
[image: ]



Een verschrikkelijke misdaad verscheurt het idyllische dorp Bakersville in Oregon, en de anders zo vreedzame dorpsbewoners eisen rechtvaardigheid. Hoewel een jongen de afschuwelijke misdaad heeft bekend, wijst alles erop dat hij wellicht onschuldig is. Agent Rainie Conner, die haar eerste moordonderzoek leidt, staat in het middelpunt van de hevige beroering, die bovendien bij haar nachtmerries uit het verleden oproept.
Maar omdat het leven van de jongen op het spel staat, is ze bereid tot het uiterste te gaan om de echte moordenaar te vinden. Met behulp van Pierce Quincy van de fbi komt Rainie steeds dichter bij de waarheid. Ze beseft echter niet dat ze daarbij geobserveerd wordt door een man, die zijn volgende zet beraamt. Hij heeft al eens eerder de dorpsgemeenschap van Bakersville ontredderd achtergelaten. Maar nu is hij speciaal gekomen voor Rainie – en hij zal niet stoppen voordat hij haar definitief heeft vernietigd...
 
Lisa Gardner (1971) is een van de meest geprezen en succesvolle misdaadauteurs ter wereld. Haar boeken worden in dertig landen vertaald en er werden meer dan 22 miljoen exemplaren verkocht. In 2012 stond ze met maar liefst drie titels tegelijk in de New York Times-bestsellerlijst. Lisa woont in New Hampshire met haar gezin.
 
‘De thrillers van Lisa Gardner zijn verslavend.’ – Karin Slaughter
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Noot van de schrijver en dankbetuiging
Het laatste schietincident op school – Kip Kinkels massaslachting in mei in Springfield, Oregon – was bijna zeven maanden geleden toen ik in de winter van 1998 voor het eerst met een voorstel voor dit boek naar mijn redacteur ben gegaan. Dat drama was op dat moment het laatste in een reeks van gewelddadige incidenten, die op 19 februari 1997 was begonnen met de aanslag in Bethel, Alaska, gevolgd door die van 1 oktober 1997 in Pearl, Mississippi, van 1 december 1997 in West Paducah, Kentucky, en van 24 maart 1998 in Jonesboro, Arkansas. Net als zovele Amerikanen met mij, kostte het mij de grootste moeite om te begrijpen hoe het mogelijk was dat er binnen een tijdsbestek van vijftien maanden vijf massamoorden waren gepleegd, en vroeg ik me af wat er gedaan had kunnen worden om deze drama’s te voorkomen.
	Nadat we het erover eens waren geworden wat binnen het kader van voor amusement bestemde fictie aan de orde zou mogen komen, ben ik aan de research van deze roman begonnen. Tijdens de afronding van wekenlang gesprekken voeren, vroeg ik op een zekere maandag aan een deskundige of hij het gevoel had dat deze reeks van incidenten een aanwijzing vormde voor een nieuwe trend onder de jeugd. Hoewel dit een nogal controversiële kwestie is, antwoordde de man zonder ook maar een moment te aarzelen. ‘O, zeker,’ zei hij. ‘En wat toekomstige schietpartijen betreft, moeten we ons ook niet afvragen óf, maar wannéér.’
	De volgende dag vond er in Littleton, Colorado, een nieuwe, zo mogelijk nóg dramatischere schietpartij plaats. Ik keek naar de beelden op de televisie en zond, zoals velen met mij, mijn gebeden naar een groep mensen die ik nog nooit had ontmoet. Elke schietpartij is een hartverscheurend drama, maar zoals toezichthoudend special agent Pierce Quincy op de volgende pagina’s probeert uit te leggen, hoeft het niet hopeloos te zijn. We hebben van elke tragedie geleerd, en we blijven leren. Afgezien van Littleton, Springfield en Jonesboro, is er het incident van Burlington, Wisconsin, waar de politie tijdig op een anonieme tip reageerde en drie jongens in de tienerleeftijd kon arresteren die bezig waren met het smeden van plannen om een aantal populaire leerlingen te vermoorden, en dat van Wimberly, Texas, waar een groepje bezorgde leerlingen de politie waarschuwde die tijdig kon ingrijpen om een door vijf jongens uit groep acht beraamd plan te verijdelen om een middelbare school op te blazen. Men begint de signalen te herkennen, en het werkt.
	Uiteindelijk ben ik van mening dat we elk van de gemeenschappen die zo’n ramp hebben meegemaakt, dankbaar moeten zijn. Door hun ervaringen en hun verdriet met ons te delen, tonen ze ons hoe we betere mensen, leerlingen, gezinnen en buren kunnen zijn. Moge er een dag komen waarop witte lelies en rode rozen niet langer voor scholen liggen opgestapeld. Moge er een tijd komen waarin we niet langer achtervolgd worden door beelden van leerlingen die afscheidsboodschappen op witte doodskisten schrijven. Moge er een tijd komen waarin er weer rust en vrede op onze scholen zullen heersen.
De onderstaande mensen hebben mij op een geweldige manier bij mijn research geholpen. Ik ben hen dankbaar voor hun hulp en geduldige uitleg. Het spreekt voor zichzelf dat alle fouten aan mij zijn te wijten, en dat bepaalde feiten aan dichterlijke vrijheid zijn onderworpen.
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1
Dinsdag 15 mei, 13.25 uur
Agent Lorraine Conner zat in Martha’s Diner op het met rood skai beklede bankje lusteloos van haar tonijnsalade te eten en naar de roddelende Frank en Doug te luisteren, toen de oproep binnenkwam. Ze zat alleen aan het tafeltje een slaatje te eten omdat ze onlangs eenendertig was geworden en ze tot de ontdekking was gekomen dat de pondjes er niet meer zo gemakkelijk van af gingen als toen ze nog eenentwintig, of zelfs zévenentwintig was. Ze liep nog steeds een mijl in zes minuten, en ze paste ook nog steeds in een maatje zesendertig, maar éénendertig was nu eenmaal héél iets anders dan dertig. Voor het oogsten van de bewuste bewonderende blikken besteedde ze tegenwoordig wat meer tijd aan het drogen en stylen van haar lange, kastanjebruine haar, en in plaats van cheeseburgers voor de lunch, deed ze het nu – vijf dagen per week – met tonijnsalade.
	Rainies partner die dag was de tweeëntwintigjarige vrijwillige agent Charles Cunningham, alias Chuckie. Chuckie stond op het bescheiden politiebureau van Bakersville, Oregon, bekend als een groentje. Hij moest nog aan de opleiding van negen maanden beginnen. Dat betekende dat hij alleen nog maar mocht kijken en nergens aan mocht komen. Volledige bevoegdheid verkreeg je nu eenmaal pas na het doorlopen van de vereiste opleiding en het behalen van het diploma. Ondertussen deed hij ervaring op met het meelopen van diensten en het schrijven van proces-verbalen. Dat deed hij in het standaard bruine uniform, compleet met dienstpistool. Chuckie was een redelijk tevreden jongeman.
	Voordat de oproep was binnengekomen had hij bij het lunchbuffet gestaan, waar hij geprobeerd had indruk te maken op Cindy, de blonde serveerster met de lange benen. Hij stond met de borst vooruit, de rechterknie gebogen, en met zijn hand losjes op zijn dienstpistool. Cindy had het ondertussen verschrikkelijk druk en probeerde zes stukken van Martha’s bosbessentaart aan zes boeren tegelijk te serveren. Een chagrijnige oude man gromde tegen Chuckie dat hij opzij moest gaan, waarop Chuckies grijns alleen nog maar breder werd.
	Aan het tafeltje achter Rainie sloten Doug Atkens, de gepensioneerde veehouder, en Frank Winslow een weddenschap af.
	‘Tien dollar dat ze erop in gaat,’ verklaarde Doug, terwijl hij een smoezelig tiendollarbiljet op het tafelblad van roze formica sloeg.
	‘Twintig dat ze een glas ijswater over Romeo’s hoofd kiept,’ luidde Franks inzet, waarop hij zijn portefeuille uit zijn broekzak haalde. ‘Ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat Cindy meer geeft om goede fooien dan om Clark Gables hart.’
	Rainie liet haar slaatje voor wat het was en draaide zich naar de beide heren om. Het was een rustige middag, en omdat ze niets beters te doen had, vroeg ze: ‘Mag ik ook inzetten?’
	‘O, hallo, Rainie.’ Frank en Doug, die al bijna vijftig jaar dikke vrienden waren, glimlachten gelijktijdig. Beiden hadden een verweerd, zongebruind gelaat, maar Franks ogen waren blauwer en Doug had meer haar. Beiden droegen een rood geruit cowboyhemd met paarlemoeren drukknoopjes – hun officiële tenue voor een middagje uit in de stad. In de winter droegen ze daar een bruine suède blazer en een roomkleurige cowboyhoed bij. Rainie had hen ooit eens verweten dat ze de Marlboro Man probeerden te imiteren, iets dat ze, op hun leeftijd, als een groot compliment beschouwden.
	‘Rustig dagje?’ vroeg Doug.
	‘Rustig maandje. Het is mei. De zon schijnt. Alle mensen zijn blij en niemand heeft behoefte aan een knokpartij.’
	‘En ook geen sappige burenruzies?’
	‘Zelfs geen meningsverschil over de vraag welke hond zijn behoefte doet in de tuin van wie. Als dit mooie weer aanhoudt, sta ik straks nog op straat.’
	‘Zo’n beeldschone vrouw als jij hoeft niet te werken,’ zei Frank. ‘Wat jíj nodig hebt, is geen baan, maar een mán.’
	‘Denk je? Dat is misschien leuk voor dertig seconden, maar wat doe ik dán?’
	Frank en Doug schoten in de lach, en Rainie gaf hun een knipoogje. Ze mocht de beide mannen graag. Zolang ze zich kon herinneren schoven ze elke dinsdagmiddag om klokslag één uur, hier, in Martha’s Diner, samen aan, aan hetzelfde tafeltje. Onveranderlijk. En steevast bestelden ze Martha’s gehaktschotel – het menu van de dag.
	Rainie zette tien dollar in op Chuckie. Ze had de jonge Don Juan eerder in actie gezien, en het was een feit dat de jongedames van Bakersville dol waren op zijn glimlach en de kuiltjes in zijn wangen. ‘Wat vind je van de nieuwe vrijwilliger?’ vroeg Doug, met een knikje in de richting van het lunchbuffet.
	‘Wat zou ik van hem moeten vinden? Om bekeuringen uit te schrijven hoef je geen genie te zijn.’
	‘Ik heb me laten vertellen dat jullie twee vorige week een probleempje met een Duitse herder hadden,’ zei Frank.
	Rainie trok een gezicht. ‘Hondsdolheid. En een pracht van een dier bovendien.’
	‘Heeft hij Romeo echt aangevallen?’
	‘Met zijn volle vijfenveertig kilo.’
	‘We hebben gehoord dat Chuckie het zowat in zijn broek deed.’
	‘Ik heb niet de indruk dat Chuckie zo dol op honden is.’
	‘Walt zei dat je het dier met één schot hebt geveld.’
	‘Daar word ik voor betaald – om alcoholisten te adviseren en huisdieren om zeep te helpen.’
	‘Kom, kom, Rainie. Walt zei dat het een fantastisch schot was. Dat soort honden is snél. Staat Chuckie nu bij je in het krijt?’
	Rainie keek naar haar jonge collega die nog steeds, als een haantje met de borst vooruit, bij het lunchbuffet stond te pronken. Ze zei: ‘Volgens mij doet Chuckie het nu voor mij in zijn broek.’
	Frank en Doug schoten opnieuw in de lach. Toen boog Frank zich naar voren en verscheen er een speciale gloed in zijn ogen – de gloed van iemand die uit is op interessante roddel.
	‘Shep zal wel blij zijn met een beetje extra hulp,’ zei hij op veelbetekenende toon.
	Rainie nam de vraag in overweging, maar besloot er niet op in te gaan. ‘Er is geen sheriff die niet blij is met iemand die voor niets wil werken,’ zei ze nietszeggend. En dat was waar. Het bescheiden budget van Bakersville was net voldoende voor een fulltime sheriff en twee fulltime agenten – Rainie en Luke Hayes. De andere zes hulpagenten waren vrijwilligers. Niet alleen werkten ze zonder daar enige vergoeding voor te ontvangen, maar bovendien betaalden ze zelf voor hun opleiding, uniformen, kogelvrije vesten en dienstwapens. Heel wat kleine stadjes maakten van dit systeem gebruik. Uiteindelijk bestond het grootste gedeelte van hun werk uit het beslechten van ruzies en het oplossen van inbraken en diefstallen. Niets dat niet door iemand met een beetje nuchter verstand geregeld kon worden.
	‘Ik heb gehoord dat Shep kortere dagen draait,’ probeerde Doug.
	‘Dat hou ik niet bij.’
	‘Kom, kom, Rainie. Iedereen weet dat Shep en Sandy problemen hebben. Probeert hij het bij te leggen? Begint hij er al een beetje aan te wennen dat zijn vrouw is gaan werken?’
	‘Ik houd me alleen maar bezig met het opmaken van proces-verbalen, Frank, en niet met het spioneren voor de belastingbetalers.’
	‘Toe, vertel ons nou tenminste iets. We gaan zó naar de kapper, weet je, en als we met sappige en verse informatie komen, knipt Walt ons voor niets.’
	Rainie rolde met haar ogen. ‘Walt weet al veel meer dan ik. Wie denk je dat wíj bellen wanneer we iets willen weten?’
	‘Walt weet alles,’ mompelde Frank. ‘Misschien moesten wij ook maar een kapperszaak openen. Allemachtig, zó moeilijk kan haarknippen toch niet zijn.’
	Rainie keek naar de van een leven lang hard werken vergroeide en door reumatiek opgezette handen van de beide mannen. ‘Dan word ik jullie eerste klant,’ zei ze dapper.
	‘Moet je kijken, Doug. We zouden zelfs dámes kunnen knippen.’
	Doug was onder de indruk. Hij begon over de details na te denken, en Rainie besloot dat dit het moment was om zich uit het gesprek terug te trekken. Ze schonk hun een glimlachje ten afscheid, draaide zich weer om naar haar eigen tafeltje en keek op haar horloge. Halftwee. Geen telefoontjes en geen rapporten die geschreven moesten worden. Een ongewoon rustige ochtend in een toch al rustig stadje. Ze keek naar Chuckie, wiens wangen pijn moesten doen van die grijns.
	‘Kom op, joh, schiet nou maar op,’ zei ze zacht, terwijl ze ongeduldig met haar vingers op het tafelblad trommelde.
	In tegenstelling tot Charles Cunningham was Rainie nooit van plan geweest om bij de politie te gaan. Na haar eindexamen had ze niets liever gewild dan zo snel mogelijk uit Melkkoeienland te ontsnappen. Ze had er, vanaf haar geboorte, achttien jaar gewoond en zich er altijd opgesloten gevoeld, en ze had geen familie meer die haar vast zou kunnen houden. Vrijheid, dat was waaraan ze behoefte had gehad. Ze wilde wég bij de spoken uit haar verleden.
	Rainie was op de eerste de beste bus naar Portland gestapt, waar ze zich bij de psychologische faculteit van de universiteit had ingeschreven. Ze ging graag naar college. Ze hield van de jonge, bruisende stad met zijn talloze koksopleidingen, kunstinstituten en ‘alternatieve levensstijlen’. Ze had een verhitte verhouding gehad met een vierendertigjarige officier van justitie die in een Porsche reed.
	De avonden bracht ze door achter het stuur van de sportwagen, waarvan ze alle raampjes opendraaide, om vervolgens plankgas en met de wind in haar haren over de bochtige Skyline Boulevard te scheuren. Hoger, hoger en hoger, en sneller, sneller en sneller. Op zoek naar... iets.
	En wanneer ze dan op het hoogste punt waren gekomen en de stad als een deken van sterren aan hun voeten lag, trokken ze hun kleren uit en neukten als bezetenen tussen de kuipstoeltjes en het versnellingspookje.
	Na afloop bracht Howie Rainie naar huis, waar ze, hoewel ze beter zou moeten weten, in haar eentje een biertje opentrok.
	Rainie keek opnieuw op haar horloge. ‘Schiet op, Chuckie. Cindy gaat heus nergens naartoe.’
	De radio aan Rainies koppel kwam krakend tot leven. Eindelijk, dacht ze opgelucht. Eindelijk gebeurde er eens wat.
	‘Eén-vijf, één-vijf. Oproep voor één-vijf.’
	Rainie pakte de radio terwijl ze opstond. ‘Eén-vijf hier, over.’
	‘We hebben een melding van een incident op de basisschool. Wacht... wacht even.’
	Rainie fronste haar voorhoofd. Op de achtergrond hoorde ze geluiden alsof de telefoniste het volume van haar eigen radio helemaal open had gedraaid, of de telefoon, en die vlak voor de ontvanger hield. Rainie hoorde statisch gekraak en geschreeuw. En toen hoorde ze vier onmiskenbare knallen. Geweerschoten.
	Wat gebeurde er, verdomme?
	Rainie liep met grote stappen naar Chuck en draaide hem om, precies op het moment waarop de telefoniste haar bericht hervatte. Voor het eerst in acht jaar maakte Linda Ames een angstige indruk.
	‘Alle eenheden, alle eenheden. Melding van geweerschoten op de lagere school van Bakersville. Melding van bloedverlies... bloed in de gangen. Oproep voor zes-nul... zes-nul... Walt, kom zo snel mogelijk met de ambulance! Ik reserveer kanaal drie. Ik geloof dat het een schietpartij op school is. O, mijn god, er wordt op school geschoten!’
	Rainie trok Chuck mee naar buiten. Hij zag bleek van schrik. Ze wachtte tot ze zelf iets voelde, maar er gebeurde niets. Alleen maar een vage pieptoon in haar oren. Ze negeerde het terwijl ze achter het stuur van de surveillancewagen ging zitten, haar gordel omdeed en automatisch de sirene aanzette.
	‘Ik snap het niet,’ mompelde Chuckie. ‘Een schietpartij op school? Dat soort dingen gebeurt hier niet.’
	‘Zet de radio op kanaal drie. Dat is het gereserveerde kanaal, en daarover komt alle informatie binnen.’ Rainie schakelde en reed weg. Ze bevonden zich op Main Street. Van hier was het zéker een kwartier naar de lagere school, en niemand hoefde haar te vertellen dat er in een kwartier veel kon gebeuren.
	‘Dat bestaat niet, hier, een schietpartij op school,’ stamelde Chuckie weer. ‘Onmogelijk. Hier hebben we geen bendes, geen drugs, en hier worden geen... geen móórden gepleegd. Linda moet zich vergissen.’
	‘Ja,’ zei Rainie zacht, en het piepen in haar oren werd luider. Ze had al jaren geen last meer gehad van dat piepen. Ze had het al niet meer gehad sinds ze als klein kind van school was thuisgekomen en, na één voet over de drempel te hebben gezet, deze pieptoon in haar oren had gekregen en had geweten dat haar moeder al dronken was en dat er moeilijkheden dreigden.
Kom op, Rainie, je bent nu politieagent en hoeft nergens meer bang voor te zijn.
Ineens snakte ze naar een flesje bier in haar hand.
	De radio kraakte opnieuw. Rainie reed door het eerste stoplicht van Main Street en hoorde de stem van sheriff Shep O’Grady. ‘Eén-vijf, één-vijf, wat is jullie positie?’
	‘Nog twaalf minuten te gaan,’ antwoordde Rainie, terwijl ze met een harde ruk aan het stuur om een dubbel geparkeerde auto heen reed en de volgende auto maar nét wist te ontwijken.
	‘Eén-vijf, schakel over naar kanaal vier.’
	Rainie keek naar Chuckie, die vervolgens de radio op het privékanaal instelde. Opnieuw hoorden ze Sheps stem, die nu, in tegenstelling tot daarnet, allesbehalve kalm klonk. ‘Rainie, je moet sneller zijn.’
	‘We zaten bij Martha’s. Ik kom zo snel mogelijk. Waar ben jij?’
	‘Op zes minuten afstand. Veel te ver. Linda heeft iedereen opgeroepen, maar de meesten moeten eerst naar huis voor hun kogelvrije vest en wapen. De dichtstbijzijnde agent van de county police bevindt zich op een afstand van een minuut of twintig, en iemand van de state police op een half uur tot veertig minuten. Als dit echt een belangrijk incident is...’ Hij maakte zijn zin niet af, maar zei toen opeens: ‘Rainie, ik wil dat jij de leiding neemt.’
	‘Dat kan ik niet. Ik heb geen ervaring.’ Rainie keek naar Chuck, die een even verwarde indruk maakte. De sheriff had altijd de leiding wanneer er iets aan de hand was. Dat was standaardprocedure.
	‘Jij hebt de meeste ervaring van allemaal,’ zei Shep.
	‘Mijn moeder telt niet –’
	‘Rainie, ik weet niet precies wat er op school aan de hand is, maar als er een gek in het rond loopt te schieten... Mijn kinderen zitten op die school, Rainie. Je kunt niet van me verlangen dat ik niet aan mijn kinderen denk.’
	Rainie zweeg. Ze werkte al acht jaar voor Shep en kende zijn twee kinderen even goed als een lievelingsnichtje en -neefje. Becky van acht was een paardengek, en Danny van dertien hield ervan om zijn middagen op het kleine politiebureautje door te brengen. Rainie had de jongen ooit eens een plastic sheriffster gegeven. Hij had er bijna een halfjaar mee op zijn jack gelopen, en wanneer Rainie bij hen thuis kwam eten, had hij altijd naast haar willen zitten. Het waren geweldige kinderen. Twee geweldige kinderen in een gebouw met tweehonderdvijftig andere geweldige kinderen. Kinderen in de leeftijd van vier tot veertien...
Niet in Bakersville, Chuckie had gelijk. Dit soort dingen gebéurde niet in Bakersville.
Rainie zei zacht: ‘Goed, ik neem de leiding.’
	‘Bedankt, Rainie. Ik wist wel dat ik op je kon rekenen.’
	De radio klikte en zweeg toen. Rainie reed door een volgend rood licht en moest remmen om wat vaart te minderen. Gelukkig zag het overstekende verkeer haar aankomen en stopte. Ze was zich vagelijk bewust van de bezorgde gezichten van de andere bestuurders. Politiesirenes op Main Street? Je hoorde nooit politiesirenes op Main Street. Ze hadden nog zeker tien minuten te gaan, en intussen begon ze zich meer en meer zorgen te maken dat ze te laat zouden zijn.
Tweehonderdvijftig jonge kinderen...
‘Zet de radio weer op drie,’ zei ze tegen Chuckie. ‘Laat het ambulancepersoneel in de ambulance blijven.’
	‘Maar er is bloed –’
	‘Het ambulancepersoneel mag pas aan de slag zodra de plaats van het misdrijf beveiligd is. Dat is standaardprocedure.’
	Chuck deed wat hem was gezegd.
	‘Roep Linda op en vraag om volledige ondersteuning. Ik ga ervan uit dat de jongens van de regio en die van de state police het gehoord hebben, en ik ben blij met alle hulp die we kunnen krijgen.’ Ze zweeg, en probeerde zich details te herinneren van de colleges die ze acht jaar geleden, in een mufleslokaal in Salem, Oregon, als enige vrouw te midden van dertig mannen, gevolgd had. Volledige mobilisatie. Procedure voor de eventualiteit van een groot aantal slachtoffers. Dingen die haar indertijd vreemd waren voorgekomen om te moeten leren.
	‘Vraag de ziekenhuizen om rekening te houden met een groot aantal gewonden,’ ging ze verder. ‘Laat het paramedisch personeel van de ambulance contact opnemen met de bloedbank voor het geval ze niet voldoende bloed bij zich hebben. Linda moet het SWAT-team waarschuwen. O, en de Specialisten Plaats Delict moeten ook worden opgeroepen. Voor het geval dát.’
	Linda was Chuckie voor. Haar stem klonk schril door de luidsprekers. ‘Er zijn meldingen van aanhoudend schieten. Geen informatie over de schutter. Geen informatie over gewonden. Er zijn berichten over een in zwart geklede man op de plaats van het misdrijf. De schutter is mogelijk nog in de buurt. De grootste voorzichtigheid is geboden. Laat iedereen alsjeblieft, alsjeblieft, voorzichtig zijn.’
	‘Een man?’ vroeg Chuck met hese stem. ‘Ik had verwacht dat het een leerling zou zijn. Het is altíjd een leerling.’
	Eindelijk was Rainie bij de snelweg die langs de buitenwijken liep, en ze gaf plankgas. Eindelijk konden ze opschieten. Nog zeven minuten. Chuck pakte de radio en werkte het lijstje met opdrachten af.
	Rainie dacht aan de andere stadjes en scholen die ze in de loop der tijden en zonder het helemaal te begrijpen, op het televisiejournaal had gezien. Zelfs Springfield, Oregon, had ver weg geleken. Dat was een stad, en iedereen wist dat een stad problemen had. Dat was waarom de mensen in Bakersville kwamen wonen. Omdat men ervan uitging dat hier geen nare dingen gebeurden.
Maar jij wist wel beter, nietwaar, Rainie? Als er iemand was die dit had kunnen weten, dan was jíj dat wel.
Chuckie was klaar met de radio. Zijn lippen bewogen in een stil gebed. Rainie wendde haar blik af.
	‘Ik kom eraan,’ zei ze zachtjes tegen de kinderen die ze in gedachten duidelijk voor zich zag. ‘Ik kom zo snel als ik kan.’
Sandy O’Grady deed die dinsdagmiddag verschrikkelijk haar best om een aantal marktonderzoekverslagen af te krijgen, maar het wilde haar niet lukken. Ze zat achter haar eikenhouten bureau in de kleine hoekkamer van de tot kantoor omgebouwde voormalige Victoriaanse villa en tuurde meer door het raam naar buiten dan dat ze naar de stapel verslagen voor zich keek.
	Het was een schitterende dag, en er was geen wolkje aan de blauwe hemel. Dat was een grote zeldzaamheid in een staat waar het zoveel regende dat de bewoners de plensbuien liefdevol vloeibare zonneschijn waren gaan noemen. Bovendien was het heerlijk zacht. Niet zo fris als het in het voorjaar kon zijn, maar ook weer niet zo warm dat er hordes toeristen kwamen en de plaatselijke rust werd verstoord.
	De dag was volmaakt, en dat was echt een cadeautje voor de bewoners van Bakersville, die het doorgaans niet gemakkelijk hadden met het weer: de regen in de herfst, de ijskoude winters, de modderlawines waardoor de bergpassen van tijd tot tijd moesten worden afgesloten, en de overstromingen in het voorjaar die een bedreiging voor de vruchtbare akkers betekenden. Eén goede dag op de honderd, zou haar vader ironisch hebben opgemerkt. Maar hij zou ook de eerste zijn geweest om te zeggen dat het zo wel welletjes was.
	Sandra had haar hele leven in Bakersville gewoond, en er was geen andere plek waar ze haar kinderen groot zou willen brengen. Het dal, dat lag ingeklemd tussen Oregons kustgebergte in het oosten en de Stille Oceaan in het westen, kenmerkte zich door groene, met zwart-witte Friese runderen bespikkelde heuvels en de hoge bergen eromheen. Er waren twee keer zoveel melkkoeien als mensen. Het familiebedrijf was hier nog steeds een manier van leven. De mensen kenden elkaar en maakten deel uit van het leven van hun buren. Er waren stranden voor de zomerse pret en wandelpaden voor in de herfst. Je had de mogelijkheid om ’s avonds versgevangen krab op tafel te zetten, gevolgd door een schaal versgeplukte aardbeien met verse slagroom. En dat was, alles bij elkaar, geen gek bestaan.
	De enige klacht die Sandra ooit over haar dorp had gehoord, was het weer. De eindeloze grauwe winters en de dikke, schier ondoordringbare mist waar veel mensen depressief van werden. Maar Sandy hield zelfs van de grijze, nevelige ochtenden waarop de bergtoppen maar net boven de donzige dekens uit wisten te gluren en alle geluiden werden gedempt.
	Toen zij en Shep pas getrouwd waren, maakten ze ’s ochtends vroeg, nog vóórdat hij naar zijn werk moest, vaak een lange wandeling. Dan trokken ze hun lange jassen en rubberlaarzen aan en waadden door de bedauwde velden, terwijl ze de mist als een zijdezachte liefkozing langs hun wangen voelden strijken. Op een keer, toen Sandy vier maanden zwanger was en haar hormoonhuishouding volledig van slag was, hadden ze in de mist en onder een oude, dikke eik de liefde bedreven en liggen rollen in het gras tot ze tot op het bot doorweekt waren. Shep had vol ontzag en verwondering op haar neergekeken. En ze had haar armen heel strak om zijn slanke middel geslagen en geluisterd naar het snelle slaan van zijn hart terwijl ze fantaseerde over het groeiende kind in haar buik. Zou het een jongen zijn of een meisje? Zou het haar blonde krullen hebben of Sheps dikke bruine haar? Hoe zou het voelen om een baby de borst te geven?
	Het was een magisch moment geweest. Helaas hadden er zich nadien nog maar weinig van dat soort momenten tussen hen voorgedaan.
	Er werd op de deur van haar kamer geklopt. Sandy wendde haar blik schuldig af van het raam en zag haar baas, Mitchell Adams, op de drempel staan. Hij stond met over elkaar geslagen enkels tegen de deurpost geleund en had zijn handen in de zakken van zijn op maat gemaakte donkergrijze pak. Zijn donkere haar viel juist een fractie over de rand van de boord van zijn overhemd, en zijn magere wangen waren gladgeschoren. Mitchell Adams was zo’n soort man die er altijd – of hij nu een pak van Armani of een kostuum uit het rek van het plaatselijke warenhuis droeg – goed uitzag. Shep had hem op het eerste gezicht niet kunnen uitstaan.
	‘Hoe staat het met die rapporten?’ vroeg Mitch. Ondanks Sheps bezorgdheid was Mitchell een en al zakelijkheid. Hij had Sandy niet aangenomen omdat ze op haar veertigste nog steeds een slanke en aantrekkelijke vrouw was, maar omdat hij had ingezien dat de voormalige homecoming queen een stel hersens had en ambitieus was. Toen Sandy getracht had dit aan Shep uit te leggen, had hij op slag een nóg grotere hekel aan Mitchell gekregen.
	‘Morgen heb ik die bespreking met Wal-Mart,’ zei Mitch. ‘Alleen als we hen onze cijfers kunnen laten zien, zal het ons lukken hen ervan te overtuigen dat ze hier een vestiging moeten openen.’
	‘Laat me dan die cijfers eerst maar in orde maken.’
	‘Hoever ben je ermee?’
	Ze aarzelde. ‘Ik heb al een heel stuk gedaan.’ Wat in werkelijkheid betekende dat ze nog helemaal níets had gedaan. Wat in werkelijkheid betekende dat ze de afgelopen avond weer eens een fikse ruzie met Shep had gehad. Wat in werkelijkheid betekende dat ze zou moeten overwerken om alles af te krijgen, wat tot alwéér een ruzie met haar man zou leiden. Ze had geen zin meer in ruzies, want daarmee losten ze niets op. Maar ze was te overtuigd katholiek om voor een andere uitweg te kunnen kiezen, en datzelfde gold voor Shep.
	Ze draaiden steeds maar in hetzelfde kringetje rond, en nu zat Becky alleen nog maar op haar kamer te midden van een leger pluchen dieren waarvan ze meende dat ze konden praten, terwijl Danny meer en meer nableef op school om daar, in de computerkamer, op het internet te surfen. Hij had Sandy verteld dat hij zich daarmee verzekerde van een extra goed cijfer van juffrouw Aval on. Maar zowel Sandy als Shep had het ernstige vermoeden dat hun zoon geen zin meer had om thuis te zijn. En de vorige maand was er dat incident met de kleerkastjes geweest...
	Zonder dat ze het zich realiseerde, masseerde Sandy haar slapen. Mitchell deed een stapje de kamer in, maar bleef toen plots weer staan en deed een stap terug.
	‘Ik heb die cijfers morgenochtend nodig,’ zei hij zacht.
	‘Komt in orde. Morgenochtend. Ik weet hoe belangrijk deze bespreking is.’
	Hij knikte, maar Sandy wist dat hij niet tevreden was. Ze wist niet wat ze anders zou kunnen zeggen. Zo zag haar leven er de laatste tijd uit. Niemand was helemaal tevreden: haar baas niet, haar man niet en evenmin haar kinderen. Ze hield zichzelf steeds maar voor dat het, als ze het nog maar even vol zou houden, vanzelf wel weer goed zou komen allemaal. Ze hadden negen maanden gewerkt aan de voorbereidingen voor deze bespreking met Wal-Mart. Talloze avonden hadden ze ervoor overgewerkt. Maar als het allemaal goed zou gaan, zou er heel wat geld binnenstromen en zou de commerciële makelaardij eindelijk nieuwe mensen in dienst kunnen nemen. Sandy zou er waarschijnlijk een vette bonus aan overhouden en Shep zou dan mogelijk eindelijk inzien dat ze, net als hij, zeker wel wat in haar mars had en ambitieus was.
	Om kwart voor twee stond Sandy op en deed de luiken van haar venster dicht, in de hoop dat ze zich daardoor wat beter op haar werk zou kunnen concentreren. Ze haalde een glas water, pakte haar pen en richtte haar aandacht op haar werk.
	Ze was net klaar met het nazien van de marktgegevens toen de telefoon naast haar overging. Ze nam hem, afwezig en met haar aandacht nog bij de cijfers, op. Ze was niet voorbereid op wat ze hoorde.
	Lucy Talbot klonk hysterisch. ‘Sandy, Sandy! O, goddank heb ik je te pakken! Er is een schietpartij geweest op school. De een of andere man, en ze beweren dat hij is ontkomen. Ik heb het op de radio gehoord. Er ligt bloed op de gangen. Leerlingen, leraren, ik weet niet van wie. Van overal vandaan komen mensen naar de school. Je moet opschieten!’
	Sandy kon zich achteraf niet herinneren dat ze had opgehangen, haar tas had gepakt en naar Mitchell had geroepen dat ze weg moest.
	Het enige dat ze zich herinnerde, was dat ze rende. Ze moest zo snel mogelijk naar school. Ze moest zo snel mogelijk naar Danny en Becky.
	En ze herinnerde zich dat ze, voor het eerst in lange tijd, gedacht had dat ze blij was dat Shep O’Grady haar man was. Hun kinderen hadden hem nodig.
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Dinsdag 15 mei, 13.52 uur
De basisschool van Bakersville leek een gekkenhuis. Toen Rainie de auto met gierende remmen op enkele tientallen meters van het lage gebouw langs de kant zette, zag ze ouders die als bezetenen over de parkeerplaats renden terwijl kinderen hysterisch huilend over het omheinde schoolplein dwaalden. Niet alleen had iemand het alarm van het schoolgebouw aangezet, maar Walt vond het kennelijk nodig om ook de sirene van de uit 1965 stammende ambulance te laten loeien. Meer en meer auto’s kwamen met hoge snelheid door de anders zo rustige straten van de dure villawijk aangescheurd – waarschijnlijk ouders die op hun werk waren gebeld.
	‘Verdomme,’ mompelde Rainie voor zich heen. ‘Verdomme, verdomme, verdomme.’
	Ze zag leraren die probeerden hun klassen bijeen te krijgen. Een man in het pak- mogelijk het hoofd, meneer VanderZanden; Rainie had hem slechts éénmaal ontmoet – ging bij de vlaggenmast staan en deed zijn best om orde in de chaos te scheppen. Niet dat hem dat lukte. Te veel ouders renden, op zoek naar hun kinderen, van groep naar groep. Te veel kinderen liepen doelloos rond, op zoek naar hun ouders. Een jongetje wiens spijkerbroek doorweekt was van het bloed wankelde bij het algehele pandemonium vandaan en zakte op de stoep in elkaar. Niemand scheen het te merken.
	Rainie sprong uit de auto en rende. Cunningham volgde haar op de voet. Terwijl ze zich in de richting van de glazen dubbele voordeur van de school een weg door de menigte baande, zag ze Sheps patrouillewagen, die hij zodanig strategisch had neergezet dat de westelijke ingang van de parkeerplaats geblokkeerd werd. De sheriff zelf viel echter nergens te bekennen.
	De deuren van de hoofdingang stonden wijd open. Rainie ving een glimp op van Bakervilles twee vrijwillige ehbo’ers – Walt en Emery – die aan het einde van de brede gang over een slachtoffer gebogen zaten.
	‘Verdomme,’ vloekte ze opnieuw. De twee mannen hadden niet naar binnen gemogen voordat het gebouw veilig was verklaard.
	Er kwam een vader naar de hoofdingang gerend. Op het moment waarop hij Rainie wilde passeren, greep ze hem bij de arm en duwde hem terug.
	‘Mijn kind,’ riep hij geschrokken uit.
	‘Naar de parkeerplaats,’ schreeuwde ze. ‘Er mag niemand naar binnen! Hé, jij daar, in dat pak. Kom hier!’
	Rainie greep de langsrennende jongeman vast. Hij straalde, met zijn goedgesneden, olijfgroene pak en keurig gepoetste zwarte schoenen, een zekere autoriteit uit. Te oordelen naar de angstige blik waarmee hij Rainie aankeek, had hij haast om weg te komen.
	‘Hoor je bij de school?’ vroeg Rainie. ‘Hoe heet je?’
	‘Richard. Richard Mann. Ik ben de vertrouwensman hier, en ik moet naar de leerlingen. Er zijn gewonden –’
	‘Weet je wat hierbinnen is gebeurd?’
	‘Er is geschoten. Daarna ging het brandalarm af, en ineens maakte iedereen dat hij het gebouw uit kwam. Het ene moment zat ik rustig in het kantoor te werken, en het volgende heerste er een enorme chaos.’
	‘Heb je gezien wie er schoot?’
	‘Nee, maar iemand zei dat hij een man via de deuren aan de westkant van het gebouw heeft zien ontsnappen. Ik weet het niet.’
	‘En de leerlingen? Zijn alle leerlingen buiten?’
	‘We hebben het evacuatieplan gevolgd,’ antwoordde Richard Mann automatisch. Toen gleed er een schaduw over zijn gezicht, en hij vervolgde, zo zacht dat alleen Rainie hem kon verstaan: ‘Er zijn twee leraren die zeggen dat ze verderop in de gang nog leerlingen hebben gezien. Maar omdat ze zich eerst over hun eigen klassen wilden ontfermen, zijn ze er niet heen gegaan... en ze wilden ook niet dat hun leerlingen het zouden zien. Zelf heb ik ook een aantal gewonde kinderen hierbuiten gezien. Ik heb geprobeerd die twee mannen van de ambulance ernaartoe te sturen, maar ze wilden eerst naar binnen.’
	‘Weet je iets van ehbo?’
	‘Ik heb mond-op-mondbeademing geleerd.’
	‘Mooi. Ik wil dat je het volgende doet: richt een eerstehulppost in op het speelveld naast de school. Verzamel alle gewonde kinderen. Ik heb net een gewonde jongen gezien die op de stoep is flauwgevallen, dus daar zul je iemand naartoe moeten sturen. Vraag dan onder de ouders. Er moeten nog meer mensen zijn die iets van ehbo hebben geleerd. Laat ze de kinderen helpen voor zover ze dat kunnen. Zo te zien heeft Walt binnen zijn handen vol, en het zal zeker nog tien minuten duren voor de ambulances van Cabot County er zijn.’
	‘Ik zal mijn best doen. Het valt alleen niet mee om boven het lawaai uit te komen.’
	Rainie wees op Sheps patrouilleauto. ‘Zie je Sheps auto? Op de achterbank ligt een megafoon. Doe wat je kunt. En zodra je die eerstehulppost hebt geregeld, heb ik een volgende klus voor je. Luister je?’
	De jonge adviseur knikte met een ernstig gezicht. Hij zag bleek en het zweet stond op zijn bovenlip, maar hij maakte desondanks de indruk dat hij luisterde.
	‘Zie je al die mensen op de parkeerplaats?’ vroeg ze. ‘Ik wil dat ze aan de overkant van de straat gaan staan. Daarna zeg je de leraren dat ze hun klassen moeten verzamelen en moeten kijken of iedereen er is. Is dat gebeurd, dan kunnen de kinderen naar hun ouders. De enigen die op de parkeerplaats mogen blijven, zijn de gewonden. Goed? Dit alles is vanwege de veiligheid. En niemand gaat naar huis voordat de politie daar toestemming voor heeft gegeven. Is alles duidelijk?’
	‘Ik hoop dat ik niets vergeet.’
	‘Heb je de sheriff gezien?’
	‘Hij is de school in gerend. Volgens mij was hij op zoek naar zijn kinderen.’
	Richard Mann ging op weg naar Sheps auto. Rainie liet haar blik over het langgerekte, lage schoolgebouw gaan en keek vervolgens naar haar onervaren assistent, die met zijn hand zenuwachtig over zijn pistool streek.
	Rainie haalde diep adem. Ze had maar één keer les gehad in dit soort situaties en dat was bovendien heel lang geleden, maar ze had geen andere keus. Walt en Emery waren al binnen. En Shep ook. Zij en Chuckie konden zich net zo goed bij hen voegen.
	Ze draaide zich naar hem toe. ‘Volg me op de voet, Chuckie. Hou je ogen wij dopen en blijf met je hand van je wapen. Walt handelt zonder toestemming, maar dat wil nog niet zeggen dat er op hem geschoten zou moeten worden.’
	Chuckie knikte gehoorzaam.
	‘Er zijn maar drie dingen die je in zo’n situatie als deze moet onthouden. Blijf met je vingers overal van af. Blijf met je verrekte vingers overal van af. Blijf met je verrekte vingers werkelijk óveral van af. Duidelijk?’
	Chuckie knikte opnieuw. Rainie keek op haar horloge. 13.57 uur. De parkeerplaats was nog steeds één grote chaos, en het viel niet mee om boven het kabaal van de sirenes en de huilende kinderen uit te denken. En goed kijken viel kennelijk ook niet mee, want nu pas zag ze de rode spetters op de stoep – een onmiskenbaar spoor van bloed dat vanuit het gebouw het schoolplein op liep. Gewonde kinderen die voor hun leven hadden gerend. En de anderen? De andere kinderen die, volgens Richard Mann, door de andere leraren waren gezien?
	Daar kon ze nog even niet aan denken.
	Ze had haar Glock in haar rechterhand, en haar .22 voor noodgevallen in de holster om haar enkel. Ze hoopte dat dit voldoende zou zijn. Ze gaf Cunningham een geruststellend knikje en ging, met haar walkietalkie in haar linkerhand, de school in.
	Binnen was de herrie nog luider dan buiten, doordat het lawaai van het alarm eindeloos tegen de wanden weerkaatste en door de gangen galmde. ‘Oproep voor Linda,’ schreeuwde Rainie in haar walkietalkie. ‘Eén-vijf voor Linda, over.’
	‘Linda voor één-vijf.’
	‘Geef me Hank aan de lijn. Ik wil weten hoe ik dat verrekte alarm af kan zetten.’
	‘Eh, goed. Een ogenblikje.’
	Rainie en Chuckie bleven in het halletje staan en drukten hun oren dicht tegen het steeds luider wordende gerinkel.
	De grote gang vóór hen was verbazingwekkend schoon. Nergens lag een in de paniek achtergelaten rugzak of zelfs ook maar een enkel boek op de brede, wit betegelde vloer. Rechts was het kantoortje van de conciërge, waarvan de glazen deur versierd was met uit gekleurd papier geknipte bloemen en het vrolijke woord Welkom! Rainie kon zo op het eerste gezicht niets ontdekken dat op gewelddadigheid wees.
	De walkietalkie kwam knetterend tot leven. Rainie drukte hem tegen haar oor om Linda’s instructies te kunnen verstaan. In het grote kantoor. De schakelkast. Rainie keek naar de gesloten deur. Ze had geen idee van wat ze erachter zou aantreffen, en ze kon het ook niet horen. Dat was nu juist het probleem.
	Ze gebaarde Chuckie dat hij opzij moest gaan. Je wist maar nooit.
	Rainie zakte diep door haar knieën, boog voorover, stak haar rechterhand met het pistool voor zich uit, schopte de deur open en rolde naar binnen. Ze kwam overeind... Niets. Niets. Niets. Het kantoor was veilig.
	Met enkele grote stappen was ze bij de schakelkast en even later draaide ze de knop van het alarm om. Van het ene op het andere moment was het doodstil.
	Chuckie knipperde, overdonderd door de plotselinge en angstaanjagende stilte, met zijn ogen.
	‘Dat... dat is beter,’ zei hij even later, zijn best doend om zelfverzekerd te klinken hoewel Rainie hem nog nooit zo bleek had gezien.
	‘Door het alarm was er verder niets te horen – alle andere geluiden werden erdoor overstemd. Op grond daarvan was het onmogelijk te bepalen waar de schutters zich bevinden,’ mopperde Rainie.
	‘Ben je opgeleid voor schietpartijen op scholen?’ vroeg Chuckie hoopvol.
	‘Nee. Ik heb er in de Time over gelezen.’ Rainie gebaarde met haar hoofd. ‘Kom mee. Kijk recht voor je uit. Gebruik je oren. Je hoeft niet bang te zijn.’
	Ze keerden terug naar de grote gang. Beiden liepen langzaam en hielden hun wapen in de aanslag. Na het kantoor volgde een lange rij van blauwe kleerkastjes. Alle deurtjes ervan waren dicht. De schietpartij moest hebben plaatsgevonden nadat alle leerlingen na afloop van de lunchpauze naar hun klassen waren teruggekeerd, concludeerde Rainie. Ze vroeg zich af of dat een belangrijk gegeven was. En toen vroeg ze zich af wat ze in de klaslokalen zou aantreffen.
	Verderop in de gang zag ze een paar kogelhulzen op de grond liggen. Ze nam aan dat het om verdwaalde schoten ging, of dat de kinderen en leraren ze, op hun overhaaste vlucht naar buiten, voor zich uit hadden geschopt. Ze stapte er voorzichtig omheen, ofschoon ze geen enkele illusie koesterde omtrent hetgeen haar te wachten stond.
	Waar het een agent bij nadering van de plaats van het misdrijf in eerste instantie om te doen is, is het redden van levens. Het tweede doel is het aanhouden van de dader wanneer deze nog in de buurt is, en het afzetten van de plek. Daarna kwamen het vinden van getuigen en het veiligstellen van het beschikbare bewijsmateriaal, want als agent was het je taak om verder te kijken dan het dramatische moment zelf. De inwoners van Bakersville zouden precies willen weten wat er gebeurd was, en er zou zorgvuldig worden uitgezocht wie wat had gedaan en tegen wie. Wat er was misgegaan. En wiens schuld het was.
	Rainie wist nu al dat het niet eenvoudig zou zijn om die vragen te beantwoorden. De school lag in een villawijk, en vóór de politie het pand had kunnen betreden, waren er al heel wat burgers binnen geweest. Die burgers hadden er, samen met de mensen van de Eerste Hulp en de leerlingen, voor gezorgd dat de situatie intussen totaal anders was dan op het moment waarop de schietpartij had plaatsgevonden. En nu waren zij hier – Rainie en Chuckie, twee bewapende en onervaren agenten die voor het eerst van hun leven met een zwaar misdrijf werden geconfronteerd. Rainie zat, nog voor ze er goed en wel aan begonnen was, al tot over haar oren in de problemen, maar ze had geen andere keus dan door te gaan.
	Rainie kon Cunningham achter zich zwaar horen ademhalen, terwijl Walt, zo’n vijftig meter vóór haar, luid zat te vloeken. ‘Verdomme, Bradley,’ riep de vrijwillige ehbo’er, ‘waag het niet om ertussenuit te knijpen, hoor je? We moeten vrijdag pokeren.’
	Toen Rainie en Cunningham bij Walt waren gekomen bleven ze staan en namen de situatie in zich op. Bradley Brown, de conciërge, lag midden op het kruispunt van de beide brede gangen. Vanaf de plek waar ze stond, kon Rainie links van zich een twaalftal deuren van klaslokalen zien. Alle deuren waren gesloten, iets wat haar onmiddellijk kippenvel bezorgde.
	Ze keek naar Chuckie, maar haar jongere collega keek naar rechts, waar de gang uitkwam op twee glazen zijdeuren waarvan de ruiten verbrijzeld waren en meerdere vegen vertoonden van een donkere substantie die waarschijnlijk bloed was. Hier bevonden zich nog meer gebutste en gedeukte kleerkastjes, en er was duidelijk sprake van grotere schade. Dit moest de plek zijn waar de schietpartij had plaatsgevonden.
	Niet ver van de deuren zag ze iemand liggen. Lang, donker haar en een ruimvallende zomerjurk. Waarschijnlijk een van de leraren. Rainie deed een paar stappen in haar richting, en zag nog twee slachtoffers – twee roerloos liggende kinderen.
	Cunningham maakte een hikkend geluid. Rainie wendde zich af.
	‘Ik ben al bij ze geweest,’ zei Walt zachtjes, zonder overeind te komen.
	‘Jullie hadden helemaal niet naar binnen mogen gaan.’
	‘Het zijn kinderen, Rainie. Het zijn maar kinderen. We konden niet anders.’
	Rainie liet het erbij. Walt was een gewezen legerarts en een ervaren vrijwillige ehbo’er. Hij kende de regels en wist waar hij zich aan te houden had. Wat gebeurd was, was gebeurd. Ze keek van hem naar de conciërge.
	Bradley was een oudere man met borstelig grijs haar. Zijn bruine broek en katoenen blauwe overhemd waren versleten. Hij droeg een bescheiden gouden horloge, van het soort dat je cadeau kreeg als beloning voor twintig jaar trouwe dienst. En hij was in de borst geschoten – het bloed sijpelde meedogenloos door het witte gaasverband.
	‘De anderen?’ vroeg de conciërge fluisterend.
	‘Met de anderen gaat het goed, Bradley,’ antwoordde Walt kortaf. ‘Denk nu maar eerst aan jezelf, oké? Hoe haal je het in je hoofd om zo op je te laten schieten?’ Walt stak een infuusnaald in Bradley’s arm, in een poging zijn snel teruglopende hoeveelheid lichaamssappen aan te vullen.
	‘Wees maar niet bang, Bradley, je redt het best,’ stelde Rainie de conciërge gerust, nadat ze naast hem was geknield en tegen hem had geglimlacht. ‘Wat is er precies gebeurd?’
	‘Iemand... heeft... op me geschoten.’
	‘Dat méén je niet.’ Ze forceerde een lachje, alsof ze ergens lekker ontspannen een hapje zaten te eten en hij een anekdote vertelde. ‘Heb je de dader gezien?’
	‘Kwam... om... de hoek.’
	Ze knikte om hem aan te moedigen, maar Bradley’s huid begon blauw te worden. Nog even en hij zou bewusteloos raken. Als het bloeden niet gestelpt werd, zou hij sterven. Walt en Emery deden wat ze konden, maar verband na verband kleurde rood.
	‘Hoorde schieten...’ bracht Bradley moeizaam uit. ‘Wilde... helpen.’
	‘Je bent een dapper man, Bradley.’
	Zijn gezicht vertrok van de pijn. ‘Kwam de hoek om... beng. Niet... gezien...’
	‘Wie heeft er geschoten?’
	‘Weet niet.’ Hij ademde uit met een sissend geluid. ‘Was in Vietnam. Grappig... Dacht altijd dat ik... daar zou sterven.’
	Op dat moment rolden Bradley’s ogen opeens naar achteren. Walt slaakte een hartgrondige vloek.
	‘Verdomme, Emery, we hebben meer verband nodig.’
	Emery toonde hem het openstaande koffertje. ‘We zijn door onze voorraad heen.’
	‘Opladen en wegwezen,’ beval Walt, terwijl hij de brancard pakte en Rainie haastig uit de weg kroop.
	‘Zinloos,’ reageerde Emery. ‘Het ziekenhuis is te ver weg.’
	‘Een helikopter?’ vroeg Rainie.
	‘Daar heb ik zeven minuten geleden om gebeld. Het duurt nog zeker vijf minuten voor hij hier kan zijn.’
	‘Verdomme,’ riep Cunningham, die achter Rainie was gaan staan. ‘Zorg dan tenminste dat hij ophoudt met bloeden. Dóe dan iets voor hem. Hij gaat dood, of zíe je dat soms niet?’ De vrijwillige agent keek van de een naar de ander, waarna hij, in een wild gebaar, het bruine overhemd uittrok dat hij amper twee maanden tevoren vol trots had gekocht. ‘Hier, hier, gebruik mijn hemd.’
	‘Dat is niet genoeg,’ zei Walt. ‘We hebben materiaal nodig om de wond strak mee te kunnen verbinden.’
	‘In zijn kast, de voorraadkast van de conciërge,’ riep Rainie uit. ‘Daar!’ Ze wees. ‘Daar moeten voorraden van het een of ander zijn.’
	‘Maandverband,’ zei Walt. ‘Dat zou ideaal zijn.’
	Chuck stond er het dichtste bij. Hij pakte de metalen deurknop beet en trok eraan. De deur zat op slot. Hij bonkte erop met zijn vuist, en toen dat niet hielp, trok hij zijn wapen.
	‘Jezus Christus!’ Rainie dook op Chuckies uitgestrekte arm en sloeg de Glock .40, nog nét voordat hij het schot had kunnen afvuren, uit zijn hand. Toen keek ze hem aan met een keiharde blik in haar ogen.
	‘Godallemachtig! Wil je dat nóóit meer doen? Niet op de plek waar een misdaad is gepleegd en waar je alle sporen zou kunnen verpesten, en helemaal niet in een gebouw waar iedereen het toch al in zijn broek doet van de angst. Ik zie het al voor me: ik weet niet hoeveel ouders buiten staan te wachten, die met getrokken wapen naar binnen zouden zijn gevlogen en je aan flarden zouden hebben geschoten!’
	‘Maar die kast moet open!’ schreeuwde Chuckie.
	‘Nou, laatje er dan met volle gewicht met je schouder tegenaan vallen! Je bent heus geen breekbaar poppetje.’
	Chuckies ogen lichtten op. Hij ging met een aanloopje op de kast af, terwijl Rainie een paar stappen opzij deed om hem, indien nodig, dekking te geven. Al die dichte klasdeuren. Wie, die voor zijn leven rende, nam de tijd om de deur achter zich dicht te trekken? Wie sloot elk lokaal keurig netjes achter zich af alsof hij alle tijd van de wereld had? Niet de leerlingen, dacht ze. En de leraren ook niet. En daarmee was er nog maar één mogelijkheid over.
	De kastdeur barstte open. Cunningham slaakte een triomfantelijke kreet en dook erin voor Rainie hem had kunnen tegenhouden. Toen slaakte hij opnieuw een kreet, maar ditmaal een die haar bloed deed stollen.
	‘O, mijn god! Er zit een kind in de kast!’
	Walt en Emery vlogen naar de kast, maar Rainie duwde hen terug. ‘Laat me eerst kijken of alles veilig is,’ zei ze zacht. ‘Jezus, Walt, jíj hebt je negen levens al opgebruikt.’
	Ze stapte de grote inloopkast in, en knipperde met haar ogen tot ze aan het halfduister waren gewend. Cunningham stond in de hoek over een meisje gebogen dat zodanig in elkaar zat gedoken, dat Rainie alleen haar goudblonde haren maar kon zien. Toen keek het meisje op. Rainie herkende haar meteen.
	‘Becky O’Grady! Och, lieverd, ben je gewond?’
	Rainie gebaarde Walt en Emery dat ze binnen moesten komen, waarna ze haar revolver terugstopte in haar holster en zich voor Sheps jongste kind op de knieën liet vallen. Op het eerste gezicht leek alles goed met haar te zijn. Rainie liet haar handen over de armpjes van het kind gaan om te zien of ze gewond was. Ze was ongedeerd. Maar toen zag Rainie de glazige blik in Becky’s lichtblauwe ogen. Rainie trok het meisje voorzichtig naar zich toe, en het kind viel slap in haar armen.
	Rainie droeg Becky zo snel mogelijk uit de kast en legde haar op de koele tegelvloer. Emery nam het van haar over.
	‘Verwijde pupillen,’ zei hij. ‘Geen reactie. Hoe heet je?’
	Becky zei niets.
	‘Kun je me horen?’
	Ze zei nog steeds niets, maar toen hij met zijn vingers knipte, draaide ze haar hoofd in de richting van het geluid.
	‘Shock,’ zei Emery even later. ‘Mogelijk veroorzaakt door het trauma. Ze heeft tijd nodig.’
	Rainie, die minder overtuigd en nog steeds bezorgd was, ging vlak voor het meisje op haar hurken zitten. Becky had een vuile veeg op haar wang en spinnenwebben in haar haren. Ze droeg een groen Winnie de Poeh-t-shirt met een afbeelding van Poeh en Knorretje, die samen aan het dansen waren, en daaronder de tekst die zei dat het toch zo fijn was om vriendjes te hebben.
	In een teder gebaar veegde Rainie het vuil van Becky’s gezicht, waarna ze haar hand tegen haar wangetje legde. ‘Liefje,’ zei ze zacht, ‘wat deed je in de kast?’
	Becky keek haar alleen maar aan.
	‘Was je je aan het verstoppen?’
	Het meisje knikte langzaam.
	‘Becky, kun je ook zeggen voor wíe je je verstopte?’
	Becky’s onderlipje begon te trillen.
	‘Was het iemand die je kent?’
	Becky sloeg haar ogen neer.
	‘Rustig maar, Becky, alles is voorbij. Je hoeft nergens meer bang voor te zijn.’ Rainie liet haar blik over de gesloten klasdeuren gaan. ‘Niemand kan je nog pijn doen. Ik wil alleen maar weten wie het heeft gedaan, want dan kan ik mijn werk doen. Kun je mij helpen, Becky, om mijn werk te doen?’
	Becky O’Grady schudde haar hoofd. ‘Denk maar eventjes goed na, liefje.’
	Er verstreek een minuut, en toen nog een. Het meisje bleef er het zwijgen toe doen, en uiteindelijk wendde ze zich van Rainie af en maakte zich weer zo klein mogelijk. Rainie slaakte een gefrustreerde zucht en kwam overeind. Ondertussen hadden Walt en Emery Bradley op de brancard gelegd. Ze hadden, met behulp van Chucks overhemd, een dikke stapel maandverband op zijn borst gebonden. Bradley’s huid zag nog steeds lichtelijk blauw, maar ademhalen leek hem minder moeite te kosten. Eén-nul voor de goeden.
	Rainie keek om zich heen. De kastdeur was versplinterd. Walt had, op zoek naar maandverband, de halve inhoud op de gang gesmeten. Door het heen en weer lopen van hem en Emery zat de hele gang onder de bloederige voetsporen. De klasdeuren waren nog steeds onheilspellend gesloten, en Becky O’Grady lag opgerold in foetushouding aan Rainies voeten.
	En verderop in gang, de neergeschoten onderwijzeres en de twee kinderen...
	Jezus Christus, wat had er zich op Bakervilles basisschool afgespeeld?
	Rainie nam Chuckie apart en zei zacht: ‘Becky moet hier weg. Ik stel voordat jij haar naar buiten draagt, en dan kijkje of je Sandy ergens ziet. Intussen moet er assistentie zijn gearriveerd. Laat ze het terrein afzetten. Zeg maar dat ik heb gezegd dat ze er niemand door mogen laten, en dat geldt ook voor de pers, de burgemeester en de rijkste ouders. En zeg tegen Luke dat hij verantwoordelijk is voor het rapport.’
	‘Je zult de pers niet lang op een afstand kunnen houden,’ zei Chuckie met een vies gezicht.
	‘Shep mag onze woordvoerder zijn.’
	‘Goed.’ Hij keek om zich heen, de intussen stille gang af, met op het eind de vernielde deuren. ‘Rainie? Waarom zijn alle klasdeuren dicht? Zei die vertrouwensman niet dat de hele school volgens het brandnoodplan geëvacueerd was? Ik kan me niet voorstellen dat vluchtende kinderen de tijd zouden nemen om netjes het licht uit en de deuren dicht te doen. Jij wel?’
	‘Ik denk ook niet dat dat door de kinderen of door de onderwijzers is gedaan.’
	‘Door de man in het zwart?’
	‘Zou jij daar de tijd voor nemen als je voor je leven vluchtte?’
	Chuckie fronste zijn voorhoofd. ‘Waarschijnlijk niet, maar wie blijft er dán over?’
	Rainie schonk hem een vreugdeloos glimlachje. ‘Geen idee, Cunningham, maar ik vrees dat ik daar weldra achter zal komen.’
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Dinsdag 15 mei, 14.05 uur
Sandy O’Grady racete met zestig kilometer per uur door de bochtige straten van de villawijk. De banden van haar oude, trouwe Oldsmobile gierden hun protest, maar ze hoorde het niet. Ze hield het stuur met beide handen stevig vast en haar blauwe ogen keken strak vooruit.
	Overal om zich heen zag ze rennende mensen. Ze kwamen uit hun huizen gevlogen en haastten zich zo snel als ze konden over de keurig onderhouden stoepen naar de school. Hun gezichten waren bleek van ontzetting, hun monden schreeuwden het onthutsende nieuws naar hun buren. Ze hadden ehbo-koffertjes bij zich, en dekens, en flessen met water, en wat ze verder nog hadden kunnen verzinnen dat eventueel nodig zou kunnen zijn.
	Sandy scheurde de volgende bocht om, stootte met veel te hoge snelheid op een drempel en was eindelijk gedwongen op de rem te trappen. En dat was maar goed ook. Ze bevond zich twee straten van de school af, en het stond hier al vol met slordig en in haast geparkeerde auto’s, en overal zag ze ouders die buiten zichzelf waren van angst. Sandy zette de auto met de voorwielen op de stoep en stapte uit.
	Al dat lawaai. De loeiende sirene van Walts oude ambulance. Kinderen die om hun vader en moeder huilden, ouders die om hun kinderen riepen. Ze hoorde politiesirenes en draaiende automotoren. Ze hoorde een scherp, hoog kermen, alsof iemand zojuist de ziel uit een moederhart had gerukt, en haar eigen bloed veranderde in ijs.
	Dit kon niet waar zijn. Niet in Bakersville. Niet op de school van haar kinderen. O god, was er niet iemand die hier onmiddellijk een eind aan kon maken?
	Ze baande zich een weg door de zee van mensen en auto’s. Ze wist niet waar ze naartoe moest, maar ze liep verder in de richting van de school. Waar waren haar kinderen? Waar was haar man? Kon iemand haar soms zeggen wat ze moest doen?
	Verderop zag ze een agent in het uniform van Cabot County. Hij was bezig om mensen zoveel mogelijk bij de school vandaan te houden en vroeg tegelijkertijd aan iedereen wie de leiding had. Niemand had een antwoord op zijn vraag. Het enige dat de ouders wilden, was hun kinderen vinden.
	Eindelijk was Sandy bij het hek van het speelplein. Ze drukte zich ertegenaan en keek naar de parkeerplaats, waar ze kinderen op het asfalt zag liggen. Sommigen hielden koude kompressen tegen hun hoofd, anderen hielden geschaafde ellebogen en knieën op om ze te laten verbinden. De geïmproviseerde eerstehulppost werd bemand door vijf volwassenen die zich even snel door de ehbo-koffertjes heen werkten als ze werden aangereikt. Sandy herkende Susan Miller, de moeder van Johnny, die verpleegster was en in het Cabot Hospital werkte. Ze zag Rachel Green, voorzitster van de oudercommissie en niet-werkende moeder, die de pols van een jochie van acht aan het verbinden was. Ze zag Dan Jensen, de plaatselijke dierenarts, die zich over een jongetje had gebogen wiens spijkerbroek onder het bloed zat. Sandy kon nog net het gat in zijn rechterbroekspijp zien. De jongen was in het been geschoten.
	O god, een kogelwond. Het was dus echt waar, van die schietpartij. Het was echt. Er was geschoten in de basisschool van Bakersville.
	Sandy dacht dat ze moest overgeven.
	Mary Johnson, het vervangende schoolhoofd, rende voorbij. Sandy greep haar bij de arm.
	‘Mary, Mary. Wat is er gebeurd? Zijn er gewonden? Heb je Becky of Danny gezien?’
	Mary maakte een ontdane indruk. Haar anders zo keurige krullenkapsel zat volkomen in de war en haar gezicht was vochtig van het zweet. Even keek ze Sandy met nietsziende ogen aan, maar toen realiseerde ze zich wie ze was en pakte ze haar hand.
	‘O, Sandy, het is verschrikkelijk. We doen wat we kunnen.’
	‘Is er iets met mijn kinderen gebeurd? Waar zijn Danny en Becky? Waar zijn mijn kinderen?’
‘Rustig maar. Ik weet zeker dat alles goed komt. Alle kinderen zijn met hun leraren naar de overkant van de straat gebracht. We hebben alle klassen op volgorde bij elkaar gezet. Dus je moet ze gemakkelijk kunnen vinden.’
	‘Heb je ze gezien? Zijn ze ongedeerd?’
	Mary Johnson aarzelde, en Sandy, die haar ogen even zag oplichten, voelde opnieuw hoe haar maag zich samenbalde.
	‘Ik weet niet,’ zei Mary. ‘Er zijn zóveel kinderen –’
	‘Je hebt ze niet gezien.’
	‘De meeste kinderen zijn naar buiten gebracht, maar het kost behoorlijk wat tijd om alles te regelen.’
	‘O god, je hebt mijn kinderen niet gezien.’
	‘Toe, Sandy –’
	‘Zijn er ook doden gevallen? Zeg het me alsjeblieft. Zijn er doden?’
	Mary Johnson pakte Sandy’s hand steviger vast. Dat was het moment waarop Sandy in haar ogen zag wat ze niet hardop wilde of kon zeggen – het nieuws waarmee ze de komende dagen, maanden en jaren allemaal zouden moeten worstelen: er waren kinderen doodgeschoten.
	Het was echt gebeurd. Hier, in Bakersville.
	Sandy kon niet ademhalen en ze kon niet denken. Ze wilde de klok zes uur terugdraaien, toen ze thuis was geweest, het ontbijt voor haar kinderen had gemaakt en hun een zoen op het hoofd had gegeven. Ze wilde de klok nog eens tien uur terugdraaien, toen ze hun rusteloze lijfjes had ingestopt en verhaaltjes had voorgelezen over tovenaarsleerlingen en magische toverformules. Zo behoorde hun leven eruit te zien. Het waren nog maar kinderen, allemachtig nog aan toe. Nog maar kinderen.
	Er rees een schreeuw op uit de menigte. Sandy en Mary draaiden zich om naar de school en zagen nog net hoe Walt en Emery naar buiten kwamen gerend met een brancard.
	‘Vlug, vlug, vlug,’ schreeuwde Walt.
	De agent van Cabot County riep dat de mensen opzij moesten gaan en de straat vrij moesten maken. Er stond een auto in de weg. Niemand scheen te weten van wie hij was. De agent trok het portier open en schakelde de auto in z’n vrij. Twee jonge mannen hielpen hem de auto weg te duwen. Vanuit de menigte klonk een overwinningskreet. Walt was al achter het stuur van de ambulance gesprongen en startte de motor.
	Toen zag Sandy Chuckie Cunningham met een blond meisje in zijn armen over de parkeerplaats rennen.
	Becky.
	Sandy ging erop af voordat Mary Johnson haar had kunnen tegenhouden. Ze spreidde haar armen uit op het moment waarop Becky haar zag en riep: ‘Mammie!’
	En toen hield ze haar kleine meisje in haar armen en snoof ze de zoete geur van appelshampoo in zich op. Ze drukte haar dicht tegen zich aan, en Becky hield haar armpjes zó stevig om haar nek geslagen dat het pijn deed.
	‘O, mijn kindje, mijn kindje, mijn kindje.’
	‘Mammie, mammie, mammie.’
	‘Mijn kindje.’
	Ze hief haar betraande ogen op naar Chuckie en zag nu pas dat hij halfnaakt was en onder de vegen bloed zat.
	‘Danny?’ vroeg ze met hese stem.
	‘Geen idee, mevrouw.’
	‘Shep?’
	‘Het spijt me.’
	Sandy liet zich op haar knieën zakken. Ze had één kind in haar armen. Eén kind was veilig. Maar het was niet genoeg. Opnieuw maakte een angstig voorgevoel zich van haar meester. Er stroomde iets kouds en donkers door haar aderen. Ze keek smekend op naar de hemel.
	‘Waar is mijn zoon? O god, waar is Danny?’
Alleen in de school, nam Rainie haar Glock .40 stevig in haar bezwete handpalmen. Haar ademhaling was snel en oppervlakkig. Ze voelde haar hart onnatuurlijk snel tegen haar ribben slaan. Ze deed haar best om het gevoel te negeren terwijl ze naar de verste uithoek van de school liep – de kant die het verste bij de lijken vandaan was – en zich geestelijk voorbereidde op het systematisch doorzoeken van de klaslokalen waarvan ze zeker wist dat ze niet leeg waren.
	Ze deed haar uiterste best om zich te herinneren wat ze destijds op de politieacademie had geleerd. Het was een afkorting geweest. Iets met een heleboel A’s... AAAA... AABAA. Ja, dat was het. AABAA.
	A: Arrestatie – Arresteer de overtreder als hij zich nog op de plaats van het misdrijf bevindt. (Bevond de overtreder zich nog steeds op de plaats van het misdrijf? De meldingen van de man in het zwart. Al die gesloten deuren.)
	A: Aanhouding – Aanhouding en identificatie van getuigen en verdachten.
(De menigte leerlingen die het schoolgebouw uit was gerend. Bradley Brown die voor zijn leven vocht. Ze mochten dan getuigen zijn, maar op dit moment waren ze niet háár verantwoordelijkheid.)
	B: Beoordeling – Beoordeling van de plaats van het misdrijf.
(De lege gangen en het onaangeroerde kantoortje bij de hoofdingang. Wat verder naar binnen, de gedeukte kastdeurtjes en de kogels op de grond. Let vooral op de voor de hand liggende dingen, hadden ze er tijdens de les bij gezegd. Wat was voor de hand liggend bij een schietpartij op school? De doden op de gang?)
	A: Afzetting – Afzetting van de plaats van de misdaad.
	(Rainie kromp ineen. De ehbo’ers, de vernielde kastdeur, de kogelhulzen die Cunningharn door de gang had geschopt. De ouders die bezit hadden genomen van de parkeerplaats. Nog even, en dan zouden de Specialisten Plaats Delict arriveren en zou ze haar verdere carrière wel kunnen vergeten.)
	A: Aantekeningen – Schrijf alles zoveel mogelijk op.
	(Rainie keek naar haar revolver. Ze dacht aan het notitieboekje in haar borstzakje en vroeg zich af hoe ze dat moest doen zonder haar revolver los te laten.)
De aantekeningen konden wachten. Ze moest zich concentreren op de eerste A, die van het zo mogelijk arresteren van de dader. De hemel wist wat het betekende dat ze die andere punten negeerde. Maar ze deed tenminste wat ze móest, en ze deed haar best.
	Ze dacht verder. Ze was, op een naar verhouding grote plaats delict, op zoek naar een verdachte. Ze herinnerde zich vaag de les waarin iets was verteld over het systematisch afzoeken van dit soort grotere plaatsen. Begin in het hart en werk dan in steeds groter wordende cirkels naar buiten. Afgezien van de theorie kon ze zich er weinig meer van herinneren, en ze besloot de school in horizontale banen uit te kammen. Van links naar rechts. Geruisloos, kalm en vastberaden.
	Rainie ging met haar rug tegen de muur staan, drukte haar kin op haar borst om een zo klein mogelijk doelwit te zijn en stak haar hand met de revolver voor zich uit.
Wees kalm, professioneel en doe je werk.
Het eerste lokaal was het moeilijkst. De bovenste helft van de deur was van glas, maar er zaten zóveel uitgeknipte tekeningen van tulpen en paashazen op geplakt dat ze er niet door naar binnen kon kijken. En bovendien brandde er nergens in de school licht.
	Rainie legde haar linkerhand op de deurknop en drukte hem langzaam omlaag. Vanuit haar gehurkte positie duwde ze de deur naar binnen toe open. Lange, grijze schaduwen achter in het lokaal. Voorin heldere, schelle zonneschijn. Ze liet zich over de drempel naar binnen rollen en kwam, met haar Glock in beide handen, in de zogenaamde Weaver-positie overeind. Rechts. Links. Naar voren. Naar achteren. Niets.
	Er was niemand in de klas, en Rainie ging rechtop staan. Nadat ze het licht had aangedaan en de deur wijd open had gezet om alles goed zichtbaar en overzichtelijk te houden, bereidde ze zich voor op het volgende lokaal.
	Klas na klas werkte ze de gang af tot ze bij het punt was gekomen waar de gangen zich kruisten, waar het bebloede gaasverband nog steeds op de vloer lag en de butsen in de helderblauwe kleerkastjes nog dieper leken dan eerst. Ze zag nog meer bloedspetters. Een forse deuk in een van de onderste kastjes waar iemand hard tegenaan geslagen moest zijn. Patroonhulzen lagen in het wilde weg op de witte tegelvloer, alsof iemand een handjevol de gang in had gegooid.
	Intussen kon ze zich er een beter beeld van vormen. Het luide knallen van geweerschoten, gevolgd door het gekrijs en de paniek van de kinderen. Het brandalarm dat afging, en jongetjes en meisjes die maakten dat ze hun klas uit kwamen terwijl de onderwijskrachten hen met onvaste stem smeekten om vooral kalm te blijven. De chaos van lichamen die zo snel mogelijk duwend, struikelend en vallend bij de voordeur probeerden te komen. Bloed op de gangen.
	Ze haalde diep adem en dwong haar hart zijn snelle ritme te vertragen.
Blijf professioneel, Rainie. Doe je werk.
Ze inspecteerde het lokaal van groep zeven, daarna dat van groep acht, en vervolgens de grote bibliotheek met haar eindeloze rijen boeken. Niets.
	Eindelijk was ze aan het eind van de gang gekomen, waar de vloer bezaaid lag met versplinterd glas van de gebroken deuren en waar de drie stille, levenloze lichamen lagen.
	Rainie wilde niet naar de slachtoffers kijken, en vooral niet naar de kinderen. Ze wist dat de aanblik van de doden haar diep zou treffen en zou beschadigen, want ze mocht dan heel stoer zijn, maar dat nam niet weg dat ze ergens toch heel kwetsbaar was. Ze wist dat het drama haar bovendien zou dwingen om terug te denken aan dingen die ze jarenlang had getracht te vergeten.
	Dit was echter groter dan zij zelf. Het ging om behoeften die niets met haar te maken hadden. Het ging om de rechten van de slachtoffers en de behoeften van de ouders die buiten stonden te wachten, hoewel ze wist dat het, wát men ook voor de getroffen ouders zou doen, nooit voldoende zou zijn.
	Het eerste slachtoffer, een meisje, lag op haar zij. Hoewel Walt haar al had gewaarschuwd en de hele voorkant van het bloesje van het kind doorweekt was van het bloed, probeerde Rainie toch of ze een hartslag kon voelen. Niets. Ze slikte de emoties terug en draaide zich, haar best doend om niets aan te raken of te verschuiven, opzij naar het volgende slachtoffer.
	Het tweede slachtoffer was eveneens een meisje. Rainie schatte haar een jaar of acht. Ook zij was meerdere malen in de borst geschoten. Ze lag vlak voor het eerste slachtoffer. Ze lagen met de armen naar elkaar uitgestrekt, en hun handen lagen zó dicht bij elkaar dat hun vingers elkaar bijna raakten. Waren ze hand in hand de gang af gelopen? Hartsvriendinnetjes die samen hadden lopen giechelen? Rainie moest zich bedwingen om het haar niet uit het gezicht van het meisje te strijken. Ze wilde tegen haar fluisteren dat ze niet bang hoefde te zijn en dat alles goed zou komen.
	Ze voelde hete tranen in zich opkomen, en ineens zag ze alles wazig. Dat kon ze zich niet veroorloven.
Professioneel blijven. Ga verder.
Ze bekeek de posities, vormde zich een beeld van de victimologie en liep door naar slachtoffer nummer drie.
	Dit slachtoffer, een vrouw, die vlak voor de deur van het computerlab lag, moest een onderwijzeres zijn. Drie vrouwelijke slachtoffers – toeval of opzet? Ze had lang donker haar en exotische gelaatstrekken. Ze was jong en zag er, met haar ontspannen gezicht, uit alsof ze gewoon lag te slapen. Toen zag Rainie het kleine, zuivere kogelgaatje in haar voorhoofd.
	Een kleinkaliberwapen, dacht Rainie. Mogelijk een .22. Jezus, de vrouw was beslist niet ouder dan zijzelf. Ergens achter in de twintig, hooguit begin dertig. Geen trouwring, maar mooi genoeg om je voor te kunnen stellen dat er vanavond ergens een man alleen zou zitten die met haar foto in zijn bevende handen zou treuren om een toekomst die nu nooit meer werkelijkheid zou kunnen worden. Christus!
	Rainie moest opnieuw diep ademhalen. Nog maar drie deuren te gaan. Ze bevond zich in de onmiddellijke nabijheid van het epicentrum van geweld, dat in zijn diepe duisternis op haar lag te wachten. Ze moest verder.
	Ze drukte zich met haar rug tegen de muur en ging op haar hurken zitten tot haar handen niet meer beefden.
	De onderwijzeres was de enige met een hoofdwond, dacht ze. Eén enkel precisieschat. De twee meisjes daarentegen vertoonden een groot aantal verwondingen – hoog, laag, links en rechts, net alsof ze door een kogelregen waren gelopen. Maar de juf... de juf was anders. Was ze het oorspronkelijke doelwit geweest? Had de dader het in eerste instantie op haar voorzien gehad, waarna hij gestuit was op de twee meisjes die over de gang hadden gelopen?
	Of was hij begonnen met de meisjes op de gang, waarna de computerjuf, die het geluid op de gang had gehoord, de deur van haar lokaal had geopend? Ze zou pal voor de dader hebben gestaan. Had hij tegen die tijd extra moed verzameld? Was hij tot de conclusie gekomen dat dit precies hetzelfde was als een computerspelletje? Had hij bedacht dat het ook met één enkel schot kon, en dat kogels verspillen onnodig was?
	Het bleef vreemd, dacht Rainie. Dat de meisjes zoveel kogelwonden hadden, en de onderwijzeres maar één. Iets klopte daar niet aan, maar ze had op dit moment geen tijd om daar langer over na te denken.
	Opeens hoorde ze een geluid. Het zachte, hoge piepen van metalen stoelpoten die over de tegelvloer werden geschoven.
	Rainie haastte zich naar het lokaal aan de andere kant van de gang en liet zich tegen de muur naast de deur aan vallen, net op het moment waarop de metalen deurknop draaide en de deur op een kiertje openging.
	‘Doe het niet,’ zei een man. ‘We kunnen het nog steeds regelen. Ik zweer je, jongen, het is nog niet te laat om een oplossing te vinden voor alles wat er vandaag is gebeurd.’
	Nu kon Rainie Shep O’Grady zien – zijn bruine uniform strak over zijn forse gestalte. Zijn korte stekeltjeshaar glom van het zweet, terwijl zijn buldogachtige gezicht onnatuurlijk bleek was. Vanaf de plek waar ze stond, zag Rainie dat hij zijn holster had losgemaakt, maar dat hij er niet toe was gekomen zijn wapen te trekken. Nu hield hij zijn handen in een onderdanig gebaar voor zich. Hij deed wat hij kon om de ander te overtuigen.
	‘Ik weet zeker dat het allemaal één grote vergissing is geweest. Dat kan gebeuren. Maar nu moeten we samen ons best doen om het weer recht te trekken. En je weet heel goed dat ik bereid ben om álles voor je te doen.’
	Shep deed nog een stapje naar achteren. Hij bleef zijn handen ophouden en keek strak voor zich uit. Werd hij gedwongen om achteruit te lopen? Rainie kon het niet met zekerheid zeggen. Toen keek ze vijf meter achter Shep, naar de plek waar de drie stoffelijke overschotten lagen. Ineens besefte ze dat hij naar de plaats van de slachting werd gedwongen. En wanneer hij daar gearriveerd zou zijn...
	Ze verbaasde zich over de kalmte die er opeens over haar kwam, en over haar handen, die ineens niet meer beefden. Haar hele leven al ging ze met vuurwapens om. Maar ze had nog nooit tijdens haar werk van haar pistool gebruik hoeven maken, maar Shep was haar baas en hij was haar vriend. Ze kenden elkaar al jaren en deelden dingen met elkaar waar verder niemand iets van wist. Het voelde volkomen vanzelfsprekend.
	Een laatste gedachte: niet aarzelen, want aarzeling was de grootste vijand van de politie.
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