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Annabelle Granger is al haar hele leven op de vlucht. Haar jeugd is een vage aaneenschakeling van nieuwe steden en identiteiten. Eindelijk lijkt het erop dat ze een soort van thuis heeft gevonden in Boston. 
Tot ze op een dag in de krant leest dat ze is doodverklaard. In een verlaten psychiatrische inrichting zijn de gemummificeerde lijken van zes meisjes aangetroffen. En een van hen draagt Annabelles medaillon.
Agent Bobby Dodge roept de hulp in van zijn ex-minnares, rechercheur D.D. Warren. Zij is de enige die het mysterie van Annabelle Granger kan ontrafelen.
 
Lisa Gardner (1971) is een van de meest geprezen en succesvolle misdaadauteurs ter wereld. Haar boeken worden in dertig landen vertaald en er werden meer dan 22 miljoen exemplaren verkocht. In 2012 stond ze met maar liefst drie titels tegelijk in de New York Times-bestsellerlijst. Lisa woont in New Hampshire met haar gezin.
 
‘De thrillers van Lisa Gardner zijn verslavend.’ – Karin Slaughter
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1
Ik was zeven toen mijn vader het me voor het eerst uitlegde: de wereld is een systeem. School is een systeem. Buurten zijn een systeem. Steden en regeringen – systemen. Alle plekken waar je een groep mensen bij elkaar zet. Maar zelfs het menselijk lichaam is een systeem, dat functioneert dankzij kleinere biologische subsystemen. 
	Het strafrecht, zonder twijfel een systeem. De katholieke kerk – breek hem de bek niet open. Dan waren er nog sportverenigingen, de Verenigde Naties, en – niet te vergeten – de Miss America-verkiezing. 
	‘Je hoeft het systeem niet goed te keuren,’ vervolgde hij zijn voordracht. ‘Je hoeft er niet in te geloven of het ermee eens te zijn. Maar het is wel belangrijk dat je het begrijpt. Als je het systeem begrijpt, dan kun je overleven.’ 
	Een gezin is een systeem. 
Toen ik die middag van school thuiskwam, stonden mijn ouders al klaar in de voorkamer. Mijn vader was hoogleraar in de wiskunde aan het mit – Massachusetts Institute of Technology – en kwam zelden voor zeven uur thuis. Maar nu stond hij klaar naast onze gebloemde bank – waar mijn moeder zo dol op was – met aan zijn voeten vijf koffers netjes op een rij. Ik zie mijn moeder nog huilen. Op het moment dat ik de voordeur had opengedaan, had ze zich snel van mij afgewend. Ook al kon ik haar gezicht niet zien, haar schokkende schouders bleven duidelijk zichtbaar. 
	Ik weet nog hoe merkwaardig ik het vond dat mijn ouders allebei zo’n dikke wollen jas droegen. Het was immers een vrij warme oktobermiddag. 
	Mijn vader was de eerste die iets zei: ‘Je moet nu naar je kamer gaan. Je mag twee dingen uitzoeken. Wat je maar wilt. Maar wel opschieten, Annabelle, we hebben niet veel tijd.’ 
	Mijn moeders schouders begonnen nog heftiger te schokken. Ik liet mijn rugtas op de grond zakken en trok me in mijn kamer terug. Ik staarde naar mijn kleine, roze-met-groen-geschilderde hok. 
	Van alle herinneringen uit mijn jeugd is dit het moment waarnaar ik het liefst terug zou keren. Drie minuten in de slaapkamer van mijn kindertijd. Nog één keer mijn vingers over het met stickers volgeplakte bureau laten glijden, ze luchtig over de ingelijste foto’s van opa en oma laten gaan, en dan – zoef! – naar mijn zilveren borstel met inscriptie en grote handspiegel. Ik liep mijn boeken straal voorbij en dacht geen moment aan mijn verzameling knikkers of mijn stapel tekeningen van de kleuterschool. Ik herinner me nog goed hoe hartverscheurend moeilijk het was om een keuze te maken tussen mijn lievelingsknuffel, een hondje, en mijn allernieuwste aanwinst, een Barbie in bruidsjurk. Uiteindelijk koos ik voor mijn hond, Boomer, en griste toen snel mijn dierbare babydekentje mee, dat gemaakt was van donkerroze flanel met een lichtroze satijnen rand. 
	Niet mijn dagboek. Niet mijn verzameling maffe briefjes, beklad met allerlei tekeningetjes van mijn beste vriendin, Dori Petracelli. Zelfs niet mijn babyalbum, waar tenminste nog foto’s van mijn moeder in stonden die mij de jaren daarna nog vaak troost hadden kunnen bieden. Ik was een klein en bang kind, en maakte dan ook een kinderlijke keuze. 
	Ik vermoed dat mijn vader allang wist wat ik zou uitzoeken. Ik vermoed dat hij, zelfs op dat moment, alles al zag aankomen. 
	Ik ging terug naar de woonkamer. Mijn vader stond buiten de auto in te laden. Mijn moeder had haar handen om de pilaar heen geklemd, die onze woonkamer van de woonkeuken scheidde. Even dacht ik dat ze niet meer zou loslaten. Dat ze zou protesteren, eisen dat mijn vader nu eindelijk eens zou ophouden met deze onzin. 
	Maar in plaats daarvan stak ze haar arm uit en streek met haar hand door mijn lange, donkere haar. ‘Ik hou zoveel van jou.’ Ze greep me vast en omhelsde me stevig, haar natte wang tegen mijn hoofd gedrukt. Vervolgens duwde ze me van zich af en veegde resoluut de tranen uit haar gezicht. 
	‘Naar buiten, lieverd. Je vader heeft gelijk, we moeten opschieten.’ 
	Ik volgde mijn moeder naar de auto, met Boomer onder mijn arm en mijn dekentje in beide handen vastgeklemd. We gingen op onze vaste plaatsen zitten: mijn vader achter het stuur, mijn moeder naast hem, en ik achterin. 
	Mijn vader reed onze kleine Honda de oprit uit. Er dwarrelden gele en oranje blaadjes van de beuk naar beneden, speels dansend voor het autoraam. Ik spreidde mijn vingers tegen het glas, alsof ik ze kon aanraken. 
	‘Naar de buren zwaaien,’ droeg mijn vader ons op. ‘Net doen alsof er niets aan de hand is.’ 
	Dat was de laatste keer dat we langs de eiken door onze kleine, vertrouwde straat reden. 
	Een gezin is een systeem. 
	We reden naar Tampa. Mijn moeder had altijd al eens naar Florida gewild, legde mijn vader uit. Zou het niet leuk zijn om na al die strenge winters in New England eens tussen de palmbomen en witte zandstranden te wonen? 
	Aangezien mijn moeder de plek had uitgekozen, koos mijn vader de namen. Ik zou voortaan Sally heten. Mijn vader werd Anthony en mijn moeder Claire. Was dat niet ontzettend leuk? Een nieuwe stad en een nieuwe naam. Wat een geweldig avontuur. 
	In het begin had ik nachtmerries. Verschrikkelijke dromen, waaruit ik gillend wakker schrok: ‘Ik zag iets, ik zag iets!’ 
	‘Het was maar een droom,’ probeerde mijn vader mij te kalmeren, terwijl hij zachtjes over mijn rug aaide. 
	‘Maar ik ben zo bang!’ 
	‘Stil maar. Je bent nog veel te jong om te weten wat het is om bang te zijn. Daar zijn papa’s voor.’ 
	We woonden niet tussen de palmbomen en de witte zandstranden. Mijn ouders repten er met geen woord over. Erop terugkijkend, realiseer ik me nu – als volwassen vrouw – dat een hoogleraar in de wiskunde natuurlijk niet zo makkelijk ergens anders de draad weer kan oppakken. Laat staan met een valse identiteit. Mijn vader vond een baan als taxichauffeur. Ik vond dat geweldig. Het betekende dat hij het grootste gedeelte van de dag thuis was. Bovendien was het ook nog eens bijzonder luxe om met mijn eigen, persoonlijke taxi van school te worden opgehaald. 
	Mijn nieuwe school was groter dan mijn oude. Harder ook. Ik geloof wel dat ik vriendjes maakte, al herinner ik mij niet veel meer van onze tijd in Florida. Ik kan me alleen nog in grote lijnen een vage plek voor de geest halen in een wazige periode, waarin ik mijn middagen zwetend doorbracht op zelfverdedigingsles voor kleuters en waarin zelfs mijn ouders vreemden voor mij leken. 
	Mijn vader scharrelde voortdurend in ons krappe appartement rond. ‘Wat dacht je ervan, Sally? Laten we voor kerst een palmboom versieren! Is dat even gezellig!’ Op haar beurt schilderde mijn moeder onder afwezig geneurie de woonkamer knalrood, kocht giechelend een badpak in november en leek oprecht gefascineerd toen ze allerlei rare soorten witvis leerde klaarmaken. 
	Ik geloof dat mijn ouders in Florida gelukkig waren. Of op zijn minst vastberaden. Mijn moeder richtte ons appartement in. Mijn vader pakte zijn oude hobby, tekenen, weer op. Op de avonden dat hij niet hoefde te werken, poseerde mijn moeder voor hem bij het raam. Vanaf de bank keek ik vrolijk toe hoe mijn vader op vakkundige wijze mijn moeders plagende glimlach vereeuwigde in een kleine houtskoolschets. 
	Totdat ik op een dag van school thuiskwam, om daar gepakte koffers en grimmige gezichten aan te treffen. Dit keer hoefde ik niets te vragen. Ik ging uit eigen beweging naar mijn kamer. Pakte Boomer. Zocht mijn dekentje. Liep naar de auto en klom achterin. 
	Het duurde heel lang voordat iemand wat zei. 
	Een gezin is een systeem. 
Tot op de dag van vandaag weet ik niet in hoeveel steden we hebben gewoond. Of hoeveel namen ik heb moeten aannemen. Mijn jeugd veranderde in een brij van nieuwe gezichten, nieuwe steden, en dezelfde versleten koffers. Bij aankomst zochten we het goedkoopste appartement met één slaapkamer dat er te krijgen was. De volgende dag trok mijn vader er dan op uit, en keerde altijd weer terug met een of andere nieuwe baan: foto-ontwikkelaar, bedrijfsleider bij McDonald’s, verkoper. Mijn moeder pakte onze schamele inboedel uit. Ik werd gedropt op school. 
	Ik weet dat mijn vrolijke praatjes al snel een stuk minder werden. Evenals die van mijn moeder. 
	Alleen mijn vader bleef onverminderd enthousiast. ‘Phoenix! Ik heb altijd al in de woestijn op avontuur willen gaan. Cincinnati! Kijk, dit noem ik nog eens een stad. St. Louis! Hier gaan we ons helemaal thuis voelen!’ 
	Ik geloof niet dat ik nog last had van nachtmerries. Die waren gewoonweg verdwenen. Of misschien werden ze wel verdreven door dringendere zaken. De talloze middagen dat ik bij thuiskomst mijn moeder weer buiten bewustzijn op de bank aantrof. De stoomcursussen koken die ik kreeg omdat ze weer eens niet op haar benen kon staan. Koffie zetten en haar dwingen die op te drinken. Haar portemonnee plunderen om boodschappen te kunnen halen voordat papa thuis zou komen. 
	Ik wil graag geloven dat hij het allemaal heeft geweten, maar tot op de dag van vandaag weet ik dat niet zeker. Voor mij en mijn moeder leek het in elk geval alsof we met elke naam die we moesten aannemen, steeds verder van onszelf af kwamen te staan. Tot we enkel nog als vage schimmen, stilzwijgend, het woeste pad van mijn vader konden volgen. 
	Ze heeft het tot mijn veertiende gered. Kansas City. We hadden het er al negen maanden uitgehouden. Mijn vader had zich opgewerkt tot manager van de autoafdeling van het warenhuis Sears. Ik overwoog naar mijn eerste schoolfeest te gaan. 
	Ik kwam thuis. Mijn moeder – op dat moment heette ze Stella – lag languit op haar buik op de bank. Dit keer lukte het me met geen mogelijkheid om haar wakker te schudden. Ik kan me nog vaag voor de geest halen dat ik de hal door rende. Dat ik hard op de deur van de buurvrouw bonkte. 
	‘Mijn moeder, mijn moeder, mijn moeder!’ gilde ik. En die arme mevrouw Torres, zonder van ons ooit ook maar een glimlach of een knikje te hebben opgevangen, stormde meteen de hal door. Ze barstte onmiddellijk in tranen uit, sloeg haar handen voor haar ogen en verklaarde dat mijn moeder dood was. 
	Er kwamen politieagenten. Ambulancemedewerkers. Ik keek toe hoe ze haar lichaam wegbrachten. Zag de lege oranje medicijnverpakking uit haar zak glijden. Eén van de agenten raapte die op. Hij keek me medelijdend aan. 
	‘Kunnen we iemand voor je bellen?’
	‘Mijn vader komt zo thuis.’ 
	Hij liet me achter bij mevrouw Torres. We bleven zitten in haar appartement, waar een sterke geur van jalapeñopepers en tamales hing. Ik keek bewonderend naar haar felgekleurde, gestreepte gordijnen en de uitbundig gebloemde kussens op haar versleten bruine bank. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om weer een echt thuis te hebben. 
	Mijn vader kwam. Hij bedankte mevrouw Torres uitvoerig en nam me mee. 
	‘Je begrijpt toch wel dat we ze niets kunnen vertellen?’ bleef hij keer op keer herhalen toen we weer veilig terug waren in ons appartement. ‘Je begrijpt toch wel dat we heel erg voorzichtig moeten zijn? Ik wil dat je hier met geen woord over rept, Cindy. Met geen woord. We begeven ons op glad ijs, heel glad ijs.’ 
	Toen de agenten terugkwamen, deed hij het woord. Ik warmde kippensoep met noedels op in ons piepkleine keukentje. Ik had niet echt honger, maar ik wilde gewoon graag dat het bij ons net zo rook als bij mevrouw Torres. Ik wilde dat mijn moeder weer thuis was. 
	Later trof ik mijn vader huilend aan. Opgerold op de bank met de versleten roze badjas van mijn moeder in zijn handen geklemd. Hij kon niet ophouden. Snikte en snotterde aan één stuk door. 
	Dat was de eerste nacht dat mijn vader bij mij in bed sliep. Ik weet wat je nu denkt, maar zo was het niet. 
	Een gezin is een systeem. 
We hebben drie maanden op het lichaam van mijn moeder moeten wachten. De autoriteiten stonden erop dat er een autopsie werd uitgevoerd. Ik heb het nooit helemaal begrepen. Maar op een dag hadden we mijn moeder weer terug. We brachten haar van het mortuarium naar het uitvaartcentrum. Ze werd in een kist gestopt waar andermans naam op stond, en vervolgens het vuur in geschoven. 
	Mijn vader kocht twee kleine glazen flacons aan een kettinkje. Eén voor hem. Eén voor mij. 
	‘Zo,’ zei hij, ‘is ze altijd dicht bij ons hart.’ 
	Leslie Ann Granger. Dat was de echte naam van mijn moeder. Leslie Ann Granger. Mijn vader vulde de flacons met as, en we hingen ze om onze nek. De rest van de as verstrooiden we in de wind. 
	Waarom een grafsteen kopen waarin een leugen stond gebeiteld? 
	We gingen terug naar het appartement, en dit keer hoefde mijn vader niets te vragen; ik had onze koffers drie maanden daarvoor al gepakt. Nu zonder Boomer en zonder dekentje. Die had ik in mijn moeders kist gelegd en met haar mee de vuurzee in gestuurd. 
	Als je moeder dood is, is het tijd om kinderachtige dingen achter je te laten. 
Ik koos de naam Sienna. Mijn vader zou Billy Bob heten, maar ik vond het goed als hij de afkorting B.B. gebruikte. Hij rolde met zijn ogen, maar ging erin mee. Omdat ik de namen voor mijn rekening had genomen, koos hij de stad. We reisden af naar Seattle. Mijn vader had altijd al eens de Westkust willen zien. 
	In Seattle ging het beter met ons, allebei op onze eigen manier. 
	Mijn vader werd weer bij Sears aangenomen, en omdat hij ze niet vertelde dat hij eerder al bij een van hun andere filialen had gewerkt, werd hij gezien als een waar natuurtalent. Hij werkte zich in korte tijd binnen het managementteam omhoog. Ik schreef me in bij de zoveelste overvolle, slecht gefinancierde school, waar ik opging in de anonieme massa van ‘de zesjes en zeventjes’. 
	Ook deed ik voor het eerst in mijn leven iets rebels: ik sloot me aan bij een kerk. 
	De kleine protestantse kerk bevond zich één stratenblok van ons huis. Ik liep er elke dag langs, onderweg van en naar school. Op een dag gluurde ik naar binnen. De dag daarop ging ik er even zitten. Voor ik het wist, stond ik op dag drie ineens met de dominee te praten. 
	Zou God je toelaten in de Hemel, wilde ik weten, als je onder de verkeerde naam begraven lag? 
	Die middag had ik een lang gesprek met de dominee. Hij had een bril met jampotglazen. Dun grijs haar. Een vriendelijke glimlach. Toen ik thuiskwam, was het al na zessen en zat mijn vader te wachten. Er stond geen eten op tafel. 
	‘Waar heb jij gezeten?’ vroeg hij. ‘Ik werd opgehouden..’ 
	‘Weet je wel hoe bezorgd ik was?’ 
	‘Ik had de bus gemist. Ik vroeg een docent iets over het huiswerk. Ik... Ik moest de hele weg naar huis lopen. Ik wilde je niet op je werk storen.’ Met knalrode wangen brabbelde ik maar wat. Ik klonk totaal niet als mezelf. 
	Het leek wel of mijn vader me een eeuwigheid bedachtzaam aankeek. ‘Je kunt me altijd bellen,’ zei hij ineens. ‘We moeten elkaar steunen, jij en ik.’ 
	Hij aaide me over mijn bol. 
	Ik miste mijn moeder. 
	Toen liep ik de keuken in en begon aan de ovenschotel met tonijn. 
	Liegen, zo heb ik ontdekt, is net zo verslavend als welk verdovend middel dan ook. Voor ik het wist, had ik mijn vader verteld dat ik lid was geworden van de debatvereniging op school. Met deze smoes kon ik zoveel middagen als ik wilde naar de kerk, om naar koorrepetities te luisteren, met de dominee te praten of gewoon om de ruimte in me op te nemen. 
	Ik had altijd al lang, donker haar gehad. Vroeger, toen ik nog klein was, vlocht mijn moeder het voor me. Maar als puber had ik het laten uitgroeien tot een ondoordringbaar gordijn, dat ik voor mijn gezicht liet hangen. Op een dag besloot ik dat dit gordijn het glas-in-lood beroofde van zijn schoonheid. Dus stapte ik naar de kapper op de hoek en liet ik het allemaal afknippen. 
	Mijn vader heeft een week lang geen woord tegen me gezegd. Ook ontdekte ik, al toekijkend hoe mijn buren de kerk in- en uitliepen, dat mijn grote truien te grauw waren en mijn wijde broeken me niet goed pasten. Ik hield van mensen die felle kleuren droegen. Hoe die kleuren de aandacht vestigden op hun gezicht. Hoe ze een glimlach eruit konden laten springen. Deze mensen zagen er gelukkig uit. Normaal. Liefdevol. Ik durfde te wedden dat ze nooit drie seconden hoefden te aarzelen als iemand vroeg hoe ze heetten. 
	Dus kocht ik nieuwe kleren. Voor de debatvereniging. En ik begon elke maandagavond naar de gaarkeuken te gaan. Verplicht voor school, zei ik tegen mijn vader. Iedereen moet een x aantal uur vrijwilligerswerk doen. Toevallig bleek daar ook een leuke jongen als vrijwilliger te werken. Bruin haar. Bruine ogen. Matt Fisher. 
	Matt nam me mee naar de bioscoop. Ik kan me niet herinneren wat er draaide. Ik was ,e vooral bewust van zijn hand op mijn schouder, van mijn zweterige handpalmen, van mijn nerveuze ademhaling. Na de film gingen we een ijsje halen. Het regende. We scholen onder zijn jas. 
	En daar, weggedoken onder zijn jas met de geur van zijn aftershave, gaf hij me mijn eerste kus. 
	Ik zweefde naar huis. Met mijn armen om mijn middel geslagen en een gelukzalige glimlach op mijn gezicht. 
	Mijn vader stond al bij de voordeur. Er doemden vijf koffers achter hem op. 
	‘Ik weet waar jij hebt uitgehangen!’ zei hij streng. 
	‘Ssst,’ zei ik, en drukte een vinger op zijn lippen. ‘Ssst.’ 
	Ik danste mijn stomverbaasde vader voorbij. Ik dwarrelde mijn kleine, donkere kamertje binnen. Acht uur lang bleef ik op mijn bed liggen en stond ik het mezelf toe gelukkig te zijn. 
	Ik denk soms nog wel eens terug aan Matt Fisher. Zou hij nu getrouwd zijn? Een gezinnetje hebben? Zou hij wel eens verhalen vertellen over het gekste meisje dat hij ooit heeft gekend? Dat hij op een avond heeft gekust en daarna nooit meer heeft teruggezien? 
	Toen ik de volgende ochtend opstond, was mijn vader vertrokken. Toen hij rond twaalven terugkwam, duwde hij me het vervalste identiteitsbewijs in de hand. 
	‘En geen gezeur over de namen,’ zei hij toen ik mijn wenkbrauwen ophaalde bij het zien van mijn nieuwe identiteit als Tanya Nelson, dochter van Michael. ‘Het heeft me alleen al tweeduizend dollar gekost om het papierwerk zo snel te laten regelen.’ 
	‘Maar jij hebt de namen gekozen.’ 
	‘Dit was het enige wat die man me kon bieden.’
	‘Maar jij hebt die namen gekozen,’ hield ik vol. 
	‘Prima, wat jij wilt.’ 
	Hij had al in elke hand een koffer vast. Maar ik bleef koppig staan, met mijn armen over elkaar en een vastberaden blik. ‘Jij hebt de namen geregeld, ik kies de stad.’ 
	‘Zodra we in de auto zitten.’ 
	‘Boston,’ zei ik. 
	Zijn ogen werden groter. Ik kon zien dat hij er tegen in wilde gaan. Maar regels zijn regels. 
	Een gezin is een systeem. 
Als je je hele leven al op de vlucht bent voor het Grote Kwaad, ontkom je er niet aan het je af te vragen: hoe zal het voelen als het me op een dag dan eindelijk inhaalt? Ik geloof dat mijn vader dat moment niet heeft hoeven meemaken. 
	De politie zei dat hij van de stoep was gestapt en op slag dood was toen hij door de te hard rijdende taxi werd geschept. De wagen had zijn lichaam zes meter door de lucht geslingerd. Zijn voorhoofd had een metalen lantarenpaal geraakt, waardoor zijn gezicht helemaal was ingedeukt. 
	Ik was tweeëntwintig. Eindelijk klaar met het geploeter door de eindeloze stoet aan scholen. Ik werkte bij Starbucks. Ik wandelde veel. Ik spaarde voor een naaimachine. Ik begon mijn eigen bedrijfje en maakte gordijnen op maat met bijpassende kussentjes. 
	Ik hield van Boston. De terugkeer naar de stad van mijn jeugd was allesbehalve beangstigend geweest. Sterker nog, ik voelde me erg veilig te midden van de mensenmassa’s die voortdurend in beweging waren. Ik vond het heerlijk om door Boston Public Garden te slenteren en langs de etalages van Newbury Street te wandelen. Ik hield zelfs van de herfst, met zijn dagen die roken naar eiken en zijn koele avonden. Ik vond een onwaarschijnlijk klein appartement in het North End, en kon wanneer ik maar wilde naar Mike’s lopen om verse cannoli’s te eten. Ik nam een hond. Ik leerde zelfs tamales bereiden. Maar ’s avonds stond ik op vierhoog voor mijn getraliede raam met mijn moeders as in de palm van mijn hand en keek toe hoe de anonieme voorbijgangers beneden voorbijliepen. 
	Ik hield mezelf voor dat ik nu volwassen was. Dat ik nergens meer bang voor hoefde te zijn. Mijn vader had mijn verleden bepaald. Maar mijn toekomst was van mij en ik zou nooit meer hoeven vluchten. Ik had niet voor niets Boston gekozen en ik zou hier blijven. 
	Totdat op een dag ineens alles samenkwam. Ik kocht een Boston Herald en las het op de voorpagina: vijfentwintig jaar later was ik eindelijk dood gevonden.
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De telefoon ging. 
	Hij rolde zich om. Greep naar een kussen. Drukte het tegen zijn oor. 
	De telefoon ging nog steeds. 
	Hij gooide het kussen weg en trok het dekbed omhoog. 
	De telefoon bleef gaan. 
	Kreun. Moeizaam deed hij één oog open. Halfdrie ’s nachts. ‘Welverdomme...’ Hij strekte een arm uit, rommelde wat met de hoorn, en hield hem bij zijn oor. ‘Wat?’ 
	‘Vrolijk als altijd, hoor ik?’ 
	Bobby Dodge, de kersverse rechercheur van de Staatspolitie van Massachusetts, kreunde harder. ‘Het is mijn tweede dag nog maar. Je gaat me niet vertellen dat ik op mijn tweede dag al word opgeroepen. Hé.’ Zijn hersencellen kwamen eindelijk tot leven. ‘Wacht eens even...’ 
	‘Ken je de voormalige psychiatrische inrichting in Mattapan?’ vroeg rechercheur D.D. Warren van de bpd, de Bostonse politie. 
	‘Hoezo?’ 
	‘We hebben een plaats delict.’ 
	‘Je bedoelt: de politie van Boston heeft een pd. Gefeliciteerd. Ik ga weer slapen.’ 
	‘Ik verwacht je binnen een halfuur hier.’ 
	‘D.D...’ Bobby hees zich overeind. Hij was nu toch wakker, hoewel zijn stemming er niet beter op werd. Hij en D.D. kenden elkaar al heel lang, maar halfdrie ’s nachts was halfdrie ’s nachts. ‘Als jij en je vriendjes een groentje willen pesten, zoek dan iemand van je eigen eenheid. Ik ben hier te oud voor.’ 
	‘Dit moet je zien,’ zei ze alleen. 
	‘Wát moet ik zien?’ 
	‘Een halfuur, Bobby. Radio uit laten staan, niet naar je scanner luisteren. Ik wil dat je hier blanco ingaat.’ Er viel een korte stilte. Toen zij ze zacht: ‘Bobby, zet je schrap. Dit gaat geen pretje zijn.’ Daarna hing ze op. 
Bobby Dodge was het wel gewend om uit bed gebeld te worden. Hij was bijna acht jaar als scherpschutter in dienst geweest van het stop-team (het Special Tactics and Operations Team) van de Staatspolitie van Massachusetts. Daar was hij vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week oproepbaar, wat er in praktijk op neerkwam dat hij vrijwel elk weekend en elke feestdag was ingezet. Hij had het nooit een probleem gevonden. Hij had genoten van de uitdaging en was er trots op geweest om deel uit te maken van zo’n elite-eenheid. 
	Twee jaar geleden was zijn carrière echter volledig ontspoord. Bobby was niet alleen opgeroepen naar een plaats delict, hij had een man doodgeschoten. Uiteindelijk had de korpsleiding verklaard dat er sprake was geweest van ‘gerechtvaardigd gebruik van dodelijk geweld’, maar niets had daarna nog hetzelfde gevoeld. Toen hij zes maanden geleden zijn ontslag bij het stop-team had ingediend, had niemand geprobeerd hem op andere gedachten te brengen. En toen hij onlangs was geslaagd voor zijn rechercheursexamen, was iedereen het erover eens dat Bobby’s carrière wel een frisse start kon gebruiken. 
	Dus daar zat hij dan, net twee dagen officieel rechercheur van de afdeling Moordzaken, en al een stuk of zes lopende zaken met weinig urgentie toebedeeld gekregen; net genoeg om hem een beetje in te werken. Als hij eenmaal had laten zien dat hij geen volslagen idioot was, dan zouden ze hem misschien ook eens daadwerkelijk een onderzoek laten leiden. Hij kon natuurlijk altijd nog duimen dat hij een zaak in de schoot geworpen zou krijgen, als de gelukkige rechercheur die oproepbaar was die uit bed gebeld werd voor een grote zaak. Rechercheurs maken vaak het grapje dat moordzaken zich alleen afspelen om 03:05 uur, óf om 16:50 uur. Je weet wel, precies op tijd om de dagdienst te beginnen en ervoor te zorgen dat het vervolgens tot diep in de nacht kon duren. 
	Nachtelijke telefoontjes hoorden nu eenmaal bij het werk. Alleen zouden die telefoontjes van een collega bij de staatspolitie moeten komen, niet van een rechercheur van de bpd. 
	Bobby probeerde opnieuw te bedenken wat er aan de hand kon zijn. Over het algemeen deed de Bostonse recherche er werkelijk alles aan om de staatspolitie niet te hoeven betrekken bij hun werkzaamheden. En zelfs als een rechercheur van de bpd werkelijk dacht dat ze de expertise van de staatspolitie kon gebruiken, dan zou haar leidinggevende eerst contact opnemen met Bobby’s leidinggevende. Alle partijen zouden op de hoogte worden gesteld en iedereen zou te werk gaan met alle openheid en vertrouwen die je mag verwachten van zo’n liefdeloos huwelijk. 
	Maar D.D. had hem rechtstreeks gebeld. Daarom dacht Bobby – terwijl hij zich in zijn broek hees, zich in een shirt met lange mouwen wurmde en wat water in zijn gezicht gooide – dat D.D. helemaal geen hulp van de staatspolitie wilde. Ze wilde zijn hulp. 
	En dat vertrouwde Bobby voor geen cent. 
	Hij bleef voor zijn ladekast staan, de laatste halte voor vertrek, enkel bijgelicht door het zwakke licht van het nachtlampje. Hij pakte zijn insigne, zijn pieper, zijn Glock .40, en – het wapen dat bij rechercheurs het meest geliefd was – zijn Sony minirecorder. Bobby keek op zijn horloge. 
	D.D. verwachtte hem binnen een halfuur. Hij zou het in vijfentwintig minuten redden. Hij had dus vijf minuten extra om uit te vogelen wat er in vredesnaam aan de hand was. 
Om Mattapan te bereiken, hoefde Bobby vanaf zijn appartementencomplex in South Boston alleen de snelweg i-93 te volgen. Tussen drie en vijf uur ’s nachts was zo ongeveer de enige periode dat de i-93 niet bomvol met auto’s stond, dus Bobby zou er snel zijn. 
	Hij nam de afslag bij Granite Avenue en sloeg links af, Gallivan Boulevard op, die overging in Morton Street. Bij het stoplicht kwam hij naast een oude Chevrolet tot stilstand. De inzittenden, twee donkere jongemannen, bekeken zijn Crown Vic met een veelzeggende blik. Toen keken ze hem zo dreigend mogelijk aan. Bobby zwaaide vrolijk terug. Zodra het licht op groen sprong, sloegen de jongens rechts af en scheurden met een blik van intense afkeer weg. 
	Zo zag je maar weer wat al het contact in de buurt de politie opleverde. 
	Winkelcentra maakten plaats voor woonwijken. Bobby reed voorbij zijstraten die waren volgebouwd met laagbouwappartementen, het ene pand nog troostelozer dan het andere. Grote delen van Boston waren in de afgelopen jaren opgeknapt, waarbij sociale huurwoningen plaats hadden gemaakt voor luxe koopappartementen aan het water. Op uitgestorven scheepswerven waren conferentiecentra verrezen. De hele stad onderging een grondige cosmetische metamorfose. 
	Sommige buurten waren er flink op vooruitgegaan. Mattapan duidelijk niet. 
	Weer een stoplicht. Bobby remde af en keek op zijn horloge. Verwachte aankomsttijd: over acht minuten. Hij sloeg links af en maakte een rondje om de Mt. Hope-begraafplaats. Vanaf deze kant kon hij door zijn zijraam het enorme niemandsland van het Boston State Mental Hospital zien opdoemen. 
	De honderdzeventig hectare aan bebost, stedelijk groen rondom de voormalige psychiatrische inrichting waren tegenwoordig het meest gewilde stuk grond in heel Massachusetts. Als plek waar een eeuw geleden een krankzinnigengesticht had gestaan, was het ook nog eens een verdomd griezelig oord. 
	Boven op de heuvel stonden twee vervallen bakstenen gebouwen, die met waanzinnige ramen van gebroken glas naar de bevolking beneden leken te knipogen. Enorme, verwilderde eiken en beuken graaiden met hun klauwen naar de nachtelijke hemel, terwijl hun kale takken silhouetten vormden van knoestige handen. 
	Het verhaal ging dat de kliniek in een bosrijke omgeving was gebouwd om de patiënten een ‘vredige’ plek te bieden. Maar tientallen jaren van overbevolkte gebouwen, vreemde kreten in het holst van de nacht, en twee gewelddadige moorden later, constateerden de omwonenden nog altijd vreemde verschijnselen: lichten die te midden van de ruïnes spontaan begonnen te branden; ijzingwekkend gekerm dat door merg en been ging en gefluister van onder hoopjes afgebrokkeld baksteen; en silhouetten van gestalten die tussen de bomen scharrelden. 
	Tot nu toe hadden deze angstaanjagende verhalen de projectontwikkelaars niet afgeschrikt. De Audubon Society had al beslag weten te leggen op een hoek van het terrein om er een populair natuurgebied van te maken. Verder werd er een groot, gloednieuw laboratorium van de Universiteit van Massachusetts gebouwd. Ondertussen deden er ook nog geruchten de ronde over sociale huurwoningen, of misschien wel een nieuwe middelbare school. 
	Vooruitgang was onontkoombaar. Zelfs voor psychiatrische inrichtingen waar het spookte. 
	Bobby sloeg bij de uiterste punt van de begraafplaats de hoek om en zag eindelijk bedrijvigheid. Daar, links in de hoek van het terrein braken gigantische lichtstralen door tussen de skeletachtige beuken die het aardedonker van de maanloze nacht probeerden te verdrijven. Kleine stipjes rood en blauw licht zigzagden tussen de bomen door: meer politieauto’s die over de kronkelende weg naar een hoek van het terrein snelden. Bobby wachtte tot hij de contouren van de voormalige inrichting – een relatief kleine ruïne met drie verdiepingen – in het vizier zou krijgen, maar de surveillancewagens sloegen de weg af en reden dieper het bos in. 
	D.D. had niets te veel gezegd. De bpd had een plaats delict en aan de drukte te zien, was het geen kleintje. 
	Bobby maakte zijn rondje om de begraafplaats af. Één minuut voor de geplande aankomsttijd liep hij het gapende gat van de zwarte poort door, in de richting van de ruïnes op de heuvel. 
Vrijwel direct liep hij de eerste surveillanceagent tegen het lijf. De smeris van de bpd, gehuld in een oranje veiligheidsvest, stond midden op de weg en was gewapend met een felle zaklamp. Het joch leek nauwelijks oud genoeg om zich te scheren. Hij trok een bloedserieus gezicht, totdat hij Bobby’s insigne zag en zich met een achterdochtig gegrom realiseerde dat Bobby van de staatspolitie was. 
	‘Weet u zeker dat u hier moet zijn?’ vroeg het joch. 
	‘Geen flauw idee. Ik heb “plaats delict” in mijn navigatiesysteem ingevoerd en dit is waar ik uitkwam.’ 
	Het joch keek hem uitdrukkingsloos aan. Bobby zuchtte. ‘Rechercheur Warren heeft me persoonlijk gevraagd om te komen. Als je een probleem hebt, moet je bij haar zijn.’ 
	‘Inspecteur Warren, bedoelt u?’ 
	‘Inspecteur? Zo, zo...’ 
	Het joch drukte Bobby zijn insigne weer in de hand. Bobby reed de heuvel op. 
	Aan zijn linkerhand doemde het eerste verlaten gebouw op. De geblokte ramen weerkaatsten het licht van zijn koplampen. Het bakstenen gebouw was verzakt. De voordeuren waren vergrendeld met een hangslot en het dak was van binnenuit aan het wegrotten. 
	Bobby ging rechtsaf en reed langs een tweede gebouw, dat kleiner was en in nog slechtere staat verkeerde. Aan weerszijden van de weg stonden nu lange rijen auto’s, bumper aan bumper, zodat de wagens van rechercheurs, het busje van de forensisch arts en de voertuigen van de technische recherche allemaal een plekje hadden. 
	Maar de lichtbundels lokten hem verder de heuvel op. In de verte scheen een licht in het verscholen woud. Bobby kon nog net het gezoem van de generator horen, die naar de plaats delict was meegenomen om de ploeg· van elektriciteit te voorzien. Hij had nog een fikse wandeling voor de boeg. 
	Hij parkeerde zijn auto op een overwoekerd veld, naast drie surveillancewagens. Pakte een zaklamp en pen en papier. Bedacht zich toen, en pakte ook maar een warmere jas. 
	Het was een koele novembernacht, met een temperatuur van onder de tien graden Celsius en er hing een lichte mist. Er was geen hond te bekennen, maar zijn zaklamp scheen op het vertrapte pad dat de moordonderzoekers eerder door het veld hadden gebaand. Zijn laarzen maakten een zwaar, dof geluid tijdens het lopen. 
	Hij hoorde nog altijd de generator, maar nog steeds geen stemmen. Hij ontweek een paar struiken en voelde de grond onder zijn voeten zompig worden, en een eindje verderop weer stevig. Toen hij langs een kleine open plek liep, zag hij een berg afval liggen – rottend hout, bakstenen, een paar plastic emmers. Dat hier illegaal rotzooi werd gedumpt, was al jaren een probleem, maar het kwam voornamelijk voor aan de rand van het terrein. Dit was te diep het woud in. Waarschijnlijk waren het overblijfselen uit het gesticht zelf, of misschien van een van de recente bouwprojecten. Hij kon in dit licht niet zien of het om oud of nieuw afval ging. 
	Het geluid van de generator zwol aan tot een luid geloei. Bobby trok de kraag van zijn jas omhoog om zijn oren af te schermen. In de tien jaar dat hij werkzaam was geweest als surveillanceagent, had hij heel wat plaatsen delict bezocht. Hij kende de geluiden. Hij kende de geuren. 
	Maar dit was zijn eerste keer officieel als rechercheur. Waarschijnlijk voelde het daarom zo anders. Hij passeerde nog een rij bomen en hield plotseling zijn pas in. 
	Mannen. Waar hij maar keek. De meesten in pak, een stuk of vijftien à achttien rechercheurs, en minstens twaalf man in uniform. Dan waren er nog de heren met grijs haar en dikke, wollen overjassen. Mensen hoog in rang, van wie Bobby de meesten herkende van pensioenfeestjes van andere kopstukken. Hij zag een fotograaf en vier man van de technische recherche. Ten slotte nog een vrouw die alleen stond – als hij zich niet vergiste, was zij hulpofficier van Justitie. 
	Een hoop mensen. Vooral als je bedacht dat de bpd al sinds lange tijd voorschreef dat alle personen die een plaats delict betreden, een schriftelijk rapport dienden op te stellen. Over het algemeen hield dat agenten die er niets te zoeken hadden op afstand, evenals, nog veel belangrijker, de hoge heren. 
	Maar vannacht was iedereen er. Ze liepen cirkeltjes in het felle licht van de bouwlampen en stampten op de grond om warm te blijven. Het blauwe zeildoek dat achter in het veld gespannen was, leek de plek van het voorval te markeren. Maar vanuit deze hoek kon Bobby nog steeds geen stoffelijk overschot of andere sporen die wezen op een plaats delict ontwaren, zelfs niet onder de beschutting van het zeildoek. 
	Hij zag een veld, een tent en een heleboel zwijgende onderzoekers. 
	Zijn nekharen gingen ervan overeind staan. 
	Links van hem hoorde Bobby een ritselend geluid. Hij draaide zich om en zag twee mensen vanaf een ander pad het veld opkomen. Voorop liep een vrouw van middelbare leeftijd in een witte overall, gevolgd door een jongere man – haar assistent. Bobby herkende de vrouw meteen: Christie Callahan van het Bureau Forensische Geneeskunde. Zij was in deze zaak aangewezen als forensisch antropoloog. 
	‘Ah, shit.’ 
	Er bewoog nog iets. D.D. was op magische wijze vanonder het blauwe dekzeil verschenen. Bobby liet zijn blik gaan van haar bleke gezicht, dat ze zorgvuldig in de plooi hield, naar haar witte overall, en vervolgens naar het aardedonkere gat achter haar. 
	‘Ah, shit,’ bracht hij nogmaals uit, maar het was al te laat. 
	D.D. liep recht op hem af. 
	‘Bedankt dat je gekomen bent,’ zei ze. Een pijnlijk moment, waarin ze niet goed wisten wat ze moesten doen: elkaar de hand schudden, een kus op de wang geven, of wat dan ook. Uiteindelijk deed D.D. haar handen achter haar rug, waarmee ze het ongemakkelijke ogenblik tot een einde bracht. Ze zouden zich professioneel tegenover elkaar opstellen. Zakelijk. 
	‘Een inspecteur teleurstellen? Ik zou niet durven,’ zei Bobby nonchalant. 
	D.D. glimlachte kort vanwege de erkenning van haar nieuwe titel, maar ging er verder niet op in. Het was er de tijd noch de plaats voor. 
	‘De fotografen zijn al klaar met hun eerste serie,’ zei ze afgemeten. ‘Nu is het wachten alleen nog op de videograaf en dan kun je naar beneden.’ 
	‘Naar beneden?’ 
	‘De plaats delict bevindt zich onder de grond. De ingang is onder het dekzeil. Wees gerust, er staat een ladder, dus je kunt er makkelijk komen.’ 
	Bobby liet deze informatie even op zich inwerken. ‘Hoe groot?’
	‘De ruimte is ongeveer één meter tachtig bij drie meter. We houden het op een maximum van drie man, anders kun je je kont niet keren.’ 
	‘Wie heeft het ontdekt?’ 
	‘Een stel kinderen. Gisteravond. Tijdens een avondje drinken of zo. Ze vonden het zo interessant dat ze er vannacht met een zaklamp voor terug zijn gekomen. Dat zullen ze niet nog eens proberen.’ 
	‘Zijn ze hier nog ergens?’ 
	‘Nee. Ze hebben een kalmeringsmiddel toegediend gekregen en zijn toen weggevoerd in een ambulance. En dat is maar goed ook. We hadden toch weinig aan ze.’ 
	‘Aardig wat rechercheurs,’ merkte Bobby op, terwijl hij om zich heen keek. 
	‘Ja.’ 
	‘Wie heeft de leiding op de plaats delict?’ 
	Ze deed haar kin omhoog. ‘Ik ben de geluksvogel.’
	‘Rot voor je, D.D.’ 
	Ze trok een grimas. Haar gezicht leek wat grauwer, nu ze met zijn tweeën waren. ‘Ja, vertel mij wat.’ 
	Achter hen schraapte iemand zijn keel. ‘Inspecteur?’ 
	De videograaf was onder het dekzeil vandaan gekomen en wachtte tot D.D. hem opmerkte. 
	‘Straks maken we met tussenpozen opnamen,’ zei D.D. tegen de videograaf, terwijl ze zich weer tot de mensenmenigte wendde. ‘Ongeveer een keer per uur, om het up-to-date te houden. Als je wilt, kun je een kop koffie nemen. Er staat een thermoskan in het busje. Maar blijf voor de zekerheid in de buurt, Gino, je weet maar nooit.’ 
	De agent knikte, en liep toen naar het busje waar de generator nog altijd stond te loeien. ‘Oké, Bobby. Nu mogen wij.’ 
	Ze liep weg zonder te zien of hij haar volgde. 
	Onder het blauwe dekzeil vond Bobby een stapel witte overalls, plus overlaarzen en haarnetjes. Hij trok het papieren materiaal over zijn kleding aan, terwijl D.D. haar vuile overlaarzen door schone verving. Er lagen twee stofbrillen en mondkapjes naast de overalls. D.D. liet deze liggen, dus deed Bobby dat ook. 
	‘Ik ga wel eerst,’ zei D.D. ‘Als ik beneden ben, roep ik “Vrij” en kun jij gaan.’ 
	Ze wees naar achter, waar Bobby een zwak schijnsel zag komen uit een gat in de grond, dat ongeveer zestig bij zestig centimeter groot was. Het uiteinde van een metalen ladder stak uit boven de aarden rand. Bobby kreeg er een vreemd déjà vu-gevoel van; alsof hij precies moest weten waar hij nu naar keek. 
	En toen, als bij donderslag, begreep hij het. Hij wist waarom D.D. hem had opgebeld. En hij wist wat hij beneden in het gat zou aantreffen. 
	D.D. streek met haar vingertoppen over zijn schouder. Hij schrok van deze aanraking en trok in een reflex weg, waarop zij meteen haar hand terugtrok. Haar blauwe ogen stonden somber en waren te groot voor haar bleke gelaat. 
	‘Ik zie je zo, Bobby,’ zei ze zachtjes. 
	Ze verdween het gat in. 
	Twee seconden later hoorde hij haar stem weer: ‘Helemaal vrij.’ 
	Bobby daalde af, de diepte in.
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Het was er allesbehalve donker. In de hoeken stonden spotjes, aan het plafond hingen losse lichtslangen; de technische recherche had fel licht nodig voor het zware werk dat ze verrichtten. 
	Bobby hield zijn blik strak naar voren gericht, haalde oppervlakkig adem door zijn mond en liet het tafereel stukje bij beetje tot zich doordringen. 
	De ruimte was behoorlijk diep, zeker één meter tachtig hoog. Bobby kon er gemakkelijk rechtop staan. Er konden in de breedte drie mensen schouder aan schouder staan, en de ruimte strekte zich voor hem nog bijna tweemaal een volledige lichaamslengte uit. Geen willekeurige zinkput, dacht hij meteen. Deze ruimte was doelgericht en nauwkeurig geconstrueerd. 
	Het was er koel, maar niet koud. Het deed hem denken aan de grotten die hij eens in Virginia had bezocht; de lucht had daar een constante temperatuur van net onder de dertien graden Celsius gehad, net als in een koelcel. 
	De geur was niet zo erg als hij had gevreesd. Het rook er naar aarde, vermengd met een vleugje ontbinding. Wat er zich hier ook had afgespeeld, het was nu zo goed als voorbij. Vandaar ook de aanwezigheid van de forensisch antropoloog. 
	Met zijn handschoen raakte hij een van de aarden muren aan. Die voelde stevig aangedrukt aan, met hier en daar een oneffenheid. Niet ongelijkmatig genoeg om met een schep te zijn gegraven; de ruimte was sowieso te groot voor dergelijke handenarbeid. Hij vermoedde dat het hol oorspronkelijk met een graafmachine moest zijn uitgespit. Wellicht een greppel die op ingenieuze wijze was omgebouwd om een ander doel te dienen. 
	Hij bewoog zich zestig centimeter naar voren en bereikte de eerste steunbalk; een oud, versplinterd stuk hout van vijf bij tien, dat deel uitmaakte van een geïmproviseerde schoor die zich over de gehele ruimte strekte. Iets minder dan een meter verderop was een tweede schoor aangebracht. 
	Hij tastte met zijn vingers het plafond af. Geen aarde, maar multiplex. 
	D.D. zag waar hij mee bezig was. ‘Het hele plafond is van hout,’ gaf ze aan. ‘Bedekt met een laag van aarde en puin, behalve bij de ingang. Hier heeft hij een houten paneel onbedekt gelaten dat hij open en dicht kon klappen. Toen we hier voor het eerst aankwamen, leek het gewoon op een hoop bouwafval midden op een overwoekerd veld. Niemand had kunnen bedenken... Niemand had kunnen weten...’ Ze zuchtte, keek naar de grond, en leek zich vervolgens weer te vermannen. 
	Bobby knikte kort. De ruimte was vrij schoon en eenvoudig ingericht. Naast de ladder stond een oude emmer met een inhoud van twintig liter, bedrukt met letters die met de jaren zo vervaagd waren dat er enkel een waas zichtbaar was. Tegen de linkerwand rustte een metalen klapstoel, waarvan de hoeken door een laagje roest werden omzoomd. De gehele breedte van de verste muur werd door een metalen plankenkast in beslag genomen, waarvoor een rolgordijn van bamboe hing dat van ellende bijna uit elkaar viel. 
	‘Oorspronkelijke ladder?’ vroeg hij. 
	‘Metalen ketting,’ antwoordde D.D. ‘We hebben het al geconfisqueerd als bewijsmateriaal.’ 
‘Je zei toch dat de toegang door een houten plaat bedekt wordt? Geen bruikbare takken in de buurt zien liggen?’
	‘Eentje, van ongeveer een meter lang en vier centimeter dik. Afgesleten bast. Houdt die multiplexplaat wel ongeveer overeind zoals je zou verwachten.’ 
	‘En de plankenkast?’ Hij deed een stap in die richting. 
	‘Nog niet,’ zei D.D. op felle toon. 
	Hij verborg zijn verbazing door zijn schouders op te halen, en draaide zich vervolgens naar haar om. Het was per slot van rekening haar feestje. 
	‘Ik zie weinig sporen,’ zei hij uiteindelijk. 
	‘Zo schoon is het. Het lijkt wel of de dader het hier heeft afgesloten. Ik durf te wedden dat hij er toch wel een hele tijd gebruik van heeft gemaakt, tot hij op een dag eenvoudigweg besloot zijn heil ergens anders te zoeken.’ 
	Bobby bestudeerde haar aandachtig, maar dieper ging ze er niet op in. 
	‘Het voelt hier oud,’ merkte hij op. 
	‘Verlaten,’ vulde D.D. aan. 
	‘Heb je een datum?’ 
	‘Niets specifieks. We zullen Christies rapport moeten afwachten.’ 
	Hij wachtte weer even, maar ook dit keer weigerde ze aanvullende informatie te verschaffen. 
	‘Ja, oké,’ gaf hij even later toe. ‘Het lijkt inderdaad op zijn werk. Maar jij en ik hebben alleen maar details uit de tweede hand. Heb je contact opgenomen met de rechercheurs die werkzaam zijn geweest op de oorspronkelijke plaats delict?’ 
	Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben hier al sinds middernacht; heb nog niet de kans gehad om de oude zaak in te zien. Dat was wel erg lang geleden, zeg. Welke agenten die zaak ook hebben afgehandeld, ze zijn nu vast en zeker al met pensioen.’ 
	‘18 november 1980,’ opperde Bobby zachtjes. 
	D.D. perste haar lippen samen. ‘Wist wel dat jij het nog zou weten,’ mompelde ze verbeten. Ze rechtte haar rug. ‘Wat nog meer?’ 
	‘Dat hol was kleiner, één meter twintig bij één meter tachtig. Ik kan me niet herinneren dat er iets in het politierapport stond over steunbalken. Ik denk dat we gerust mogen aannemen dat het minder goed georganiseerd was dan hier. Jezus. Erover lezen is toch niet hetzelfde als het met eigen ogen zien. Jezus.’ 
	Hij raakte de muur nog eens aan en voelde de stevig aangedrukte aarde. De twaalfjarige Catherine Gagnon had bijna een maand doorgebracht in die eerste ondergrondse gevangenis. Ze had in een tijdloos zwart gat geleefd, enkel onderbroken door bezoeken van haar bewaker, Richard Umbrio, die haar als zijn eigen persoonlijke seksslaaf had gehouden. Een stel jagers had haar kort voor Thanksgiving per ongeluk ontdekt, toen ze op de houten plank hadden geklopt en tot hun grote schrik zwakke kreten van onder de grond hadden gehoord. Catherine was gered en Umbrio was de bak ingegooid. 
	Het verhaal had daarmee moeten eindigen, maar dat was niet het geval. 
	‘Ik kan me niet herinneren dat er andere slachtoffers genoemd zijn bij Umbrio’s rechtszaak,’ zei D.D. nu. 
	‘Nee.’ 
	‘Betekent natuurlijk niet dat hij het niet al eerder geflikt had.’
	‘Nee.’ 
	‘Zij had wel zijn zevende slachtoffer kunnen zijn; zijn achtste, negende, tiende. Hij was niet zo’n prater, dus wie weet wat er allemaal gebeurd kan zijn.’ 
	‘Zeker. Wie zal het zeggen?’ Hij begreep wat D.D. niet uitsprak. Het was niet alsof ze het nog konden navragen. Umbrio was twee jaar geleden overleden; neergeschoten door Catherine. De omstandigheden van die gebeurtenissen waren de werkelijke strop geweest voor Bobby’s carrière in het stop-team. Bizar, hoe er aan sommige misdaden maar geen einde leek te komen, zelfs decennia later niet. 
	Bobby richtte zijn blik weer op de afgedekte planken aan de muur. Hij merkte dat D.D. ze nog steeds aan het ontwijken was. D.D. had hem niet om twee uur ’s nachts uit bed gebeld om een ondergrondse kamer te komen bekijken. De Bostonse politie was niet met het hele korps uitgerukt voor een bijna leeg hol. 
	‘D.D.?’ vroeg hij zachtjes. 
	Uiteindelijk gaf ze een knikje. ‘Je kunt het maar beter met eigen ogen zien. Bobby, dit zijn degenen die niet zijn gered. Dit zijn degenen die onder de grond in het donker zijn achtergebleven.’ 
Bobby pakte het rolgordijn voorzichtig vast. De touwtjes voelden oud en rot aan in zijn handen. Sommige kleine stukjes ingevlochten bamboe waren versplinterd en hadden zich aan de touwtjes vastgehaakt, waardoor het lastig was om het scherm op te rollen. Hier rook hij die geur sterker; zoet, haast azijnachtig. Hij kon het niet helpen dat zijn hand trilde en deed zijn uiterste best om zijn hartslag in bedwang te houden. 
	Wees in het moment, maar sta erbuiten. Sluit je af. Houd je goed. Concentreer je. 
Het eerste scherm rolde omhoog. Toen het tweede. 
	Wat hem uiteindelijk nog het meeste hielp, was zijn onvermogen te bevatten wat hij voor zich zag. 
	Zakken. Doorzichtige plastic vuilniszakken. Zes stuks. Drie op de bovenste plank, drie op de onderste. Netjes op een rijtje; bovenaan zorgvuldig dichtgeknoopt. 
	Zakken. Zes stuks. Doorzichtig plastic. 
	Hij deinsde achteruit. 
	Er waren geen woorden voor. Hij voelde zijn mond opengaan, maar er gebeurde niets, er kwam niets uit. Hij kon alleen maar kijken. En kijken, en kijken, want zoiets bestond niet, zoiets kon niet bestaan. Zijn brein zag het, verwierp het, zag vervolgens het beeld nogmaals en vocht er weer tegen. Hij kon niet... Het kon niet... 
	Hij stootte met zijn rug tegen de ladder aan. Hij reikte naar achter en greep de metalen spijlen zo stevig vast, dat hij de scherpe randen in het vlees van zijn hand voelde snijden. Hij concentreerde zich op dat gevoel, die scherpe pijn. Het hielp hem te aarden. Voorkwam dat hij zou gaan schreeuwen. 
	D.D. wees naar het plafond, waar een van de lichtslangen hing. ‘Die twee haken hebben wij niet aangebracht,’ zei ze zachtjes. ‘Die hingen er al. We hebben geen lantaarns gevonden, maar ik zou ervan uitgaan...’
	‘Ja,’ knauwde Bobby, nog altijd door zijn mond ademend. ‘Ja.’
	‘En de stoel, natuurlijk.’ 
	‘Ja, ja. En die verdomde stoel.’ 
	‘Het, eh, het wordt natte mummificatie genoemd,’ zei D.D. met een bevende stem, terwijl ze haar best deed zich onder controle te houden. ‘Zo noemde Christie het. Hij heeft de lichamen vastgebonden, elk in een vuilniszak gestopt, en toen de zak bovenaan dichtgeknoopt. Bij het op gang komen van het ontbindingsproces... nou ja, toen kon het vocht nergens heen. In principe zijn de lichamen in hun eigen vocht gepekeld.’ 
	‘Gore klootzak.’ 
	‘Ik haat mijn werk, Bobby,’ fluisterde D.D. plotseling grimmig. ‘O god, ik heb nooit zoiets willen zien.’ Ze legde haar hand op haar mond. Even dacht hij dat ze in zou storten, maar ze herpakte zich, sloeg zich erdoorheen. Wel keerde ze zich af van de metalen planken. Zelfs voor een doorgewinterde smeris waren sommige dingen eenvoudigweg niet te verdragen. 
	Bobby moest grote moeite doen om zijn greep om de metalen ladder los te laten. 
	‘Laten we naar boven gaan,’ zei D.D. kordaat. ‘Christie staat waarschijnlijk te wachten. Ze moest alleen even lijkzakken halen.’ 
	‘Is goed.’ Maar hij draaide zich niet naar de ladder toe. In plaats daarvan liep hij terug naar de metalen planken; naar een beeld dat zijn brein niet kon accepteren, maar dat nu al voor altijd in zijn geheugen gegrift stond. 
	De lichamen waren in al die tijd mahoniebruin geworden. Ze leken niet op de uitgedroogde, lege cocons die hij wel vaker in televisieprogramma’s over Egyptische mummies had gezien. Ze waren robuust, zagen er bijna leerachtig uit, alle kenmerken nog duidelijk herkenbaar. Hij kon de lange, touwachtige lijnen volgen van veel te dunne armpjes die zich om licht gebogen benen klemden. Hij telde tien vingers, vastgeklampt om de enkels. Hij kon elk gezicht duidelijk onderscheiden, met de holle wangen en de scherpe kin die op de knieën rustte. Hun ogen waren gesloten. Hun monden samengeperst. Hun haar plakte tegen hun schedel; lange, zwarte slierten bedekten hun schouders. 
	Ze waren klein. Ze waren naakt. Het waren meisjes. Kinderen, kleine kinderen nog maar, gehurkt in doorzichtige vuilniszakken waar ze nooit uit zouden ontsnappen. 
	Nu begreep hij waarom de rechercheurs boven zwegen. 
	Hij stak een hand uit en raakte met zijn handschoen voorzichtig de eerste zak aan. Hij wist niet waarom. Er was niets wat hij kon zeggen, niets wat hij kon doen. 
	Zijn vingers raakte per toeval een dun, metalen kettinkje. Hij plukte het uit een vouw boven in de zak, en ontdekte dat er een kleine, zilveren medaillon aan hing. Er stond een naam op: annabelle m. granger. 
	‘Heeft die klootzak ze van etiketten voorzien?’ vloekte Bobby woedend. 
	‘Het lijken eerder trofeeën.’ D.D. was achter hem gaan staan. Ze reikte met haar handschoen achter een tweede zak en onthulde voorzichtig een kleine, versleten teddybeer die aan een touwtje hing. ‘Ik denk... Ach, ik heb geen flauw idee, maar elke zak heeft een voorwerp. Iets met een speciale betekenis voor hem. Of met een speciale betekenis voor haar. 
	‘God.’ 
	D.D.’s hand lag nu op zijn schouder. Hij had niet doorgehad hoe gespannen hij was, totdat ze hem aanraakte. ‘We moeten naar boven, Bobby.’ 
	‘Ja.’ 
	‘Christie moet haar werk doen.’
	‘Ja.’ 
	‘Bobby...’ 
	Hij trok zijn hand weg. Wierp ten slotte nog een laatste blik op de zakken, dwangmatig, om elk beeld zo goed mogelijk in zijn geheugen te prenten. Alsof het ze zou troosten als ze wisten dat ze niet in de vergetelheid zouden raken. Alsof het hun nog zou uitmaken om te weten dat ze niet meer alleen in het donker waren. 
	Hij liep terug naar de ladder. Zijn keel brandde. Hij kon geen woord uitbrengen. 
	Hij haalde driemaal diep adem en vloog vervolgens door de opening naar boven, tot hij weer onder het lichtblauwe dekzeil stond. 
	Hij was weer terug in de koele, mistige nacht. Terug bij de felle spotjes. Terug bij de pershelikopters, die eindelijk het verhaal hadden opgevangen en nu boven zijn hoofd rondjes vlogen door de lucht. 
Bobby ging niet naar huis. Hoewel hij dat makkelijk had kunnen doen. Hij was alleen als een gunst voor D.D. komen opdraven. Hij had haar vermoedens bevestigd. Niemand zou zijn vertrek in de weg hebben gestaan. 
	Bij de politiebus schonk hij zichzelf een kopje dampende koffie in. Stond een tijdje tegen de bus aangeleund, verdoofd door het geraas van de brullende generator. Hij dronk de koffie niet op. Bleef gewoon het kopje tussen zijn bibberende vingers ronddraaien. 
	De klok sloeg zes uur en de zon keek voorzichtig om het hoekje van de horizon. Christie en haar assistent brachten de lichamen – ditmaal gehuld in zwarte lijkzakken – naar boven. De stoffelijke overschotten konden per drie stuks op een brancard worden vervoerd, wat resulteerde in twee tripjes naar het busje van de forensische arts. De eerste halte zou het lab van de bpd zijn. Hier zouden de plastic vuilniszakken om elk lijk met gassen worden bewerkt, om vingerafdrukken te verzamelen. Dan zouden de stoffelijke overschotten verder reizen naar het lab van het Bureau Forensische Geneeskunde, waar de autopsie eindelijk zou aanvangen. 
	Met het vertrek van Christie, verlieten ook de meeste rechercheurs de plaats delict. Dit soort pd’s werd voorgegaan door de forensisch antropologe, dus nadat Callahan was vertrokken, was er weinig meer te doen. 
	Bobby loosde zijn koude koffie en gooide het bekertje in de prullenbak. 
	Toen D.D. eindelijk het bos uit kwam lopen, zat hij haar al op te wachten in de passagiersstoel van haar auto. En toen, omdat ze eens van elkaar hadden gehouden, en daarna zelfs vrienden waren geweest, wiegde hij haar hoofd tegen zijn schouder en hield hij haar vast, terwijl ze huilde. 
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Mijn vader was gek op spreekwoorden. Eén van zijn lievelingsspreekwoorden was ‘een gewaarschuwd mens telt voor twee’. In de ogen van mijn vader maakte een goede voorbereiding al het verschil. Vanaf het moment dat we Massachusetts waren ontvlucht, begon hij mij voor te bereiden. 
	We begonnen met een basiscursus ‘Veiligheid voor Schoolkinderen’. Nooit snoep van een vreemde aannemen. Nooit op school met iemand meegaan, zelfs niet als het een bekende is, tenzij diegene het juiste wachtwoord kan geven. Blijf uit de buurt van langzaam rijdende auto’s. Als iemand om de weg vraagt, verwijs hem dan naar een volwassene. Zoekt hij naar een vermiste puppy? Verwijs hem naar de politie. 
	Verschijnt er midden in de nacht een vreemdeling in je kamer? Gillen, schreeuwen, en op de muren slaan. Soms, zo legde mijn vader uit, kun je zo bang zijn dat er geen woord uit je mond komt; zorg dus dat je meubilair omschopt, met lampen gooit, voorwerpen breekt, op je rode noodfluitje blaast, of op welke manier dan ook geluid probeert te maken. Ik mocht in een dergelijke situatie wat hem betreft het hele huis verwoesten, en hij verzekerde mij ervan dat hij en mijn moeder daar dan niet boos om zouden worden. 
	Vecht altijd terug, instrueerde mijn vader me. Schop tegen knieschijven, krab ogen uit, probeer in iemands strot te bijten. Vecht, vecht, vecht. 
	Naarmate ik ouder werd, kregen mijn lessen een steeds praktischer invulling. Karate voor behendigheid. Hardlooptraining voor snelheid. Veiligheidstips voor gevorderden. Ik leerde altijd de voordeur op slot te doen, zelfs als ik op klaarlichte dag thuis was. Ik leerde nooit de deur open te doen voordat ik door het spiekgaatje had gekeken en geen teken van leven te geven bij iemand die ik niet herkende. 
	Met je kin omhoog lopen, stevige stappen. Maak oogcontact, maar niet te lang. Net lang genoeg om de ander te tonen dat je je bewust bent van je omgeving, zonder dat je onnodig de aandacht trekt. Als ik me ooit ongemakkelijk voelde, moest ik me aansluiten bij de dichtstbijzijnde groep mensen die voor me liep en met hen meelopen. 
	Als ik ooit in een openbaar toilet zou worden bedreigd, moest ik ‘Brand!’ roepen; mensen reageren veel eerder op brandgevaar dan op hulpgeroep bij een verkrachting. Als ik me ooit ongemakkelijk voelde in een winkelcentrum, dan moest ik naar de dichtstbijzijnde vrouw rennen; vrouwen zullen veel sneller actie ondernemen dan mannen, die zich er vaak niet mee willen bemoeien. Als ik ooit geconfronteerd werd met iemand die een pistool op me richtte, dan moest ik rennen voor mijn leven; zelfs de meest bekwame scherpschutter had moeite met het raken van een bewegend doelwit. 
	Nooit het toevluchtsoord van je eigen huis of je werkplek verlaten zonder dat je de autosleutels in je handen hebt. Zorg dat de sleutel tussen je omgekrulde vingers uitsteekt terwijl je naar het voertuig loopt. Haal de deur niet van het slot als er een vreemde achter je komt staan. Stap niet in voordat je de achterbank hebt gecontroleerd. Houd de deuren te allen tijde op slot als je eenmaal in de auto zit; als je frisse lucht nodig hebt, mag je het raam twee centimeter omlaag doen. 
	Mijn vader geloofde niet in wapens; hij had gelezen dat vrouwen een groter risico liepen om hun wapen te verliezen waarna het tegen ze werd gebruikt. Daarom droeg ik tot mijn veertiende altijd een noodfluitje om mijn nek en had ik altijd een busje traangas bij me. 
	Maar dat jaar sloeg ik mijn tegenstander bewusteloos tijdens een wedstrijd voor junioren in de plaatselijke sporthal. Ik had karate vervangen door kickboksen en dat ging me behoorlijk goed af. De toeschouwers waren geschokt. De moeder van de jongen die ik tegen de grond had gebeukt, noemde mij een monster. 
	Mijn vader trakteerde me echter op een ijsje en zei dat ik het goed had gedaan. ‘Niet dat ik geweld goedkeur, hoor. Maar als je ooit bedreigd wordt, Cindy, gooi dan alles in de strijd. Je bent sterk, je bent snel en je hebt een vechtersmentaliteit. Eerst slaan, dan vragen stellen. Je kunt nooit voorbereid genoeg zijn.’ 
	Mijn vader schreef me voor nog meer toernooien in. Daar perfectioneerde ik mijn vaardigheden en leerde mijn woede kanaliseren. Ik ben inderdaad snel. Ik ben inderdaad sterk. Ik heb zeker een vechtersmentaliteit. Het ging allemaal goed, totdat ik te veel toernooien begon te winnen, wat natuurlijk ongewenst de aandacht trok. 
	Geen toernooien meer. Geen leven meer. 
	Uiteindelijk zou ik mijn vaders woorden naar hem terugkaatsen: ‘Voorbereid? Wat heeft het voor zin om zo voorbereid te zijn, als we toch niets anders doen dan wegvluchten!’ 
	‘Ja, lieverd,’ legde mijn vader dan steeds weer uit. ‘Maar we kunnen juist vluchten, omdat we zo goed voorbereid zijn.’ 
Na mijn ochtenddienst bij Starbucks begaf ik me direct naar het politiebureau. Vanaf Faneuil Hall was het maar één stratenblok lopen naar de metro, ook wel ‘the t’ genoemd. Hier kon ik de oranje metrolijn nemen tot aan Ruggles Street. Ik had de avond ervoor het een en ander opgezocht en had mijn kleding zorgvuldig uitgekozen: laaghangende, kapotte spijkerbroek met gerafelde pijpen die over de stoep sleepten. Een chocoladebruin hemdje van dun materiaal, over een strak, zwart katoenen shirt met lange mouwen. Een bontgekleurde sjaal met patronen in chocoladebruin, zwart, wit, roze en blauw om mijn middel geknoopt. Een grote tas met blauwe bloemetjes van het merk April Cornell hing over mijn schouder. 
	Ik had mijn haar los hangen, waardoor mijn donkere lokken bijna tot mijn middel vielen. In mijn oren gigantische, zilveren ringen. Ik kon makkelijk doorgaan voor Hispanic en dit gebeurde dan ook wel eens. Ik vermoedde dat deze look de veiligste keuze was voor de omgeving waar ik mijn middag zou doorbrengen. 
	In State Street was het zoals altijd erg druk. Ik gooide mijn metromuntje in de gleuf, snelde de trap af richting die overheerlijke, penetrante urinelucht die in elk metrostation hangt. De menigte was typisch voor Boston – zwart, Aziatisch, Hispanic, blank, rijk, oud, arm, kantoorlui, arbeiders, bendeleden, allemaal rondzwermend in een kleurrijk, stedelijk tafereel. Liberalen vonden het vast geweldig om te zien. Maar de meesten van ons hoopten gewoon de loterij eens te winnen, zodat we een auto konden kopen. 
	Ik merkte een oudere dame op, die zich langzaam voortbewoog en haar kleindochter – een tiener – op sleeptouw nam. Ik ging naast ze staan: op net genoeg afstand om hen niet te storen, maar wel zo dichtbij dat het leek alsof ik bij ze hoorde. We keken allemaal geconcentreerd naar de tegenovergelegen muur en wisten elkaars blikken zorgvuldig te ontwijken. 
	Toen de metro eindelijk arriveerde, duwden we ons als één compacte massa naar voren en persten onszelf de metalen wagon in. Toen sloten de deuren met een roetsj en denderde de metro de tunnel in. 
	Voor dit deel van het traject waren er niet genoeg zitplaatsen. Ik bleef staan en hield een metalen stang vast. Een zwart jochie met een rode hoofdband, oversized sweater en flodderige spijkerbroek bood de oudere vrouw zijn zitplaats aan. Zij bedankte hem. Hij zei helemaal niets. 
	Ik deinde van links naar rechts en hield mijn ogen gericht op de metrokaart met kleurcodes die boven de deur hing. Ondertussen deed ik mijn best om de wagon zo onopvallend mogelijk in me op te nemen. 
	Helemaal rechts van mij een oudere, Aziatische man, arbeidersklasse. Zittend met zijn hoofd gebogen, schouders ingezakt. Iemand die eenvoudigweg de dag probeerde door te komen. De oudere vrouw had een zitplaats naast hem aangeboden gekregen; haar kleindochter stond naast haar. Daarnaast zaten vier zwarte jongens in het officiële uniform van hun bende. Hun schouders schommelden met het ritme van de metro mee, terwijl ze zwijgend naar de vloer staarden. 
	Achter me een vrouw met twee kleine kinderen. De vrouw zag er Hispanic uit, de kinderen van zes en acht jaar waren blank. Waarschijnlijk een oppas die met haar jonge lastposten naar het park ging. 
	Er zaten twee tienermeisjes naast haar, beiden uitgedost in urban chic. Hun haar was ingevlochten en er blonken grote diamanten knoppen in hun oren. Ik draaide me niet naar hen toe, maar nam me voor een oogje in het zeil te houden. Meiden zijn veel onvoorspelbaarder dan jongens, dus ook gevaarlijker. Mannen meten zich een houding aan; vrouwen hebben de neiging om je heel direct uit te dagen, en als je daar dan niet van schrikt, met verborgen messen in het rond te gaan steken. 
	Maar ik maakte me niet al te druk over die meiden; zij waren de bekende onbekenden. Het zijn de onbekende onbekenden die pas echt gevaarlijk zijn. 
	We bereikten de halte Ruggles Street zonder incidenten. De deuren schoven open, ik stapte uit. Niemand gunde me een tweede blik waardig. 
	Ik hing mijn tas over mijn schouder en liep naar de trap. 
	Ik was nog nooit naar het nieuwe hoofdbureau van de politie in Roxbury geweest. Ik had alleen de verhalen gehoord over nachtelijke schietpartijen op de parkeerplaats en mensen die voor de ingang waren beroofd. Blijkbaar was het nieuwe hoofdbureau een politieke poging geweest om Roxbury te veryuppen of om het er in ieder geval ’s nachts veiliger te maken. Van wat ik op internet had gelezen, leek het nog niet bepaald te werken. 
	Ik hield mijn tas stevig vast en liep op de bal van mijn voeten, klaar om op elke plotselinge beweging te kunnen reageren. Het station van Ruggles Street was groot, druk en benauwd. Ik baande me snel een weg door de mensenmassa. Straal doelgerichtheid uit. Als je de weg kwijt bent, hoeft niemand dat te weten. 
	Buiten het station, na een steile trap af te zijn gelopen, zag ik aan mijn rechterhand torenhoge radioantennes en reageerde meteen. Ik was nog maar net de stoep opgelopen, toen ik achter mij al een spottende stem hoorde. ‘Ziet er goed uit, Taco! Zin in een burrito met echt vlees?’ 
	Ik draaide me om, zag drie Afro-Amerikaanse jongens en maakte een afwijzend handgebaar. Ze lachten alleen maar. De leider, die eruitzag alsof hij dertien was, greep naar zijn kruis. Nu was het mijn beurt om te lachen. 
	Dat stemde hen wat milder. Ik draaide weer om en liep de straat verder in met rustige regelmatige passen. Ik balde mijn handen tot een vuist, zodat ze niet zo zouden trillen. 
	Het hoofdbureau van de Bostonse politie was niet te missen. Ten eerste was het een gigantisch gebouw van glas en metaal, dat te midden van vervallen, bruine sociale huurwoningen geplempt was. Ten tweede waren er betonnen barricades om de hele ingang gezet, alsof het gebouw eigenlijk in het centrum van Bagdad stond. Binnenlandse Veiligheid, nu verkrijgbaar in een overheidsgebouw bij u in de buurt. 
	Mijn voetstappen haperden voor het eerst. Sinds ik gisteravond had besloten wat ik ging doen, had ik het mezelf niet toegestaan om erover na te denken. Ik had gepland. Ik had actie ondernomen. Nu stond ik er. 
	Ik zette mijn tas neer, pakte mijn ribfluwelen bruine blazer en trok die aan. Meer dan dit kon ik niet doen om mezelf een beetje netjes aan te kleden. Niet dat het veel uitmaakte. Ik had geen bewijs. De rechercheurs zouden me op mijn woord moeten geloven, of helemaal niet. 
	Binnen stond er een rij bij de metaaldetectors. De dienstdoende agent vroeg om mijn rijbewijs. Hij doorzocht mijn grote tas. Toen bekeek hij me van top tot teen met een blik die klaarblijkelijk het doel had mij te doen bekennen: ‘Ik geef het toe; ik probeer in het geheim wapens/bommen/drugs het hoofdkwartier van de politie binnen te smokkelen.’ Ik had niets te bekennen, dus liet hij me doorlopen. 
	Bij de receptie haalde ik het krantenartikel erbij, om nog eenmaal de naam van de rechercheur te controleren. Ook al was die naam allang in mijn geheugen gegrift. 
	‘Hebt u een afspraak met haar?’ vroeg de agent in uniform met een strenge blik. Het was een forse kerel met een dikke snor. Ik moest meteen aan de acteur Dennis Franz denken. 
	‘Nee.’ 
	Nog een blik van top tot teen. ‘Weet u, ze heeft het op dit moment erg druk.’ 
	‘Kunt u haar gewoon zeggen dat Annabelle Granger er is. Daar zal ze wel oren naar hebben.’ 
	De agent had het nieuws blijkbaar niet goed bijgehouden. Hij haalde zijn schouders op, pakte de hoorn van de telefoon en gaf mijn bericht aan iemand door. Er verstreken een paar minuten. Het gezicht van de agent vertrok geen spier. Hij haalde nogmaals zijn schouders op, legde de hoorn neer en zei dat ik kon wachten. 
	Er stonden nog meer mensen in de rij, dus pakte ik mijn tas en zwierf naar het midden van de langgerekte, gewelfde hal. Daar stond een kleine tentoonstelling over de geschiedenis van het politiebureau. Ik bestudeerde elke foto, las de bijschriften en liep een paar keer heen en weer om alles goed te bekijken. 
	Eén minuut werd minuten. Mijn handen begonnen steeds meer te trillen. Het kwam in me op om te vluchten, nu het nog kon. Toen bedacht ik dat het misschien zou opluchten als ik kon overgeven. 
	Eindelijk klonken er voetstappen. 
	Er verscheen een vrouw die direct op me afliep. Strakke spijkerbroek, hoge laarzen met stilettohakken, een strak bloesje met een witte kraag, plus een enorm pistool, dat in een holster aan haar middel hing. Haar gezicht werd omlijst door een wilde bos blonde krullen. Ze zag eruit alsof ze op de omslag van een tijdschrift hoorde te staan. Totdat je haar blik zag. Uitdrukkingsloos, doordringend, geïrriteerd. 
	Die koude blauwe ogen richtten zich op mij en even zag ik iets in haar gezicht veranderen. Ze zag eruit alsof ze een spook had gezien. Toen was haar blik weer neutraal. 
	Ik slaakte een diepe zucht. 
	Mijn vader had het bij het verkeerde eind gehad. Er zijn ook dingen in het leven waar je je niet op kunt voorbereiden. Zoals het verlies van je moeder als je nog maar een kind bent. Of het overlijden van je vader voordat je de kans hebt gehad om hem niet meer te haten. 
	‘Wat heeft dit in vredesnaam te betekenen?’ vroeg inspecteur D.D. Warren op dwingende toon. 
	‘Mijn naam is Annabelle Mary Granger,’ zei ik. ‘Ik geloof dat u naar mij op zoek bent.’ 
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