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De jonge student Fazil groeit op in een welgesteld gezin, maar na het faillissement en de dood van zijn vader moet hij voor zichzelf zorgen. Hij vindt onderdak in een pension en komt terecht in een bonte woongroep van verschoppelingen en andersdenkenden. Op de set van een televisieprogramma waarin hij figureert, ontmoet hij Hayat Hanim, een sensuele en vrijgevochten vrouw die een stuk ouder is dan hijzelf.
Fazil en mevrouw Hayat krijgen een knipperlichtrelatie, al zijn de verschillen tussen hen erg groot. Terwijl Hayat volop geniet van elke dag, maakt Fazil zich vooral druk om zijn financiële problemen.
Tegelijkertijd leert Fazil Sila kennen. Ze is net als hij student literatuurwetenschap en komt ook uit een gezin dat in de problemen is gekomen door de politieke situatie. Fazil en Sila groeien naar elkaar toe en lijken voor elkaar gemaakt. Maar Fazil voelt zich verscheurd: hoe kan hij kiezen tussen zulke verschillende vrouwen?
Mevrouw Hayat is een liefdesverklaring aan het vrouwelijke universum, en aan de vrijheid om te kunnen kiezen – voor liefde, voor politiek en voor de kans om jezelf te kunnen zijn.
Het is uit het Turks vertaald door Veronica Divendal.



Ahmet Altan (1950) is een van de grootste schrijvers en journalisten van Turkije. Zijn romans zijn in vele talen uitgebracht. Altan is de oprichter van het Turkse dagblad Taraf, dat na de mislukte staatsgreep in 2016 werd verboden. Voor zijn politieke opvattingen is Altan meermaals veroordeeld en gevangengenomen door het Turkse regime. Bij De Bezige Bij verscheen in 2019 Ik zal de wereld nooit meer zien.
 
Over Ik zal de wereld nooit meer zien:
 
‘Uit het binnenste van Erdogans gevangenissen komen deze bespiegelingen op de wispelturigheid van het recht tevoorschijn, de vrucht van een rijke geest, meeslepend, soms wijs, en opvallend door hun berustende aard.’ – J.M. Coetzee
 
‘Een pijnlijk prachtig boek.’ Alicja Gescinska
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I
Mensenlevens veranderden in één nacht tijd. Alles was zo door en door verrot, dat niemands leven nog houvast had aan de wortels van het eigen verleden. Iedereen leefde met de kans om, als de platte schietpoppen op de kermis, met een klap omver te gaan en te verdwijnen.
Mijn leven veranderde ook in één nacht. Of wat eigenlijk veranderde, was mijn vaders leven. Een grote buitenlandse mogendheid had – waarom heb ik nooit echt begrepen – als reactie op sommige ontwikkelingen een ‘stop op de tomatenimport’ afgekondigd, waardoor tienduizenden hectaren land in een bloedrode vuilnisbelt waren veranderd. In een moment van onbedachtzaamheid, niet ongewoon voor mensen die niet met hun hart bij hun werk zijn, had mijn vader echter zijn hele vermogen op één product ingezet; deze vier luttele woorden waren genoeg om hem omver te slaan en failliet te maken. Alles wat we hadden was verdwenen. En na een ellendige nacht had mijn vader daarbovenop in de ochtend een hersenbloeding gekregen.
We waren met zo’n onverwacht en genadeloos geweld onderuitgegaan, dat we, toen mijn vader niet lang daarna overleed, zelfs geen ruimte vonden om te rouwen, we leefden in één grote roes, we zagen alles, maar konden niets echt bevatten, de dood van mijn vader incluis. Een leven waarvan we hadden gedacht dat het in wezen nooit zou veranderen, was met schrikwekkend gemak in gruzelementen geslagen. We vielen in een ons onbekende leegte en waarheen ik viel wist ik niet. Daar zou ik pas later achter komen.
Met de vier hectaren bloemenkassen, die mijn vader ‘voor de aardigheid’ voor mijn moeder had genomen, plus wat geld van mijn moeder op de bank, moesten we het doen. ‘Ik wil je koste wat kost verder laten studeren, maar vergeet de oude luxe,’ had mijn moeder gezegd. Eerlijk gezegd was mijn literatuurstudie aan die vooraanstaande universiteit, omgeven door uitgestrekte tuinen, op zich al een luxe, maar ze wilde met geen woord horen over een mogelijk staken van mijn studie.
Mijn arme vader had gewild dat ik landbouwingenieur werd, maar ik wilde per se literatuurwetenschap studeren en had dit volgehouden. Ik denk dat mijn vastbeslotenheid evenzeer steunde op mijn passie voor het eenzame avontuur in de vesting van romans, als op mijn geloof dat welke studie ik ook koos, dit nooit een verzekerd bestaan voor mij in de weg zou staan.
Een week na de begrafenis van mijn vader ging ik met de nachtbus terug naar de stad waar ik studeerde. De volgende ochtend vroeg ik een studiebeurs aan. Ik was een goede student. De universiteit kende me de beurs toe.
Het was niet langer mogelijk mijn deel te betalen van de ruime etage, met drie kamers en een grote woonkamer, die ik met een vriend deelde. Ik vond een kamer te huur in een van de oude gebouwen in een straat vol meyhane’s, de avondrestaurants waar ik met studievrienden graag wat kwam eten en drinken. Het was een gebouw van zes verdiepingen uit de negentiende eeuw, de voorgevel was bedekt met blauwe­regen en kleine balkonnetjes met sierlijke zwarte smeed­ijzeren hekjes. In het gebouw hing een houten lift in een ijzeren kooi, maar die werkte niet. Het gebouw was ooit neergezet als han, een handelsherberg, nu werd het als pension per kamer verhuurd.
Met uitzondering van de meest noodzakelijke kleding, verkocht ik in een dwaze haast – als een soort wraakneming op wat me allemaal was overkomen, en alles veel te goedkoop – de rest van mijn kleren, mijn boeken, mijn computer en mijn telefoon aan een voddenman en andere uitdragers, en ik nestelde me in mijn kamer.
In die kamer stond een bed met een smeedijzeren hoofdeinde, naast het bed een ouderwetse houten commode, naast de balkondeur een rond tafeltje met een overdwars gespleten tafelblad, dan nog een rechte stoel en aan de muur naast de deur hing een spiegel. Er was een wc- en doucheruimte, niet veel groter dan een kast. Er was geen keuken. Een groot vertrek op de tweede verdieping werd als gemeenschappelijke keuken gebruikt. Midden in die keuken stond een lange ruwhouten tafel met banken van hetzelfde hout aan beide lange kanten. Een enorme, minstens vijftig jaar oude koelkast, van het merk Frigidaire, stond constant te brommen en schudde daarbij af en toe heftig heen en weer. Tot de gemeenschappelijke inventaris van de gemeenschappelijke keuken behoorden voorts een witbetegeld aanrecht, een gootsteen met oude bronzen kranen met porseleinen knoppen met chaud en froid erop, een samowaar die op mysterieuze wijze altijd stond te koken en waar altijd thee in zat, en dan nog een televisie.
Het kleine balkon van mijn kamer was heel fijn. Ik zette geregeld mijn stoel op het balkon en kon dan uren naar de kasseien straat zitten kijken. Vanaf zeven uur ’s avonds werd het er steevast drukker. Om negen uur kon je de straatstenen niet meer zien en was de straat bedekt door een kleurrijke, als op een gezamenlijke ademhaling in- en uitdijende mensenmassa. Van de straat steeg een geurwolk op van anijs, tabak en geroosterde vis. Je hoorde gelach, gefluit en vrolijke uitroepen. Het was alsof de mensen bij het betreden van deze straat alles wat daarbuiten gebeurde, vergaten en een tijdelijk geluk iedereen omhulde. Ik maakte daar geen deel van uit, maar volgde het van een afstand.
De huurders van de han kookten hun eten altijd in de gemeenschappelijke keuken. Wat er over was, zetten ze met hun naam erop in de koelkast. Niemand kwam aan de spullen van een ander. In dit gebouw – waarin arme studenten, travestieten, Afrikanen die imitaties van beroemde merk­tassen en -kleding verkochten, dorpsjongens die vochten om dagwerk, uitsmijters van de bars en clubs, en obers en bedienden van de restaurants en eethuisjes in de buurt, leefden – heerste een onvoorstelbare orde en rust. Er was geen huismeester of portier, maar iedereen voelde zich er veilig. Het was duidelijk dat een aantal van de mensen die hier woonden, zich buiten met duistere zaken bezighield, maar die duisternis drong nooit het gebouw binnen.
Ik kon niet koken. En ik had er ook geen zin in om me met eten bezig te houden. Meestal kocht ik bij de kruidenier op de hoek een half brood en wat kaas, en dat was het dan. Ik leefde, zoals nieuwe armen doen, overdreven en haast lachwekkend amateuristisch naar de gewijzigde standaard van mijn leven.
Ik bezocht de keuken om thee bij mijn ‘maaltijd’ te kunnen drinken. Bovendien had ik ontdekt dat een bodyguard met getatoeëerde spierballen die altijd in een zwarte singlet rondliep, er gerechten maakte waarvan je weliswaar nog nooit had gehoord, maar die hij te eten gaf aan wie er op dat moment in de keuken was. Biefstuk met ananas, blauwbaars met gember, dat soort vreemde gerechten maakte hij.
Even onvoorstelbaar groot als de orde en veiligheid in het gebouw, was er het inlichtingennetwerk, iedereen wist van alles over elkaar. Dat de travestiet, Gülsüm, die in de kamer naast mij woonde, verliefd was op een getrouwde kok, dat iedereen de jongeman van weer twee kamers verder de Dichter noemde, dat de grote zwarte man met de bijnaam Mogambo, overdag tassen verkocht en ’s avonds gigolo was, dat een van de dorpsjongens zijn neef had vermoord, wist ik allemaal zonder te weten hoe ik aan die kennis was gekomen. Het was alsof de muren van de keuken fluisterend informatie verspreidden.
Ik groette iedereen wel en wisselde soms twee, drie woorden met iemand, maar sloot met niemand vriendschap. De enige persoon met wie ik het echt leuk vond om te praten, was Tev­hide. Ze was vijf jaar en het enige kind in het pension. Met haar onbeholpen kortgeknipte rattenkopje en de grote donkergroene ogen waarmee ze naar de wereld keek, deed ze me denken aan een twinkelende waterdruppel. Bij onze eerste ontmoeting had ze me met haar kleine vingertje naar zich toe gewenkt en in mijn oor ‘weet je...’ gefluisterd, alsof ze een verbazingwekkend geheim prijsgaf, ‘weet je dat het getal víjf-tíen-hónderd bestaat?’ ‘Echt waar?’ had ik gezegd, verbazing voorwendend. ‘Ik zweer het,’ was ze doorgegaan, ‘ik hoorde het vandaag van mijn vriendin.’
Als ik Tev­hide en haar vader niet in de keuken aantrof, at ik meestal snel mijn brood met kaas, met een paar glaasjes thee erbij, dan ging ik naar mijn kamer, keek een poosje vanaf het balkon naar de straat en las wat in het Mythologisch Woordenboek, dat ik niet over mijn hart had kunnen verkrijgen om te verkopen. Een verbeeldingskracht die duizenden jaren had doorstaan – met goden slechter dan mensen, oneindige oorlogen, liefdes, slechtigheden, eindeloos veel jaloezie en passie – trok mij naar binnen en deed mij de wereld waarin ik leefde vergeten.
De herfst was zich met ‘al zijn onvermijdelijkheid’ en grandeur in de stad aan het settelen. Het werd frisser, de scholen waren weer begonnen.
Op een avond vroeg iemand, van wie ik de naam niet kende, mij in de keuken tijdens het eten of ik misschien buiten de schooluren ergens wilde werken. Het verdiende niet veel maar het was makkelijk werk. Zonder een seconde na te denken zei ik ‘ja’. Iedere cent was welkom. Hij gaf me een visitekaartje waarop dost figürasyon/friends casting stond. De volgende dag begaf ik me naar het adres van het kaartje.
Dat is nu een jaar geleden. In die tijd wist ik nog niet dat het leven de vrije wil zozeer negeert en zozeer openstaat voor toevalligheden, dat zelfs het kleinste tikje van één woord, één voorstel of één visitekaartje de loop van het leven geheel van koers kan doen veranderen.
 
 



II
Vier verdiepingen onder de grond duwde de man die me had binnengelaten een deur open en schoof me naar binnen. Ik betrad een verlichte duisternis.
Mét dat ik binnenkwam, knalde er een verblindend licht recht in mijn ogen, het kwam van een lamp pal tegenover de ingang van de zaal waarin ik was terechtgekomen. Ik kneep mijn ogen dicht. Deed ze dan weer langzaam open en begon wat te onderscheiden. Het was een ronde, ruime zaal, met een gewelfd plafond. De mensen en de dingen in de zaal leken onder het scherpe, felle licht van spotlights aan het plafond, op bovennatuurlijke wezens. Aan de muur tegenover mij wedijverden paarse, lila en blauwe wissellichten om het hardst met het oogverblindende wit van de spotlights. Recht onder de spots bevond zich een groot podium van ongeveer dertig centimeter hoog. Daarop stonden aan beide kanten tafeltjes in een halve maan, met stoelen met satijnen hoezen, die aan de achterkant met grote strikken bijeengebonden waren.
Links op het podium zat een orkestje bestaande uit muzikanten met roze overhemden aan.
Door een zwart kapje boven ieder spotlight had het sterke witte licht geen kracht naar boven, en ook naar opzij was de straling beperkt. Het licht vanuit het koepelgewelf nam in de richting van de muren zienderogen af, tot het geheel in de donkere wanden opging.
Tussen het verlichte podium en de donkere muren stonden ook tafeltjes, in rijen. Aan de tafeltjes zaten groepjes van drie of vier personen.
Ik ging zitten aan een van de tafeltjes helemaal achterin.
Op een teken van een man op het podium begonnen de mensen aan de tafeltjes te applaudisseren. Door een onzichtbare deur naast de paarse, lila en blauwe lampen kwam een vrouw op, gekleed in een lange rode avondjurk, die een dans­lied begon te zingen. Het was een gezette vrouw. Haar diep gedecolleteerde jurk sloot nauw om haar lichaam en deed haar borsten, buik en brede heupen duidelijk uitkomen. Zij deed geen moeite haar omvang te verhullen, trok integendeel speciaal de aandacht naar haar gevulde vormen.
Alle vrouwen die na haar optraden, waren even voluptueus als zij en droegen even nauwsluitende avondjurken, wel verschillend van model en kleur. Een van hen, die zong en danste, droeg een glasgroene avondjurk van kant waar haar beha en een groot deel van haar enorme blote buik doorheen schemerden.
Ik had in mijn leven nog nooit de combinatie van zo’n gezette en tevens kokette vrouw in één persoon gezien. De esthetische maatstaven waren hier heel anders dan ‘boven’. Terwijl in de bovenwereld slanke jonge vrouwen met kleine borsten, smalle heupen, een platte buik en lange, ranke benen, mode waren, was hier volslank de trend: weelderig gevormde, rijpe vrouwen, met een volle boezem, omvangrijke heupen, een ronde buik en stevige benen.
Wat de camera’s opnamen, was op hetzelfde moment te zien op een reusachtig tv-scherm aan de linkermuur. Het toonde niet alleen de zangeressen en zangers, maar af en toe ook het publiek, soms ook werd er ingezoomd op één of enkele toeschouwers. Het was duidelijk dat de mensen aan de tafeltjes op het podium, eersterangs publiek waren met een staat van dienst, met ervaring van hoe het er hier aan toeging en bekend met de regels die hier golden. Plotseling zoomde de camera in op een van de vrouwen aan die tafeltjes. Dan kwam haar gezicht voluit in beeld. Haar golvende roodblonde lokken, haar schijnbaar pas geboetseerde, zachte, soepele wangen, haar ogen met heel fijne rimpeltjes ernaast, haar in de hoeken licht opkrullende lippen, waren fascinerend. Maar bovenal werd ik getrokken door de uitdrukking op haar gezicht. Het was een heimelijk vermaakte uitdrukking, alsof ze continu een binnenpretje had of zich voorbereidde om een plagerige opmerking te maken. Klaar om te lachen. Alvorens verder te kunnen kijken, verdween het gezicht van het beeldscherm.
Deze vrouw had onmiddellijk mijn aandacht getrokken. Zij droeg ook een avondjurk, de hare was honingkleurig, had een even diep decolleté als die van de anderen en sloot naadloos om haar gevulde vormen. Later was ze samen met andere toeschouwers van het podium gaan dansen, zij danste in grote harmonie met de muziek en genoot zelf van wat ze deed. Haar blote schouders glansden in het licht. Ik ben niet bepaald een meester in het schatten van de leeftijd van vrouwen. Mijn moeder had wel eens gezegd ‘zoals witte mensen geen verschillen zien tussen mensen met schuinstaande ogen, zo kunnen jongeren de leeftijd van mensen boven een zekere leeftijd nauwelijks inschatten’. Daar had ze gelijk in volgens mij. Iedereen die de dertig was gepasseerd leek qua leeftijd algauw op elkaar. Toch had ik nu geschat dat deze vrouw tussen de vijfenveertig en vijfenvijftig jaar moest zijn.
Terwijl de meeste andere dansende toeschouwers hun bewegingen overdreven als ze in de gaten hadden dat de camera op hen was gericht, was er bij haar geen enkele overdrijving te bekennen. Ze had prachtige heupen. En zelfs wanneer ze haar lijf in de meest vreemde of ook de meest sensuele posities bewoog, had ze een air van onaantastbaarheid. Ze was heel aantrekkelijk, maar had tegelijkertijd op een manier die ik niet kon begrijpen, iets ongenaakbaars. Ik had voorheen nooit gedacht dat ik oudere vrouwen aantrekkelijk kon vinden. Ik was verbaasd en in de war.
De opname duurde tegen de twee uur. Op een gegeven moment zag ik ook mijn eigen gezicht op het scherm. Solisten van wie ik nog nooit had gehoord, zongen liederen waarvan ik nog nooit had gehoord. De meeste hadden een goede stem. Sommige zongen zelfs beter dan de beroemde sterren, maar waren kennelijk in een bocht van hun leven, van de weg naar de top afgeraakt – mogelijk hadden ze geen lange adem genoeg gehad of verkeerde beslissingen genomen, of misschien wel voldoende ambitie gehad om door te breken, maar niet genoeg kracht – en waren naar dit televisiekanaal gevallen, dat voornamelijk zijn publiek vond in de buitenwijken. Desondanks zagen ze er niet uit alsof ze zich beklaagden, leken integendeel tevreden met deze geheime roem, die weliswaar niet van de oevers van de stad tot in het centrum doordrong.
Toen de opname afgelopen was, doofden de spotlights, verdwenen de blauwe, lila en paarse lichten en brandden er nog slechts enkele fletse lampen aan het plafond. De tafels en stoelen waren oud, de vloer zag er smerig uit, de gezichten van de mensen waren uitgezakt van moeheid. Er hing een lucht van oude schimmelige tapijten.
De zaal liep langzaam leeg. Sommige mensen verdwenen achter de coulissen om zich om te kleden, andere gingen er haastig vandoor. Ik bleef nog een poosje zitten en stond ten slotte als een der laatsten op. Ik liep de zaal uit. In de schemerige gang stond een rij witte plastic stoelen langs de kant. Op een daarvan ging ik zitten. Ik wist niet waar ik heen zou gaan, na al dat licht scheen mijn kamer me wel heel grauw toe.
De mensen die zich hadden omgekleed, kwamen nu een voor een of in paren langs mij gelopen. Het gebouw werd steeds stiller. De witkalk van de oude muren verdiepte zich tot grijs. Ik hoorde voetstappen. Het was de vrouw van de honingkleurige jurk, ze had zich omgekleed, had een zandkleurige regenjas aan met de ceintuur strak om haar taille, haar pumps had ze verruild voor donkerbruine suède schoenen met lage blokhakken, haar haar was opgestoken.
Toen ze langs me liep, keek ze vanuit een ooghoek naar me. Zonder iets te zeggen liep ze door. Het klakken van de hakken verwijderde zich. Ik bleef ernaar luisteren. Ze ging de trappen op. Stond stil. Kwam terug. Nu kwamen de stappen dichterbij.
Zeker iets vergeten, ging er door me heen. Ik boog mijn hoofd. Keek naar de vuile tegels van de vloer. Zag bruine suède schoenen op de tegels. De neuzen waren naar mij gericht.
– Waar zit je zo sombertjes op te wachten?
– Nergens op, bracht ik er met moeite uit.
– Hier vlakbij is een goed eethuisje, zei ze, ik ga daar eten. Kom, ga mee als je wil, dan eten we samen. Met zijn tweeën is beter dan alleen.
Het eerste wat er in me opkwam, was dat ik geen geld had om het eten te kunnen betalen, maar misschien had ze mijn gedachten van mijn gezicht gelezen of had ze van tevoren al besloten dit te zeggen, want ze zei ‘ik trakteer’.
– Goed, zei ik.
Ik stond op, we klommen samen de trappen op, verlieten het gebouw en liepen de straat in, zonder te praten. Ik luisterde naar het tikken van de hakken. Om redenen die ik niet begreep, wond dat ritmische geluid me op.
Ze stopte bij een lokanta met in de etalage een rij grote glazen potten met zuur en met compote, daar gingen we naar binnen. Het restaurant was vrijwel leeg, waarschijnlijk vanwege het late tijdstip. Er kwam een ober aangesneld. ‘Welkom mevrouw Ha­yat,’ zei hij, ‘waar wilt u zitten?’
– Laten we in de tuin gaan zitten.
Daarna keerde ze zich naar mij.
– Dat is toch niet te koud voor je?
– Ik heb het nooit koud, zei ik.
De ‘tuin’ was klein, in het midden was een piepklein vijvertje met een fontein, aan de bovenkant had het een afdak, de vloer was van beton. Overal stonden beelden zonder enige relatie met elkaar, het ene nog vreemder dan het andere: ik zag een van de zeven dwergen met een rode puntmuts op, een kleine giraf, een gipsen Venus, aan het afdak hingen kleurige keramieken vogels, er was een beeldje van een poes die op een lynx leek, een blauwgeverfde prinses die dacht ik Assepoester moest verbeelden, een engel met een stokje met een ster...
Er stonden tafels met bordeauxrode tafelkleden, wij gingen ergens zitten. De ober was met een blocnoteje in de hand achter ons aan gekomen.
– Wat drink je? vroeg mevrouw Ha­yat aan mij.
– Wat u drinkt...
– Zullen we rakı nemen?
– Dat is goed.
Ze keerde zich naar de ober.
– Breng ons allebei een dubbele rakı alsjeblieft, en wat van die heerlijke mezzes van jullie, maar niet te veel, we willen ook nog van een goede bonito genieten.
Ze draaide zich naar mij.
– Daar houd je toch wel van?
– Jawel, zei ik.
Ik voelde me als een in het water gegooide tak en liet me meedrijven op de stroom.
Toen de ober weg was, vroeg ze: ‘Zeg, vertel eens wat doe je zoal? Ben je student?’
– Ja, zei ik.
– Wat studeer je?
– Literatuur.
– Ik lees nooit romans.
– Waarom niet?
– Ik weet het niet, ze vervelen me... Ik weet evenveel als de schrijvers weten. Voor mij is wat ik over de mensen weet voldoende, ik geloof niet dat iemand me nog meer kan leren.
– Waar interesseert u zich dan voor?
– Antropologie, zei ze.
Dat was een zo totaal onverwacht antwoord, dat ik haar met open mond aanstaarde. Ik moet exact de verwachte reactie hebben gegeven, want ze schaterde het uit, het was de vrolijkste lach die ik in mijn hele leven had gehoord. In haar lach klonk alles tegelijk: vogels in de vroege ochtend, stukjes kristal, heldere bergbeekjes, kerstboombelletjes, hand in hand huppelende kleine meisjes.
– Ik ben gek op dat woord, zei ze. Er is volgens mij niets leukers dan het gezicht van een man te zien, als ik dit zeg. Soms denk ik dat dat woord alleen daarom al is uitgevonden.
Weer kon ze niet stoppen met lachen.
– Je vindt het toch niet erg dat ik je plaag, hè?
– Nee hoor, zei ik, vind ik niet erg.
‘Ik vind het leuk,’ wilde ik nog zeggen, maar ik zweeg.
– Hoe heet je?
– Fazıl.
– Mooie naam.
– U heet Ha­yat, begrijp ik, ik hoorde het de ober net zeggen.
– Eigenlijk is het Nurhayat, maar iedereen noemt me al van jongs af aan Ha­yat.
Op dat moment kwam de ober met de rakı en de mezzes, mevrouw Ha­yat zette zelf de schaaltjes met zorg op de tafel.
Terwijl ze dat deed, keek ik naar haar. Er lag een rijpe gloed op haar gezicht, niet precies datgene wat men door de bank genomen ‘schoonheid’ noemt, maar het was iets aantrekkelijkers dan dat, haar gezicht straalde een mengeling uit van onbekommerdheid, milde spot en een minzame beminnelijkheid waarin ze de hele mensheid leek te omarmen; het was een licht dat je zowel aantrok als waarschuwde om de nodige afstand te houden. Ja, mijmerde ik, Nurhayat – levenslicht, Ha­yat – leven...
– Waar kijk je naar? vroeg ze.
Ik voelde me blozen, ontweek haar ogen met de mijne en zei alleen maar ‘ik was in gedachten’. Ze deed water bij de rakı. ‘Tast toe,’ zei ze, ‘de mezzes zijn echt heel lekker hier. Maar pas op dat je nog wat ruimte overlaat voor de vis.’
De voorgerechtjes waren inderdaad heerlijk, en doordat ik al heel lang geen alcohol meer had gedronken, maakte de rakı me al snel wat licht in mijn hoofd. Als ik naar haar keek, flitste telkens weer het beeld van hoe ze danste in haar honingkleurige jurk, aan mijn ogen voorbij.
Nog voor de vis op tafel kwam, had ze met kleine vragen al mijn hele verhaal vernomen, ik had haar geloof ik alles, maar dan ook alles, verteld. Hoe dat was gebeurd, kon ik niet begrijpen, ik hield er namelijk helemaal niet van om over mezelf te praten. Na me te hebben aangehoord, strekte ze haar hand naar me uit en streelde me even over mijn wang, met een uiterst rustig en ongedwongen gebaar vol medeleven. We zwegen een tijdlang. Haar zwijgen was even natuurlijk en even effectief als haar plezier, zoals de hand van een wonderdokter de pijn vermindert op de plek die hij aanraakt, zo was er iets in haar zwijgen dat het leed van de ander deed afnemen, of zo kwam het mij in ieder geval voor.
Toen de ober onze vis had gebracht, zei ze ineens ‘ik kijk alleen documentaires’. Ik dacht eerst dat het weer een grapje was zoals haar ‘antropologie’, maar ze was serieus.
– Waarom? vroeg ik.
– Het is heel vermakelijk en je blijft je verbazen, antwoordde ze. Neem nou dit: miljarden mensen zijn onder te brengen in twaalf sterrenbeelden, de ervaring en kennis van duizenden jaren heeft geleid tot slechts twaalf soorten waarin mensen zich met hun bijzonderheden van elkaar onderscheiden... En dan te bedenken dat er van insecten alleen al driehonderdduizend verschillende soorten bestaan, allemaal verschillend van elkaar... Met vissen is het net zo... En het is ongelooflijk wat vogels allemaal doen... En neem het heelal, dat is zo mysterieus en verbijsterend, ze hebben ontdekt dat zich op slechts één stip, één piepklein stipje, wel tienduizend melkwegstelsels bevinden. Dat soort dingen zijn toch interessant en prachtig, nietwaar?
Terwijl ze sprak, verdween die licht spottende, minzame glimlach geen moment van haar gezicht, het was alsof God de hele kosmos alleen voor mevrouw Hayats plezier had geschapen en zij dat ook verdiende.
Ze kende Shakespeares ‘to be or not to be’.
– Kiezen tussen leven en dood, peinsde ze hardop, is dat soms het geheim van de mens...?
– Ik denk juist eerder dat er besluiteloosheid wordt bedoeld, zei ik.
– Besluiteloosheid? Wat ik zie, zijn mensen die zeer vastbesloten zijn.
– Op welke punten dan?
– Ze zijn zeer vastbesloten in het bij voortduring stomme beslissingen nemen... Als je historische documentaires kijkt, zie je dat ze dezelfde stommiteiten steeds weer herhalen.
– Wat voor stomme beslissingen dan?
‘Allee, eet eens wat van je vis,’ zei ze, alsof ze mijn vraag niet had gehoord, ‘je laat het koud worden... Zullen we nog een rakı nemen?’
– Dat is goed, zei ik.
Ze vroeg de ober nog twee rakı.
Ze was beslist het meest aangename tafelgezelschap dat je maar kon vinden, ze had een sprankelende en meeslepende manier van vertellen, haar minzaam neerkijkende houding tegenover alles en iedereen, zichzelf incluis, voegde een andere aantrekkelijkheid toe aan haar verhalen; de meest diverse onderwerpen bleven als vuurvliegjes boven de tafel rondgaan.
Wat betreft literatuur wist ze hoegenaamd niets. Ze had nooit gehoord van Faulkner, Proust of Henry James, maar dat de generaal die ten slotte Hannibal bij Carthago had verslagen Scipio heette, dat Julius Caesar altijd in een rood harnas ten strijde trok, dat de aardkorst op een voortdurend bewegende vuurzee drijft, dat kikvorsen ’s winters soms door bevriezing ‘verglazen’ en dat ze – als ze in die toestand zijn gevallen – ’s zomers wanneer ze weer opleven, als een porseleinen bord vol craquelé zitten, dat luipaarden met apen worstelen, dat termieten iedere avond het afval uit hun nest naar buiten dragen en daarvoor ook vuilnisploegen vormen, dat mieren in hun ondergrondse steden aan landbouw doen, dat er vogels zijn die gereedschap gebruiken, dat dolfijnen in ondiep water op vissen jagen door met hun staart op het zand te slaan en de slachtoffers die van schrik uit het water vliegen in de lucht opvangen, dat leeuwen gemiddeld tien jaar leven, dat tijgerkevers hun wijfjes aanranden, dat sommige insectensoorten hele vissen vangen, dat sterren door implosie verdwijnen, dat het heelal voortdurend uitdijt... – dat alles en nog tal van dat soort dingen wist ze.
Haar geest leek op zo’n ondefinieerbare rommelwinkel waar je de goedkoopste prullaria en het meest waardevolle antiek naast en door elkaar vindt. Het resultaat van al die wetenswaardigheden was, voor zover ik kon zien, een vrolijke zorgeloosheid ten aanzien van het leven en een geamuseerd neerkijken erop. Ze had het over het leven en de mensen, alsof het leven een stuk speelgoed was dat voor haar op de markt was gekocht, ze kon ermee spelen, zich ermee vermaken en ze hoefde niet bang te zijn dat het stuk zou gaan of kwijt zou raken.
Ik had in mijn hele leven nooit zo iemand gezien.
Tegen het einde van het eten zei ze, toen ze het had over libellen, ‘als ze paren, bijt het vrouwtje de kop van het mannetje eraf’. Waarna ze me diep in de ogen keek en eraan toevoegde:
– En het mannetje gaat, ook al is zijn kop eraf, door met het vrouwtje te neuken.
Er ging een lichte rilling door me heen. Het was voor het eerst dat ik het woord ‘neuken’ uit de mond van een vrouw hoorde.
Toen het eten ten einde was tolde mijn hoofd, ik stond langzaam op, waarbij ik me aan de tafel vasthield in een poging het haar niet te laten merken.
Buiten gekomen, vroeg ze ‘waar woon je?’
– Hier vlakbij, zei ik.
– Ha, goed dan.
Ze hield meteen een langskomende taxi aan en na een kus op mijn wang en een ‘tot ziens’, stapte ze in. En weg was de wagen. Ik zette me met loden stappen aan de thuisweg.
De hemel was gevangen in een donkere dichte mist zoals je vaker ziet in herfstnachten. De lichten van de stad ketsten af tegen de mist, terug naar de straat. Er hing een matglazen nachtlicht in de straten. De fletse, wazige witheid van de stad streek langs de donkere muren van kleine illegale textielateliers, kartonverzamelplaatsen, piratenfirma’s die imitaties van luxe merken produceerden, fabriekjes van alle soorten plastic artikelen, en van hoge gebouwen waarin louche bureautjes onder het mom van toerisme mensenhandel pleegden. Maar hier en daar in die uitgestrekte, donkere muurvlakken bevonden zich oases van licht, gevormd door de reusachtige etalages op de begane grond van enkele megastores, en de etalages van onlangs geopende kunstgalerieën en grote zogenaamde antiekhandels die replica’s van oud meubilair verkochten. De straten borgen een wankele tegenstelling in zich, ze leken tijdens de aanloopfase van een identiteitstransitie, van het ene moment op het andere te zijn gestopt in hun ontwikkeling.
Ik was voor het eten uitgenodigd, maar al met al niet goed bevonden, was toen midden op straat verlaten en moederziel alleen achtergebleven in een nacht, waarin zoveel had kunnen gebeuren, maar niets was gebeurd. Het niet goed bevonden worden had de geheime spiegel in mijn binnenste, met het beeld dat ik van mijzelf in mijn fantasie had, in stukken gebroken – de ik van mijn verbeelding was weggevaagd. Wat er was overgebleven, was slechts een trillend lichaam. Pas toen die spiegel in duizend stukken brak, had ik begrepen dat hetgeen mij tot mij maakte en mijn hele wezen bijeenhield, het beeld van mezelf was, dat ik heimelijk in mijzelf meedroeg. Hoe die geheime spiegel, waarop alle gevoelens en gedachten van mijn geest zich bevonden en die in feite mijn essentie uitmaakte, zo gemakkelijk had kunnen breken, kon ik niet begrijpen.
Wanneer was ik zo verzwakt, dat ik als een door en door verrotte moerbeiboom door de eerste storm geveld werd? Waar had ik dat stevige zelfvertrouwen verloren, dat me voorheen beschermde tegenover iemand die me niet leuk vond? Tijdens onze allereerste ontmoeting had ze me diep gekwetst en ze had daarvoor niets hoeven doen, en letterlijk ook niets gedaan. Dat zij als geen ander zo goed in staat was om helemaal niets te doen, zou ik pas veel later begrijpen.
Toen ik haar later eens vertelde hoe ik die avond had beleefd, had ze met een stem vol spijt gezegd ‘o mijn god, dat je zo breekbaar kon zijn, was geen moment bij me opgekomen’. Maar daarna had ze zo vrolijk en onbevangen gelachen, dat het wel heel moeilijk was geweest om haar te geloven.
De schok van niet aardig gevonden te worden, had al mijn andere ellende ook doen opleven, alsof de knoop van een ballon was losgeschoten en alle pijn en leed dat in die ballon bijeen zat, eruit was ontsnapt: de dood van mijn vader, de onverwachte plotselinge armoede, de eenzaamheid, de hulpeloosheid, de radeloosheid, alles had zich door mijn hele binnenste verspreid als het gif uit de beet van een slang.
Dat ik, zoals zovelen doen, andere kwetsuren opriep om me als schild tegen een pijn te beschermen, zou ik later doorkrijgen. Maar pas veel en veel later. De tijd zou mij leren dat er, om zulke dingen te kunnen begrijpen op het moment van gebeuren, een zeker inzicht en volwassenheid bereikt moet zijn, wat in aanraking met het ‘ware leven’ wordt gevormd en ik in die tijd nog niet bezat.
Niet heel ver van het pension kwam ik angstaanjagende groepjes onbehouwen, potige kerels met knuppels tegen. Ik had daar wel over gehoord. Ze vielen niet de drukke restaurants en eethuisjes zelf binnen, maar joegen mensen, die daaruit kwamen, op naar stille plekken en sloegen ze daar in elkaar. Pasgeleden hadden ze op klaarlichte dag een galerie overvallen en onder luid geschreeuw van ‘hier drinken we geen alcohol’ de schilderijen en alles wat los en vast zat, kort en klein geslagen. Ze haatten iedere vorm van vermaak en haatten iedereen die niet op henzelf leek.
Ik was bang. Aan mijn ellende was nu ook angst toegevoegd. Het was alsof alles en iedereen mij naar beneden haalde.
Met een omweg door allerlei achterafstraatjes kwam ik thuis. Ik liep regelrecht naar boven naar mijn kamer, zonder langs de keuken te gaan.
 



III
Die zaterdag belde ik, zoals gewoonlijk, met mijn moeder vanuit de telefooncel twee straten verderop. Ze deed alles om het verdriet uit haar stem te bannen dat zich daar sinds mijn vaders dood in had genesteld, maar haar zorgen om mij kon ze niet verbergen: ‘Hoe gaat het? Hoe is het met je gezondheid? Eet je wel goed? Heb je een aardige kamer? Hoe gaat de studie? Haal je goede punten? Red je het met je geld?’
Ik zei dat het goed met me ging.
De werkelijkheid dat mijn vader was overleden, was al een vast en onvervreemdbaar deel van haar geworden, dat hoorde ik in haar stem. Ikzelf had veel langer nodig om die werkelijkheid te bevatten. Pas in de bus, in die nacht dat ik na de begrafenis naar de universiteit terugging, had ik me voor het eerst gerealiseerd dat mijn vader overleden was. Omgeven door die onmiskenbare buslucht van citroen-eau de cologne en plastic stoelbekleding, was het plotseling door me heen geschoten: hij is dood. Een verschrikkelijke ontzetting had me bevangen, alsof mijn vader op dát moment, daar in die voorbijglijdende leegte, waar slechts de lichten van de tegenliggers langs likten, was doodgegaan. Dat de dood een einde was waarvan geen terugkeer mogelijk is, dat ik hem nooit meer zou zien, dat hij nooit meer zou bewegen, nooit meer zou praten, voelde ik met zo’n hevige pijn, alsof iemand het me met een gloeiende tang in het gezicht drukte. Datgene – wat het ook was, dat als een donker gordijn tot dan toe die werkelijkheid, die ik toch met eigen ogen had gezien, voor mij had verborgen en me had belemmerd het te geloven, was plotseling in niets opgegaan, verdwenen, en de werkelijkheid was pal voor mijn neus opgedoemd. Mijn verstand besefte aan de ene kant met een helderheid zo scherp als een Gillette-mesje dat hij gestorven was, dat hij er niet meer was, maar aan de andere kant toonde mijn geheugen mij in alle levendigheid hoe hij praatte, zijn lach, zijn manier van lopen. Ik zag iemand die ik nooit meer zou zien, hoorde de stem van iemand wiens stem ik nooit meer zou horen. Deze vreemde contradictie maakte mijn leed alleen maar groter. Waardoor had hij zo’n verdriet gehad dat hij eraan was kapotgegaan? Had de stempel van mislukking zo zwaar op hem gedrukt dat hij eraan bezweken was? Was hij zo boos op zichzelf geweest dat hij ooit had gehandeld zonder een moment te denken aan wat de toekomst mogelijk brengen zou? Het antwoord op deze vragen zou ik nooit kunnen krijgen. Terwijl ik nadacht over hoe dit alles had kunnen gebeuren, was ik in slaap gevallen. Toen ik wakker werd, was de dood van mijn vader alweer achter dat zware gordijn verborgen en was alle geloofwaardigheid vernietigd.
Mijn moeder bleek een assistent te hebben aangenomen en ze was al met twee bloemenwinkels overeengekomen hun bloemen te leveren.
– Ik verdien nu redelijk, zei ze. Heb jij geld nodig?
– Nee mam, ik heb buiten schooltijd een baantje gevonden, ik red me wel.
– Je verwaarloost je studie toch niet, hè?
– Nee mam.
Ik weet niet waarom, maar na met mijn moeder te hebben gepraat, voelde ik me erg ongelukkig. Ik wist dat ze verdrietig en bezorgd was en ik kon niets doen om haar te helpen.
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