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Een toegankelijke en leerzame wegwijzer door leven en werk van Marcel Proust
 
Honderd jaar na de dood van Marcel Proust (1871-1922) is het hoog tijd om het cliché van de wereldvreemde dandy die ellenlange zinnen schreef naar het rijk der fabelen te verwijzen. In De tijdmachine van Marcel Proust maken we kennis met de andere Proust: humorvol, erudiet, en sterk betrokken bij culturele, sociale en politieke ontwikkelingen.
 
Aan de hand van zijn zevendelige meesterwerk Op zoek naar de verloren tijd trekt emeritus hoogleraar Ieme van der Poel een relevante parallel tussen de belle époque en onze eigen tijd. Ook de personages van Proust geven zich over aan de rage om te sporten in het groen, en verdiepen zich in de vraag naar de complexiteit van seksuele geaardheid. Proust, de woordkunstenaar, maakte ons een eeuw geleden al duidelijk dat taal niet onschuldig is en in het uiterste geval kan leiden tot uitsluiting en raciaal geweld.
 



Ieme van der Poel is emeritus hoogleraar Franse letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam. Zij was als criticus verbonden aan Vrij Nederland en NRC Handelsblad. Tegenwoordig schrijft ze over Franse en Franstalige literatuur in De Groene Amsterdammer. In 2004 werd zij door de Franse regering benoemd tot chevalier des Arts et des Lettres. Samen met Ton Hoenselaars annoteerde ze de eerste twee delen van Op zoek naar de verloren tijd.
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Inleiding
De tijdmachine van Marcel Proust
Honderd jaar na de dood van Marcel Proust (1871-1922) is het hoog tijd om het cliché van de wereldvreemde dandy die ellenlange zinnen schreef naar het rijk der fabelen te verwijzen. Dit roept de vraag op waarom het beeld van Proust als eenzelvige estheet, in weerwil van alles wat er in de afgelopen eeuw over hem is gezegd en geschreven, zo hardnekkig standhoudt.
Voor een antwoord hierop kunnen we het beste te rade gaan bij Proust zelf. In ‘Een liefde van Swann’, een van de drie episodes uit het eerste deel van Op zoek naar de verloren tijd, raakt de kunstminnaar en collectioneur Charles Swann in vuur en vlam voor een demi-mondaine, Odette genaamd, omdat haar gezicht hem doet denken aan dat van een van de vrouwenfiguren op de fresco’s van Botticelli in de Sixtijnse Kapel. Voor Swann valt het voorwerp van zijn liefde samen met een kunstwerk. Er ontstaat een wisselwerking tussen beide, waardoor het onderscheid vervaagt tussen de vrouw van vlees en bloed en de schepping van Botticelli.
Van Proust is weliswaar een aanzienlijk aantal foto’s bewaard gebleven, maar slechts één geschilderd portret. Het stamt uit 1892 en is van de hand van Jacques-Emile Blanche. Proust was op dat moment eenentwintig jaar oud. Zo hij al enige bekendheid genoot, dan was dat uitsluitend als schrijver van societycolumns. Dat verklaart waarom Blanche de geportretteerde nadrukkelijk als een socialite heeft afgebeeld. Hij oogt op het schilderij veel etherischer en precieuzer dan op foto’s uit dezelfde tijd. Op het enige bewegende beeld van de schrijver dat ons rest, een kort filmfragment van een societyhuwelijk in La Madeleine in Parijs, dat enkele jaren geleden opdook uit een familiearchief, ziet de schrijver er zelfs een beetje shabby uit. Wanneer je hem in schokkerige beelden voorbij ziet komen, roept zijn verschijning onwillekeurig associaties op met Charlie Chaplin in The Tramp.
Dit beeld wordt bevestigd door een tijdgenoot van Proust, Bernard Faÿ. In zijn memoires herinnert deze zich hoe Proust, kort na de wapenstilstand van 1918, bij een ‘vredesdiner’ ten huize van graaf Etienne de Beaumont, ruim een uur te laat aan tafel verscheen: ‘De jas van zijn rokkostuum zat scheef, zijn witte das was gekreukt, twee vlekken prijkten midden op het front van zijn overhemd.’ Met de belofte van een schone das en een hagelwit, nieuw frontje stuurde men hem naar boven. Toen Proust geruime tijd later voor de tweede keer zijn opwachting maakte bij het dinerende gezelschap, was het euvel echter geenszins verholpen. Ditmaal zat zijn das scheef en op het schone plastron was op mysterieuze wijze opnieuw een vlek ontstaan.
Op het schilderij van Blanche daarentegen, onderstreept de witte gardenia die de schrijver in spe in zijn knoopsgat draagt zowel zijn elegantie als de voorname blankheid van zijn huid. Mede door de corsage doet het schilderij onwillekeurig denken aan Oscar Wilde, het prototype van een dandy in deze tijd. Proust hield veel van dit portret dat hij zijn leven lang bij zich hield. Volgens zijn huishoudster, Céleste Albaret, had de kunstenaar de auteur oorspronkelijk in zijn volle lengte afgebeeld, maar kreeg deze het schilderij, nadat hij het voor een tentoonstelling tijdelijk aan de maker had uitgeleend, zonder benen terug. ‘Hij vond zeker dat ik er zo spiritueler uitzag’, luidde het laconieke commentaar van Proust.
Nu de auteur van de Recherche inmiddels ook buiten de kring van zijn lezers een welhaast iconische status heeft verworven, is het portret van Blanche, dat tegenwoordig deel uitmaakt van de collectie van het Musée d’Orsay in Parijs, talloze malen gereproduceerd op affiches, boekomslagen, t-shirts en brillenkokers, tot mondkapjes aan toe. Zo sorteert de merchandising van Proust bij het massapubliek in deze tijd een vergelijkbaar effect als de ‘ver-botticellisering’ van Odette bij haar aanbidder Swann in de roman. Ook de schrijver Proust dreigt samen te vallen met een portret dat weliswaar fraai is, maar dat ons niets wijzer maakt over diens literaire genie en veelzijdige persoonlijkheid. Het ‘aura’ ontbreekt, om de ik-figuur uit de roman, meestal aangeduid als de verteller, te citeren. Hij doet deze constatering als hij na de dood van zijn geliefde grootmoeder haar laatste foto bekijkt. Haar liefdevolle blik, haar stem, haar hebbelijkheden, kortom, alles wat haar in zijn ogen zo uniek en daarmee onvervangbaar maakt, is daaruit verdwenen. Wat rest is het portret van een oude vrouw, dat op geen enkele manier recht doet aan de intensiteit van het gevoel dat het woord ‘grootmama’ bij hem oproept.
In De tijdmachine van Proust maken we kennis met een andere Proust, humorvol, erudiet, en sterk betrokken bij de actuele culturele, sociale en politieke ontwikkelingen van zijn tijd, de belle époque (1870-1914). Dat ook de ongekende technologische vooruitgang waarvan hij tijdens zijn leven getuige was hem in hoge mate boeide, blijkt al direct uit de opening van de Recherche. Om te beschrijven hoe de verteller, in een toestand tussen waken en slapen, de indruk heeft dat hij door tijd en ruimte vliegt, verwijst Proust naar The Time Machine (1895), de populaire sciencefictionroman van zijn tijdgenoot H.G. Wells. In plaats van de ingewikkelde machine waarmee de hoofdpersoon bij Wells de tijd als de vierde dimensie doorkruist, is er bij Proust sprake van een ‘toverfauteuil’. Een veelzeggende variant voor een auteur die weinig ophad met reizen en het liefst in de vertrouwde omgeving van zijn Parijse appartement bleef.
In dezelfde passage komt ook een verwijzing voor naar The Horse in Motion (1878) van de Britse fotograaf Eadweard Muybridge. Door een aantal momentopnamen van een dravend paard achter elkaar te projecteren, slaagde Muybridge er als eerste in om beweging vast te leggen op beeld. Dit moment markeerde de geboorte van de film. Door juist aan het begin van Op zoek naar de verloren tijd naar het heden en zelfs de toekomst te verwijzen, maakt Proust ons duidelijk dat zijn grote roman veel meer behelst dan een enkele reis terug naar de idylle van een kindertijd op het Franse platteland of de geschiedenis van een jonge schrijver in spe, die zich pas aan het einde van alle zeven delen daadwerkelijk aan het schrijven zet.
De veelheid aan technologische veranderingen, die zo kenmerkend was voor de late negentiende eeuw, heeft bij Proust niet slechts een decoratieve functie, maar maakt ons als zijn lezers ook bewust van het verstrijken van de tijd. Dat is des te opmerkelijker omdat Proust, als modernist en in tegenstelling tot de schrijvers van het negentiende-eeuwse realisme, voor het overige iedere nadere tijdsaanduiding in de tekst juist zorgvuldig vermeed. Zo maken in de opeenvolgende delen van de Recherche de rijtuigen en koetsjes uit het begin van de roman plaats voor automobielen en worden de verteller en zijn geliefde Albertine op enig moment opgeschrikt door een brommend geluid dat zij niet thuis kunnen brengen. Groot is dan ook hun verrukking wanneer er een klein vliegtuig boven hun hoofd verschijnt. Wat later in het verhaal doet de verteller Albertine een pianola cadeau, nadat hij er eerder van had gedroomd om met haar te kunnen facetimen. ‘Haar stem klonk zoals de foto-telefoon van de toekomst die mogelijk zal maken: in de klank ervan was duidelijk het visuele beeld waarneembaar,’ zo lezen we in Meisjes in bloei.
De idee van de foto-telefoon ontleende Proust aan een van de futuristische romans van Jules Verne, die hij als kind verslonden had. Hoewel hij zijn telefoon thuis opzegde omdat de aanwezigheid van deze moderne vinding hem te zeer stoorde bij het schrijven, belette dit hem geenszins om in zijn roman juist een eerbetoon te brengen aan de mysterieuze dames van de telefooncentrale, die met hun stekkers en kabels de gewenste verbindingen tot stand brengen. In de verbeelding van de verteller nemen deze moderne, jonge vrouwen als de ‘Danaïden van het Onzichtbare, die onophoudelijk de duistere urnen van het geluid legen, vullen en aan elkaar doorgeven’ mythologische proporties aan, totdat een op bitse toon uitgesproken ‘Spreekt u maar!’ zijn droom ruw verstoort. Door middel van een metafoor legt Proust hier, zoals wel vaker, een verband tussen de technologische verworvenheden van de late negentiende eeuw en het – in dit geval, mythische – verleden. Maar ook de politieke ontwikkelingen van het moment waarop hij schreef leven voort in sommige van zijn beelden. Dat geldt bijvoorbeeld voor zijn beschrijving van de ontreddering die zich van de verteller meester maakt wanneer hij in een onbewaakt ogenblik zijn vermoeden van Albertines ontrouw bevestigd ziet: ‘Het voelt,’ zo schrijft Proust in 1915, wanneer Duitsland de onbeperkte duikbotenoorlog heeft afgekondigd, ‘alsof een schip op een rimpelloze zee plotsklaps door een torpedo wordt getroffen.’
Het leven van Proust viel grotendeels samen met de periode waarin Parijs, de stad waar hij geboren was en die hij nooit zou verlaten, veranderde in een moderne metropool. Hoewel hij de metro meed uit angst voor microben, koesterde hij vanaf het allereerste begin een hartstocht voor die andere noviteit van het fin de siècle: automobielen. Als stadsbewoner geniet hij van hun lawaai en de benzinelucht die ze veroorzaken, omdat deze hem in eerste instantie herinneren aan zijn eerdere uitstapjes naar buiten. Rondtoerend over het Franse platteland realiseert hij zich hoezeer dit moderne vervoersmiddel vanwege zijn snelheid bij hemzelf en bij zijn tijdgenoten tot een ander besef van tijd en ruimte leidt. Een nieuw perspectief, zoals we dat ook zien in het werk van Prousts tijdgenoten, de schilders van het impressionisme. In dit verband valt ook op hoezeer de mens Proust verschilde van zijn personage voor zover het hun beider gevoeligheid voor geluid betrof. Terwijl de verteller droomt van een appartement zonder muren, zodat hij de roep van de Parijse straatventers nog beter zou kunnen horen, laat de schrijver Proust geen middel onbenut, van dubbeldikke gordijnen tot Ohropax, om ongehinderd door het straatrumoer in stilte te kunnen werken. Uit het vermakelijke Lettres à sa voisine (2013), een verzameling brieven die Proust in de jaren 1908-1919 aan zijn bovenbuurvrouw schreef, valt op te maken dat de vrees voor de onzichtbare dreiging van een verbouwing boven je hoofd niet slechts aan hedendaagse stadsbewoners is voorbehouden, maar ook in het Parijs van de belle époque de gemoederen van de beter gesitueerden al danig bezighield.
Prousts fascinatie voor de technologische ontwikkelingen uit zijn tijd maakt het natuurlijk verleidelijk om je voor te stellen hoe de schrijver, als hij nu had geleefd, had kunnen profiteren van de technologische snufjes van tegenwoordig: wat zou een tablet niet een uitkomst zijn geweest voor iemand als hij, die uitsluitend in bed schreef; Twitter zou het hem mogelijk hebben gemaakt om zich simpelweg als volger van zijn societyvrienden op de hoogte te stellen van het Parijse mondaine leven, zonder zijn tijd te hoeven verdoen in de talloze salons – al zou de Recherche dan wellicht nog omvangrijker zijn geworden. En als Spotify al had bestaan, had Proust niet een heus muziekgezelschap hoeven laten opdraven om ’s nachts, aan de rand van zijn bed, het muziekstuk uit te voeren dat hij beschrijft in ‘Een liefde van Swann’.
De wijze waarop Proust de tijd waarin hij leefde in zijn roman gestalte gaf, maakt ons opmerkzaam op de verschillende punten van overeenkomst die er bestaan tussen de belle époque en onze tijd. Ook de personages bij Proust geven zich over aan de rage om te sporten in het groen – le footing, zoals het anglicisme voor deze laatnegentiende-eeuwse voorloper van het hedendaagse joggen luidt – en verdiepen zich in het complexe vraagstuk van de seksuele geaardheid. De maatregelen die onder invloed van de laatste inzichten op het gebied van de medische wetenschap, het hygiënisme, werden getroffen om pandemieën (cholera en later de Spaanse griep) het hoofd te bieden, vertonen een opvallende gelijkenis met het recente anticovidbeleid: ontsmetten, handen wassen en voortdurend luchten. Twee Wereldtentoonstellingen, tenslotte, respectievelijk in 1889 en 1900, herschiepen grote delen van het centrum van Parijs in een permanent feestterrein, waarbij het internationale karakter en een massale toestroom van bezoekers uit binnen- en buitenland een voorafspiegeling vormden van alle massa-‘events’ die zo kenmerkend zijn voor de pretcultuur van tegenwoordig.
Proust had niet alleen een scherp oog voor de do’s-and-don’ts van de maatschappelijke elite van de belle époque, die hij in zijn Recherche op onnavolgbare wijze gestalte gaf, hij smulde ook van de petite histoire, in de vorm van societynieuws, roddel en reisverhalen, waarvan de geïllustreerde pers in zijn tijd veelvuldig verslag deed. Sommige van deze anekdotes en de kleurrijke personages op wie ze betrekking hadden gaf hij een plaatsje in zijn roman. Dat gold bijvoorbeeld voor de avonturen van de excentrieke archeologe-cum-crossdresser Jane Dieulafoy, over wie hij in het populaire tijdschrift l’Illustration las, alsook voor de Siamese tweeling Rosita en Doodica, die in de late negentiende eeuw een internationaal vermaarde circusattractie vormden. In het kader van de Wereldtentoonstelling van 1900 bezochten de meisjes Parijs, waar ze optraden in de Moulin Rouge. Zij stierven enkele jaren later, nadat een vermaarde Franse arts hen van elkaar had gescheiden en de operatie, als betrof het hun laatste kermis-act, had laten vastleggen op film, het nieuwe medium. Dit ging de fans van de zusjes echter te ver. Een publiek schandaal was het gevolg dat ook weer breed in de pers werd uitgemeten.
Daarnaast genoten opmerkelijke figuren uit de naaste omgeving van Proust soms de twijfelachtige eer om onder hun eigen naam in de Recherche te worden vereeuwigd, zoals de Amerikaanse Clara Ward. In de roman komt zij voor als de nicht van een van de belangrijkste personages, baron de Charlus. In werkelijkheid was zij de overspelige schoonzuster van een goede vriendin van Proust, die haar hoogadellijke echtgenoot, prins Joseph de Caraman-Chimay, verliet voor een zigeunerviolist. Op een foto uit die tijd staat zij, gekleed in een uitdagend sportkostuum, tegen een fiets geleund, met een sigaret bungelend uit haar mondhoek. Dat deze foto uit het familiealbum van de bedrogen echtgenoot afkomstig is, is niet erg aannemelijk. Hoogstwaarschijnlijk gaat het om een illustratie bij een artikel over de roemruchte Amerikaanse in de populaire pers, dat Proust mogelijk ook gelezen had, al beschikte hij daarnaast over de nodige informatie uit de eerste hand.
Naast de ontwikkeling van de technologie en de petite histoire spelen de twee belangrijkste historische gebeurtenissen uit de belle époque, de Eerste Wereldoorlog en de Dreyfus-affaire, een belangrijke rol in de Recherche. Door de originele en vaak hilarische wijze waarop Proust de Grote Oorlog in de Recherche vormgaf, wijkt zijn roman echter sterk af van het gros van de oorlogsromans, die al tijdens de strijd maar vooral ook na 1918, het jaar van de wapenstilstand, in Frankrijk verschenen. In plaats van de loopgraven en het slagveld koos Proust het verduisterde Parijs als plaats van handeling voor de laatste twee delen van zijn roman. Door de aanwezigheid van verlofgangers, afkomstig uit de koloniën, maakt Parijs de indruk van een oosterse stad. In dit ‘Bagdad aan de Seine’, zoals Proust het noemt, doen de mannenbordelen goede zaken en zoeken de bewoners tijdens de Duitse bombardementen hun heil in de metro of in hun kelders, waarin ze tot dan toe alleen plachten af te dalen op zoek naar een mooie fles wijn.
Prousts beschrijving van de Dreyfus-affaire wijkt, net als die van de Grote Oorlog, in belangrijke mate af van wat je als lezer wellicht zou verwachten. In de eerste plaats spelen de drie hoofdfiguren uit dit meest dramatische politieke schandaal uit de eerste decennia van de Derde Republiek (1871-1940), de militairen Dreyfus, Picquart en Esterhazy, in de Recherche nauwelijks een rol. In de tweede plaats kiest de verteller, anders dan Proust zelf, op geen enkel moment partij in de affaire: hij registreert slechts de verhitte debatten, zoals die in de Parijse salons door anderen dan hijzelf over deze brandende kwestie worden gevoerd, zonder dat we als lezers weten aan welke kant hij staat.
Het politieke schandaal rond de, ten onrechte van hoogverraad beschuldigde, Joodse legerofficier Alfred Dreyfus bood Proust voor alles de gelegenheid om de mechanismen van xenofobie en racisme bloot te leggen. Hoe denkt de antisemiet? Door zich deze vraag te stellen geeft Proust niet alleen een indringend beeld van de denkwereld van sommigen van zijn personages, maar slaagt hij er tevens in om de fictionele werkelijkheid die hij schiep uit te tillen boven haar historische kader. Proust, de woordkunstenaar, maakte ons een eeuw geleden al duidelijk dat taal niet onschuldig is en in het uiterste geval kan leiden tot uitsluiting en raciaal geweld.
 



Hoofdstuk I
De twee kanten van de verrekijker
Het geheugen ontleed
De film Youth (2015) van Paolo Sorrentino gaat over twee zeventigers, gespeeld door Michael Caine en Harvey Keitel, die tijdens een gezamenlijke vakantie in een luxe spa in de Zwitserse Alpen verblijven. De aanwezigheid van veel jong en aantrekkelijk bloot maakt hen extra bewust van hun eigen ouderdom en het verval dat daarmee gepaard gaat. Op enig moment in de film turen ze vanaf een uitkijkpunt over het weidse berg­landschap. Om duidelijk te maken hoe anders hij nu naar zijn verleden en zijn toekomst kijkt dan toen hij jong was, draait een van de mannen zijn verrekijker om. Wat vóór hem ligt, is zozeer verkleind dat hij het nauwelijks meer kan onderscheiden. Wat achter hem ligt, is weliswaar in de loop der jaren sterk in omvang toegenomen maar, als gevolg van zijn afnemende geheugen, te zeer vervaagd om het nog scherp te kunnen zien.
De verbeeldingskracht, zoals die vorm krijgt in kinderfantasieën over wat nog moet komen, en de herinnering aan wat voorbij is, vormen zonder twijfel het fundament van Op zoek naar de verloren tijd, het monumentale, literaire bouwwerk dat Proust zelf graag met een middeleeuwse kathedraal vergeleek. Van die twee bouwstenen, die beide van essentieel belang zijn om te begrijpen wat hem bij het schrijven van de Recherche voor ogen stond, kende Proust de grootste waarde toe aan de herinnering. Zelf zag hij dat ongeveer zo: onze herinneringen en de voortbrengselen van onze fantasie liggen als schatten verborgen in onze ziel. We kunnen ze echter niet bewust oproepen. Ze overvallen ons onverwacht, wanneer we ons bij toeval in omstandigheden bevinden die een zekere gelijkenis vertonen met een bepaald moment uit het verleden. Van deze verborgen rijkdommen weegt de herinnering aan dierbaren die gestorven zijn het zwaarst. De intensiteit van die pijn blijft onveranderd, terwijl het beeld dat wij ons vormen van nog onbekende steden en onbekende mensen in de loop der jaren verschuift, zoals een ouder computerbestand door een nieuwere versie ervan wordt overschreven.
Na de dood van zijn moeder, Jeanne Weil, op 26 september 1905, was Proust geruime tijd niet in staat om te schrijven. In de jaren 1907-1908 begon hij met het noteren van allerlei losse herinneringen aan zijn kindertijd. Hoogstwaarschijnlijk vormde het schrijven ook een vorm van rouwverwerking, want zijn geliefde doden, zowel zijn moeder als zijn grootmoeder van moederskant, Adèle Berncastel (1824-1890), komen onder hun eigen naam veelvuldig voor in deze notities. In zijn voorwoord bij de Franse uitgave ervan, onder de titel Les soixante-quinze feuillets (De vijfenzeventig bladen), karakteriseert de tekstbezorger, Jean-Yves Tadié, dit nagelaten werk dat pas in 2020 tevoorschijn kwam uit een nalatenschap, als ‘een onstuitbare stroom jeugdherinneringen’. Deze schetsen vormen de allereerste aanzet tot wat ten slotte zou uitgroeien tot een roman in zeven delen, zo’n 2400 bladzijden dik.
Aanvankelijk miste Proust een kader waarmee hij dit autobiografische materiaal en het verdriet over het verlies van zijn moeder en grootmoeder naar een hoger plan zou kunnen tillen om het te herscheppen tot literatuur. Want, en daarmee is tevens de kern van Prousts poëtica gegeven, de intelligentie of de geest schiet daarbij tekort. Het lichaam is daarentegen wel in staat om de ik-verteller uit de Recherche dit verdriet van vroeger te laten herbeleven, alsook de betovering en de magie van de gelukkige zomers uit zijn kindertijd. Voor dit eerste gebruikt Proust de omschrijving ‘het intermitterend kloppen van ons hart’, het tweede noemde hij ‘de onwillekeurige herinnering’.
In de loop van de Recherche beleeft de ik-verteller een aantal sleutelmomenten uit zijn voorbije leven opnieuw. Deze toevallige herinneringen zijn steeds verbonden aan een zintuiglijke, en daarmee een lichamelijke ervaring. Het is in dit verband opmerkelijk dat hetgeen de schrijver Proust intuïtief aanvoelde ook in grote lijnen door de inzichten van de neuropsychologie wordt onderschreven. Ook de inmiddels door wetenschappelijk onderzoek geschraagde opvatting dat onze vroegste herinneringen vooral gerelateerd zijn aan geur en smaak vinden we al bij Proust. In Du côté de chez Swann, het eerste deel van de roman, voert de smaak van een schelpvormig koekje, petite madeleine geheten, dat in thee is gedoopt, de verteller terug naar het huis van zijn grootouders in het dorpje Combray. Of, zoals de schrijver het bij monde van zijn personage verwoordt: ‘Heel Combray en zijn omgeving kwam [...] tevoorschijn [...] uit mijn kopje thee.’
In het laatste deel van de Recherche, De tijd hervonden, stuit de ik-figuur bij toeval op een van de boeken die zijn geliefde grootmoeder hem als kind in Combray ter gelegenheid van zijn naamdag cadeau had gedaan: François le Champi van de negentiende-eeuwse schrijfster George Sand. Het boek brengt niet alleen een hele reeks beelden terug die in zijn herinnering met het lezen ervan zijn verbonden, maar ook zijn stemming van het moment. Het kind dat hij ooit was komt als het ware tot leven en neemt, zij het voor een enkel moment, de plaats in van zijn huidige ‘ik’. Tegelijkertijd doet deze ervaring de hoofdpersoon de broosheid van dit soort willekeurige herinneringen beseffen. Wanneer hij een exemplaar van het boek dat hij als kind ten geschenke kreeg nog in zijn bezit had, dan zou dat iedere keer als hij het opnieuw in handen nam, steeds meer van zijn ‘toverkracht’ verliezen. Het zou veranderen in een voorwerp uit het heden, waardoor de band tussen het boek en het kind dat hij vroeger was voorgoed zou worden verbroken.
In datzelfde laatste deel van de Recherche culmineert de hele reeks van deze geprivilegieerde momenten in een explosie van vergetelheid. Een muziekstuk van zijn geliefde componist Vinteuil zet de verteller op het spoor van de uiteindelijke ‘ontknoping’ van zijn zoektocht naar het verleden. Alleen de kunstenaar, de schrijver in zijn geval, is bij machte om de verloren tijd te herscheppen door het geheel aan herinneringen en impressies om te vormen tot een literair kunstwerk. In Prousts beleving staat de kunst voor het spirituele equivalent van deze zinnelijke gewaarwordingen.
Het intermitterend kloppen van ons hart
De Recherche opent met een beschrijving van enkele bladzijden waarin de verteller in een toestand tussen waken en slapen terugkeert naar de verschillende kamers waar hij tijdens zijn leven de nacht heeft doorgebracht, te beginnen met het kamertje waar hij als kleine jongen sliep tijdens de vakanties bij zijn grootouders op het land. Wat deze passage opmerkelijk maakt, is dat het lichaam hier functioneert als geheugen:
 
Het geheugen van zijn ribben, zijn knieën, zijn schouders, liet achtereenvolgens een aantal kamers zien waar het geslapen had, waarbij de onzichtbare muren, van plaats veranderend al naar de vorm van het in de verbeelding opgekomen vertrek, rondwervelden in de duisternis (De kant van Swann, 46).
Nadat het lichaam van de verteller als het ware het voorwerk heeft gedaan, nemen diens gedachten het over. Zijn geest geeft invulling aan de woordeloze sensaties van het gezicht, dat de zachtheid van het kussen tegen zijn wang voelt, of van de zij, die door het lange liggen verstijfd is geraakt. Het lichaam herinnert zich, waarna het denkende ‘ik’ er de bijbehorende woorden en beelden aan toevoegt. Iets vergelijkbaars, maar oneindig veel dramatischer overkomt de verteller lange tijd later, wanneer hij voor de tweede keer in zijn leven zijn intrek neemt in het Grand Hôtel in Balbec. Als hij zich in zijn kamer vooroverbuigt om zijn schoenen uit te doen, wordt hij overweldigd door een immens verdriet.
Hij realiseert zich dat hij, toen hij als kleine jongen samen met zijn grootmoeder in het hotel logeerde, op de eerste avond na aankomst even ongelukkig was als nu. Zijn grootmoeder sloeg haar armen om hem heen en troostte hem, terwijl ze hem hielp zijn bottines los te knopen. Doordat hij onbewust op vrijwel dezelfde plek dezelfde houding heeft ingenomen, is hij voor een enkel ogenblik weer de jongen van toen. Hij ziet niet slechts de gestalte van zijn grootmoeder voor zich, maar koestert zich net als vroeger in haar onvoorwaardelijke genegenheid, die tot uitdrukking komt in haar liefdevolle blik. Pas nu begrijpt hij wat haar dood voor hem betekent: hij is haar voor eeuwig kwijt. Nooit meer zal ze in de deuropening verschijnen, wanneer hij, zoals eertijds het kind dat bang was in het donker, op het schot tussen hun beide kamers klopt. En hij vraagt God dat, mocht er een paradijs bestaan, ‘hij tegen het schot de drie klopjes mocht geven [...] waarop grootmoeder zou antwoorden met dat andere kloppen dat wilde zeggen: “Wind je niet op, muis, ik begrijp dat je ongeduldig bent, maar ik kom eraan.”’
Deze verknooptheid van lichaam en geest komt in dezelfde episode nogmaals aan de orde in een angstdroom, waarin de verteller, zoals Proust het beschrijft, letterlijk, ‘scheep gaat op de golven van zijn eigen bloed’:
 
Wereld van de slaap, waar het innerlijk weten, afhankelijk gesteld van de onrust van onze organen, het ritme van het hart of ademhaling versnelt, omdat, aldus in onze bloedvaten geïnjecteerd, eenzelfde dosis angst, droefheid, wroeging met honderdvoudige kracht werkt [...] (Sodom, 199).
 
In dit geval gaat het niet om herinneringen aan vroeger die in het lichaam liggen opgeslagen, maar om het geweten, dat als het ware wordt aangestuurd door de fysiologische processen die zich binnen in datzelfde lichaam voltrekken. Tijdens zijn slaap wordt de verteller verteerd door schuldgevoel omdat hij zijn grootmoeder zo lang niet heeft opgezocht en zelfs verzuimd heeft om haar te schrijven. Eenmaal ontwaakt, beseft hij dat hij het leed dat hij haar tijdens haar leven berokkend heeft, nooit meer zal kunnen goedmaken. Ze is er immers niet meer.
Om het verschijnsel van dergelijke spontane opwellingen van verdriet te verklaren, gebruikt Proust een medische term: intermittenties van het hart. Zoals hartritmestoornissen het regelmatig kloppen van het hart in de war brengen, zo kan ons hart, in overdrachtelijke zin, zomaar ineens overspoeld raken door bepaalde emoties van vroeger. In zijn correspondentie beschrijft Proust hoe dit hemzelf overkwam in de periode die volgde op het overlijden van zijn moeder: ‘Wanneer je slaapt, is het verstand niet langer aanwezig om je voor al te vreeswekkende herinneringen te behoeden.’
De intermittenties van het hart zijn nauw verwant aan de onwillekeurige herinnering, maar er is ook een belangrijk verschil. Voor de schrijver Proust vormt de metafoor – of het ‘beeld’, de benaming waaraan hij de voorkeur gaf – het literaire equivalent van de onwillekeurige herinnering. Door deze herinnering te vertalen in literatuur, in poëzie, plaatst hij haar buiten de tijd en maakt haar tegelijkertijd invoelbaar voor anderen. Het hart bezit deze vorm van transcendentie niet. Het is weliswaar in staat om ons een ‘oud’ gemis opnieuw te laten voelen, maar niet om degenen om wie we rouwen terug te halen uit de dood.
Als agnost was Proust zich hier terdege van bewust. Zo schreef hij in september 1904, nog geen jaar na de dood van zijn vader, aan een van zijn vrienden, Georges de Lauris: ‘Wat zou het niet troostrijk zijn om al diegenen die ons hebben verlaten, die men zal verlaten, onder een andere hemel weer terug te vinden, in dalen die ons tevergeefs beloofd zijn en waarop wij voor niets hopen.’ Na de dood van zijn moeder maar zeker ook tijdens de Eerste Wereldoorlog, waarin hij talloze vrienden verloor, zal hij deze verzuchting nog vaak slaken. Maar hij doet dat in het besef dat de doden hun ogen voor altijd gesloten hebben, behalve in de herinnering van degenen die van hen hebben gehouden.
Harteloosheid
Proust was gefascineerd door de vraag waar lichaam en geest elkaar raken en hoe iemands psychische gesteldheid van invloed is op diens lichamelijk welbevinden. Deze belangstelling laat zich goed begrijpen in een tijd, het fin de siècle, waarin er binnen de medische wetenschap een verschuiving plaatsvond van een zuiver positivistische benadering, waarbij het accent op de klinische observatie lag, naar een grotere aandacht voor de psychosomatische aspecten van fysiek lijden. Als zware astmapatiënt zag Proust zich bij wijze van spreken dagelijks geconfronteerd met deze vraag. Zo schrijft hij in een van zijn brieven aan een Londense vriend, Sydney Schiff, over de kortzichtigheid van sommigen van zijn artsen, die geneigd zijn iedere vorm van fysiek lijden aan een neurose toe te schrijven: ‘Ziekte doet ons beseffen dat we geketend zijn aan een wezen van een andere soort. Door een onmetelijk diepe afgrond van ons gescheiden, begrijpt dat wezen niets van ons en blijft het op zijn beurt voor ons even ondoorgrondelijk: ons lichaam.’
Deze verzuchting van Proust brengt de uitspraak van een andere moderne schrijfster in herinnering: de Amerikaanse Sylvia Plath (1932-1963). Geteisterd door depressies en mishandeld door doorgaans goedbedoelende psychiaters, was zij de mening toegedaan dat ons lichaam ons voor even grote raadsels stelt als het brein van een octopus. Het een is niet minder ondoorgrondelijk dan het ander. Dit betekende overigens niet dat Proust het bestaan van psychosomatische aandoeningen ontkende, noch in zijn persoonlijk leven, noch in zijn roman. Zo legt de verteller in de Recherche na de dood van Swann een direct verband tussen de maagkanker waaraan deze is overleden en het verdriet dat hem is aangedaan door Odette, zijn trouweloze en wispelturige maîtresse, die hij desondanks trouwde.
De zieke mens speelt een belangrijke rol in de Recherche. De meest ontroerende ziektegeschiedenis in de roman is die van de geliefde grootmoeder van de verteller (in De kant van Guermantes). Deze gebeurtenis vormt voor Proust tevens een uitgelezen moment om de harteloosheid te demonstreren van de hertog van Guermantes, die in deze episode in Parijs naast de verteller en zijn familie woont. De grootmoeder, die doodziek is, is ten prooi aan ernstige ademnood. Het huis is dan ook in rep en roer, in afwachting van de zuurstofcilinders die, na het zetten van bloedzuigers, haar lijden enigszins moeten verlichten. Op dit wel zeer ongelegen ogenblik heeft de hertog het plan opgevat om zijn buren met een onverwacht bezoek te vereren: ‘Zozeer doordrongen van de grote eer die hij ons bewees dat hij zich er weinig om bekommerde dat, bij wijze van spreken, de koffers gepakt stonden, of, zoals in het geval van de grootmoeder, de doodskist gereed.’ Zonder zelfs maar naar de toestand van de zieke te informeren, werkt de hertog het hele begroetingsritueel af, een soort ballet, zoals het een man van zijn stand betaamt, en zonder te beseffen dat hij tussen alle zuurstofcilinders en de crisis van het moment gewoon verschrikkelijk in de weg loopt.
De tweede scène waarin zowel de hertog als Oriane, zijn vrouw, volledig van hun voetstuk vallen, is eveneens verbonden met de ziekte van een van de personages: de estheet en kunstverzamelaar Charles Swann. Deze gebeurtenis doet de verteller voor het eerst beseffen dat de wereld van de aristocratie, het voorwerp van zijn dromen, in werkelijkheid voos, oppervlakkig en vooral ook harteloos is. De hertog en de hertogin maken zich klaar om naar een bal masqué te gaan als hun dierbare vriend Charles Swann zijn opwachting maakt. Hij komt de hertogin verrassen met een zeldzame prent, die betrekking heeft op de geschiedenis van haar voorvaderen. Het valt de verteller meteen op dat Swann uiterlijk sterk veranderd is. Dit is het gevolg, zoals later tijdens het bezoek zal blijken, van de ernstige ziekte waaraan hij lijdt. Gepreoccupeerd als ze zijn door hun eigen besognes, bekommeren de hertog en de hertogin zich niet in het minst om het lot van hun dierbare vriend die nog maar kort te leven heeft. Op het moment van vertrek raakt de hertog in alle staten, wanneer hij ziet dat het schoeisel van zijn echtgenote naar zijn mening detoneert bij haar avondtoilet. Hoewel de tijd dringt, stuurt hij haar weer naar binnen om haar zwarte schoenen te verruilen voor rode, in de kleur van haar japon. Bang om ook maar iets van zijn pretje te missen, werkt de hertog Swann en de verteller vervolgens zonder al te veel plichtplegingen de deur uit:
 
Beste jongens, adieu, zei hij, ons een zacht duwtje gevend, ga weg voordat mijn vrouw weer naar beneden komt [...]. Als ze u hier nog aantreft, begint ze weer te praten, ze is al erg moe, en dan zit ze straks meer dood dan levend aan het diner. Trouwens, ik zal u eerlijk bekennen dat ik sterf van de honger. Ik heb vanochtend erg slecht gedejeuneerd na de treinreis. Er was wel een verdomd goeie bearnaisesaus, maar niettemin, ik heb er niets, maar dan ook niets op tegen om aan tafel te gaan. Vijf voor acht! O, vrouwen! Ze bezorgt ons nog allebei maagpijn. Ze is veel minder robuust dan het lijkt (De kant van Guermantes, p. 713, cursivering door mij, I.v.d.P.).
Dit citaat laat ook heel mooi zien hoeveel moeite Proust zich getroostte om zijn stijl en woordkeus in overeenstemming te brengen met de inhoud van zijn roman. Het gemis aan empathie van de hertog wordt extra beklemtoond door de beeldspraak die hij gebruikt. Niet alleen toont de edelman geen enkel mededogen met zijn ernstig zieke vriend, hij eigent zich zelfs diens ziekte toe, als het ware, doordat de woorden die hij kiest om zijn eigen situatie te beschrijven in feite verwijzen naar de terminale ziekte van Swann. Immers, wat de hertog te berde brengt is niet alleen van een grote onbenulligheid, het betreft uitsluitend hemzelf. Als uitsmijter roept hij Swann nog na: ‘En u, trek u niets aan van die onzin die artsen zeggen, donders nog aan toe! U bent zo sterk als een beer! U brengt ons allemaal nog naar het kerkhof!’
Artsen in de Recherche
De uitroep van de hertog roept de vraag op naar de rol van de verschillende artsen in de Recherche. Proust was goed bekend met de medische stand van zijn tijd. Astmatisch sinds zijn elfde jaar, bezocht hij in de loop van zijn leven een onafzienbaar aantal artsen en zijn gebruik van geneesmiddelen, schadelijk en onschadelijk, was fenomenaal. Zijn vader en broer Robert waren beiden arts en artsen maakten ook een belangrijk deel uit van de kennissenkring van zijn ouders. Het eerste diner waarbij de jonge Marcel mocht aanzitten – de toekomstige schrijver was toen een jaar of twaalf – vond plaats ten huize van een zekere dokter Pozzi, aan de chique place Vendôme in Parijs. Deze Samuel Jean Pozzi (1856-1918) komt in de roman niet voor, althans niet onder zijn eigen naam, maar sommige van zijn eigenschappen (hij was tegelijkertijd een kundig arts en een notoire vrouwenversierder) vinden we terug bij de romanfiguur dokter Cottard. Sinds kort geniet Pozzi, die op latere leeftijd vermoord werd door een ontevreden patiënt die hij niet van zijn impotentie had kunnen afhelpen, enige bekendheid als de hoofdpersoon uit The Man in the Red Coat (2019) van de Britse schrijver Julian Barnes.
In de laatste decennia van de negentiende eeuw steeg het beroep van medicus sterk in aanzien. Het klinisch onderzoek kwam op een hoger plan te staan en de nieuwe inzichten van Louis Pasteur, die als weldoener van de mensheid uitgroeide tot Frankrijks nationale volksheld, leidden ook tot belangrijke verbeteringen binnen de medische praktijk. Zo hadden de door Pasteur gepropageerde hygiënische maatregelen, zoals de ontsmetting van het medisch instrumentarium, een gunstige invloed op het welslagen van operaties, aangezien het aantal infecties drastisch verminderde. Van een andere orde maar zeker niet onbelangrijk was daarnaast het feit dat het voor het eerst mogelijk werd om patiënten lokaal te verdoven met behulp van cocaïne.
Doordat het beroep van klinisch geschoold medicus, als tegenhanger van de kermisklanten en charlatans uit vroeger eeuwen, in deze tijd nog betrekkelijk jong was, bood het een goed carrièreperspectief voor ambitieuze jonge mannen van eenvoudige komaf. Dat gold voor dr. Pozzi, maar ook voor de vader van de schrijver, Adrien Achille Proust (1834-1903), zoon van een dorpskruidenier annex drogist op het Franse platteland. Beiden verruilden hun provincie voor Parijs om daar carrière te maken, een vorm van social climbing die in het Frans veelbetekenend als monter à Paris wordt aangeduid.
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