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1. Als de perelaar bloeit

”Je moet eens een beetje opschieten met je brood, Marius. Je zit weer echt met lange tanden te eten. Toe, Krijn, zeg jij ook eens wat!”

”Alles wat hierover te zeggen valt, is dit: Onze Marius kan thuis niet meer eten. Hij moet eerst zijn voeten maar eens onder andermans tafel steken. Dan zal hij eerst gaan waarderen wat het zeggen wil, niet meer thuis te zijn.”

Met deze woorden staat Krijn van Dijke van tafel op, zet zijn pet op en loopt naar buiten. Met een nors, ontevreden gezicht gaan zijn ogen over de omgeving. Het is eind april. Een half uur geleden is Van Dijke thuisgekomen. Hij heeft een zware dag achter de rug. De boer zat hem behoorlijk achter de broek omdat vandaag die sloot nog klaar moest. Op zichzelf niet zo erg. Als hij nu maar klaar was. Als hij nu zijn opknappersbroek maar kon aantrekken. Met een rokende pijp zo eens om zijn huis kon lopen; uitrusten van de dagtaak. Maar nee, dat is een landarbeider niet beschoren. Na werktijd begint zijn eigen werk. Zijn tuin, een lap van ongeveer dertig are, ligt daar nog zoals hij er verleden najaar de aardappelen en groenten heeft afgehaald. Er moet mest op, en die moet onder de grond ook. Spade na spade moet hij alles omwerken, wil hij ook dit jaar weer een behoorlijke oogst verwachten. Met een zucht loopt hij naar de schuur, haalt een oude kruiwagen tevoorschijn en smijt er een riek in. Hij zal nu eerst de koolstronken maar opruimen. Morgenavond brengt hij een wagen vol koemest mee naar huis. En dan kan Marius hem helpen.

Eigenlijk is het jammer dat de jongen naar boer Karen gaat. Hij houdt niet van die boer. Die is hem te fijn, te christelijk. Liever had hij gewild dat Marius naar Piet de Wilde gegaan was, maar die had geen jongste knecht meer nodig. Nee, die Karen mag hij niet. Het is daar bidden en danken bij het eten, en als hij goed is ingelicht, leest de boer ’s middags uit de Bijbel. Er loopt een spotlach over het verweerde gezicht van Van Dijke. Eigenlijk een mooie grap. Het eten staat voor je op tafel; je hebt het maar voor het opeten. Maar nee, dat gaat zo niet! Eerst handjes vouwen, oogjes dicht. Vragen of dat eten gezegend mag worden. Als je niet bidt, geeft het eten je geen zier en heb je om twee uur weer honger. Bah, dat er mensen zijn die er zo’n onzin op nahouden! Hem niet gezien, hoor! Hij moet er hard genoeg voor werken om er ook nog voor te bidden.

Kijk, dat is jammer. Daar had Neel nog best een maaltje spruitjes van af kunnen plukken. Nu zijn die dingen niks meer waard. Hij begint nu met snelle rukken de koolstronken uit de mulle grond te trekken en smijt alles in de kruiwagen.

Achter hem klinkt gefluit. Wilder rukken de grote werkhanden van Krijn. Hij weet dat daar Marius aankomt. Maar het is de moeite niet meer waard dat hij hem komt helpen.

 

Dan staat Marius naast de kruiwagen. Zonder op te kijken, zegt Krijn: ”Je had even eerder moeten komen; nu heb ik ze er bijna uit. Of heb je de kopjes voor moeder gewassen?”

Het heeft hatelijk geklonken en de hand van Marius klemt zich vaster om de steel van de riek die hij uit de schuur heeft gehaald. Een bits antwoord ligt hem op de tong, maar hij bedwingt zich. Nog een paar dagen… Waarom zal hij ertegen ingaan? Is er weleens een dag voorbijgegaan dat hij prettig met vader heeft gewerkt? Heeft hij ooit iets goed kunnen doen? Zo rustig mogelijk zegt hij: ”Aan de kanten zit nogal wat kweek. Het is makkelijk als die eruit is als de mest erop komt.”

”Dat had je mij eerst wel eens kunnen vragen”, klinkt het nors. ”Als je straks bij die boer zo te werk gaat, ben je vlug weer thuis. Je hebt maar te doen wat de boer je zegt, mannetje! Om op eigen gelegenheid te gaan werken, ben je nog veel te jong, laat je dat gezegd zijn.” ”Dan zal ik mijn riek maar weer opbergen”, zegt Marius teleurgesteld. ”Ik dacht, dat kan ik vader nog mooi even uit de handen nemen voor ik naar Karen ga.”

”Het is de bedoeling niet, dat je in huis kunt gaan zitten. Sta niet langer te zaniken en begin aan de kweekrand.”

Verbitterd gaat Marius naar het einde van de tuin. De eerste groene scheuten van dit hardnekkige onkruid komen al tevoorschijn. Met een harde schop trapt hij de viertandige vork de bodem in, wrikt hem om en schudt de losgespitte pol woest heen en weer.

De aarde valt weg uit de lange witte stengels, die zich zo snel weten voort te wroeten en de andere gewassen verstikken. Hij smijt de losgewerkte kweek op een hoop en smoort een verwensing wanneer het niet vlug genoeg gaat.

Het kruiwagenwiel piept. Daar komt vader aan met de stronken.

Even blijft Van Dijke staan kijken hoe zijn zoon werkt, maar blijkbaar gaat het goed, want hij zegt niets. Maar het kan ook zijn dat Krijn zwijgt, daar Marius anders wel eens zou kunnen stoppen met zijn werk. Uit ervaring weet hij dat dit een van de meest vervelende werkjes is die in een tuin voorkomen. Stiekem laten werken. Wat Marius doet, hoeft hij niet te doen, o zo! En nu de stronken eruit zijn zal hij ook nog maar even aan de kweek beginnen.

Vrij dicht naast elkaar werken vader en zoon voort. Spreken doen ze niet, waarvoor ook? Wat valt er te zeggen, niets immers?

Als Marius zich eens even opricht om het gedane werk te bekijken, ziet hij dat er al nevelslangen over de weiden en akkers kruipen. In een hoge populier, die al aardig groen begint te worden, zit een Europese zanglijster. Hij is al begin maart gekomen en er gaat haast geen avond voorbij of hij zit daar in die lange peppel te kwelen. Sjonge, wat kan dat beest een bende vogels nadoen! Hoor, net een meerkoet. Nu een spreeuw en dan een zwarte lijster.

”Wat is er, Marius, moe?”

”Nee, hoor. Maar ik luisterde even naar die lijster.”

”Die kun je ook horen als je werkt. Als je straks bij die boer…”

 

”Zouden jullie niet eens ophouden? Je kunt haast geen kweek meer zien!”

Daar staat vrouw Van Dijke. Nu wijst ze naar de populier.

”Hoor je die vogel?”

Van Dijke spuwt op de verse aarde. Hij maakt een minachtend gebaar met zijn hoofd en zegt: ”Als hij net zo hard werken moest als wij, zou hij zijn bek wel dichthouden, denk ik.”

”Ik heb koffie gezet, Krijn. Bergen jullie die rieken nu maar op. De dag is nu wel vol, zou ik denken.”

”Voor een arbeider is de dag nooit vol, laat je dat gezegd zijn”, bromt Krijn. Toch schraapt hij de losgewerkte kweken bijeen en gooit ze in de kruiwagen.

”Morgenavond breng ik er de mest op. Het zal me benieuwen wat de boer ervoor moet hebben. Ja mensen, als je arbeider bent!”

”Een boer heeft heel wat meer zorgen, Krijn. En ik zou niet graag met de boerin willen omsteken, voor geen geld van de wereld niet.”

 

Marius loopt achter zijn ouders aan. Het begint nu snel donker te worden. Even later zitten ze met hun drieën in de kleine woonkeuken aan de koffie. Op de schoorsteen staat een spaarbrandertje. Iedere keer als Marius naar dat zwakke elektrische peertje kijkt, moet hij glimlachen. Een sterkere lamp zal er vanavond niet worden ontstoken. En waarschijnlijk niet meer vóór de R in de maand komt. Zuinig, zuinig en nog eens zuinig. Dat is het parool van moeder. Overal zuinig op. Op de kleren, het eten, op het licht en de brandstof. Marius kent het heimelijke streven van zijn ouders. Hij kan het niet anders dan loffelijk noemen, maar toch twijfelt hij of ze wel in dit streven zullen slagen. Daarom is hij, zo uit de schoolbanken, naar die tuinder gegaan. Het was wel naar zijn zin geweest. Hij hield immers van planten en bloemen! Maar vader had een spaak in het wiel gestoken. Hij verdiende er niet genoeg. Nu is hij zestien en vader heeft hem verhuurd als boerenknecht. Bij boer Karen is weinig te tuinieren. Er is hoogstens een klein moestuintje, maar daar zorgt de boerin zelf voor. Het is een eenzijdig bedrijf. Helemaal geen bouwland. Allemaal vee. Karen melkt in de dertig koeien en er gaat haast geen week voorbij of er gaan biggen naar de markt. Hij moet leren melken, stallen uitmesten, met paarden omgaan en schapen scheren als het de tijd ervoor is. Verder…

”Drink je koffie uit, Marius; het is morgen weer vroeg dag.” Moeder zegt dat. Ze kijkt op de wekker, die monotoon de minuten wegtikt. Van Dijke staat op. Hij maakt zijn bretels los, geeuwt nadrukkelijk en wijst met zijn hoofd naar boven.

Het is een sein voor Marius om zijn zolderkamertje op te zoeken. Boven zijn ijzeren ledikant zit een glazen dakpan. Hij zal eens op het dak klimmen om dat ding schoon te maken. Maandag gaat hij naar de boer. Hij weet niet eens wat hij daar verdient. Vader had akkoord gemaakt. Beneden hoort hij een brommende stem. Vader ligt tegen moeder te zeuren. Zouden alle arbeiders zo zijn? Altijd mopperen, altijd schimpen op de boeren, nooit tevreden? Waarom eigenlijk? Zo slecht hebben ze het immers niet. Broers of zusters heeft hij niet. Moeder spaart, dat weet hij. Ze heeft hém dat niet verteld, o nee! Maar hij hoorde het haar tegen vader zeggen. Vader wil over een poosje voor zichzelf beginnen. Een varken hebben ze al. Maar iedere arbeider heeft immers een varken? Nee, ze willen een koe hebben. En als er een kalf komt, daar ook een koe van maken. Vader heeft een stuk land op het oog, twee bunder zowat. Maar hij zal dat nooit kunnen bewerken als hij boerenarbeider blijft. Het zal hem benieuwen hoe het gaat, daar bij die Karen. ’t Moeten nogal femelaars zijn, volgens vader. Toch wel fijn om naar de boer te gaan. Eén ding is zeker: hij krijgt het beter van kost. Hier is het altijd schraaltjes. Vader zal nu wel slapen. Hij hoort tenminste dat brommerige gemopper niet meer…

 

Het is een hoogst verbaasde Marius, die de volgende ochtend bij de keukentafel staat en zijn thee drinkt. Van Dijke zit in zijn oude leunstoel en kijkt zijn zoon spiedend aan. De wekker wijst amper half zes aan. Moeder ligt vermoedelijk nog in bed. Vreemd eigenlijk!

Waarom heeft vader hem zo vroeg geroepen?

”Ik weet wat je denkt”, zegt Van Dijke plotseling. ”Je vindt het vreemd dat ik je een uur vroeger dan gewoonlijk geroepen heb. Dat is in je eigen belang. Geloof maar niet dat boer Karen jou een kopje thee op bed zal brengen. Om half zes eruit en mee naar het land om te melken. Je moet er vast maar aan wennen, jongetje!”

”Ik vind het helemaal niet erg om vroeg op te staan”, zegt Marius trots.

”Dan ben jij wel een uitzondering. De meeste jongelui hebben er een broertje aan dood. Je kunt vandaag die kweekrand er wel uit krijgen. Tegen een uur of zeven vanavond kom ik met de mest.”

Het gezicht van de jongen betrekt. Waarom zegt vader dat nou! Hij was immers van plán om dat karwei vandaag af te maken! Nu is de aardigheid er helemaal af… Waarom kan vader nu nooit eens vriendelijk zijn? Waarom moet hij naar de boer? Hij is zestien jaar. Onwillekeurig kijkt hij naar zijn handen. Het zijn grote, brede handen, sterk en gebruind. Samen hadden ze iets kunnen beginnen. Hij zou in het werk voor vader niet onderdoen, vast niet. Maar vader wil met hem niet werken; ze stroken niet met elkaar, zei moeder altijd. Vader kan alleen opschieten met mensen die boven hem staan. Opschieten? Nee, dat is het woord niet. Thuis kan hij moeder en hem afsnauwen. Maar bij boer Lankhorst zal hij dat wel laten. Alleen voor moeder is het jammer dat hij naar de boer gaat. Als ze straks voor zichzelf willen beginnen, zal moeder heel wat werk moeten verzetten. Maar zo ver is het nog niet.

Misschien is er nog geen geld genoeg om te beginnen.

”Ik reken erop dat je vanavond de kweek eruit hebt”, zegt Van Dijke nors en dan stapt hij zonder groet de deur uit.

 

Uit de slaapkamer klinkt gestommel. Met een slaperig gezicht stapt vrouw Van Dijke de keuken in. Verbaasd kijkt ze Marius aan, daarna gaan haar ogen naar de klok.

”Wat moet jij zo vroeg uit je nest doen? Anders zet je vader een kop thee voor zich alleen, en kijk nou eens… Denk je dat het niet op kan? Blaas uit dat lichtje, vlug wat, zeg ik je!”

”De thee wordt koud, moeder”, merkt Marius op.

”Hindert niet. Olie is duur. Wat mankeert je vader om jou zo vroeg te roepen?”

”Dat is, om aan vroeg opstaan te wennen”, legt Marius glimlachend uit.

”Daar zit wel wat in. Nu je toch in de weer bent, kun je beter aan het werk gaan.”

”Dat is al voor elkaar, moeder. Vader heeft al gezegd wat er te doen is. Maar ik had veel liever dat hij het niet gezegd had. Het werkt veel prettiger als je uit jezelf een werkje opknapt.”

”Straks bij de boer wordt je ook werk opgedragen. Je vader is zo dom nog niet. Aan het een moet je net zo goed wennen als aan het ander, Marius. En schiet nou maar eens op. Om acht uur gaan we brood eten.”

Marius loopt naar buiten. Alles is zwaar van de dauw. Enkele spreeuwen zitten met slaande vleugels op het dak te zingen. De kippen lopen zoekend langs het gaas van de ren. Langzaam loopt Marius naar de schuur. Dan dwaalt zijn blik over het nog braakliggende bouwland. Hij zal hard moeten aanpakken om die hele rand vandaag schoon te krijgen. Met de riek geschouderd gaat hij de tuin in.

In het grasveldje dat moeder als bleek gebruikt, staan een paar vruchtbomen. Twee perenbomen staan in bloei. Straks bloeit alles. De zomer is in aantocht, en daarmee de lange dagen. Hete dagen in het hooiland, hard werken om de oogst binnen te krijgen; werken en zweten. Marius glimlacht weer. Werken is gezond en zweten ook. Met een lach nog om zijn lippen rolt hij zijn mouwen op, spuwt op grote-kerelsmanier in zijn handen en drijft de riek met een energieke beweging de grond in.

2. ’Carpe Diem’

Even blijft Marius staan, voor hij het erf van de grote hoeve opstapt. Hij weet niet wat die twee woorden betekenen, die daar in grote letters op de voorgevel van het boerenhuis staan. Toch zal hij het gewaar zien te worden. Over een paar minuten is hij knecht op deze hoeve. Stel je voor dat iemand hem vroeg: ”Hoe heet de boerderij van Nol Karen?” Hij zou zijn schouders moeten ophalen. Enfin, hij zou het wel te weten komen.

Met de kleine plunjezak op de rug stapt hij vooruit. Niet naar de voordeur; dat doet geen mens hier immers? Hij loopt het huis rond en wordt op het achtererf niet erg vriendelijk begroet door een grote zwarte bouvier, die - gelukkig voor Marius - aan de ketting ligt. In het achterhuis klinkt gerammel van emmers en dan stapt de boer naar buiten. Dat het geen arbeider is, ziet Marius onmiddellijk. Het valt hem op dat Karen hem enigszins verwonderd aankijkt. Vlug gaan Marius’ ogen langs zijn kleren. Moeder had vanmorgen gezegd dat hij zijn opknapperspak maar moest aantrekken. Misschien had de boer liever gezien dat hij in werkgoed kwam!

Karen kijkt hem recht in de ogen, knikt kort en zegt eveneens kort: ”Zo, je bent er? Ben je op de fiets gekomen, eh, Van Dijke heet je, is het niet?” Zonder op antwoord te wachten, gaat de boer verder: ”Veel kleren heb je niet bij je, dunkt me. Wellicht kun je die later nog halen.”

Marius voelt zich een kleur krijgen. Hij kan immers niet zeggen, dat hij niets anders heeft dan dat wat hij heeft meegenomen! Moeder zei gisteravond dat hij zijn kleren maar moest verdienen. Verdienen…

Hij weet niet eens wat hij hier zal verdienen.

”Je bent het laatst in een kwekerij geweest, zei je vader?”

”Ja boer. Maar daar verdiende ik niet genoeg, zei vader.”

Alsof dit onderwerp hem verveelt, draait Karen zich om en wenkt Marius hem te volgen. Op de ruime deel is een meisje bezig varkensvoer in gereedheid te brengen. Nu staakt ze haar bezigheid om te zien tegen wie de boer spreekt. Met een vlugge hoofdbeweging smijt ze een bruine lok achterover en zegt: ”Is dat mijn opvolger, Karen? Alsjeblieft, hier heb je een pollepel!”, en ze steekt Marius het plankje toe waarmee ze aan het roeren was.

”Vandaag doe jij je gewone werk nog, Jentje. Morgen neemt hij het van je over. Maar ik weet nog niet hoe je heet, jongeman.”

”Marius is mijn naam, boer.”

Het meisje schatert: ”’Boer’, zegt hij. Wie zegt nou ’boer’!”

Er komt een diepe frons boven de ogen van Marius. Wat denkt dat nest wel!

”Er wordt jou niks gevraagd en laat die varkens niet langer honger lijden.”

Weer lacht het meisje. Maar dan kijkt ze met welgevallen naar de slanke, lange gestalte van de nieuwe knecht. Mooi haar heeft hij. Hoogblond met een aardige slag erin. Een knappe jongen, zoveel verstand heeft ze er wel van, al is ze nog maar zeventien. Hoe oud zou hij zijn? In ieder geval niet ouder dan zij, misschien even oud.

 

”Ga mee, Marius, dan zal ik je wijzen waar je slaapt.”

Zonder te wachten tot hij komt, loopt Karen dwars door het achterhuis en trekt een deur open. Een grote, maar lege stal ligt voor hen. Karen wijst naar een ladder en zegt: ”Daar naast het hooivak ligt je kamertje.”

En dan rust opeens de hand van Karen op Marius’ schouder. Hij kijkt hem strak aan en zegt: ”Nu moet je even goed naar me luisteren, Marius! Ik hoop dat je het hier goed naar je zin zult hebben. Er is veel werk op de boerderij dat je nog zult moeten leren, maar dat is niet erg. Buiten jou zijn hier twee knechten en een meid. Maar die heb je al gezien, ik bedoel dat meisje. Het beste is dat je vooreerst met de oudste knecht werkt. Je doet wat hij je opdraagt. Melken kun je natuurlijk niet, Marius? Wel, dat is te leren. We melken hier nog met de hand. En ook het landwerk doen we nog met de paarden.”

”Daar ben ik blij om”, zegt Marius. ”Met paarden werkt het veel fijner dan met zo’n tractor.”

”Straks bij het broodeten maak je kennis met de anderen. Ga je nu verkleden.”

Buiten klinkt het geratel van een wagen. Dan mannenstemmen en het briesen van een paard. Snel wisselt Marius van kleding. Moeder heeft een hangertje in de zak gestopt, maar hij gunt zich geen tijd om zijn pak uit te hangen. Dat kan vanavond wel. Nu kijkt hij eens om zich heen. ’t Ziet er behoorlijk uit. Een kleine tafel, een stoel en een ijzeren ledikant. Boven de tafel een elektrische lamp. Wel niet groot, maar toch groot genoeg voor dit kleine vertrekje. Aan de wand hangt hier en daar een prentbriefkaart, waarschijnlijk opgeprikt door de vorige bewoner. Dan valt het oog van Marius op een vierkant stukje karton. Er staan slechts drie woorden op en halfluid leest Marius: ”Ora et Labora”. Weer van die vreemde woorden. Ze houden hier bij Karen wel van vreemde talen, hoor! Wat zouden die woorden eigenlijk betekenen? Als hij hier wat ingeburgerd is, zal hij er eens naar vragen.

Hij wil de deur achter zich dichttrekken om naar beneden te gaan, maar opeens gaat zijn hand naar de pet. Daar zou hij warempel met zijn opknapperspet aan het werk gaan. De oude zit zeker nog in de zak. Maar och, waarom zou hij een pet opzetten? Het is mooi weer immers? Toch neemt hij zijn oude hoofddeksel mee. Je weet nooit wat de mensen hier gewoon zijn.

 

Hij daalt de steile ladder af, loopt fluitend door de stal en staat even later op de deel. Het eerste wat hij ziet is Jentje. Ze droogt haar handen af en wanneer ze Marius ziet, maakt ze het bekende gebaar van ’eten’.

”Ze zitten al op ons te wachten, Marius. Opschieten joh, de boer houdt van aanpakken.”

”Bedoel je daar het werk mee, of aan tafel!” lacht Marius.

Het meisje kijkt vlug naar de deur die naar de keuken leidt. Dan doet ze een stap op Marius toe en fluistert: ”Je zult hier nog rare dingen beleven, Marius. En denk erom dat ik geen Jentje heet, maar Jenny, hoor!”

Plotseling gaat de keukendeur open en een jonge man steekt zijn hoofd door de opening.

”Komen jullie vandaag nog?”

”Maak je niet dik, hangen heeft geen haast”, antwoordt Jenny luchtig. Toch stapt ze nu haastig naar de keuken.

Ietwat verlegen loopt Marius achter het meisje aan. Hij ziet dat er zeven man aan tafel zit. Iedereen, behalve de boer zelf, kijkt met onverholen belangstelling naar de deur. Jenny ziet het en ze doet snel een stap opzij zodat ze Marius goed kunnen bekijken. Het zijn allemaal vreemde gezichten voor Marius. En hij vindt het vreemd dat ze allemaal om de tafel zitten. Waarom eten ze niet?

Nu staat de boerin op en ze geeft Marius een hand.

”Welkom hier, jongen. Ga daar maar zitten, daar naast Leffert.” Leffert blijkt degene te zijn die daarnet zijn hoofd buiten de keuken stak om Jenny en hem tot meer spoed aan te manen. De knecht kijkt hem met een grinnikend lachje aan en zegt: ”Je zult het goed naast me hebben, hoor!”

”Nu eerst bidden, mensen”, klinkt de stem van Karen en iedereen sluit zijn ogen en vouwt de handen.

Met ogen die verre van dicht zijn, kijkt Marius rond. Hij ziet de boer en zijn vrouw, dan twee jongens, de twee knechten en Jenny. Opeens merkt hij dat de kleinste jongen hem zit aan te staren. Even later laat Karen een nadrukkelijk, duidelijk hoorbaar gesnuif horen en blijkbaar is dit het sein dat toegetast kan worden. Het is de kleine jongen die het eerst iets zegt. Hij kijkt zijn vader aan, maar zijn vinger wijst zuiver recht in de richting van Marius.

”Vader, hij heeft niet gebeden, vader! Hij had zijn ogen los. Mag dat wel, vader?”

Marius voelt, nu iedereen hem aankijkt, het warme bloed naar zijn wangen kruipen. Maar Karen zegt alleen maar: ”Eten, Bart.”

 

Het broodeten gaat hier anders dan thuis, ziet Marius. Midden op de tafel staat een grote schaal gesneden brood. Twee botervlootjes flankeren deze schotel en verder een potje jam, gesneden spek en een rond stenen tonnetje. Nu neemt de oudste knecht, wiens stem Marius nog niet gehoord heeft, het tonnetje van tafel en schept er een lepeltje bruine suiker uit. Enigszins verlegen neemt Marius een snee brood en een mespuntje boter. Met neergeslagen ogen smeert hij het uit, maar schrikt op wanneer een tweede mesje op zijn boterham verschijnt, en daar zit géén mespuntje boter aan.

Als hij opkijkt, ziet hij het lachende gezicht van de boerin. Ze geeft hem een knipoogje en zegt: ”Je moet er nog van groeien, eh… Hoe is je naam, jongen?”

”Hij heet Marius”, zegt Karen. ”Marius van Dijke.”

”Heel wat mooier dan Leffert”, zegt Jenny plagend en ze kijkt de knecht aan. Deze haast zich om zijn brood door te slikken.

”Wij hebben een hond gehad die ook Jenny heette”, wreekt hij zich. En dan klinkt de hoge stem van de kleine Bart weer. En zijn vinger priemt ook nu op Marius.

”Moeder, hij heeft net zulk haar als onze schapen, moeder!”

En voor de tweede maal kruipt dat lastige bloed naar de kaken van Marius. Iedereen lacht, zelfs Karens strakke gezicht verandert iets en nogmaals zegt hij tegen zijn jongste spruit: ”Eten, Bart!”

Marius eet niet veel. Angstvallig houdt hij de anderen in het oog en als hij een van hen het boterhammesje ziet neerleggen, doet hij het ook. Karen zit met over elkaar geslagen armen te wachten tot iedereen gereed is. Dan hoort Marius hem zeggen: ”Jentje, geef mij de bijbel even!”

Ondanks zijn verlegenheid, nu hij hier voor de eerste keer aan tafel zit, bedenkt Marius dat hij die Jenny behoorlijk zal kunnen plagen, door haar net zo te noemen als Karen het doet.

De boer bladert even in het dikke boek dat voor hem op tafel ligt. Dan kijkt hij rond of iedereen luistert en begint te lezen. Het zijn vreemde woorden voor Marius. Rustig en duidelijk leest Karen voort. Marius begrijpt er niets van…

”Hoelang zult gij, luiaard, nederliggen? Wanneer zult gij van uwen slaap opstaan? Een weinig sluimerens, een weinig slapens, een weinig handvouwens, al nederliggende…”

Met een zacht plofje slaat Karen de bijbel dicht. Allen vouwen hun handen weer, ook Marius doet het. Hij is er zeker van dat die kleine jongen hem weer zit aan te kijken en hij riskeert geen vrolijkheid ten nadele van zichzelf. Weer klinkt het snuifje van de boer en allen staan op.

 

”Dadelijk naar school, Henk”, zegt de boerin tegen de oudste jongen.

De kleine Bart loopt haastig naar zijn vader en vraagt: ”Mag ik met Meeuwis mee, vader?”

Met een forse zwaai zet Karen de vijfjarige knaap op zijn schouder en zegt: ”Vandaag kan Meeuwis je niet gebruiken, kleine broekenman. Meeuwis gaat vandaag met Marius werken. Je mag wel met Leffert mee, Bart!”

Er komt een trek van weerzin op het gezichtje van de jongen.

”Met Leffert wil ik niet mee. Die plaagt iedereen.”

”Dan blijf je maar bij moeder, Bart. Zeg eens, Meeuwis, hoe staat het met het schrikdraad? Moet er nog wat aan gerepareerd worden?”

”Daar zijn Leffert en ik de vorige week bij langs geweest, Karen.”

”Dat is dus in orde. Begin jij maar met de stal, Leffert. En jij, Meeuwis, jij maakt Marius maar eens wegwijs. Dat is je wel toevertrouwd. Ik zou het zelf wel doen, maar ik moet naar de stad.”

En dan wendt Karen zich tot Jenny. ”De kippen zijn gisteren twee keer in de moestuin geweest, Jentje. Geef een beetje acht dat ze er niet weer inkomen.”

 

Naast Meeuwis loopt Marius over de deel naar buiten. Bij de nog lege hooiberg staat de knecht even stil en Marius ziet dat hij ergens over nadenkt. Dan kijkt hij de jongen naast hem aan en zegt: ”Eigenlijk is het beter dat we met de stallen beginnen.”

Marius knikt zwijgend en volgt Meeuwis weer naar binnen.

”Hier ben je al geweest, natuurlijk. We gaan verder de stal in. In het geheel kunnen hier veertig beesten staan en op één plaats na is de hele stal gevuld. Even verderop staan de paarden. Nu zijn er twee, maar ik denk dat we er van de week weer eentje bij krijgen.” Met deze woorden opent Meeuwis een deur. De sterke geur van paardenmest slaat hen tegen, maar Marius heeft er geen hinder van. Hij is wel vaker in een stal geweest. Het zijn forse werkpaarden. Ze hebben sokken aan de hoeven en hun staarten reiken bijna tot aan de grond. Marius krauwelt er een tussen de ogen.

”Er bestaan geen betere dieren dan paarden”, zegt Meeuwis. ”Maar ze hebben gauw hun beste tijd gehad. Als het gras zo blijft doorgroeien, moeten we over een week inkuilen.”

”Ik denk dat ze liever werken dan op stal staan, Meeuwis.”

”Ik vermoed het ook. Maar kom, we gaan verder.”

 

Ze komen bij de afdeling varkens. Meeuwis wijst de varkens aan die drachtig zijn, het dier dat juist geworpen heeft, en wie nu aan de beurt is. Marius knikt en kijkt. Hem wordt verteld wat voor en hoeveel voer de varkens krijgen en dat dit vanaf morgen zijn werk is. De boerin heeft liever dat Jentje dit werk niet meer doet. En zo praat Meeuwis voort. Marius knikt of zegt ”ja” of ”nee”, al naar het uitkomt.

Toch is hij er met zijn gedachten niet bij. Telkens dwalen zijn gedachten naar andere dingen. Hij vraagt zich af waarom die mensen daarnet hun ogen sloten en de handen vouwden. Wat is bidden eigenlijk? Misschien zou hij het Meeuwis kunnen vragen.

”En nu gaan we buiten de zaak bekijken.”

Ze wandelen door de uitgestrekte boomgaard en Meeuwis vertelt wat hooi- of weiland is. Ze wandelen naar de weide waar het vee loopt, en Meeuwis wijst zelfs de koeien aan die in de toekomst door Marius gemolken zullen worden.

”En nu gaan we terug naar de boerderij. We krijgen nog een paar drukke dagen, Marius. De koeien en het andere kleinvee zijn eergisteren naar buiten gejaagd en nu moeten de stallen schoongemaakt worden.”

 

Marius knikt weer en loopt zwijgend naast de man voort. Hij schat Meeuwis op ongeveer veertig jaar. Hij kijkt royaal over de man heen en hij moet zijn stappen matigen naar de korte pasjes van Meeuwis. Nu kijkt hij lang niet zo ernstig als vanmorgen aan tafel. Opeens schiet Marius die vreemde naam weer te binnen die de voorgevel van de hoeve siert. Zonder verder daarbij stil te staan, vraagt hij: ”Zeg eens, Meeuwis, wat betekent ’Carpe Diem’ toch!”

Nu komt er een glimlach op het nogal stroeve gezicht van de man. Hij maakt een allesomvattend gebaar met zijn hand en zegt: ”Ik zou die naam het devies willen noemen van de boer. Het is zijn mening dat men de dag naar behoren moet besteden. ’Carpe Diem’ betekent: pluk de dag.”

Marius haalt niet-begrijpend zijn schouders op.

”Een dag kun je toch niet plukken? Een appel of een peer pluk je.” ”De dag ook, Marius”, zegt Meeuwis ernstig. ”Als we opstaan, danken we God dat Hij ons door de nachtrust weer kracht gegeven heeft om onze dagtaak weer te beginnen. We behoren met een dankbaar gemoed de nieuwe dag te beginnen en deze op de juiste manier te gebruiken.”

Wanneer Marius de man naast hem heimelijk aankijkt, ziet hij dat er een tevreden trek op zijn gezicht ligt.

Dit zijn dus die zogenaamde ’fijnen’, waar vader het weleens over heeft. Hij kan niet zeggen dat ze hem tegenvallen. In elk geval zijn het rustige mensen. En och, hij is hier nog geen halve dag en er kan nog heel wat gebeuren.

Opeens denkt hij aan het stukje karton dat op zijn kamertje hangt. Natuurlijk zal Meeuwis daar wel meer van weten.

Ze zijn nu het hek van de boomgaard genaderd.

”Het kan wel eens een best fruitjaar worden”, zegt de knecht, op de vruchtbomen wijzend. ”Dat is het allermooiste werk van de boerderij, Marius.” Als hij geen antwoord krijgt, kijkt Meeuwis de jongen naast hem aan. ”Waar prakkiseer je zo diep over, makker? Ja jongen, ik geloof best dat je heel wat te verwerken hebt. Van lieverlee kom je er wel in. Het is een groot bedrijf en ik voorspel dat je hier plezierig zult werken.”

Zonder hierop te antwoorden, vraagt Marius: ”Wat betekenen die woorden op dat kaartje dat in mijn kamertje hangt, Meeuwis?”

Meeuwis kijkt hem vragend aan. ”Woorden op een kaartje, zeg je? Wat bedoel je eigenlijk?”

”Het zijn vreemde woorden. Ik bedoel: het is geen Nederlands. Het eerste woord weet ik nog zowat. Ik meen dat het ’Ora’ was.”

”Ha, nu begrijp ik het. Je bedoelt dat wandtekstje. ’Ora et Labora’, staat erop. Het betekent: bid en werk. Dit zijn de twee voornaamste dingen die een mens moet doen.”

Marius knikt. Hij snapt er niets van. Hij leeft hier in een heel andere wereld. Die vreemde namen, de gebeurtenissen aan tafel vanmorgen en het ernstige gezicht van Karen toen hij uit dat boek las… Het zijn allemaal dingen die zijn jeugdige, ontvankelijke geest als het ware overvallen. Maar nu is er geen tijd meer om daarover te denken.

Ze zijn bij de stal aangekomen en het eerste wat Marius ziet, is het boze gezicht van Leffert. Hij kijkt Meeuwis nijdig aan.

”Zo, hebben de heren een morgenwandeling gemaakt? Naar de vogels liggen kijken en bloempjes geplukt?”

Even lijkt het of Meeuwis wil uitvallen. Hij knikt alleen maar met zijn hoofd en zegt langzaam: ”Net wat je zegt, Leffert. Behalve dat van die bloemen. Die staan daar zo mooi te bloeien dat we het jammer vonden om ze te plukken. En de vogels zijn er ook nog goed aan toe, hoor. Ik vind het fijn dat je zoveel belangstelling voor de vogels toont.” Dan kijkt Meeuwis naar de kleren die Marius draagt. ”Heb je geen oude overall bij je? Het oudste goed is goed genoeg voor dit werk.”

”Ik geloof dat moeder er een in mijn zak gestopt heeft. Ik zal hem even halen.”

Marius haast zich naar zijn kamertje. Hij is verlangend nu eens aan het werk te gaan. Hij kon het Leffert helemaal niet kwalijk nemen dat hij een beetje boos was. Maar nu zullen ze met drie man die stal eens vlug schoonmaken.

Hè, er is volk binnen. Wie zou…

Hij ziet Jenny bezig zijn bed in orde te brengen. Juist spreidt ze een schoon laken over de matras uit, en ze doet het handig, ziet Marius. Even kijkt hij naar haar rappe handen en dan bukt hij zich naar zijn plunjezak, die onder de tafel staat. Hij heeft zich vergist. Er zit geen overall in. Jammer, nu zal hij in zijn gewone werkgoed aan de slag moeten.

”Ziezo, je koffertje is klaar, Marius”, hoort hij Jenny zeggen.

Hij schuift de zak weer weg en zegt: ”Je mag mijn bed iedere morgen wel opmaken, Jenny.”

”Dacht je dan dat ik dat niet deed? Ik deed het ook voor de vorige jongste knecht. De vrouw wil dat en werken moet je toch, zeg ik maar. Zeg eens, Marius, was je kwaad toen kleine Bart dat zei van je haar? Hij zei dat je net zulk haar had als de schapen.”

”O, dat mag hij gerust zeggen, hoor. Het kan mij helemaal niet schelen wat voor haar ik heb.”

”Ik vind het mooi. Mooie blonde krullen zijn het.”

Nu staat ze vlak voor hem. Er ligt een onmiskenbare uitdrukking in haar donkere ogen, maar het ontgaat Marius.

Jenny haalt diep adem en dan zegt ze: ”Dat vorige joch wilde me altijd een zoen geven als beloning voor het opmaken van zijn bed. Niks voor mij met z’n sproetige tronie.” Ze gaat nog dichter bij Marius staan. Op zachter toon voegt ze eraan toe: ”Maar jij mag het wél, Marius!”

Lachend geeft hij Jenny een speelse duw tegen de schouder.

”Maak je het bed van Meeuwis en Leffert ook op?”

”Natuurlijk, wat dacht je!”

”Nou, als die jou een zoen geven, dan doe ik het ook, anders niet.”

”Je bent een akelig joch. En Bart heeft gelijk. Je hebt net zulk haar als een schaap.”

Achtervolgd door een schaterlach rent het meisje het vertrekje uit en iets langzamer volgt Marius haar.

 

In de stal is hij het voorval alweer vergeten. Met volle ijver gaat hij aan de slag. Hij pompt water, spoelt afgeboende planken schoon en lost Leffert af door de bezem van hem over te nemen. Het werk schiet nu goed op. Tegen half elf komt de boerin met koffie. Het is begrijpelijk dat ze met hun vuile en natte kleren niet in de kamer of keuken kunnen gaan zitten. Met enige zorg vraagt Marius zich af wat voor kleren hij zal aantrekken als het schoonmaakwerk voorbij is.

Tegen twaalf uur komt de boer thuis. Hij komt kijken hoever de mannen met hun werk zijn en knikt tevreden.

”Tegen melkenstijd heb je de stal schoon, Meeuwis. Tenminste als jullie dit tempo volhouden.”

”Het is een lam werk”, zegt Leffert, terwijl hij zich de vuile spatten uit het gezicht veegt.

”Dan is het maar goed dat het maar eenmaal per jaar moet gebeuren”, troost Karen glimlachend.

Op dit moment komt Jenny vertellen dat het eten klaar is. Marius schrikt. Hij bekijkt zijn bijna doornatte kleren. Zó kan hij niet aan tafel komen. Er zit niet anders op dan zijn opknappertje aan te schieten.

Karen loopt weg en het blijkt wel dat Leffert daarop gewacht heeft. Hij toont begrip te hebben voor de precaire toestand van Marius, want hij zegt: ”Ik heb vanmorgen je bundeltje gezien, joh. Ik kan niet zeggen dat er veel in zal zitten. Heb je een dubbel stel werkgoed meegenomen?”

Met een zenuwachtig lachje schudt Marius het hoofd. ”Dit is alles, Leffert. Het beste is dat ik…”

”M’n uitgaanspak aantrek, wil je zeggen?”, helpt Leffert hem. ”Niet nodig, hoor! Ga maar even mee. Je kunt van mij zolang een werkpak lenen.”

Bij de deur van het vertrek dat Leffert samen met Meeuwis bewoont, draait hij zich om en zegt met een hoofdknik in de richting van de keuken: ”Je hoeft niet altijd christelijk te zijn om een ander te helpen.”

Marius knikt. Leffert valt hem niet tegen. Eerst dacht hij dat het een vervelende vent was, maar dat is toch niet zo. Ze hebben bijna hetzelfde figuur, zodat niemand zal kunnen zien dat dit een geleend pakje is. Aan het jasje ontbreekt een knoop, maar dat hindert niet. Opgelucht loopt Marius achter zijn helper. Hij schat Leffert op eenof tweeëntwintig jaar, vooral niet jonger.

Allen zitten reeds aan tafel als ze binnenkomen. Hetzelfde als vanmorgen herhaalt zich. Onmiddellijk ziet Marius dat de grootste jongen ontbreekt. Die zal zijn brood op school eten, vermoedt hij. Het dorp ligt niet naast de deur.

Tijdens het eten wordt er weinig gesproken. Jenny zit met een boos gezicht haar erwtensoep te lepelen. Zo nu en dan kijkt de boerin rond of de een of ander zijn bord leeg heeft en dan schept ze het weer vol. En op een gegeven ogenblik kijkt Jenny, die tegenover Leffert en Marius zit, beiden om beurten aan. Er komt een vreemde uitdrukking in haar ogen als ze zegt: ”Jullie tweeën zijn zowat even groot. Je zou best samen kunnen dragen.”

Leffert kijkt het meisje woest aan, maar met een snelle blik op Karen zwijgt hij.

En dan zegt de boerin op haar ietwat lijzige toon: ”Je moet die knoop eens aan je jasje naaien, Leffert!”

Op het gevoel laat Leffert de vingers langs zijn blauwe werkjasje glijden. Dan kijkt hij de vrouw aan en zegt: ”Ze zitten er allemaal aan!”

”Dat zie ik wel. Maar ik bedoel die jas naast je.”

Leffert tracht een onnozel gezicht te trekken en dat lukt hem vrij goed.

”Je denkt zeker dat we modder in onze ogen hebben”, hoont Jenny. ”De vrouw en ik zagen dadelijk dat Marius een jas van jou aan heeft, niet vrouw?”

”En wat zou dat dan nog!”, snauwt Leffert.

Meeuwis heeft even opgekeken, maar nu heeft hij zijn volle aandacht nodig voor een stuk gekookt spek dat zich door zijn vork niet wil laten delen. Kleine Bart slaat het vergeefse pogen van Meeuwis aandachtig gade en Karen laat zijn lepel even in het bord rusten. Hij vangt een blik op van Jenny. Hij weet haar blik vast te houden en zegt nadrukkelijk: ”Jentje, ik zou graag willen dat je voortaan de melkbussen beter schoonmaakte. Controleer straks je werk en je zult mij gelijk moeten geven.”

”Ik geloof dat die zit”, grinnikt Leffert, vol leedvermaak kijkend naar het rode hoofd van Jenny. Marius is de boer dankbaar. Niet dat hij het meisje een uitbrander gunt, maar nu is de aandacht van zijn geleende jas afgeleid.

Na het eten blijft de boer nog even binnen. Als de tafel is opgeruimd en Jenny in de bijkeuken bezig is met de afwas, zegt vrouw Karen: ”Waarom gaf je Jentje die uitbrander waar iedereen bij zat, Nol?”

”Begrijp je dat werkelijk niet, vrouw? Ik meen tact genoeg te bezitten om te weten dat het ook de gewoonte niet is. Maar ik kon niet hebben dat Jentje die jongen in het zonnetje probeerde te zetten. Trouwens, jij deed er ook aan mee, Petertje!”

”Och, ik deed het meer om Leffert te plagen. Als Jentje niets gezegd had, had ik het erbij gelaten.”

Met een peinzende blik stopt Karen zijn pijp. Hij zuigt er vuur in en zegt bedachtzaam: ”Ik hoop dat ik me vergis, vrouw, maar ik geloof dat die Jentje een gevaarlijk meisje is voor de jongste knecht. Jentje is een en al vuur, terwijl Marius op dat gebied nog volkomen kind is. Houd die twee een beetje in het oog als je wilt, Petertje!”

”We zijn allemaal in Gods hand, Nol.”

”Dat is waar, maar het is onze plicht om hen, zo nodig, voor het verkeerde te waarschuwen, vrouw.”

 

Tegen melkenstijd verschijnt Karen bij de werkende mannen. Op een klein eindje na is de stal schoon.

”Morgen de rest, jongens; we gaan nu melken.”

Marius schrikt. Nu zal hij melken leren. Reeds heeft Karen besloten dat hij zelf de jongen zal instrueren.

Enigszins opgewonden gaat Marius naar zijn kamertje om het geleende pak aan te trekken. Hij doet het vliegensvlug, maar toch staat Meeuwis al op de deel en hij doet juist de laatste knopen van zijn broek dicht.

De boer zegt: ”Haal jij de melkkar even uit de wagenschuur, Marius”, en tegen Leffert, die met Jenny ergens over staat te kibbelen, zegt hij: ”We moesten vanavond de witvoet maar nemen, Leffert. In de wei kunnen jullie je gesprek wel voortzetten.”

Onderweg naar het weiland vertelt Karen dat hij driemaal zal meegaan om Marius het melken te leren. Daarom gaat Jentje nu ook nog mee. Maar in de toekomst zullen ze het met drie man moeten opknappen.

Door het gerammel van de lege melkpullen moet Karen vrij hard praten en daarom hoort Leffert ook wat de boer zegt. Hij trekt een zuur gezicht. Dan kan mooi worden! Vandaag of morgen zijn alle negenendertig koeien nieuwmelkt en dan hebben ze een hele pluk. Waarom kan die meid niet meegaan? Die heeft natuurlijk net zo lang geflikflooid met de vrouw tot ze thuis kon blijven.

Meeuwis, die ment, stuurt het paard naar een hek. Allen stappen van de kar af.

Jenny kijkt eerst naar de boer en wanneer ze er zeker van is dat hij haar niet kan verstaan, zegt ze tegen Marius: ”Doe je wat aan je haar? Er zit zo’n mooie slag in!”

”Ik was het iedere morgen met karnemelk”, antwoordt Marius prompt.

Leffert hoort het. Hij schaterlacht.

”Die is goed, Marius. Sjonge jonge, jij bent ook niet op je mondje gevallen, hoor! En weet je wel wat Jenny aan d’r haar doet?” En met een uitdagende blik op het meisje zegt hij: ”Ze smeert het in met slaolie. Daarom glimt het zo.”

”Je bent een grote leugenaar”, snauwt Jenny met fonkelende ogen. ”Mijn haar is van nature zo”, en met een vernietigende blik op Leffert zegt ze: ”Als ze jouw haar naast een beschimmelde kaas leggen, zie je geen verschil.”

Meeuwis is van de wagen gesprongen om het paard aan het hek vast te zetten. Hij heeft glimlachend naar het woordenduel geluisterd. Op gekscherende toon zegt hij: ”Ik geloof dat je gelijk hebt, Leffert. Ik heb al vaak gezien dat ze haar vingers door het haar strijkt voor ze aan de spenen gaat trekken.”

”En nu de bussen eraf en het land in”, beveelt hij.

 

”Hela, kijk daar eens! Daar is een koe bezig met kalven!”, schreeuwt Leffert en hij holt de wei in.

Een dichte drom koeien staat om de ’moeder in wording’, en Leffert haast zich om de beesten weg te jagen. Het blijkt dat het koebeest haar jong al heeft geworpen; het kalfje doet hardnekkige pogingen om op de been te komen. Ook Karen komt vlug aanlopen, nieuwsgierig als hij is of die koe hem een vaars of een stierkalf heeft geschonken. Er komt een verheugde lach op zijn gezicht wanneer Leffert met zijn twee handen in de lucht zwaaiend schreeuwt: ”Het is een vaars, Karen, een vaars…!”

”Dat geeft vanavond biestpannenkoek”, grinnikt Meeuwis en hij kijkt rond waar zijn koeien lopen. Het kalven geeft nu enige vertraging in het melken. Eerst moet het jonge dier de wei uit en straks zal er een van de knechten terug moeten om de nog zwakke moeder een emmer vol krachtvoer te laten opslurpen.

”Breng het diertje maar bij de wagen, Leffert. Kijk, moeder de vrouw staat ook al overeind. En haal er dan meteen de biest maar even uit.” Met het nog niet opgedroogde kalfje in zijn armen haast de knecht zich naar het hek; de moederkoe komt hem met een kort geloei achterna.

 

”Zo, Marius, nu gaan we jouw beesten uitzoeken, jongen! Kijk, die roodbonte is nummer één. Ik zal je voordoen hoe het touw moet vastgebonden worden.”

Met gespannen aandacht kijkt Marius toe. Als het touw om de achterpoten zit, gaat Karen op zijn melkkrukje zitten en schuift de emmer tussen zijn knieën. Hij bevochtigt zijn vingers met de eerste straal melk en begint te trekken. ”Je moet trekken en knijpen, kijk zo.”

Dan gaan de schijnbaar toegeknepen vuisten van de boer in vaste regelmaat op en neer.
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