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Personages

Mensen die in het boek voorkomen

 

Laten we, voordat we met het verhaal beginnen, even goed kijken naar de mensen die daar een belangrijke rol in spelen. Bwana (de meneer) is de hoofdarts en degene die het verhaal vertelt. Daudi is zijn assistent.

Lees aandachtig de namenlijst hieronder, want dat zal je helpen bij het begrijpen van het verhaal.

 

Staf van het ziekenhuis:

Bwana – hoofdarts

Daudi – assistent en plaatsvervanger van de dokter

Yakobo – assistent en plaatsvervanger van Daudi

Sechelela – hoofdverpleegster

Hewa – verpleegster die deel uitmaakt van de staf

Mwendwa – verpleegster die deel uitmaakt van de staf

Hefsi – verpleegster

Pepetua – verpleegster

Marita – verpleegster op de kraamafdeling

Sala – afgestudeerd verpleegster

Yona – man van Sala

Mboga (Spinazie) – medewerker in het ziekenhuis Andere stafleden van het ziekenhuis: Mbu, Kalam, Ngoma

 

Schoolpersoneel:

Perisi – verpleegster en onderwijzeres, vrouw van Simba

Bibi – naam van zowel de hoofdzuster als de hoofdonderwijzeres

 

Ander personeel:

Elisha – timmerman

Samson – klusjesman

Mhano – waterdragers

Jason Malenga – metselaar

Dominee Daniël – plaatselijke dominee

 

Overige personages:

Maradadi – slechterik

Mfupi – jongetje en hulpje

Pungu – jongetje

Nhonya – meisje en patiënt

Mzee – oude man uit Bogolo

Mwanda – meisje en patiënt

Baruti – de jager


1
Hasj

‘Dat is bhang, hash-hish!’1 schreeuwde Mboga om boven het lawaai van het spoorwegemplacement uit te komen.

‘Het is een afschuwelijk middel dat sommige mensen zo gek maakt als een opgejaagde neushoorn en anderen te sloom maakt om weg te rennen van een mierennest.’

We stonden vlak bij het treinstation van Dodoma in Tanzania. De plek waar wij stonden was ongeveer 20 meter van het traject met het smalle spoor dat van de Oost-Afrikaanse kust tot de Grote Meren liep. Een lange Afrikaanse politiebrigadier voerde een opzichtig geklede jongeman van een lokale stam met zich mee. De gevangene schuimbekte en schreeuwde met overslaande stem.

Een goederentrein floot lang en schril. De politieman keek over zijn schouder en werd in een seconde verrast door de uitzinnige man, die zijn arm lostrok en wegvloog langs de rails. Daarbij kwam hij bijna terecht onder de wielen van de locomotief.

De machinist schreeuwde: ‘Mpumbafu nye! Dom warhoofd!’

De woedende brigadier stond met zijn handen op zijn heupen. Het was zinloos om de achtervolging in te zetten. De trein had dertig goederenwagons. Tegen de tijd dat het busje het spoor gepasseerd was, zou zijn gevangene allang verdwenen zijn in de drukke straten.

We liepen verder in de schaduw van de bomen. De brigadier schudde zijn hoofd. ‘Hij was bijna voedsel voor de gieren en hyena’s geworden. Er zijn er vandaag de dag zo veel die marihuana gebruiken. We zullen hem zeker weer pakken, maar tot die tijd kan hij aardig wat schade aanrichten.’
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‘Is het niet mogelijk om de tuinen van degenen die deze Indiase hennepplant kweken, te vernietigen?’ vroeg ik.

De stevige politieman haalde zijn schouders op. ‘Het is niet verboden om ze te kweken.’

‘Kah!’ grijnsde Mboga. ‘Dus hij en degenen die net zo zijn als hij roken hun sigaretten, snuiven hun goedje, raken hun wijsheid kwijt en bezorgen jou en de andere askaris een boel problemen.’

De brigadier knikte. ‘En ze kunnen u in het ziekenhuis ook moeilijk werk bezorgen. Bent u op reis, Bwana dokter?’

‘Ja, en we zijn bijna klaar. We bezoeken kleine ziekenhuizen, delen medicijnen uit in dorpen en in

de bush en we gaan op zoek naar mensen die voor een oogoperatie naar ons ziekenhuis moeten komen.’

‘En uw assistent is deze spraakzame man Mboga?’

Ik knikte.

‘Wees voorzichtig tijdens het reizen. Er zijn problemen. Ze zijn zich aan het voorbereiden op het planten van pinda’s in de vruchtbare grond aan de voet van de heuvels vlak bij Kongwa.’

‘Wat voor problemen, Bwana brigadier?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Er zijn veel mensen op de been die fundis zijn – experts in het inpikken van wat niet van henzelf is. Ze komen overal vandaan, zelfs uit Kenia. Ze zullen alles stelen waarvan ze denken dat het verkoopbaar is – zelfs de wielen van uw truck.’

Mboga lachte. ‘Het stelen van de wielen van Sukuma zal weinig opleveren.’

Ik legde uit: ‘Sukuma betekent ”duwen” in het Swahili en dat is de beste manier om hem te starten. Kijk maar, we hebben hem speciaal op een helling gezet.’

‘Heeeh.’ Mboga’s ogen twinkelden. ‘We vinden dat de beste manier om hem uit zijn slaap te wekken.’

Terwijl we de deuren van de antieke Ford openden, salueerde de askari. ‘Kwaheri – tot ziens – hopelijk zal uw rondreis succesvol zijn.’

Sukuma kuchte en sputterde en verwijderde zich toen rustig van het stadsgebied. Al hobbelend over de weg vol kuilen en gaten zetten we onze reis voort. Een stofwolk achter ons latend.

Al snel reden we door een landschap met doornstruiken met hier en daar kleine heuvels van op elkaar gestapelde keien. Op sommige stukjes grond stonden ook schoven van gedroogde mais en gierst.

Mbogota wees met zijn kin. ‘Ze planten waar de aarde vruchtbaar is. De afgelopen twee jaar is er voldoende regen gevallen. Het begon in november en hield aan tot maart. De oogst was uitstekend. Ik ben bang dat het dit jaar anders zal zijn. Ik vrees het ergste voor de pindaboeren.’

Vrachtwagen na vrachtwagen kwam ons tegemoet, zodat we bijna verstikten van het opwaaiende, rode, mulle zand.

‘Kumbe! Tegenwoordig betalen ze veel geld aan vrachtwagenchauffeurs.’ Mboga’s stem klonk somber. ‘Ik wilde dat ik veel geld had, maar een tweedejaars broeder ontvangt slechts een paar shilling voor veel werk.’

Van het Swahili schakelde ik over naar het Engels. ‘Luister, Spinazie, een wijs gezegde luidt: Genoeg is genoeg.’

Mbogota knikte en vervolgde in het Swahili. ‘Ik begrijp u, maar velen vinden dat jullie woorden niet belangrijk zijn en jullie spreekwoorden evenmin. Op de pindaplantage is er geld voor diegenen die dat willen en slim zijn. Kumbe! Er zijn er genoeg die van geld houden.’ Hij pauzeerde even en zei toen langzaam en met nadruk: ‘En ik ben een van hen.’

We reden even in stilte verder. Ik vermeed de grote kuilen en schakelde terug toen we een uitgestrekte, aflopende helling bereikten. De Sukuma reed zo snel als hij kon. We schokten nu minder en reden een gebied binnen dat vol stond met doornstruiken. ‘Zeg eens, Spinazie, komen hier neushoorns voor?’

Hij knikte heftig. ‘Sommige mensen vangen ze op een manier die u geen plezier zou doen. Ze maken een grote strop in een sterk stuk draad en leggen dat langs de paden waarlangs de grote beesten komen als ze op zoek gaan naar water. Kifaru maakt een stomme fout en raakt met zijn kop verstrikt in de strop.’ Mboga keerde zich naar mij toe en deed het voor. ‘De strik trekt zich strak. Hij worstelt om los te komen. Het touw snijdt in zijn vlees. Hij vecht. Hij rent alle kanten op en het touw snijdt steeds dieper. Hij is buiten zinnen van pijn, maar zijn pogingen om los te komen zijn nutteloos. Hij worstelt misschien een dag of langer, maar dan sterft hij. Dan komt de stroper, hakt de enorme hoorn van het dode beest zijn snuit en verdient veel geld door hem aan een van de handelaren te verkopen.’
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‘En de handelaar verdient er waarschijnlijk nog veel meer aan. Maar wat gebeurt er met de neushoorn?’

‘Aas voor hyena’s en gieren en duizenden vliegen en mieren.’

‘Hoe zou jij het vinden om in zo’n valstrik gevangen te zitten, Mboga?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet iets om blij van te worden.’

‘Bedoel je te zeggen dat als jij een val zou zien, je er niet in zou trappen?’

Hij lachte. ‘Denkt u dat ik dom ben, Bwana?’

‘Ik hoop het niet. Kah! Ik hoop zeker van niet.’

We lieten de grote weg achter ons en reden tussen grote, grijze rotsen door over een stuk uitgestrekte, rode aarde. Af en toe staken cactussen hun naalden uit. Kraaien vlogen over ons heen op zoek naar een slaapplek in een kloof of in baobabbomen. Opeens ontschoot het stuur me bijna. We slipten hevig en kwamen tot stilstand tegen een doornboom. De takken van de boom bogen onder het gewicht van de vogelnesten.

Mboma zuchtte. ‘Er is weinig vreugde in het krijgen van een lekke band. Laten we deze snel en vaardig repareren of anders zal ik mijn honger niet kunnen stillen.’ Hij gebruikte een trucje dat hij geleerd had van Samson, de sterke man van ons ziekenhuis. Hij tilde de linkerkant van de truck in één keer van de grond, terwijl ik de krik op de juiste plaats zette. Hij gromde en begon de lekke band los te schroeven.

Ik lag languit onder de oude, doosvormige Ford. Ik kon Tanzania vanuit een ongewone hoek bekijken. Omlijst door de twee voorwielen zag ik een typisch plaatje van een savannegebied met doornstruiken: een kleine Gogoplaggenhut – muren van modder en twijgen met een bundel gras en een aantal pompoenen op het platte dak. Een jongen gewapend met een knobbelige stok dreef enkele hongerig kijkende en bultige koeien en een mengelmoes van geiten en schapen met dikke staarten.

Mboga verwijderde de band, blies de doorboorde band op en legde hem op de grond. Een klein kratertje in het stof liet zien waar het gat zat. Hij markeerde het snel en tastte met zijn hand de binnenkant van de band af. Met een oude tandartstang trok hij er een doorn uit van 5 centimeter lang. Tien minuten later vervolgden we onze tocht. Mboga voelde bedachtzaam aan de doorn.

‘Hij is onbuigzaam, scherp, moeilijk te zien en de oorzaak van onze problemen.’

Ik knikte. ‘In zekere zin is hij ook een valstrik.’

‘Een valstrik?’ vroeg Mboga. ‘U praat veel over valstrikken vanmiddag.’

‘Jij begon ermee. Jij zei: “Ik wilde dat ik veel geld had. Ik ben gek op geld.”’

‘Dat klopt. Waarom ook niet, Bwana? Als je geld hebt, kun je dingen kopen.’

‘Spinazie, mijn vriend, je begrijpt het niet. Zou een neushoorn zijn kop in de lus gestopt hebben als hij hem gezien zou hebben? Zou ik over die doorn gereden zijn als ik hem uit het stof had zien steken? Dat is het gemene van valstrikken. Dieren en mensen realiseren zich niet dat ze met een valstrik te maken hebben.’

‘Yoh, als u me Spinazie noemt, weet ik dat u iets gaat zeggen waarvan u wilt dat ik het ga onthouden.’
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‘Dat betekent je naam in het Engels en ik hou van de klank van dat woord.’

We reden door een droge rivierbedding en aan het eind reden we de steile oever op. Voor ons lag een ziekenhuis, waar we een paar dagen zouden gaan werken. Er renden mensen naar buiten om ons te begroeten.

‘Zorg ervoor dat je goed raad weet met je honger’, zei ik lachend, ‘want we krijgen morgen een drukke dag. Ik moet veel injecties geven en jij mag laten zien hoe goed je kunt verbinden. O, en Mboga, zou je ook even willen kijken of Elisha zijn gebouw heeft afgemaakt? Zeg hem ervoor te zorgen dat hij over twee dagen klaar is om met ons mee te gaan.’

 

1 De bladeren van de cannabisplant oftewel hasj.


2
Kliniek in de jungle

Mboga straalde van blijdschap. ‘Dit is het laatste dorp voor nu, de laatste dag van onze reis. Vanavond, Bwana, zullen we thuis zijn in Mvumi.’

We hadden een geïmproviseerde kliniek opgezet onder een schaduwrijke, parapluvormige doornboom. Er stonden een grote en een kleine tafel en een half dozijn krukken. Er kwamen drie verpleegsters onze kant op: een balancerend met een benzineblik vol water op haar hoofd. De tweede had een mand vol met verbanden, spalken en allerlei medische instrumenten. Achter hen liep de hoofdverpleegster van het ziekenhuis, Mwendwa – op haar hoofd een kist volgeladen met enorme flessen medicijnen, elk een andere kleur, en een ietwat gedeukte ketel.

Mboga hielp haar deze van haar hoofd te laden. ‘Yoh’, zei hij, terwijl iedereen dichtbij genoeg was om zijn vrolijke stem te kunnen horen, ‘waar zouden we zijn als er geen debes zouden zijn.’ Hij tikte met zijn voet tegen het kerosineblik en gebaarde dramatisch met zijn handen.

‘Je kunt er water in doen en op deze manier gesneden dient het als bord en op die manier is het een dienblad. Snij het met vaardigheid en gebruik een soldeermachine en je hebt een trechter, maak het plat en het kan dienen als deel van je dak of deur.’ Hij haalde een primusbrander uit de mand. ‘En wat in debes komt, geeft ons licht en het vormt brandstof voor deze kleine brander.’
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‘Inderdaad’, zei Mwendwa en knikte. ‘En we hebben zonder problemen een vuurtje. De man die dit uitgevonden heeft, was een wijs man.’ Ze schikte de kleurrijke rij van grote flessen en zette er een dienblad met deksels van tomatensausflessen naast, die als glazen voor de medicijnen dienden.

Inmiddels waren er al veel mensen. Ze zaten in de schaduw te kijken wat er gebeurde. Er werd constant gefluisterd en soms klonken er kreten van verbazing. Op de achtergrond klonken gehoest, gekreun en het huilen van baby’s.

Een oude man met een kunstige oorbel strompelde op me af en begroette me op traditionele wijze. Hij vroeg hoe ik had geslapen, hoe het ging met mijn gezondheid, mijn eetlust, mijn tuin, mijn vee en mijn vrouw en kinderen. Voordat ik op al zijn vragen antwoord kon geven, strekte hij zijn handen uit naar de gekleurde medicijnflessen. ‘Miti miswanu – goede medicijnen. Ik ken ze goed. Bruin is voor hoesten. Zwart voor bloed. Blauw voor diegenen met zwakke nieren en yoh! Het witte medicijn brengt de maag tot rust en stilt de slangen die vanbinnen sissen en gorgelen.’

‘Er zijn veel mensen voor onze medicijnen gekomen, dus laten we beginnen. Laten we echter eerst aan God vragen of Hij bij ons wil zijn en laten we Jezus danken voor het leven dat Hij aan onze ziel wil geven.’ Het was stil toen Mwendwa bad.

‘Iedereen die hoest of pijn op de borst heeft, mag nu naar voren komen.’

Bijna de helft van de wachtenden kwam naar voren. Mwenda kwam bij mij met de ketel. Ik hield mijn rechterhand boven mijn linkerhand en zij goot er water over. Onder mijn handen stond een emmer om het overtollige water weer op te vangen. Lachend zei ze: ‘Water is hetgeen dat we het meest nodig hebben. Ik zal dit gebruiken voor mijn tuintje, dat mij in het droge seizoen voorziet van tomaten en papaja’s.’

Mijn eerste patiënt was een jonge vrouw met een baby op haar rug. Ze legde de baby neer en wees naar mijn stethoscoop. Ik luisterde. De baby kuchte, maar de hoest klonk hoog. Toen ik in zijn mond keek, stelde ik tevreden vast dat zijn keel erg rood zag.

‘Ik heb hetzelfde probleem’, zei de moeder.

‘Doe hetzelfde als je kind’, zei Mwendwa. ‘Doe je mond net zo wijd open als een nijlpaard.’ Ik keek bijna tot haar maag. Ik luisterde naar haar borst.

‘Wat vertellen uw oren over mij, Bwana?’

‘Ze zeggen “een flinke scheut van het bruine medicijn voor u en een klein beetje voor uw kind.”’

Ik deed steeds hetzelfde en het laagje in de bruine medicijnfles werd steeds kleiner. Op het laatst zei Mboga: ‘Bwana, we zijn klaar met de ‘kuchers’. Zal ik ...?’ Hij plaatste zijn handen op de gesp van zijn riem.

Ik knikte. Hij riep: ‘Degenen die weinig plezier van hun maag beleven, mogen nu komen.’

Een uur lang luisterde ik naar sombere verhalen die alle de oorzaak volledig blootlegden. Het waren dramatische verhalen die tot de verbeelding spraken. Een groot gedeelte van deze groep mensen kreeg niet alleen het witte medicijn. Als ik naar Mbu en Kalama knikte, glimlachten zij en gingen enthousiast aan de slag met hun paarse medicijn, hun Globur Zout (geproduceerd in Tanzania) en hun zemelen.

Intussen was Mboga druk in de weer met een thermometer en een geel krijtje. Bij iedereen die over mhungo – koorts – klaagde, werd de temperatuur opgemeten. Hij stopte ‘de glazen nagel’, zoals de thermometer werd genoemd, onder de oksel van de zieke. ‘Het is beter om het daar te doen, Bwana, want daar zijn minder tanden.’

Hij betastte de buik en de zijden. Met het gele krijtje werden een vergrote milt of lever uitgetekend.

In de extreme middaghitte werd de ketel nu gebruikt als kookpot. Mwenda had ugali – gierstepap – gekookt en de jonge Kalama maakte een papaja zo groot als een voetbal klaar.

Van diegenen die verhoging hadden, was bloed afgenomen. Bijna een uur lang onderzocht ik het bloed op minuscule paarse rondjes die malaria aanduidden.

Ik keek op van de microscoop. Op het papier voor me stonden tien namen. Aan vier werden pillen overhandigd. De anderen waren besmet met Afrika’s grootste moordenaar. Mensen verzamelden zich om zich te vergapen aan de injecties. De zes zaten onzeker te wachten. Mboga sloeg zichzelf op zijn heup. De zieken stroopten hun kleding op als dat nodig was.

‘Ik ben niet bang voor de tanden van sindano – de naald’, riep een jongen die geen injectie nodig had.

Mboga deed net of hij hem wilde pakken. ‘Laat maar zien’, schreeuwde hij.

De jongen rende hard richting het dorp, achtervolgd door lachsalvo’s.

Ik spoot snel de kinine in. Terwijl ik met de laatste patiënt bezig was, kwam Elisha, de timmerman, over de slechte weg op ons af strompelen. Zijn gereedschap droeg hij in een zak op zijn schouder. Hij begroette ons en wees opgewonden met zijn kin richting de heuvels.

Ik was bezig met het steriliseren van injectiespuiten en naalden.
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