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Uit mijn vorige huis

joeg God mij met vuur weg,

Hij redde toen mijn leven

en heeft mij dit nieuwe huis daarvoor gegeven.

God beware het voor vuur, armoede en nood …

INSCRIPTIE OP HERBERG ZUM HIRSCH

 

 

Wees mij genadig, o God! naar Uw goedertierenheid;

delg mijn overtredingen uit, naar de grootheid Uwer

barmhartigheden.

PSALM 51:3

 

 

Ik zie vuurtekens opstijgen in Dillenburg

net als hier in Haiger

PROFETIE VAN JOHANN THÖNGES SCHNABEL

8 MEI 1723

 

 

Om mensen het zwijgen op te leggen, moet je diep in de

buidel tasten.

OUD SPREEKWOORD UIT NASSAU


 

 

 

Ter gelegenheid van de 300e herdenking van de
stadsbrand van Dillenburg in 1723.

 

Plattegrond van Dillenburg anno 1723
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PERSONAGES

 

Historische personen zijn gemarkeerd met een *.

 

Dillenburg

 

Wilhelm II*, vorst en regent van Nassau-Dillenburg, bijgenaamd De Goede

Dorothea Johanna*, vorstin en vrouw van Wilhelm II

Philippa Schwarz, dienstmeisje van de Hohensteins en vriendin van Elsa

Caspar Vogt, griffier en Philippa’s verloofde

Matthias Vogt, raadsheer, mijneigenaar, weduwnaar en vader van Caspar

Katharine, huishoudster en hoofd van het personeel bij de Vogts

Thea, keukenmeid bij de Vogts

Ulrich von Hohenstein, magister, raadsheer en werkgever van Philippa

Sybilla, zijn vrouw en hun kinderen Marie, Melusine, Georg, Jakob en Severin

Enners, knecht van de Hohensteins

Hiltgunt, huishoudster van de Hohensteins

Grete, dienstmeisje van de Hohensteins

Johannes L. von Spina*, slotcommandant en buurman van de Hohensteins

Simon Horn, raadsheer en vriend van Ulrich von Hohenstein

Gertraud Horn, zijn vrouw en vriendin van Sybilla von Hohenstein

Andreas Schäfer, raadsheer en gildemeester van de wolwevers

Arnold Wolmar*, hoefsmid van de vorst, paardenarts en vriend van Caspar

Johann Philipp Dilthey*, kanselarijdirecteur

Betradis, dienstmeisje van Dilthey

Alexander Eisentraut, raadsheer en gildemeester van de bakkers

Johann Daniel*, raadsheer

Johann Philipp Weller, stadswachtmeester en herbergier

Heydersdorff*, waard van herberg Zur Krone

Reichmann, raadsman

Schramm, raadsheer

Kuhmichel, huiseigenaar

Lugardis, vroedvrouw

Johann Konrad Neuendorff*, eerste predikant van Dillenburg

Philipp Daniel Brand*, tweede predikant van Dillenburg

Johann Heinrich Arndorf*, hofpredikant

Johann Henrich Tilemann II*, schout en rechter

Ludwig Henrich Göst*, de jongere burgemeester en gildemeester van de pijpenmakers

Johann Jost Weis*, de oudere burgemeester en schepen

Burkhard Philipp Hoffmann*, rentmeester

Jost Henrich Stahl*, wondarts, lat. chirurgus

Dapping*, raadsman

Gottfried Craft, advocaat en verdediger van Elsa

Kromm*, landmeter

Susewind*, hofschilder

Georg Wilhelm Friedrich*, hof- en stadsapotheker

Meester Hermann, wagenmaker

Vier leermeesters*, Habicht, Horch, Knipper en Otterbein

 

Wissenbach

 

Johannes Weitzel*, molenaar

 

Herborn

 

Elsa Petry, dienstmeisje van de Baldussen, ook wel ‘das Mensch’ genoemd

Christian Baldus, raadsheer, gildemeester van de klokkenmakers en werkgever van Elsa en Hedwig

Minna, de vrouw van Christian Baldus

Hedwig, dienstmeisje van de familie Baldus

Kunn, dienstmeisje en zus van Elsa

Thies Küster, dagloner en minnaar van Elsa

Irma Westerhof, kruidenvrouw

Johannes Meckel*, hoefsmid

Bilscher*, stadsvaandeldrager en brandweerman

Schneider, stadsarts

Weid*, wondarts, lat. Chirurgus


 

 

 

TIJDLIJN

 

1723

 

Johann Sebastian Bach wordt Thomascantor in Leipzig.

In Rusland wordt de stad Jekaterinenburg gesticht.

Karel VI is keizer van het Heilige Roomse Rijk en grootmeester van de Orde van het Gulden Vlies.

De beroemde Britse architect Sir Christopher Wren stierf op hoge leeftijd. Hij herbouwde 51 kerken, waaronder St. Paul’s Cathedral, na de Grote Brand van Londen in 1666.

De nieuwe aartsbisschop van Keulen is Clemens August I van Beieren.

Het vorstendom Nassau-Dillenburg, met als zetel het slot van Dillenburg, wordt geregeerd door vorst Wilhelm II, bijgenaamd De Goede.

Een rampzalige brand verwoest op 8 mei de hele binnenstad van Haiger.

Slechts een week later, op 15 mei, wordt de naburige stad Dillenburg getroffen door een grote vuurzee.

 

1724

 

Wederopbouw van de oude binnenstad en het stadhuis van Dillenburg.


1

Dillenburg, 1723

 

 

Het geschreeuw was niet te negeren. De stem klonk schril en wanhopig tegelijk. Philippa Schwarz, het jonge dienstmeisje in het huis van magister Von Hohenstein, stond aan de keukentafel. Zojuist was ze nog moeizaam deeg aan het kneden op het met meel bestoven hout. Nu hield ze geschrokken stil en veegde met haar mouw over haar bezwete voorhoofd.

‘Doe open, Philippa!’

Wie riep haar? O, nu werd er ook nog op de massieve eikenhouten voordeur gebonkt. Philippa blies een weerbarstige, lichtbruine haarlok uit haar gezicht. Het markante gezicht van Caspar Vogt, de jonge griffier van de residentiestad Dillenburg, over wie ze net nog had gedaggedroomd, vervaagde voor haar geestesoog. Wat een geluk dat niemand haar gedachten kon lezen. Nog steeds werd er luid geklopt. Wie zou dat zijn?

Ze fronste haar wenkbrauwen. Haar heer en mevrouw, magister en raadsheer Ulrich von Hohenstein en zijn vrouw Sybilla, waren vast nog niet terug. Na de middagmaaltijd waren ze met alle vijf de kinderen vertrokken voor een bezoek aan een zieke tante in Donsbach. Maar als zij het niet waren, wie vroeg er dan op de vroege middag zo luidruchtig om binnengelaten te worden?

Even was het stil. Zelfs geen vlieg zoemde. Maar toen begon het doordringende gebonk opnieuw en hoorde Philippa dat haar naam weer werd geroepen. De stem moest van een vrouw zijn. Ze klonk niet meer zo hard als eerst, maar was nog steeds duidelijk te horen. Misschien was het een buurvrouw die dringend boter of eieren wilde lenen omdat ze onverwachts gasten had gekregen?

‘Grete!’ riep Philippa.

Er bewoog niets.

Waarom moesten uitgerekend vanmiddag huishoudster Hiltgunt en de oude knecht Enners tegelijk weg zijn? De vrouw des huizes had hun vlak voor haar vertrek nog een hele lijst opdrachten gegeven die ze op de markt moesten afhandelen. Normaal gesproken deden ze ’s ochtends boodschappen, maar vandaag waren er zeldzame kooplieden in de stad, dus had de mevrouw besloten hen ’s middags nog een keer op pad te sturen om stof uit Vlaanderen en heel specifieke specerijen uit de Oriënt te kopen.

De stof had de mevrouw vanochtend al uitgezocht en omdat die zo duur was, moest die nu exact volgens de maten van de naaister worden gekocht. De vrouw van de magister was decadent, fluisterde men achter haar rug om, wat dat ook mocht inhouden. Gertraud, de jonge echtgenote van raadsheer Horn, had die term eens terloops genoemd, met een vleugje bewondering.

De gewenste specerijen waren peper en nootmuskaat. Gertraud, de beste vriendin van de mevrouw, verlangde al langere tijd naar een kind, en Philippa had begrepen dat een nootmuskaat, om de hals gedragen, daarbij zou helpen.

Verward dacht ze erover na wat voor vreemde dingen er allemaal werden gefluisterd over hoe je aan een kinderschare kwam. Philippa had gehoord dat een nootmuskaat, gedragen als een talisman, wonderen zou verrichten. Maar van zulke magische dingen moest ze niets hebben. Ze vertrouwde op de christelijke leer en op wat de eerste predikant Neuendorff in een van zijn preken had verkondigd: kinderen zijn een zegen en de vrucht van de schoot is een gave van God.

Al deze gedachten flitsten door haar hoofd, terwijl het geklop aanhield.

‘Grete, er staat iemand aan de voordeur!’ probeerde Philippa nog eens. Maar de andere dienstmeid gaf geen antwoord. Waarschijnlijk was ze onkruid aan het wieden achter het huis. Philippa zuchtte. Er zat niets anders op dan zelf te gaan kijken. Met moeite maakte ze haar handen los van het deeg, dat als lijm aan haar vingers kleefde, en veegde nogmaals met de rug van haar hand over haar voorhoofd. Brood kneden was en bleef een zware, zweterige klus.

‘Ik kom al.’ Ze zei het meer tegen zichzelf en keek nieuwsgierig naar het keukenraam dat op de binnenplaats uitkwam. Wat zou het handig zijn als de keuken zich naast de voordeur bevond, in plaats van in het souterrain. Dat was wel het geval bij raadsheer Horn, met wie haar meester bevriend was. Dan had je elke bezoeker meteen in het oog.

Philippa probeerde met haar schort de deegresten van haar handen te krijgen, maar het plakkerige zuurdesem liet zich niet volledig wegvegen. Over haar bruine rok en linnen blouse droeg ze een schort, dat net nog perfect gestreken was, maar nu hopeloos verpest.

‘Philippa!’

Ze schrok op. ‘Jaaa!’ Ze staarde naar haar kleverige handen. Er zat niets anders op dan in deze toestand de deur open te doen. Ze verliet de keuken en haastte zich de trap op. Met haar elleboog drukte ze op de deurklink, maar haar elleboog glipte weg en de klink sloeg pijnlijk tegen haar arm.

De zware deur zwaaide open. Het gezicht dat haar aanstaarde was vertrokken en de wijd opengesperde ogen deden Philippa’s hart op hol slaan.

‘Elsa? Wat … wat doe jíj hier?’

Was dit echt haar vriendin uit Breitscheid, die ze al sinds haar kindertijd kende? Nu waren ze allebei negentien jaar oud, in de huwbare leeftijd, en werkten ze als dienstmeisjes. Wat was er gebeurd, dat Elsa hier voor haar stond alsof de duivel haar op de hielen zat? Eigenlijk was ze het charmantste meisje van het dorp, maar nu plakte haar gitzwarte haar vochtig en verward tegen haar hoofd en hing haar kapje scheef langs haar gezicht. De elegante glans van haar haren was verdwenen. Nooit had Philippa Elsa zo overstuur gezien.

Elsa hijgde meer dan dat ze sprak. ‘Mag ik binnenkomen?’

‘Binnenkomen?’ Philippa’s mond viel open. ‘Hoe stel je je dat voor? Dat mag ik helemaal niet doen.’

Ze kon zich de verwijten van Hiltgunt en Enners al voorstellen als ze merkten dat een vreemde over de drempel was gestapt. Verward staarde Philippa naar de jonge vrouw voor haar. ‘Maar wat doe jíj hier in Dillenburg? En in deze toestand?’ Ze zag er afgepeigerd en bleek uit, en had tranen in haar ogen. Bovendien was ze vreemd gekleed. Ze droeg een eigenaardig ogende, aardekleurige rok, waardoor ze op een matrone leek, met een vuile zoom. De lichte blouse en het lijfje waren bevlekt en bezweet. Het licht van de namiddagzon tekende Elsa’s contouren scherp af en wierp lange schaduwen op de vloer.

Elsa’s handen grepen die van Philippa vast. ‘Je moet me helpen!’ smeekte ze, terwijl ze haar gejaagd aankeek.

Alsof ze uit een flauwte ontwaakte, maakte Philippa zich los uit haar greep en deed een stap achteruit om het gezicht van haar vriendin te bekijken. Zeegroene ogen onder hoog opgetrokken, fijn gewelfde wenkbrauwen verrieden wanhoop en angst. Haar mond stond open, waardoor haar smetteloze tanden zichtbaar waren.

Met een snik sloeg Elsa haar handen voor haar gezicht. Instinctief sloeg Philippa haar armen om haar heen en drukte haar tegen zich aan. Elsa’s hartslag ging tekeer als een paard in galop. Ze rook bezweet, en bovendien leek er een vreemde, zoetige geur in de lucht te hangen die Philippa niet kon plaatsen en die zich vermengde met de zweetlucht. Elsa bleef luid snikken en klampte zich aan Philippa vast alsof haar leven ervan afhing. ‘Maar wat is er toch aan de hand?!’ Ze bevrijdde zich uit Elsa’s omhelzing en deed een stap achteruit. ‘Wat doe je hier? Moet je niet werken? Het is woensdag.’

‘Philippa, ik heb je hulp nodig!’ Het klonk als pure wanhoop. Ze keek steels om zich heen en fluisterde: ‘Mag ik echt niet binnenkomen?’

Philippa hief haar hoofd en liet haar blik over de straat glijden, waar een paardenkar voorbij hobbelde. Verder was er niemand te zien. Zelfs van het doorgaans schreeuwende kind van de slotcommandant hiernaast kwam geen geluid. Maar of iemand achter een raam Elsa’s bezoek bespiedde, kon ze niet zien. Het lot van haar voorgangster schoot door haar hoofd alsof het gisteren was gebeurd.

‘Dat gaat niet. Wat denk je dat er gebeurt als de heer en mevrouw erachter komen dat ik iemand binnenlaat terwijl ze weg zijn? Dan kan ik meteen mijn spullen pakken.’

‘Je moet me helpen!’ Er stonden tranen in Elsa’s ogen. ‘Alsjeblieft! Niemand die het merkt.’

‘Hoe weet je dat ik alleen ben?’

Elsa’s stem klonk schuldbewust. ‘Ik heb het huis in de gaten gehouden.’

Ergens sloeg een deur dicht, waardoor Philippa opschrok. Haar hoofd draaide op volle toeren. Ze kon Elsa absoluut niet binnenlaten als ze haar baan niet op het spel wilde zetten. Hoe moest ze dat uitleggen als de Hohensteins terugkwamen en Elsa in deze erbarmelijke staat aantroffen? Hiltgunt en Enners zouden ook een verklaring eisen en haar herinneren aan de bevelen die Ulrich von Hohenstein het personeel in zijn huis had gegeven. Daartoe behoorde het verbod om bedelaars en onverwachte bezoekers binnen te laten, zeker niet als de heer en mevrouw niet thuis waren.

Elsa’s uiterlijk gaf haar te denken. Hier klopte iets niet. Nu begon ze ook nog te trillen. Zou ze dan toch …?

Nogmaals gleden haar ogen over haar vriendin. Troosteloosheid tekende Elsa’s gezicht. Haar blouse en rok waren weliswaar niet gescheurd, maar de rok zat onder de bruinige vlekken. Wat had dit allemaal te betekenen? Zo onverzorgd en haveloos had ze haar nog nooit gezien. Hun laatste ontmoeting was dan ook alweer ruim een halfjaar geleden. Was ze overvallen? Ja, dat moest het zijn. Dan moest ze haar bijstaan.

Een innerlijke stem probeerde haar te waarschuwen, maar toen kreeg ze een idee. Aarzelend knikte Philippa en fluisterde: ‘Kom naar de binnenplaats als het begint te schemeren. Ik laat de keukendeur die naar achteren leidt op een kier staan. Mijn kamer, of beter gezegd mijn bed, is in een nis bij de haard.’ Met dringende stem vervolgde ze: ‘Zorg ervoor dat niemand je ziet.’ ‘Dank je!’ zuchtte Elsa en trok haastig met beide handen haar kapje diep over haar gezicht. Nog voor Philippa iets kon antwoorden, draaide ze zich om en haastte zich weg in de richting van de stadskerk, tot ze achter een hoek uit Philippa’s gezichtsveld verdween.

Het zware brooddeeg lag als een slecht voorteken voor haar op tafel toen Philippa terugkeerde. Meteen kwamen de twijfels op dat ze een verkeerde beslissing had genomen. Maar wie zou een vriendin afwijzen als ze hulp nodig had? Daar twijfelde ze niet aan. Zo’n smekende blik kon je niet veinzen. Niet Elsa. Ze was haar speelkameraadje geweest zolang ze zich kon herinneren. Toen ze veertien waren, ging Elsa als dienstmeid naar Herborn en diende zij zelf bij een echtpaar dat haar voortdurend om kleinigheden sloeg. Dankzij goddelijke voorzienigheid was ze bij de Hohensteins terechtgekomen. Ze besefte al snel dat ze daarmee veel geluk had gehad. Andere dienstmeisjes leden jarenlang zonder dat ze iets aan hun lot konden veranderen. Sybilla von Hohenstein was streng, maar vriendelijk en genadig, iets wat je maar van weinig mevrouwen kon zeggen. Philippa greep in het meel en vormde uit het deeg gelijkmatig grote bollen, die ze met de bal van haar hand en draaiende bewegingen tot platte broden drukte. Voordat ze de broden op een platte, lange houten plank legde, kerfde ze met een mes een ‘H’ voor ‘Hohenstein’ in het midden van elk brood.

Wat was er met Elsa gebeurd? Had ze iets gedaan wat verboden was? Brutale woorden geuit? Misschien zelfs iets gestolen?

‘Dat ruikt lekker!’ Plotseling stond Enners in de deuropening. Ze had hem niet eens horen thuiskomen. ‘Stel je voor, de koopvrouw heeft me zelfs een stukje van een kaneelstokje gegeven.’ Hij hield het stukje kaneel voor Philippa’s neus. ‘Nou? Ruikt goed, hè?’

Philippa schrok hevig. Was ze zo diep in gedachten verzonken? Het leek voor haar gevoel een eeuwigheid geleden dat Elsa aan de deur was geweest.

‘Eh … kaneel? Dat moet duur zijn geweest.’

De oude knecht grijnsde. ‘Laat de kokkin maar …’

Verder kwam hij niet, want Hiltgunt stak haar hoofd om de deur en keek van de een naar de ander. ‘Was er iets?’

‘Nee. Waarom vraag je dat?’ De leugen was haar al ontsnapt voordat ze er erg in had – nu stokte ze en kleurden haar wangen rood.

Hiltgunt keek met een strenge blik naar de broden. ‘Ben je nog niet in het bakhuis geweest?’

Philippa schudde haar hoofd. ‘Ik ga als ik hier klaar ben.’

‘Je moet meteen beginnen met opstoken. Hoe krijg je het vuur anders nog op tijd op de juiste temperatuur?’ Hiltgunt kwam naast haar staan en fluisterde: ‘Heb je me niets op te biechten?’ Philippa slikte en boog haar hoofd.

De bolwangige huishoudster porde haar zachtjes in haar zij en tilde haar kin op. ‘Enners, ga jij eens naar de kippen kijken. Ze hebben nog niets te eten gekregen. Het afval staat er nog steeds.’ Toen Enners geen aanstalten maakte om de keuken te verlaten, werd ze dwingender. ‘Ga nou maar, we moeten even een vrouwengesprek voeren.’

De knecht greep een emmer naast de haard en sloop de keuken uit. Hiltgunt keek de uitgemergelde, voorovergebogen gestalte na en pakte Philippa bij haar arm. ‘Ik hoop voor je dat hij niet heeft gezien dat er een vrouwmens de deur uit kwam. Je mag God danken dat zijn ogen zo troebel zijn. Anders zouden de kookpotten hier rammelen. Dus vertel me, wie was hier bij je?’

Ze streek haar schort glad en keek haar indringend aan. Haar ergste vrees was bewaarheid geworden. Philippa beet op haar onderlip. Er zat niets anders op dan de waarheid te vertellen, althans een deel ervan. In het kort bekende ze dat een vriendin advies nodig had gehad en dat ze daarna weer was weggegaan. ‘Ik heb haar niet binnengelaten.’

‘Kind, als ik niet wist dat je een fatsoenlijk meisje bent, zou ik het aan de mevrouw melden.’ Hoofdschuddend vervolgde ze met een zucht: ‘Zorg er nu voor dat je geen domme dingen doet en ga weer aan het werk.’

‘Dank je, Hiltgunt.’ Ze knikte naar de huishoudster, van wie het haar volledig verstopt zat onder een linnen kapje, wat haar rode appelwangen opvallend deed uitkomen. Met haar witte, onberispelijke kraag over haar vest deed ze huize Hohenstein alle eer aan. Zij was het lichtende voorbeeld, wat de mevrouw zeer prees.

Philippa respecteerde de mevrouw. Ze had een manier van doen die het haar gemakkelijk maakte om bevelen op te volgen. Aan de andere kant verwachtte ze onvoorwaardelijke gehoorzaamheid van het personeel. Een tijdje geleden was er een dienstmeid geweest die een zwerfster had binnengelaten. De meid was met schimp en schande en zonder loon het huis uitgejaagd. Niemand die dat had meegemaakt, wilde hetzelfde lot ondergaan. Zij al helemaal niet. Maar wie zou haar beste vriendin in nood niet helpen? Ze voelde zich machteloos en haar keel was droog. Ze sloeg haar ogen neer en verklaarde met schorre stem: ‘De broden zijn klaar om te bakken. Ik haal alleen snel de takkenbossen uit de schuur.’

De familie was al thuis toen Philippa terugkwam van het bakhuis. Ze had de oven aangestoken en morgenochtend zou het vuur nog eens goed worden opgestookt voordat het bakken kon beginnen.

De jongste kinderen sprongen tegen haar op en wilden opgetild worden, wat ze graag deed.

Snel dekte ze de tafel voor het avondeten en zorgde ervoor dat de kleinsten hun melksoep en brood zonder morren opaten. Jakob en Georg, vier en vijf jaar oud, wiebelden graag aan tafel, wat hun vader niet duldde. Nadat ze de kinderen naar bed had gebracht, de afwas had gedaan en de keuken had geveegd, maakte ze de zijkanten van de schouw schoon, die bekleed waren met Delftse tegels. Die had de magister uit Nederland gekregen en daar was hij bijzonder trots op. Philippa bekeek de tegels met hun blauwe, religieuze motieven uit het Evangelie van Markus op een witte achtergrond steeds weer met fascinatie en bewondering. Net zo trots als op het buitenlandse keramiek was de mevrouw op haar vele glimmend gepoetste ketels, pannen, potten en wafelijzers die boven de haard hingen. Nadat ze de tegels spiegelglad had gepoetst, keek Philippa nog eens naar het haardvuur. Het was haar belangrijkste taak om ervoor te zorgen dat het niet uitging. Daarom sliep ze ook niet zoals de rest van het personeel onder het dak of in de stal, maar had ze haar slaapplaats direct naast de haard. Door dit piepkleine slaaphoekje – het was niet veel meer dan een nis – voelde Philippa zich bijna een vrouw des huizes. Misschien omdat ze niet, zoals andere dienstmeisjes, met z’n drieën of vieren in één bed hoefde te slapen.

Het was al donker toen ze uitgeput onder haar strodeken kroop. Zoals afgesproken deed ze de keukendeur naar buiten niet op slot. Terwijl ze daar lag, daalde de duisternis neer over de stad. Borden op de houten planken aan de muren tekenden zich schemerachtig af. De massieve houten tafel, groot genoeg voor de keukenmeiden en de kokkin om tegelijk aan te werken, stak als een zwarte barrière af in de schemering. Wat zou ze nu graag slapen. Ze was doodmoe. Op een gegeven moment werden haar oogleden zwaarder en zwaarder en verzwolg de duisternis alle voorwerpen.

Een geluid deed haar opschrikken en ze spitste haar oren, maar het bleef verder stil. Ze moest wakker blijven. Zou Elsa komen?

Zou ze echt onopgemerkt blijven? Wat als Philippa in slaap viel en dieven door de onafgesloten deur het huis binnenkwamen? Of als de mevrouw net op het moment dat Elsa in de deur stond nog om iets te drinken vroeg?

Vragen en gewetenswroeging maalden door haar hoofd. Hoe dichter het afgesproken tijdstip naderde, hoe wilder Philippa’s hart klopte. Uitgeput bad ze dat God haar zou vergeven en begrip zou hebben voor de nood van haar vriendin. Beloofde de almachtige Vader in de hemel niet in een van de psalmen een Redder te zijn voor alle mensen die Hem daarom vroegen? ‘En roep Mij aan in de dag der benauwdheid; Ik zal er u uithelpen, en gij zult Mij eren.’ Wat een troost waren deze Bijbelverzen haar nu, hoewel ze er als kind geen plezier in had gehad de opdrachten van de predikant op te volgen en de opgegeven teksten uit haar hoofd te leren. Het was slechts een schaduw die langs het keukenraam schoot, maar bijna had Philippa het uitgeschreeuwd van angst. In deze maanloze nacht was alles donker, mysterieus en beklemmend.

Net op het moment dat de kerkklok het volle uur sloeg, ging de deur als vanzelf open. Het gekraak deed Philippa’s adem stokken.


2

 

‘Phillie?’

Het was zo zacht, bijna een fluistering, maar Philippa was onmiddellijk klaarwakker. Ze sprong van haar strozak en liep op blote voeten naar de deur. ‘Kom binnen’, fluisterde ze, en duwde haar vriendin de donkere ruimte in. Elsa, die klaarblijkelijk niets zag, struikelde en greep in het luchtledige. Met een klap kletterde een aarden kruik op de grond. Philippa verstijfde. Ze hield haar vriendin in een ijzeren greep en luisterde. De stilte in huis leek wel te dreunen in haar oren. Toen alles rustig bleef, fluisterde ze: ‘Blijf hier. Je kunt nu je kleren uittrekken.’

‘Nee’, zei Elsa afwerend, ‘dat is te gevaarlijk.’

‘Trek dán in ieder geval je schoenen uit’, drong Philippa aan. ‘Hier’, wees ze naar een nis in de muur, ‘slapen wij.’ Ze drukte zachtjes op Elsa’s schouder om haar aan te moedigen op de strozak te gaan zitten. Toen ging ze naast haar liggen en staarde naar het lage plafond.

Zwijgend lagen de twee jonge vrouwen naast elkaar. Na een poosje hield Philippa het niet meer uit. ‘Wat is er met je?’ fluisterde ze. ‘Ben je niet meer bij de familie Baldus?’

‘Ik móést weg.’

‘Móést? Wat is er dan gebeurd?’

Er kwam geen antwoord. Alleen hun ademhaling doorbrak de stilte. Waarom wilde ze haar niets vertellen? Ze waren toch vriendinnen. Of was het zo erg dat er geen woorden voor waren? Haar gedachten sloegen op hol.

Ze herinnerde zich hoe ze als kinderen onafscheidelijk waren geweest en elkaar aan de oever van de Rolsbach eeuwige vriendschap hadden gezworen. Hoe Elsa daar nu over dacht, wist ze niet, maar voor haar bleef Elsa haar vriendin, ook al zagen ze elkaar niet vaak meer. Voor haar was die band een oprechte belofte. Breitscheid was hun beider geboortedorp. Slechts heel zelden kwam Philippa er nog. Als ze op zondag na de kerkgang de wens voelde om naar huis te gaan, besefte ze bij nader inzien dat ze nauwelijks tijd zou hebben om bij haar ouders te zijn. De reis duurde bijna drie uur en soms wilde ze op zondag gewoon uitrusten.

Terwijl ze piekerde, hoorde ze een zacht gesnik dat steeds luider werd. Philippa voelde hoe Elsa’s lichaam schokte. Impulsief sloeg ze haar armen om haar heen en hield haar stevig vast. Het leek voor haar gevoel een eeuwigheid te duren, waarin Elsa snikte en hete tranen op het kussen vielen. Philippa schudde haar zachtjes. ‘Zeg me nu eindelijk wat er aan de hand is.’

Het snikken, hoewel nu wat ingehoudener, wilde niet stoppen. Maar toen hoorde Philippa Elsa’s zachte, wanhopige stem: ‘Ik kan er niets aan doen. Ik wilde dit niet.’

‘Wát? Wat wilde je niet?’

‘Dat kan ik niet zeggen.’

‘Wat dan?’

Elsa gaf geen antwoord. Welk geheim droeg ze met zich mee? Philippa pakte haar hand. ‘Vertrouw me. Ik houd mijn mond.’

‘Echt? Zwéér je het?’ In Elsa’s ogen, die in het donker glinsterden, lag een diepe smeekbede.

‘De Heilige Schrift verbiedt zweren, dat weet je best. Maar ik beloof je dat ik niets aan wie dan ook zal verraden.’

Even was het doodstil.

‘Het kindje …’ Een nieuwe snik smoorde de rest van de zin.

‘Wat voor kindje?’ Philippa fronste. ‘Jij … jíj bent toch niet zwanger?’

‘Nee … ja … nee, ik heb het kindje al gekregen.’

‘Je hebt wát?’ Philippa kreunde en haar hoofd bonsde als hamerslagen. ‘Wanneer?’

Buiten kefte ergens een hond. Toen was alles weer stil.

‘Eergisteren … heb ik het gekregen.’

‘Wat zeg je me nu?’ Elsa praatte vast wartaal.

Haar stem was niet meer dan een piepje. ‘Toch wel.’

Philippa slikte. Hier klopte iets niet. Waarom was ze naar Dillenburg gekomen? Hoe had ze dat in vredesnaam voor elkaar gekregen? Ze moest toch verzwakt zijn door de bevalling?

‘Een kraamvrouw hoort in bed te liggen. Waarom heeft de vroedvrouw je toegestaan op te staan? En wat doe jíj hier in hemelsnaam?’

‘Ik had er geen.’

Dat kon ze niet geloven. Haar hart klopte in haar keel. ‘Waarom niet? Wie heeft je geholpen?’

‘Niemand. Ik was alleen.’

‘Waarom? Waar was de vroedvrouw?’

Philippa voelde bijna hoe Elsa’s gezicht vertrok van angst en hoorde haar bittere zucht. ‘Wie weet ervan?’

‘Ik heb er met niemand over gesproken.’

Het klonk ongelooflijk, en toch vermoedde Philippa dat het waar was. Ze begreep alleen de samenhang niet. Haar stem werd luider. ‘Waar is je kindje? En waarom ben je hier?’

Er kwam geen antwoord. Elsa had haar gezicht in Philippa’s armholte begraven en maakte die nat met haar tranen. Philippa liet Elsa eerst uithuilen, maar toen er een beklemmende stilte viel, werd ze dwingender. ‘Vertel me waar je kindje is!’

Ze schudde aan haar vriendin. ‘En waarom hoor ik nu pas dat je allang getrouwd bent?’

Een klamme angst bekroop Philippa. Hier was iets goed mis. Misschien was Elsa gewoon in de war? Waarschijnlijk wist ze zelf niet wat ze zei. Elsa’s hoofd schoot omhoog. ‘Ik weet echt niet meer wat ik moet doen!’

Haar schreeuw had vast iedereen in huis gewekt. Philippa verstijfde, haar mond viel open van schrik en ze durfde niet meer te ademen. Alleen Elsa’s hernieuwde gesnik doorbrak de nachtelijke stilte. In gedachten zag Philippa zichzelf al met haar schamele bezittingen het huis uit sluipen. Maar ze had niet de moed om Elsa nogmaals te zeggen dat ze stil moest zijn – ze had immers net zelf haar stem verheven. Maar hoe kon je ook kalm blijven onder zo’n bekentenis? Waar was de pasgeborene? Die hoorde toch bij zijn moeder! De bekentenis deed alle hoop vervliegen dat er een overtuigende verklaring was voor Elsa’s komst. Nu was het duidelijk te laat.

Philippa spitste haar oren, maar er gebeurde niets. Niemand verscheen in de keuken. Geen Enners, geen Hiltgunt en ook de mevrouw niet. Het was spookachtig stil in huis.

Eindelijk durfde ze haar verder te ondervragen. ‘Zeg nu eindelijk eens: waar is je kindje?’

Elsa’s antwoord was nauwelijks hoorbaar. ‘In de hemel.’

Ongelovig, met wijd opengesperde ogen, staarde ze de duisternis in. ‘Je bedoelt dat het dood is?’ hijgde Philippa geschrokken. ‘Verklaar je nu eindelijk nader en vertel me wat je van me wilt.’ Ze schudde wild aan haar vriendin. Het was niet ongebruikelijk dat een kindje de geboorte niet overleefde, maar dat Elsa nu hier bij haar was, begreep ze totaal niet. ‘Waarom ben je op de vlucht?’

‘Ik bén helemaal niet getrouwd.’

‘O.’ Philippa sloeg een hand voor haar mond. Dat verklaarde het een en ander. Maar niet alles. ‘Wie is de vader?’

Elsa zweeg.

‘Kom op, zeg het.’ Ze schoof bij Elsa vandaan. Vol medelijden keek ze haar vriendin aan en de tranen schoten haar in de ogen. ‘En waarom is het dood?’

Plotseling werd de keukendeur opengestoten en vanuit de duisternis klonk een dreigende stem. Het was Hiltgunt. ‘Wat is dat voor lawaai hier? Philippa! Wat is er aan de hand?’ Een zwak licht zwaaide heen en weer.

Philippa verstijfde van schrik. Ze staarde met open mond naar het silhouet. Nu was alles voorbij. Ze gaf Elsa een duw en voelde hoe die van de strozak rolde. Snel trok Philippa de deken over zich heen.

Plotseling zwaaide het licht over Philippa. Hiltgunts volle gezicht was vertrokken in een grimas. De rand van haar slaapmuts omlijstte haar opgewonden gezicht. ‘Ik wacht op een verklaring.’

‘Een nachtmerrie’, hijgde Philippa, en haar stem klonk oprecht verontrust. ‘Ik moet heel naar gedroomd hebben. Waarschijnlijk heb ik hard om hulp geroepen.’

‘Maak alsjeblieft niet zoveel herrie.’ Een zucht ontsnapte aan de huishoudster. ‘En ga weer slapen. Anders maak je het hele huis nog wakker.’

Philippa knikte braaf, maar voelde haar spieren verkrampen. Haar lichaam voelde heel gespannen aan. Toen Hiltgunt weg was en de keuken weer in volledige duisternis lag, luisterde ze scherp. Het was weer volkomen stil in huis. Voorzichtig trok ze aan de deken.

‘Ik … ik wilde dit niet … geloof me, ik wilde dit echt niet.’ De wanhoop in Elsa’s gesmoorde stem had niet erger kunnen zijn. ‘Je moet me geloven, Phillie, je bent toch mijn vriendin.’

Ze zou haar zo graag geloven, als ze maar wist wat. ‘Wat wilde je niet? Zeg me niet dat je iets hebt gedaan.’ Philippa kreeg het tegelijkertijd warm en koud. Ze vreesde het antwoord.

Elsa begon weer te trillen en sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Ik heb niets gedaan! Het lag er gewoon, zo blauw. Toen, toen wist ik ook niet … wat moest ik doen? Ik was toch alleen.’ Op die bekentenis was ze niet voorbereid. Alleen. Elsa had een kind ter wereld gebracht zonder hulp van een vroedvrouw of andere vrouwen. Dat ze dat überhaupt had overleefd, grensde aan een wonder. Maar waarom was ze van Herborn naar Dillenburg gevlucht? En wat had ze niet gedaan?

Het kostte haar de grootste moeite om de woorden over haar lippen te krijgen. ‘Heb je het kindje iets aangedaan?’ Ze meende te zien dat het hoofd naast haar schudde. Maar er kwam geen antwoord.

‘Zeg op!’

Het antwoord kwam aarzelend. ‘Nee.’

‘Waarom ben je dan hier?’

‘Ze zoeken me.’

‘Lieve hemel!’ Het was eruit gefloept, hoewel ze wist dat zulke woorden haar niet pasten. ‘Waarom heb je je niet als weduwe voorgedaan?’

‘Dan gelooft niemand me. Hier op het platteland verspreidt een gerucht zich als een lopend vuurtje.’

Rijk was rijk. Arm was arm. Daartussen zat niets. Bijna niets, behalve een zwangerschap, in dit geval die van Elsa, en de geboorte van een kindje dat niet meer leefde.

‘Heeft het geleefd? Bij de geboorte, bedoel ik?’ Ze voelde zich als een rechter bij een pijnlijk verhoor, die de Constitutio Criminalis Carolina, de keizerlijke strafwet waar Caspar het weleens over had, zou toepassen.

Philippa richtte zich op en schudde haar vriendin bij de schouder. ‘Was het een meisje of een jongen?’

Elsa bewoog haar hoofd heen en weer, wat Philippa maar nauwelijks kon zien.

‘Een jongen. De kleine kwam helemaal blauw ter wereld. Ik wist helemaal niet wat ik moest doen. Er zat nog zo’n koord aan …’ Blijkbaar had Elsa net zo weinig verstand van bevallen als zijzelf. ‘Ik geloof dat hij niet ademde.’

‘Hij was dood?’

‘Nee’, bekende ze aarzelend en nauwelijks hoorbaar, ‘hij ademde wel, maar … maar een heel klein beetje. Ik heb alleen maar naar hem gekeken. Voortdurend moest ik naar hem kijken.’ Ze snoot haar neus. ‘Een echt mensenkind. Toen hij begon te jammeren, raakte ik in paniek, omdat ik een van de andere meiden hoorde roepen. Ik … ik heb een lap stof, die ik gebruikte om de koemelk te zeven, over hem heen gelegd. Toen was hij stil.’ ‘Stil? Wat heb je gedáán?’

‘Niets.’ Elsa snikte. ‘Ik heb de doek er meteen weer afgehaald.

Maar toen was hij al dood.’

‘En die andere meid?’

‘Ze heeft me niet gevonden en is toen weer weggegaan. Maar het kind hing nog aan dat koord, dat in mijn buik zat. Dus heb ik eraan getrokken. Er kwam een glibberig weefsel uit. Met bloed en zo.’ Haar stem werd steeds zachter. ‘Toen was alles stil. Alles.’

Wat Elsa vertelde klonk vreemd. Even dacht ze aan Caspar Vogt. Er gloorde een sprankje hoop. Ze stelde zich voor hoe het zou zijn als hij eindelijk haar echtgenoot was. Dan zou zij misschien ook op een dag zwanger zijn. Hoe dat precies gebeurde, daarover deden raadselachtige verhalen de ronde, die ze niet allemaal wilde geloven en die haar een vuurrode blos bezorgden. Tegelijkertijd was het hele proces van de conceptie tot de geboorte van een kind in geheimzinnigheid gehuld. Vrouwen moesten altijd in een afgesloten kamer bevallen, met de vroedvrouw en haar moeder, schoonmoeder, andere vrouwelijke familieleden of buurvrouwen. Nooit mocht een man erbij zijn, want dat zou een slecht voorteken zijn, zo werd er gezegd.

Niemand had haar ooit verteld wat daar precies gebeurde. Op een gegeven moment haalden ze heet water en schone linnen doeken, en hoorde je geschreeuw. Eerst van de zwangere, dan dat van een pasgeborene, als die tenminste leefde. Maar wat daartussenin gebeurde, was vaag en onbekend. Geen wonder dat Elsa in shock was. Niemand had haar bij de geboorte geholpen of het kind verzorgd. Nu was het dood en was Elsa op de vlucht.

Onmiddellijk werd het Philippa duidelijk dat men Elsa voor een kindermoordenares hield, of ze dat nu echt was of niet.

‘Je mag vannacht hier blijven. Maar voor zonsopgang moet je weg zijn, hoor je me?’

‘Ja.’ Elsa drukte Philippa een kus op de wang. ‘Dank je. Ik dank je uit de grond van mijn hart.’

Al snel hoorde ze een gelijkmatige ademhaling. Hoe uitgeput moest Elsa zijn dat ze zomaar in slaap was gevallen. Medelijden en afschuw over wat ze had gehoord, streden om voorrang. Wanhopig vouwde Philippa haar handen en bad tot God of Hij Elsa een weg wilde wijzen. En als ze schuld op zich had geladen – of bloed had vergoten, wat Philippa niet wilde geloven – moge de almachtige God haar dan vergeven. Het klonk allemaal afschuwelijk, als een ware nachtmerrie. En waar ze het kind had gelaten, daar hadden ze het niet eens meer over gehad. Zou het zin hebben als Elsa morgen een vertrouwelijk gesprek met de dominee voerde? Of kon ze maar beter vluchten? Maar waarheen dan?

Schemerig zag Philippa de haard, waarvan het geknetter was verstomd. O nee. Bijna was ze het vuur vergeten. Snel stond ze op en legde nog een blok hout op de nagloeiende kooltjes, voordat ze weer naast Elsa onder de deken kroop.

Hoe lang Philippa nog wakker had gelegen, kon ze de volgende ochtend niet meer zeggen, alleen dat in haar warrige dromen de gerechtsdienaren het huis van de Hohensteins overhoophaalden en haar, Philippa, geboeid afvoerden. Pas bij het aanbreken van de nieuwe dag viel ze uitgeput in een onrustige slaap.

Geluiden van buiten deden haar opschrikken. Met de ochtendschemering vervaagden de angsten van de nacht en brak een nieuwe dag aan. Vogelgetjilp maande haar om dringend naar het haardvuur te kijken. Ze tastte naar Elsa, maar de plek naast haar was leeg. Het leek bijna alsof ze het nachtelijke bezoek alleen maar had gedroomd.

Toen zag ze het: een grote, nog niet helemaal opgedroogde bloedvlek op het linnen. Voorzichtig, alsof ze een besmettelijke ziekte kon oplopen, boog ze zich over het laken en rook eraan. Het was dezelfde geur die haar gistermiddag was opgevallen: het bloed van Elsa. Het bloed van de dood. Philippa huiverde.

Wat had ze gedaan door Elsa onderdak te verlenen? Ging haar vriendschap hier niet te ver? Als dit uitkwam, zou ze niet alleen haar baan verliezen. Misschien wachtte haar hetzelfde lot waarvoor Elsa op de vlucht was. Nee, ze zou niemand iets vertellen. Ze was tot zwijgen gedoemd.

 

*

 

Ze probeerde zich op haar werk te storten. De voorbereidingen voor het feestelijke diner van die avond vormden een welkome afleiding, en langzaam verdwenen de beelden van Elsa en de bloedvlek op het laken naar de achtergrond.

De magister had weer eens gasten aangekondigd, zoals vaker gebeurde. De hele dag waren Philippa, Grete en Hiltgunt bezig met het bereiden van een delicate ossenstaartsoep met gehaktballetjes, kippenpastei, een stoofbraadstuk, zure aardappelen en verschillende groenten. Een huisgemaakte zult haalden ze uit de voorraadkelder.

De gasten, twee Nederlanders en een ambtenaar van het slot, staken niet onder stoelen of banken dat ze de kookkunsten in huize Von Hohenstein bewonderden, wat de bedienden ruimschoots compenseerde voor al hun moeite.

Philippa hielp met opdienen, schonk wijn uit een vergulde karaf – iets wat Enners met zijn trillende handen al een tijdje niet meer lukte – en luisterde met grote oren hoe een van de mannen vertelde over zijn lange en zware reis. Ze ving een paar woorden op als paardenkoets, prinsenmolen en kolen, die haar vreemd in de oren klonken. Gelukkig namen de gasten na een beleefde blik op de klok zo vroeg afscheid dat ze het na het opruimen nog net redde om in de avondschemering bij de oever van de Dill met Caspar af te spreken.

Hij wachtte al in de buurt van de Wickpoort, een poort omringd door fruitbomen en een paar struiken. Er leek verder niemand buiten te zijn. Hoe dichterbij ze kwam, hoe heviger haar hart klopte.

‘Wat fijn dat je nog kon komen’, zei hij. Ze bleef op gepaste afstand voor hem staan, knikte en ademde de koele avondlucht in. Zijn ogen rustten liefdevol op haar. Zoals altijd bracht zijn nabijheid haar van haar stuk. Mocht ze dat als een teken van liefde zien?

‘Vergeef me. Wacht je al lang?’ vroeg ze, terwijl ze zenuwachtig aan de linten van haar muts frunnikte. ‘We hadden nog gasten voor het avondeten.’

‘Philippa’, glimlachte hij, waarbij er kuiltjes onder zijn baard verschenen, ‘je hoeft je toch niet te verontschuldigen. Geen enkele wachttijd is mij te lang. Waren het belangrijke bezoekers?’ Ze glimlachte naar hem – haar hart maakte een sprongetje bij zijn lieve woorden. ‘Ja. Twee Nederlanders, een patriciër uit Rotterdam en de eigenaar van een porseleinfabriek uit Delft, die mijn heer kent van bezoeken aan de vorst. Er was ook een hofbeambte aanwezig als tolk. De magister spreekt maar een beetje Nederlands.’ Ze grinnikte. ‘Ken jij die taal? Ik dacht eerst dat ze iets in hun keel hadden vastzitten. Helemaal achterin.’

Ze lachten allebei. Caspar schraapte zijn keel. ‘Je bedoelt dat de eigenaar van die wereldberoemde keramiek echt bij jullie was?’ vroeg hij.

Philippa knikte. ‘En de mevrouw was meer dan verrukt over zijn geschenk, een schaal van de edelste makelij.’

‘Ziet dat porselein er echt zo uniek uit als men zegt?’

Ze spreidde haar armen wijd uit en keek naar de hemel, waarvan de kleuren net vervaagden. ‘Het is prachtig en het blauw straalt gewoon.’ In haar enthousiasme had de mevrouw de schaal aan Grete gegeven toen die haar hand ernaar uitstak, en haar die in hetzelfde ogenblik weer ontfutseld. Het was een komisch gezicht geweest, want iedereen in huis wist hoe onhandig die meid soms kon zijn. ‘Noch Grete, noch ik mochten dat dure ding afwassen. Hiltgunt moest het hoogstpersoonlijk doen. Dat nederige werkje. Je had haar gezicht moeten zien!’

Hij grijnsde en zijn ogen keken haar stralend aan, zodat ze zich nauwelijks aan dit moment kon onttrekken. Ze beantwoordde zijn blik en haar hart ging open. Wat een prachtige, volmaakte avond!

Een geluid rukte haar uit haar betovering. Vlakbij stampte een wacht langs de stadspoort richting de oever en verdween uit hun gezichtsveld. Toen was het weer stil, op het zachte ruisen van het water op de achtergrond na.

De wind blies een haarlok in haar gezicht en ze knipperde met haar ogen. Ze moest weer denken aan het gezelschap van die avond. ‘Ik wist niet dat er zoveel ladingen kolen uit onze streek aan Rotterdam worden verkocht. De heren hadden het erover.’ ‘Ik heb ervan gehoord. Blijkbaar is dat een winstgevende handel. Zijn er ook handelaren in Breitscheid?’

‘Nee. In ons dorp wonen bijna alleen maar boeren, op een paar pottenbakkers na. De winters zijn er ijziger en langer. Maar in de zomer, als de velden oplichten en de geur van kruiden de lucht vult, is er geen mooiere plek op aarde.’

Caspar keek haar peinzend aan. ‘Is er dan tenminste genoeg brandhout?’

Ze schudde haar hoofd. ‘De ijsbloemen blijven maandenlang op de ramen, zodat je niet naar buiten kunt kijken. Zelfs de dorpsput bevriest soms.’

‘Dan smelt men sneeuw als er water nodig is, heb ik gehoord’, zei hij meelevend. ‘Ik heb geen idee hoe zwaar het leven van gewone mensen is.’

Ze dacht eraan hoe uitgeput je ’s avonds in slaap viel en voor zonsopgang weer opstond om je dagtaak te volbrengen. Hier was het niet anders. Ze zoog de avondlucht diep in, alsof ze de sombere gedachten van zich af moest schudden. ‘En laten we het nu over iets leuks hebben.’

Hij knikte. ‘Zou je het leuk vinden als ik een gedicht voor je schrijf? Ik heb gehoord’, glimlachte hij, ‘dat vrouwen van poëzie houden.’

Ze lachte verrast, maar kreeg niet meer de kans om te antwoorden. Plotseling hoorden ze vlakbij een gehijg. Philippa keek met een ruk om.

Beiden hadden de grote, krachtige gestalte met de warrige haardos, die plotseling bij hen opdook, niet zien aankomen. Bliksemsnel klemde een arm zich als een bankschroef om haar nek. Philippa’s adem stokte. Een mes flitste voor haar ogen; de vreemdeling hield het nu tegen haar keel. Verlamd van schrik kreeg ze geen woord uit haar mond. De kerel stonk naar zweet en vuil. Met wijd opengesperde ogen staarde ze hulpzoekend naar Caspar.

Maar hij was net zo verlamd van schrik als zij. Tussen zijn wenkbrauwen had zich een diepe frons gevormd. Toen viel haar iets op in zijn blik, die strak op de man gericht was. Het verwarde haar. Wat was er met hem? Kende hij die man misschien?

‘Geef hier je geld!’ beval de reus vlak bij haar oor. Ze probeerde zich los te worstelen, waarbij zijn vilten baard haar schampte. Walging overviel haar. ‘Anders maak ik dit duifje een kopje kleiner. En jou ook.’

Heere, sta ons bij! Na een seconde van schrik schoot Caspar naar voren, haalde uit en raakte het hoofd van de vreemdeling met zijn vuist. De man wankelde, waardoor Philippa bijna met hem mee viel, terwijl hij met het mes door de lucht zwaaide. Doodsangst beving haar. Ze sloot haar ogen en stuurde een schietgebedje naar boven, rekenend op het ergste. Toen ze voorzichtig door haar wimpers keek, zag ze dat Caspar achteruit wankelde en zijn hoed op de weg viel. Hij leek ongedeerd, alleen de mouw van zijn jas gaapte open. In Caspars ogen was geen angst te zien, maar een wilde vastberadenheid. Nog steeds zat de arm van de man als een tak om haar nek geklemd. Ze wilde ‘Ren weg, Caspar!’ roepen, maar er kwam slechts een snik uit haar keel. Haar stem was als verstomd. Waar was de wacht die hier net nog langs was gelopen? Was er niemand in de buurt die hen kon helpen? Tranen welden in haar op.

De vreemdeling gromde en versterkte zijn wurggreep. Haar keel werd dichtgesnoerd toen Caspar opnieuw moedig een stap naar hem toe deed, maar het mes flikkerde onmiddellijk voor zijn gezicht.

‘Verdwijn!’ riep Caspar. ‘Laat haar los, lafaard!’

Was Caspar toch gewond? Er droop bloed uit zijn mouw.

‘Geld!’ eiste de enorme kerel opnieuw.

‘Laat haar los, dan geef ik je wat’, hijgde Caspar. Slechts aarzelend maakte de man zijn greep losser. Caspar knoopte zijn jas open en tastte naar een kleine buidel, waar hij wat munten uit haalde. Zijn handen trilden. ‘Hier!’ Hij hield hem een paar munten voor. ‘Meer heb ik niet.’

Een vlezige, behaarde klauw graaide het geld mee en liet het in zijn wambuis verdwijnen. Toen duwde hij Philippa met zo’n kracht van zich af dat ze struikelde en viel. De grond was hard en koud. Ze landde op haar arm, vertrok haar gezicht van de pijn en wreef over haar elleboog. Hij leek niet gebroken.

‘Waag het niet je te verroeren’, dreigde de man, voordat hij met een andere kerel, die na een wenk als uit het niets achter een struik tevoorschijn kwam, richting de leerlooierswijk vluchtte. Caspar keek hen een moment na, boog zich toen naar haar toe en hielp haar overeind. ‘Philippa, ben je gewond?’ Zijn stem klonk schor en bezorgd.

‘Nee.’ Ze klopte het stof van haar kleren en rekte haar hals om te zien of de mannen echt weg waren. Haar keel deed nog een beetje pijn. Haar verontwaardiging was groter dan de pijn en ze schudde haar hoofd. ‘Die schurk hoort achter de tralies. Net als zijn kompaan.’

‘Belangrijker is dat hij je niets heeft gedaan.’ Caspar pakte als vanzelfsprekend haar hand en hield die vast. De zijne was warm en gaf haar een gevoel van vertrouwen. ‘Is er echt niets met je gebeurd?’

‘Nee hoor’, stelde ze hem gerust, ‘hooguit wat blauwe plekken.’ Met kloppend hart keek ze hem aan.

‘En jíj? Was jíj niet bang?’

‘Jawel.’ Hij glimlachte flauwtjes. ‘Ik voelde me niet op mijn gemak, maar de zorg om jou was groter dan de angst.’

‘O, Caspar!’ Zijn woorden waren als balsem voor haar ziel.

‘Waar was die wacht dan?’

‘Blijkbaar aan het kaarten.’

‘We hebben meer mensen nodig die voor de veiligheid zorgen.’

Hij zuchtte. ‘Philippa, zelfs als we nog meer wachters hadden, is er geen echte bescherming. Alleen onze Heere in de hemel heeft alles in de hand, daar ben ik van overtuigd. Ook jouw leven en het mijne.’

Ze beet nadenkend op haar onderlip. ‘Dat vertrouwen van jou zou ik ook wel willen hebben’, zei ze zacht. ‘Ik dacht altijd dat niets mij kon overkomen.’

Haar hart maakte een sprongetje toen Caspar zijn hoofd boog en even dacht ze dat hij haar zou kussen. Maar toen zei hij: ‘Ik weet ook niet waar ik de moed vandaan haalde. Terwijl ik een hekel heb aan geweld.’

Ze knikte en sloeg haar armen om zich heen. Plotseling begon ze te rillen. Was het van de kou? Of ook een beetje van de schrik? Ze herinnerde zich Caspars gezichtsuitdrukking van daarnet en keek naar hem op. ‘Je keek net zo vreemd. Zeg eens, kende je die enorme kerel?’

Caspar aarzelde en bekende toen: ‘Die kerel heeft al eens voor de rechter gestaan. Hij heeft nu een baard, maar ik herkende hem aan zijn stem. Hij komt hier niet vandaan. De ander heb ik nog nooit gezien.’

‘Dan worden ze hopelijk snel gepakt en verdwijnen ze in de gevangenis’, antwoordde Philippa. ‘Wat denken ze wel niet.’

Hij fronste zijn voorhoofd en keek haar begripvol aan. ‘Ik geloof niet dat ze dit uit hebzucht deden. Dat deed die boom van een kerel de vorige keer ook niet. Hij had alleen honger.’

‘Caspar’, vroeg ze verbaasd en werd zich er plots van bewust dat hij nog steeds haar hand vasthield. Met een gloeiend hoofd trok ze die terug. ‘Wil je daarmee zeggen dat je ook nog medelijden met hen hebt? Dat meen je toch niet.’

‘Philippa, jou is God zij dank niet veel overkomen. Dat is het belangrijkste.’ Hij zweeg even. ‘Ik heb geen medelijden met die mannen, maar ik koester ook geen wrok. Ze hebben het geld vast nodig om te overleven. Dan kan ik ze niet eens kwaad toewensen.’ Hij bukte, raapte zijn hoed op en klopte het stof eraf voordat hij hem weer opzette.

Zijn bekentenis raakte haar. Toch was ze verontwaardigd. ‘Maar hij heeft je wel verwond!’ Ze deed een stap naar voren en raakte zachtjes zijn onderarm aan. Honger was ook in haar familie een constante metgezel. Maar daarom werd er nog niemand bestolen of overvallen. ‘Kijk!’

Verbaasd staarde hij naar het bloed op haar vingers. ‘O, dat had ik niet gemerkt.’ Voorzichtig betastte hij de wond. ‘Het is echt niet erg. Je hoeft je geen zorgen te maken.’ Hij haalde een doek uit zijn vest en veegde haar hand schoon.

‘Dank je.’ Ze verbaasde zich over zijn kalmte en keek hem onzeker aan. ‘Ben je echt helemaal niet boos op hem?’

‘Je moet je haatgevoelens begraven, anders blijven ze je achtervolgen.’

‘Ik weet het niet.’ Ze schudde haar hoofd en mopperde. ‘Dat was een straatrover! Ik wil me niet voorstellen wat er had kunnen gebeuren.’

‘Het is maar een schrammetje’, suste hij, en hij slikte even. ‘En de jas laat ik wel naaien.’

Dat klonk verstandig, maar toch dwong ze zichzelf om de opnieuw opkomende tranen van teleurstelling weg te knipperen. Het had zo’n romantische avond kunnen worden. Haar ogen gleden langs hem. De jas had blijkbaar maar een klein bloedvlekje opgelopen. Zijn overhemd daarentegen, waarvan de mouw er besmeurd uitzag, was er erger aan toe.

Caspar merkte haar aarzeling en wierp een blik op de Wickpoort. Die lag nu bijna volledig in het donker. ‘Als je erop staat, zal ik het voorval melden, maar ik heb weinig hoop dat ze die kerels vinden. Mannen als zij kennen sluiproutes waarvan zelfs wij niet weten dat ze de stad uit leiden.’

Philippa knikte en dwong een glimlach op haar gezicht. De wind was aangewakkerd en ze trok haar omslagdoek strakker om zich heen. ‘Ik zal er nog over nadenken.’

Alsof hij haar rilling voelde, trok hij zijn jas uit en legde die om haar schouders. Zijn stralend witte overhemd maakte indruk op haar, afgezien van de gehavende mouw. ‘Zullen we richting de Dilltoren lopen? Voor een wandeling naar het Feldbachwäldchen is het nu te laat, vrees ik. De stadspoorten sluiten voordat we terug zijn.’

‘Dank je.’ Het zware brokaat omhulde haar schouders met warmte. Het uitgestrekte gebied rond de Sint-Nicolaaskerk was alleen omgeven door velden en een boerderij. Bovenal was je daar op dit tijdstip alleen. ‘Mmm.’ Terwijl ze kort overwoog of het in de buurt van de leerlooierswijk zou stinken, pakte hij als vanzelfsprekend haar hand en trok haar met zich mee. Ze genoot ervan. Naast hem lopen vervulde haar met een groot geluksgevoel. De nachtmerrie van zojuist was vergeten. Nergens wilde ze vandaag liever zijn. Hoe zou het voelen als je openlijk als paar mocht verschijnen? Bestond er iets kostbaarders?

Niet ver van de Dilltoren, onzichtbaar voor de wachtposten, trok hij haar naar een oude bank bij de stadsmuur, zonder haar los te laten. Eigenlijk zaten ze veel te dicht op elkaar. Verward keek ze hem aan. Haar hart klopte in haar keel en haar ademhaling was oppervlakkig. Hij leek verlegen. ‘Ik kan aan niets anders meer denken sinds ik je voor het eerst zag.’

Ze herinnerde zich de dag dat ze boodschappen had gedaan op de markt en haar volgeladen mand uit haar handen was geglipt. De jonge griffier was er plotseling en had haar, het dienstmeisje, geholpen om de groenten weer op te rapen. Dat had hij niet hoeven doen, hij behoorde immers tot de hogere kringen van de stad. ‘Voor mij geldt hetzelfde’, bekende ze met kloppend hart. ‘En dat terwijl ik nooit had gedacht dat die ontmoeting mijn leven op zijn kop zou zetten.’

‘Weet iemand dat we afspreken?’

‘Nee’, bekende ze en keek naar hun verstrengelde handen. ‘Ik vrees dat het maar een droom is.’ Ze voelde zijn bedenkingen, want op de dorpen was de onuitgesproken regel – akker bij akker, boerderij bij boerderij – overal en onbetwist.

Caspar trok haar hand naar zijn borst. ‘Ik wil meer over je te weten komen. Of we van dezelfde dingen houden, of het geloof belangrijk voor je is en of je droomt van een teken uit de hemel, dat je openlijk met mij naar buiten zult treden.’

Meende hij dat echt? Vanuit het duister van de onzekerheid naar het licht van een gezamenlijke toekomst? Voelde hij het verlangen in haar hart? ‘Waar ik vandaan kom, is het leven niet zorgeloos. De strijd om het dagelijks brood heeft al menige droom uiteen doen spatten.’

‘Maar dat mag nooit verhinderen dat er een geliefd persoon is die je in zijn armen neemt als je je eenzaam voelt, of die je vertrouwen en troost geeft. Philippa’, smeekte hij, ‘laat mijn hand nooit meer los. Laten we ontdekken welke weg we moeten gaan.’

Ze hield haar adem in en glimlachte moedig. Dit was te mooi en zijn woorden waren te teder. Kon ze hem echt vertrouwen? Of zou hij haar op een dag inruilen voor een ander, als een afgedragen sjaaltje? En haar dan uitlachen? Ze was tenslotte maar een arm dienstmeisje.
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Caspar liet de deur van het raadhuis achter zich in het slot vallen en stapte de straat op. De middagzon was al over haar hoogste punt heen en verblindde hem. Even sloot hij zijn ogen en rechtte zijn schouders. Zijn lange, slanke gestalte leek nu nog indrukwekkender. Sommigen vonden dat hij het postuur van zijn vader had geërfd. Uit verhalen wist Caspar dat zijn overleden moeder tamelijk klein en tenger was geweest en dat haar familie geen reuzen had voortgebracht.

Van de zonnige lentedag had hij in zijn kantoor nauwelijks iets meegekregen. Als griffier was zijn aandacht volledig opgeëist door het notuleren van rechtszaken. Vandaag waren het slechts twee kleine processen geweest: het ene wegens diefstal en het andere wegens laster. Bij het eerste was schout en rechter Tilemann genadig geweest en had hij de beklaagde slechts een paar jaar gevangenisstraf opgelegd. Dat had veel erger kunnen aflopen. In de gevangenis, die zich in het slot van Dillenburg bevond, zou hij hopelijk tot bezinning komen en voortaan andermans eigendommen met rust laten. De andere beklaagde, berucht als roddelaar, kwam er met een boete vanaf en moest zijn slachtoffer zijn excuses aanbieden.

Tijdens de saaie zittingen waren zijn gedachten steeds weer afgedwaald. Toen hij pas in functie was, was hij nog geboeid geweest door elke aanklacht of verdediging, hoe onbeduidend ook. Inmiddels waren de kleine vergrijpen echter routine geworden. Een routine die hij maar al te graag doorbrak met gedachten aan Philippa.

Zijn blik gleed naar de Dillenburg, die op een steile heuvel boven de stad uittorende. De residentie van vorst Wilhelm II van Nassau-Dillenburg leek een grootse belofte aan zijn onderdanen. Iedere inwoner van Dillenburg kende de passie van de vorst voor nieuwe bouwwerken.

Hoewel keizer Karel VI over het Heilige Roomse Rijk heerste, bezat Wilhelm alle macht om het land Nassau-Dillenburg te regeren en te besturen. Men fluisterde dat de keizer zelfs een vak had geleerd. Hij zou zich het ambacht van geweermaker hebben eigengemaakt, en Caspar vermoedde dat hij dat alleen op bevel van zijn vader had gedaan. De Habsburgers hadden zo hun eigen, uiterst nuchtere opvattingen over wat een toekomstige keizer moest beheersen.

Onopvallend was het blokhuis, dat zich aan de oostkant tussen de talrijke gebouwen en torens van het slot bevond en bijna met de muur verweven leek. De enige ramen waren een paar kleine openingen, die alleen al bij de aanblik ervan een beklemmend gevoel opriepen. Hoe zou het er achter die dikke gevangenismuren uitzien?

Aan de voet van de muur, die de hele slotberg aan de stadskant omarmde, stond de protestantse stadskerk. Direct ernaast had men de pastorie gebouwd, waarvan het houten raamwerk typerend was voor de huizen in het hele Nassause gebied: de vakken opgevuld met leem en stro en witgekalkt. Wie genoeg geld had, liet nog kleurrijk houtsnijwerk en een spreuk in de balken aanbrengen. De meeste daken hier in de stad waren, net als in de dorpen, met stro bedekt. Alleen de rijken konden zich dakpannen of leien veroorloven.

Aan de andere kant van de kerk, in zuidwestelijke richting, stonden nog een paar huizen. Zijn blik bleef rusten op een daarvan. Het statige, goed onderhouden pand was eigendom van de familie Von Hohenstein. Ergens daarbinnen was Philippa vast aan het werk.

‘Ga je nog mee naar herberg Zum Hirsch?’ Iemand legde vriendschappelijk een hand op Caspars schouder. ‘We zijn vandaag voor de verandering eens vroeg klaar.’

De stem van raadsheer Schäfer rukte hem uit zijn gedachten.

‘Daar heb je gelijk in’, antwoordde Caspar, en hij keek hem van opzij aan. ‘Morgen misschien. Ik moet vanavond iets belangrijks met mijn vader bespreken.’

‘Iets belangrijks kan zelden wachten, dat is waar. Maar een goed glas wijn met collega’s is óók belangrijk. Je bent de enige die er nooit bij is.’

‘Neem me niet kwalijk, ik waardeer jullie allemaal, maar het is een dringende kwestie.’ Hij voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen. In werkelijkheid had hij geen enkele behoefte aan de kroegpraat en de benevelde discussies die daar uren later gevoerd zouden worden.

‘Altijd een excuus, hè?’ De donkere, dicht bij elkaar staande ogen van Schäfer leken hem te doorgronden. Zijn waardige gezichtsuitdrukking maakte plaats voor een geprikkelde blik. ‘Zijn we niet goed genoeg voor je?’ hoonde hij. ‘Als je ooit net als je vader in de raad wilt zitten, zul je toch echt moeten leren contacten te leggen.’

Caspar merkte de opgetrokken wenkbrauwen op, die Schäfer er, in combinatie met zijn diepe voorhoofdsrimpel, niet sympathieker op maakten. De man had drie dochters uit te huwelijken en dat was ongetwijfeld de reden voor zijn verwijt. Ze mochten absoluut niet beneden hun stand trouwen, had hij eens opgemerkt. Hij was immers niet alleen raadsheer, maar ook wolweversmeester.

Caspar voelde een onzichtbare brok in zijn keel die het slikken bemoeilijkte. Geen van die huwbare vrouwen interesseerde hem. Ze waren zonder uitzondering bazig en misten elke vorm van mededogen. Hij kon zich geen van hen voorstellen als de moeder van zijn toekomstige kinderen.

Zwijgend keken de twee mannen elkaar aan en Caspar sloeg verlegen zijn ogen neer.

De schaduw die over Schäfers gezicht was gevallen, verdween. Blijkbaar had hij de hoop om hem als schoonzoon te krijgen nog niet helemaal opgegeven. Zweetdruppels liepen vanonder zijn gepoederde pruik langs zijn slapen. Tot Caspars verbazing knipoogde Schäfer nu. ‘Ach, zo zit dat! Mogen we ook weten wie de uitverkorene is?’

Hij hoopte waarschijnlijk nog steeds dat de ‘toevallige’ gesprekjes na de kerkdienst van de afgelopen tijd, waarbij Schäfer altijd een van zijn dochters in zijn buurt probeerde te krijgen, eindelijk vrucht hadden afgeworpen. Wie wilde er nu geen schoonzoon met een goed inkomen, die er gezond en sterk uitzag en wiens vader niet alleen eigenaar was van een mijn, maar ook in de stadsraad zat? ‘Nee … ik …’ stotterde Caspar. Stond zijn verliefdheid op zijn voorhoofd geschreven? Het was onmogelijk dat iemand ervan wist. Hij had niemand over zijn gevoelens verteld. Of was zijn ontmoeting met Philippa gezien? Nadenkend streek hij met zijn hand over zijn gewonde arm. De wond brandde nog, maar was aan het genezen. ‘Begrijp alsjeblieft dat ik daar nu nog niets over kan zeggen.’

‘Tja, wie zijn hart op het spel zet …’ Schäfer tuitte zijn lippen en grijnsde. ‘Zoals gezegd, de weg naar de raad ligt voor je open. En dan zit er nog meer in.’ Hij stootte hem met zijn elleboog in zijn zij en keek hem onderzoekend aan. ‘Je weet toch dat niet alleen ík je waardeer?’

Caspars mond voelde droog aan. Misschien moest hij toch maar eens meegaan naar herberg Zum Hirsch. Of Schäfer hem dan met rust zou laten, was echter de vraag.

Tot zijn verbazing liet de raadsheer het erbij. ‘Excuseer mij.’ Schäfer lichtte zijn hoed en liep weg.

De kerkklok sloeg vijf uur en het geluid dreunde van de Kirchberg over de stad. Herberg Zum Hirsch lag op zijn weg naar huis. Caspar was blij dat hij nu alleen was met zijn gedachten. Hij formuleerde verschillende versies van het verzoek dat hij aan zijn vader wilde voorleggen. Vandaag moest hij hem eindelijk over Philippa vertellen en om zijn zegen vragen, zodat hij haar een aanzoek kon doen. Zijn hele toekomst leek maar één naam te dragen: Philippa Schwarz. Hij fluisterde haar naam en voelde meteen hoe zijn bloed sneller begon te stromen.

Zijn baan als griffier gaf hem de mogelijkheid om aan het stichten van een gezin te denken. Natuurlijk had hij zijn vader om financiële steun kunnen vragen, maar dat was voor hem uitgesloten. Het was een erekwestie.

Bij zijn sollicitatie voor de functie was zijn sierlijke, gelijkmatige handschrift een van de redenen geweest dat hij na zijn rechtenstudie met de verslaglegging was belast.
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