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Alle rechten voorbehouden.

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of op welke andere wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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1.

Ja, zo is het oké! Strakke lijnen, duidelijk afgebakende blokken, geen verfdruipers. Martha laat haar beschermbril weer zakken en doet een stap naar voren, een stap dichter naar de schets van letters en een achtergrondje op het houten paneel. Ze kan beginnen met het inkleuren. De filling, heet dat onder graffitikunstenaars. Nou voelt zij zich bepaald geen kunstenaar, maar dat ze in een jaar tijd enorm gegroeid is in het maken van een graffitipiece is overduidelijk.

Het begon allemaal vorig jaar, net na de kerstvakantie in havo 2. Via school kon ze zich inschrijven voor een aantal workshops. Met een groep van zes ging ze naar het atelier van Oscar. En dat was zo’n succes! Toffe sfeer, maar vooral veel geleerd: hoe je op papier een ontwerp van graffitiletters maakt, het inkleuren met stiften en uiteindelijk de spuittechnieken en het uitwerken van de schets tot een echte, zij het bescheiden, piece.

Ze pakt een spuitbus met azuurblauwe verf uit een krat, checkt of de cap er goed op zit en houdt de bus op armlengte van het hout. Met vaste hand spuit ze een golvende lijn door het midden van de letters die samen het woord ‘zeeblauw’ vormen. De laatste weken is ze idolaat van kleurgradaties. De bovenste helft van de eerste vier letters vult ze in met azuurblauw. Gelijkmatige bewegingen, van links naar rechts en van boven naar beneden.

Heerlijk om zo bezig te zijn – in kleren die vies mogen worden, handschoenen aan, mondkapje voor, bril op. Ze verwisselt het azuurblauw voor turquoise en gaat verder met de bovenkant van de volgende vier letters. Vervolgens de onderkant. Daarvoor heeft ze nog wat andere tinten blauw en groen in het krat staan.

Deze plek, hier in hun garage, is goud voor haar. Toen pap merkte hoe blij ze werd van dit werk, maakte hij een deel van de garage leeg, hing houten panelen op en monteerde een gordijn van zeil als afscheiding. Gelukkig is er verwarming; bij deze winterse temperaturen bepaald geen overbodige luxe. Eerst moesten pap en mam er wel aan wennen dat ze zich hiermee bezighield. ‘Graffiti is voor vandalen’, had mam met gefronste wenkbrauwen beweerd. ‘We hebben het toch over die spuuglelijke, schreeuwerige letters, die illegaal op de muren van gebouwen of tunnels worden geklad?’

‘Klopt’, had pap er nog eens instemmend aan toegevoegd. ‘Eigenlijk is het iets voor dwarsliggers, voor rebelse types.’ ‘Of voor creatievelingen; het is maar hoe je het bekijkt’, had Martha onverstoorbaar geantwoord. ‘Jullie kennen mij toch? Ik ben niet van de balorige slogans en al helemaal en absoluut niet iemand die op de eigendommen van anderen gaat kliederen.’

‘Weten we, weten we, Martha.’

‘Doe ik je een plezier met een bezoekje aan een of andere shop waar ze benodigdheden verkopen voor deze – met haar vingers had mam aanhalingstekens in de lucht gemaakt – kunstvorm? Dat is toch anders dan online bestellen.’

Zeker weten! Zo’n voorstel had ze dus écht niet zien aankomen. Binnen de kortste keren zaten ze samen in de auto, struinden ze door een speciaalzaak, bekeken kleuren met eigen ogen, vroegen advies én kochten aardig wat graffiti-spullen.

Martha doet weer een stapje achteruit. Is ze nergens een stukje vergeten in te kleuren? Nee, het ziet er goed uit. Het aanbrengen van de buitenlijnen en 3D-effecten moet maar wachten tot een volgende keer. Nu is het hoog tijd om zich om te kleden, want om vier uur heeft ze afgesproken bij Evy.

 

Normaal gesproken fietst ze in zeven minuten naar haar beste vriendin, maar vandaag heeft het haar zeker een kwartier gekost. Ze had verwacht dat de sneeuw helemaal weggesmolten zou zijn. Niet dus. Hier en daar had ze geslalomd tussen de witte hoopjes en op het fietsbruggetje over de vaart was het zó glad dat ze had moeten lopen.

Met verkleumde vingers – zo suf dat ze haar handschoenen thuis heeft gelaten – duwt ze het tuinhek open. Zoals altijd zet ze haar fiets naast de schuur en gaat door de achterdeur naar binnen. Lekker warm hier! Nog voor ze haar jas aan de kapstok heeft gehangen, komt Guus naar haar toe gedrenteld met een boekje in zijn handjes.

‘Kijke? Saapjes kijke, Matta?’

‘Gaan we doen, Guus!’ Martha slingert haar jas en sjaal over een haak, tilt het jongetje op en loopt met hem de woonkamer in. ‘Wat zie ik nou?’ lacht Evy. ‘Heb je Martha weer ingepalmd? Ze is hier voor míj, hoor. We moeten hard werken voor school.’ ‘Kijke!’ roept Guus terwijl hij al bij Martha op schoot zit.

‘Kan toch wel even? Love ittt so much!’

‘Voel je niet verplicht, Martha’, zegt Evy’s moeder die aan tafel zit en over het scherm van haar laptop heen kijkt.

‘Maakt u zich geen zorgen.’

‘Zal ik zeker niet doen. Heb je zin in een oliebol? Ik heb er een paar uit de vriezer gehaald, nog over van Oud en Nieuw.’ ‘Mam … Daar wist ik niets van! Lekkerrr!’ Evy springt op. ‘Vijf minuten in de oven, toch?’ roept ze een tel later vanuit de keuken. ‘Ga ik fiksen. Vier per persoon. Ehm … Drie, vrees ik, want ik hoor Teun aankomen.’

Evy’s moeder schiet in de lach. ‘Tja, die jongen lust er wel een paar na zo’n lange schooldag, maar Rhodé hoef je niet mee te rekenen; die is naar een feestje.’

‘Dat is geen meevaller want dat wist ik al.’

Martha wijst naar de boerderijdieren in het boekje. Vol overgave maakt Guus de geluiden die de dieren volgens hem maken. Martha aait over zijn blonde krulletjes. Ze is dol op dit ventje en wat komt ze hier toch graag. Het is hier altijd zo gezellig.

Evy is echt een geluksvogel met haar twee broertjes en een zusje. Zelf is Martha enig (vreselijk woord!) kind. Pap en mam vinden het prima als ze vriendinnen meeneemt naar huis, maar dat is toch anders dan broers of zussen. Die horen bij je, hebben een kamer in hetzelfde huis, gaan mee op vakantie en familiebezoekjes, hebben dezelfde ouders. Ja, hoe fijn moet het voelen met hen over je ouders te kunnen praten?

Pfff, ze gaat toch geen medelijden met zichzelf krijgen?! Of jaloers zijn op Evy?! Dat wil ze helemaal niet!

‘Nee, ook dat nog!’ klinkt het vanuit de keuken. ‘Pap, waarom bent u zo vroeg thuis? Sorry, dat was niet aardig. Welkom, pap. U houdt niet van oliebollen, hè?’

Even blijft het stil.

‘Maakt dat laatste het mogelijk mij tóch welkom te heten?’ vraagt Evy’s vader droogjes. Vanuit de deuropening begroet hij Martha hartelijk en strekt zijn armen uit naar Guus.

Die laat zich van Martha’s schoot glijden en rent uitgelaten naar zijn vader.

‘Volgens mij is hier iemand bang dat ik oliebollen kom snaaien’, zegt hij grijnzend tegen Martha. ‘Een totaal overbodige angst, van mij heb je in dat opzicht niets te vrezen.’ Hij zet Guus op zijn schouders, laat zich bij zijn vrouw wat door zijn knieën zakken en geeft haar een kus. ‘Aah, je bent een fotoboek aan het maken van de vakantie’, zegt hij met een blik op het scherm.

‘Klopt. Van een periode van drie jaar, dus best een klus.’ ‘Komt vast goed. Het ziet er nu al fantastisch uit.’ Even legt hij zijn hand op haar arm. Zij kijkt op en geeft hem een dankbare knipoog.

Martha voelt het bijna fysiek: de warmte tussen deze twee mensen.

Ze komt hier vaak, heeft die warmte eerder gevoeld maar vandaag raakt het haar.

Vandaag doet het pijn.

De manier waarop ze met elkaar omgaan. Hoe ze tegen elkaar praten, naar elkaar kijken, elkaar aanraken. Zo anders dan … haar ouders.

Ze knippert haar tranen weg. Niet janken, roept ze zichzelf tot de orde. Aan iets anders denken. Dat helpt. Die opdracht voor Nederlands. Ja, dat is een goed idee. Evy heeft het boek al klaargelegd, ziet ze. Ze pakt het op en bladert naar het betreffende hoofdstuk. ‘Kinderen moeten verplicht insecten leren eten op school’, zegt ze als Evy binnenkomt met een schaal dampende oliebollen.

Die kijkt haar verbouwereerd aan. ‘Waar slaat dit op? O, die stelling, zeker?’

Martha rolt met haar ogen. ‘Doe mij maar een oliebol.’

Even later zitten ze samen na te denken over voor- en tegenargumenten bij de stelling. De tegens rollen uit Evy’s mond. ‘Ik ben het hier zo vreselijk mee óneens! Met het eten van die beesten en zeker ook van het verplicht aanleren daarvan op school.’

‘Ik ook, maar dat doet er niet toe, Eef’, giebelt Martha. ‘We hebben genoeg tegenargumenten en moeten nu drie argumenten vóór bedenken. Wat als we op school in het groepje voorstanders worden ingedeeld?’

‘O ja, morgen op school hebben we natuurlijk een debat, dan moeten we niet met een mond vol tanden staan.’ Evy maakt een rilbeweging. ‘Ook niet met een mond vol insecten, ik vind alleen het idee al zóóó ranzig. En ik vind die stelling zó … stellig.’

‘Haha, dat heb je wel vaker met stellingen. Vergeet dat hele insecten eten nou gewoon even en denk zakelijk.’

‘Oké, ik ga zakelijk nadenken’, zegt Evy met een zucht. Ze pakt haar telefoon. ‘Even ChatGPT vragen of hij wat voordelen van dat insecten eten op een rijtje zet.’ Met opgetrokken neus tikt en scrolt ze. ‘We moeten het zoeken in de richting van milieu en duurzaamheid, Martha. Ik lees hier iets over minder broeikasgassen – wat dat ook precies mag zijn. Minder koeien, varkens en kippen nodig als we overstappen op het eten van die enge beestjes. De toekomstige voedselzekerheid is gewaarborgd. En … jaja, de voedingswaarde is ook top. Insecten zijn rijk aan eiwitten, vitamines en mineralen. Jij mag dit nu zó verwoorden dat ik het ook snap én kan opdreunen. Daar ben jij goed in.’

‘Dat is een mening’, heeft Martha haar antwoord gelijk klaar. ‘Nee, een feit.’

Zo gaan ze nog een tijdje door. Uiteindelijk ronden ze de opdracht af en neemt Martha afscheid met een zwaaiende Evy en Guus in de deuropening.

 

Een kille mist die plotseling op was komen zetten, heeft zich gemengd met het donker van de late middag. Ook nu moet ze alert zijn op gladheid. Misschien nog wel meer dan op de heenweg. De toen smeltende sneeuw is weer aangevroren en haar zicht is beperkt. Ze kiest ervoor het fietsbruggetje te mijden en over de grote brug te fietsen, omdat daar zeker gestrooid zal zijn. Dat betekent wel een omweg en het is al zo laat, maar mam zal vast niet ongerust worden. Een bezoekje aan Evy loopt wel vaker uit.

Mam, pap … Ineens schiet haar te binnen dat ze vanavond alleen met mam thuis is. Pap heeft een etentje van zijn werk. Een gevoel van opluchting overspoelt haar. Ze schrikt ervan, voelt zich schuldig tegenover haar vader. Ten onrechte, weet ze meteen. Ze heeft geen moeite met pap, maar met pap en mam bij elkaar. Die twee samen geeft zo’n … Ze bijt op haar lip en omklemt het stuur zo stevig dat de rubberen ribbels van de handvatten zeer doen aan haar vingers. Het is tussen hen de laatste tijd alleen maar erger geworden. Nee hè … Martha voelt haar achterband wegglijden. In een reflex remt ze, springt van haar fiets. Het is hier spekglad. Gelukkig hebben de zolen van haar laarzen voldoende profiel om grip op het glibberige wegdek te houden. Voorzichtig trekt ze haar fiets stabiel, steekt lopend de weg over en stapt dan toch weer op. Hier gaat het beter. Haar hoofd bij de weg houden nu, geen haast. Rechts van haar de vaart, links het huis van oma. Door een kleine kier tussen de gordijnen schijnt een streep licht. Oma is dus thuis. Het liefst zou ze even bij haar aanwippen, een spelletje mens-erger-je-niet spelen of samen een kruiswoordpuzzeltje oplossen, maar de tijd laat dat echt niet toe. Misschien zit oma wel met de poes opgekruld en spinnend naast haar op de bank. Een opgevouwen stuk krant op haar schoot, een pen in haar hand; de puzzel van de dag te maken met af en toe een blik op de muur, op het graffiticadeau: martha loves oma. Letters in een kleurenpalet van pastel tot purper.

Nu de hoek om, hun lange Kroonkruidstraat in, tot bijna aan het eind. Straks na het eten gaat ze haar zeeblauwe piece afmaken. Zin in!


2.

Als Martha met haar lege ontbijtbordje en theeglas opstaat om ermee naar de keuken te gaan, komen de geluiden van geruzie haar tegemoet. Bekende geluiden. Vandaag vanuit de bijkeuken. Paps harde stem. De gebruikelijke sarcastische toon, die overdreven nadruk op elke lettergreep, de pauzes. Mams gejaagde stem met hoge uithalen, tegen gillen aan. De wasmachinedeur die dichtgesmeten wordt. Iets – paps koffertje? – wat met een klap op de granieten vloer gesmakt wordt. Scheldwoorden over en weer.

Ontredderd laat Martha zich terugzakken op haar stoel, zet het bord en glas weer op de placemat, plant haar ellebogen op tafel en duwt haar handen tegen haar oren. Waarom houden ze zich niet in als zij thuis is? Waarom stoppen ze er sowieso niet mee? Ze wil dit niet! Waarom lossen pap en mam dit niet op? En als ze dat zelf niet kunnen, is er toch wel ergens hulp te krijgen? Er bestaan genoeg relatietherapeuten voor huwelijken die in de prak liggen. En misschien kan de dominee wel wat betekenen. Hij heeft er vast verstand van, want pas bad hij of de Heere heel wilde maken wat gebroken was tussen geliefden. Dat vond ze zo mooi gezegd dat ze het in haar kerkschriftje heeft geschreven.

Ze staat toch maar weer op, moet zo langzamerhand naar school. Eerst naar de keuken dus, waar ze haar vieze vaat op het aanrecht zet.

Net als ze het deksel van haar brooddoos iets optilt om te zien wat mam voor haar heeft klaargemaakt, stapt pap binnen. Keurig in pak, koffertje in zijn ene hand, fietssleuteltje in de andere, een gezicht dat niets verraadt van enige schaamte over de ontploffing die er net heeft plaatsgevonden, alsof zijn dochter daar niets van mee heeft gekregen of dat dat er niet toe doet. ‘Hier kom ik toch echt even voor terug’, begint hij opgetogen. ‘Ik was in de garage en zag dat je kunstwerk af is. Je hebt er hard aan gewerkt. Het resultaat mag er zijn. Wat een stijltje. Mijn complimenten! Ben trots op je!’

Martha knikt opgelaten.

Achter pap, in de bijkeuken is mam bezig met de was. Vanuit de wasmachine doet ze die in de droger, die er bovenop staat. Ze sluit de deur, draait aan een knop, drukt op de toetsen, keert zich om. Met een gepijnigde blik kijkt ze wat om zich heen, zet haar handen in haar zij, laat ze weer hangen, schiet langs pap en Martha de woonkamer in.

Zijn vrouw totaal negerend praat pap verder: ‘Vandaag een drukke dag op school? Ach natuurlijk’, weet hij ineens. ‘Jullie gaan vandaag in debat.’ Om boven het geronk van de droger uit te komen verheft hij zijn stem. ‘Hebben jullie een aantal geschikte argumenten kunnen verzinnen? Ging het nou om één stelling of om meerdere?’

Een paar dagen geleden had Martha een leuk gesprek met hem over discussiëren, debatteren en de regels die je daarbij in acht moet nemen. Maar nu gaat het haar toch echt niet lukken er op een normale manier over verder te praten.

Pap laat het fietssleuteltje rond zijn vinger draaien. ‘Echt iets voor jou, zo’n debat. Jij bent verbaal sterk. Als kind kon je al ijzersterke redeneringen opzetten. Voor je leeftijd dan. Zo’n wijsneusje.’ Hij begint hard te lachen.

Martha lacht niet mee. Even staat ze in dubio. Zal ze toch proberen wat woorden uit haar keel te persen? Net doen of er niets aan de hand is? Dan pakt ze resoluut haar brooddoos, een appel van de fruitschaal, stopt alles in haar rugtas en is in een paar stappen in de bijkeuken.

‘Succes, meisje! En goed nieuws: de temperatuur is ruim boven nul, dus geen gladheid meer.’

Jas aan, laarzen dichtritsen, fiets pakken. Wegwezen.

 

Hijgend zet Martha haar fiets in het rek voor de snackbar. Dat was haasten zeg. Ze had vandaag tot het achtste les. Zo irritant laat op de vrijdagmiddag, maar ze heeft wel een goed gevoel aan deze schooldag overgehouden. Dat debatteren was echt gaaf! Die vrouw van Nederlands heeft haar zelfs uitgeroepen tot winnaar van het debat. Dat betekent dat ze de beste argumenten had, het best reageerde op de ander en het meest overtuigde. Gewoon geinig om die titel een keer te krijgen! Thuis heeft ze snel een bord chili con carne naar binnen gewerkt. Wel ultravroeg voor warm eten, maar de afspraak met mam is dat ze alleen op zaterdag in de snackbar mee-eet. Na die bruinebonenprak is ze hierheen gefietst.

Ze trekt haar muts af en bindt haar lange, krullerige haar snel in een knot. Ze moet vandaag én morgen werken. Allebei de keren van vijf tot halfacht. Mooi meegenomen dat ze dan twee keer niet met haar ouders warm hoeft te eten. Nu zou de sfeer vanavond aan tafel niet ruzieachtig zijn geweest. Na zo’n knallende bonje als vanmorgen is het meestal een paar dagen rustig. Niet prettig rustig, maar gespannen rustig. Dat dan weer wel. Pap en mam lijken lucht voor elkaar te zijn. Ze wisselen nauwelijks een woord, hoewel een sneer over en weer altijd op de loer ligt. In plaats daarvan gaan ze op een opgeklopte manier het een-op-eengesprek met háár aan. Ook zo ongemakkelijk.

De typische snackbargeuren walmen haar tegemoet. De lucht van gebakken uien en knoflook, van gefrituurde snacks en patat. Ze duwt de deur open en begroet haar collega’s met een ‘Goedemiddag allemaal!’

Ze groeten vriendelijk terug. Jan, de eigenaar van Smultaria ’t Pleintje, door met zijn hoofd omhoog te knikken en ‘Hai Martha’ te mompelen. Ondertussen schept hij friet uit het vet, zodat het uit kan lekken, en bestrooit het met zout. Zijn vrouw Francien steekt met een royale glimlach haar hand op en Ralph twee duimen.

‘Je komt precies op tijd, Martha’, roept Jan.

‘Echt waar, kan ik al bestellingen wegbrengen?’

‘Bijna.’ Hij maakt een brede armzwaai van de frituurhoek naar de afhaalbalie, waar Ralph bezig is een aantal loempia’s in te pakken. ‘Nog even op de frikandellen wachten en je kunt op pad.’

Zoekend kijkt ze om zich heen of er nog een klein karweitje is te doen. Het stapeltje inschuifbakjes is behoorlijk geslonken. Goed idee om wat nieuwe te vouwen. Ze duikt onder de balie en pakt een zwik voorgevormde kartonnetjes uit een grote doos. Hoe moest het ook alweer? Plat neerleggen, zijkanten naar binnen vouwen. De onderkant van het karton omhoog. Toch? Aarzelend vouwt ze het terug.

‘Ging goed! Omhoog laten, dan heb je een bodem’, wijst Ralph.

Zo hé, die gast heeft alles in de smiezen. Ze vouwt de onderkant weer omhoog. Ja, zo heeft ze inderdaad een bodem gemaakt. ‘Dank je.’

‘Geen dank, hoor. Hoe was je dag?’

Hoe was haar dag? Die vraag overvalt haar. Wat moet ze ermee? Natuurlijk gaat ze niet aan Ralph vertellen dat haar ouders vanmorgen knallende ruzie hadden en ook niet dat het debat zo goed ging. Ze gaat hier echt niet de nerd uithangen. Traag pakt ze een volgend kartonnetje, legt het plat neer. ‘Goed, beetje lange schooldag.’ Ze hoort zichzelf praten.

Ralph knikt begrijpend. ‘Mooi dat we nu het weekend in rollen. Kijk, hier heb ik de adressen.’

Ze neemt het lijstje van hem aan en checkt of ze de weg weet of Google Maps nodig heeft. Hé: Vaartweg 254, dat is naast oma. Die woont op 252. Daar zijn pas nieuwe buren gekomen. Oma zei nog dat ze het zo jammer vond dat die niet even kennis zijn komen maken. Dat is helemaal niks voor oma. Die is altijd zo van het contact. Grappig dat zij nu een bestelling bij die mensen mag brengen. Dat is een van de leuke dingen van haar werk: je komt nog eens ergens.

Ralph houdt de bakjes met opengesneden frikandellen onder de mayo- en currypomp en pakt ze daarna vliegensvlug in.

Snel grist Martha het sleuteltje van haar elektrische koeriersfiets uit een laatje. Als ze met zo veel mogelijk tasjes naar buiten wil gaan, biedt Ralph aan met haar mee te lopen. Nog voor zij bij de fiets is, heeft hij de klep van de bezorgbox al opengeklapt en zet hij er een paar papieren tasjes met bestellingen in. Automatisch geeft ze hem de tasjes die zij heeft meegenomen. Handig zet hij die er ook in. Fijn dat hij haar helpt. Zelf vindt ze het vaak nog best een lastige om alles er netjes in te krijgen. Toegegeven: Ralph heeft fors meer ervaring dan zij. Hij werkt hier al een jaar of drie als weekend- en vakantiekracht, en zij nog maar drie maanden.

‘Bedankt!’ zegt ze.

‘Graag gedaan.’ Hij sluit de klep en kijkt haar aan.

Verbeeldt ze het zich of houdt hij haar blik wat langer vast dan normaal? Mooie ogen heeft hij trouwens. Warme kleur. Vriendelijk uitstraling. ‘Doeidoei, tot zo’, zegt ze dan gauw en ze stapt op en fietst vanaf het plein de wijk in.

Een paar straten verder belt ze aan. Een jonge man en een klein meisje doen open. ‘Ik ben jarig’, wijst het meisje naar haar feestmuts met fleurige crêpepapieren bloemen en slingers.

‘Gefeliciteerd. Hoeveel jaar ben je geworden?’

‘ Vij f.’

‘Wat groot! En nu ga je lekker patatjes eten?’

Het meisje knikt. ‘Met een kroket en opa is er ook.’

‘Wow! Veel plezier en eet smakelijk!’ Martha geeft het tasje aan waarschijnlijk de vader van het meisje is en fietst snel verder om nog twee bestellingen te bezorgen in deze wijk.

De eerstvolgende bij een jong stel dat haar een paar eurotjes fooi geeft. De tweede bij een oude heer die elke vrijdag een grote friet-mayo laat bezorgen en dan het liefst een uitgebreid praatje begint.

Wippend van haar hakken op haar tenen luistert Martha een minuutje, schraapt dan haar keel en zegt verontschuldigend: ‘Sorry, ik moet echt verder, meneer. Er zitten nog meer mensen op hun bestelling te wachten.’

Met een gezichtsuitdrukking die het midden houdt tussen boos en teleurgesteld gooit de man de deur dicht.

Beetje balen. Hopelijk haakt hij nu niet af als trouwe klant. Als koerier van warme maaltijden moet Martha altijd alert blijven op haar tempo. Niemand wordt blij van lauwe, slappe, friet. Nou is alles wel goed verpakt en de box is goed geïsoleerd, maar dan nog.

Op naar het centrum. Natuurlijk zitten daar ook snackbars, maar die bezorgen niet aan huis. Bovendien heeft Smultaria ’t Pleintje een goede naam in de wijde omtrek.

Een etagewoning, ziet Martha als ze de nauwe straat in rijdt. Als dat maar niet te veel tijd gaat kosten. Bij de deur zijn vier naambordjes, elk voorzien van een bel. Ze drukt op het knopje bij de juiste naam en algauw hoort ze gestommel. Iemand lijkt de trap af te rennen en ja hoor, daar kiert de deur al open. ‘Zet maar neer’, klinkt een doorrookte vrouwenstem.

Terwijl Martha aarzelend doet wat er is gevraagd, vangt ze een glimp op van een magere vrouw in pyjama, badjas over haar schouders, pantoffels aan haar voeten. Is de vrouw ziek? Heeft ze zich net gedoucht of vindt ze het alleen maar relaxed om er zo bij te lopen? Hoe dan ook, Martha is snel klaar.

Nu naar Vaartweg 254. Ze trekt haar muts wat verder over haar oren en stapt weer op. Het vriest niet meer, maar toch is het kouder dan ze dacht. Komt waarschijnlijk door de wind. Die is guur en slaat in haar gezicht als ze het centrum uit is en langs de vaart rijdt. De randjes van haar oren lijken bevroren en haar voeten worden steeds gevoellozer.

Bij nummer 254 zet ze de fiets op de standaard en pakt de bestelling uit de box. Vreemd dat ze hier en niet bij oma het pad door de lange voortuin op loopt. Dit huis is anders dan dat van oma. Wel vrijstaand en oud, maar groter, meer vierkant en met een pannendak in plaats van een rieten dak. Half bukkend om de overhangende kale takken te ontwijken loopt ze richting de voordeur. In het licht van een buitenlamp ziet ze dat dit huis, net als dat van oma, een stoepje heeft. Een soort stenen opstapje van twee treden. Ja hoor, fam. De Jong staat er in witte letters op de antracieten deur. Ze drukt op de bel en bijna meteen gaat de deur open.

‘Uw bestelling’, zegt ze, al in beweging om het tasje te overhandigen, maar dan herkent ze de vrouw in de deuropening: haar docent Nederlands.

Ze kijken elkaar aan, zetten allebei grote ogen op, schieten in de lach.

‘Jij werkt dus als bezorger bij de snackbar?’

‘Klopt. En u woont dus hier?’ Martha wijst naar de naam op de openstaande deur. ‘De Jong … Ik heb die naam natuurlijk op mijn lijstje gelezen, maar …’

‘Maar er ging geen belletje rinkelen, want de halve wereld heet De Jong’, vult haar docent aan. Ze knikt lachend. ‘Snap ik, snap ik.’ Dan wordt haar blik serieuzer. Ze tilt een wenkbrauw op. ‘Hovenstad is niet zo’n veel voorkomende naam en volgens mij woont hiernaast …’

‘Mijn oma’, vult Martha aan.

‘O, echt? Wat leuk! We hopen haar gauw eens uit te nodigen voor een kop koffie. Nog geen tijd voor gehad. Verhuizen is nogal een project. Maar jij hebt vast haast.’ Ze steekt haar hand uit naar het tasje. ‘Bedankt hoor. Fijne avond.’

‘U ook!’

Als Martha terug is bij haar fiets, klingelt haar telefoon. Ze wurmt hem uit haar jaszak. Misschien is het Jan of Ralph. Die appen wel vaker om iets te regelen over een bestelling. Nee, het is pap: Zo benieuwd …. Hoe ging het debat?

Ze zucht. Blijkbaar heeft hij het niet aan mam gevraagd. Tegen haar heeft Martha net tijdens die snelle hap verteld hoe het was gegaan. Nee, natuurlijk heeft hij niet met mam gepraat! Wanneer lukt het haar nou eens te stoppen met dat tegen beter weten in blijven hopen op een omkeer?

Ze staart naar het schermpje. En nu? Pap negeren helpt ook niet. Ze trekt haar handschoen uit, legt de telefoon in haar hand. Super! appt ze. Straks meer, want druk druk.

Met haar fiets aan de hand loopt ze langs oma’s huis. De gordijnen zijn nog open. Het licht is aan. Even spieken of ze oma kan spotten. Ze knijpt haar ogen halfdicht, maar ziet niemand. Mogelijk is ze in de keuken aan het koken. Zal ze …? Ze loopt goed op tijd, de laatste bestelling van deze ronde is bezorgd en ze heeft zo’n behoefte aan een knuffel van oma. Een minuutje is geen probleem. Vastberaden duwt ze haar fiets het tuinpad op en zet hem tegen de muur. Ze steekt de sleutel – die standaard aan haar sleutelbos hangt – in het slot van de voordeur. ‘Niet schrikken, oma. Ik ben er’, galmt haar stem door de betegelde gang.

Met haar schort om komt oma al op haar toe gelopen. ‘Ben je aan het werk?’

‘Yes’, fluistert Martha met haar vinger tegen haar lippen.

‘Even mijn omaatje gedag zeggen.’ Ze vallen in elkaars armen. ‘Wat lief dat je dit doet, Martje. Je beseft niet half hoe blij je me hiermee maakt.’

Een aai over Martha’s krullen, een kus op haar wang.

‘Ik word ook altijd blij van u, oma. Maar ik moet nu echt gaan, want er wachten vast nog meer bestellingen op me.’

 

Dat blijkt mee te vallen, als ze even later terug is in de snackbar.

‘Over een kwartiertje kun je er weer op uit. Voor nu hebben we vooral afhalers’, meldt Jan terwijl hij de kroketten in de frituurmand wat opschudt.

Bij de balie is het inderdaad dringen. Francien en Ralph staan met verhitte gezichten bestellingen klaar te maken. De krukken aan de hoge tafels in de eetruimte zijn bezet door een groep jongeren. Het water druipt van de ramen. De warmte omsluit haar. Heerlijk om hier op temperatuur te kunnen komen. Zouden haar collega’s haar hulp kunnen gebruiken of is het handiger dat ze op de achtergrond een klusje gaat doen?

‘Heb jij nog een minuutje voor mij?’ vraagt Ralph.

Ze knikt. Zou hij haar dilemma aangevoeld hebben? Of heeft hij het zo druk dat hij simpelweg de hulp van wie dan ook goed kan gebruiken?

Met zijn hoofd gebaart Ralph naar de sausdispensers links van hem. ‘Ik de patat, jij de saus?’

‘Tuurlijk.’ Met twee stappen staat ze op haar post.

‘Hier graag alleen mayo in.’ Hij geeft haar twee bakjes met patat aan, zet er drie klaar.

Zij vult ze een voor een.

‘De volgende reeks komt eraan: Patatjes Flip. Ik bedoel het allemaal niet de-baas-spelerig.’

‘Nee joh’, wuift ze zijn verontschuldiging weg. ‘Zo werkt het gewoon het beste.’ Bij vier keer pompen is er genoeg pindasaus, merkt ze. Voor de mayo voldoet drie keer. ‘Zo gaaf, dit! Love ittt!’

‘Ja, dat geloof ik gelijk’, lacht Ralph. ‘Echt wat voor jou. Voelt vast een beetje als die verfspuiterij.’

‘Oh, die is erg!’

‘Geintje.’ Ralph lijkt verder op het graffitionderwerp in te willen gaan, maar daar is geen tijd voor. De drukte in de snackbar neemt hem en zijn collega’s volledig in beslag.

Nieuwe klanten stromen binnen. De telefoon blijft gaan en de jongeren laten bij hun vertrek een enorme zooi achter. Martha gaat er weer op uit met een box vol bestellingen.

Pas de volgende avond, als Ralph opnieuw met Martha meeloopt om een reeks bestellingen in de bezorgbox te plaatsen, komt hij er opterug. ‘Effe serieus: nog altijd druk met graffiti?’

‘Zeker weten.’
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