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BRAM


1.

De schemer kruipt in de hoeken van de hoge voorkamer, klimt naar het balkenplafond. Vroeg valt het duister op deze late oktobermiddag. Bram kijkt op de klok, zes uur. Tegelijk begint de staartklok zwaar te galmen. Pa probeerde hem altijd precies op tijd te laten lopen.

Pa. Vandaag is de man begraven die zijn leven vulde.

De laatste van de zes slagen sterft weg. De tijd gaat verder, letterlijk, ook figuurlijk? Hij is nog jong, maar verdergaan met het leven, kan hij dat?

Langzaam staat hij op. In de woonkeuken kijkt hij rond. Eerst maar eens wat eten. Hij heeft trek. Misschien vreemd dat hij gewoon trek heeft? Er moet nog wat spek in de kelder liggen en Ineke heeft gisteren hutspot klaargemaakt, tussen allerlei zaken door die vlak voor een begrafenis de aandacht vragen.

Als ze hun trouwe hulp Ineke niet hadden …

Ze? Hij, in het vervolg. Alleen op de boerderij in de groene, wijde polder.

Op de achtergrond hoort hij koe Klaartje loeien. Klaartje loeit altijd met een hoog, dun geluid. Hij kent de stem van al zijn koeien. Pa had dat ook.

Gewoonlijk eten ze tussen de middag warm, maar daar is vandaag niet van gekomen. Het spek sist in de pan. Tja, hoe voelt hij zich nu? Er zit een flink brok verdriet ergens achter in zijn keel, die hij niet weg kan werken met tranen. Kleine, schriele pa met zijn rustige oogopslag. De laatste jaren ging zijn gezondheid achteruit. ‘’t Gaat minder worden, Abraham. Ik ben blij dat je volwassen bent en dat ik je niet als joch van zes achter hoef te laten.’

Ja, van moeder moest-ie afscheid nemen toen hij net op school zat. Nadien was er alleen pa die hem opvoedde. ‘Ik wil je de zorg geven die je moeder gaf en ik wil je sterk maken om tegen het leven opgewassen te zijn.’

Ze hadden het goed met elkaar. Praatten uitgebreid na over een bezoek aan de veemarkt. Steeds vaker liet pa hem keuren, kopen. ‘Het is jou wel toevertrouwd.’

 

Bram haalt de zwarte koekenpan van de potkachel. Is hij er de laatste tijd niet aan gewend geraakt om alleen te eten? Pa kon bijna geen voedsel meer verdragen. Ziek was hij, maar blijmoedig. ‘Ach jong, soms is mijn hart mijn lichaam al vooruit gereisd. Bij de Heere is alles vervuld. Het is nog maar een poosje hier.’

Denkend en herinneringen ophalend komt er meer rust in zijn hoofd. Het is goed zo, even wenst hij pa niet terug; die heeft het nu onnoemelijk veel beter. Dat kun je je niet eens voorstellen.

 

Hij blijft toch mens, de zoon die vandaag zijn vader heeft begraven. ’s Avonds steekt de wind op en speelt luidruchtig om de hoeve met het lichte strodak. Achter het woonhuis en de stallen rimpelt heftig het water van de brede wetering. Is dit al de eerste najaarsstorm? Bram houdt luisterend zijn hoofd schuin. Windkracht zeven, schat hij. Vergroeid en verknocht is hij met dit wijde polderland, met het vee dat zomers zwart-wit plekt tussen het gras.

Nu staan de koeien op stal, langzaam en met dromerige ogen kauwend op het hooi. Bram streelt even over de neus van Klaartje. Wat is het beest onrustig. Met haar donkere ogen kijkt ze hem aandachtig aan.

Zo gaat hij alle beesten langs: twintig zwart-witte koeien. Beste melkkoeien. Hij is er altijd trots op dat hij zulk puik vee heeft, met een hoge melkproductie.

Pa hield ook van de dieren. Wat hebben ze samen veel kalfjes op de wereld geholpen. Voorbij, vlamt het door hem heen.

Gek, nu voelt hij zich anders dan zostraks, veel minder hooggestemd. Hij is een vreemd wezen.

Bijtijds gaat hij naar bed, omdat het morgen weer vroeg dag zal zijn. Volgens zijn gewoonte leest hij een stukje uit de Statenbijbel, die op de standaard in de voorkamer ligt. Vergeelde bladzijden, die door vele handen al zijn omgeslagen. Maar het Woord blijft nieuw. Psalm 27 is aan de beurt. Eerder was pa er, nu niemand die meeluistert, toch blijft hij hardop lezen en wil alléén luisteren naar zijn soms haperende stem: ‘Verberg Uw aangezicht niet voor mij … Gij zijt mijn Hulp geweest, begeef mij niet en verlaat mij niet, o God mijns heils.’ Lezen wordt bidden en het licht van de olielamp wordt intenser.

 

Natuurlijk is het nog volslagen duister als hij opstaat. Goed om het werk op te pakken; want dat geeft zin en structuur aan zijn bestaan. Een bord stevige havermout, daarna een kop sterke koffie. Zo, dat is alvast een bodempje, straks na het melken een paar dikke sneden brood met kaas.

Nauwelijks is hij in de stal of hij hoort de deurklink rammelen, daar is Gerard.

Bram schuift een melkkrukje onder zich, maakt de spenen van de eerste koe schoon en dan gaan zijn handen werktuigelijk aan de slag.

‘Môgge, Bram.’ Hij voelt meer dan hij het kan zien dat Gerard achter hem blijft staan. Er komt wat. Ze kennen elkaar door en door. Gerard was hier al knecht toen hij nog maar een knulletje van een jaar of vier was. Goeie vent, heeft zijn hart vaak wel érg op de tong.

‘’k Zal je va missen, joh.’

Brams handen vallen stil. ‘Ik mis hem ook, ja, als zoon natuurlijk. Maar ik leef niet alleen met verdriet.’

‘Nee, snap ik; ons domineetje heeft het gisteren mooi gezeid.

Er blijft rust over voor het volk van God. Ik werd d’r zowaar blij van.’

‘Daarom.’ Bram weet even niet wat hij eraan toe zal voegen.

Gerard verwacht misschien ook geen reactie meer?

Die pakt zijn melkkrukje en laat zijn brede achterwerk erop neer. ‘Zo, sta niet zo met die poten van je te trappelen, Klaartje.’ Bram grijnst in zichzelf. Hoe vaak heeft hij Gerard dit al niet horen zeggen?

Gerard hoort echt bij de inboedel. Een keiharde werker. Heel wonderlijk, maar de grens tussen baas en knecht is in de loop der jaren tussen pa, hem en Gerard behoorlijk vervaagd.

‘’t Zal wel stil voor je worden, jong’, neemt Gerard weer het woord.

‘Ja, dat is het nu al, maar ik geloof dat ik goed alleen kan zijn.’

‘O ja, en als je maar een beetje tijd hebt, zit je in van die dikke zwarte boeken te lezen. Jij ben soms net zo’n vielozoof.’

Heeft theologie met filosofie te maken? Hij reageert maar niet. ‘Wa’k zegge wou:’ Gerard draait zijn gezicht naar hem toe, ‘as ik jou was, zou ik nou maar eens serieus achter een leuke boerenmeid aan gaan. Je zit straks te verkniezen, hier achter in de polder. Koba van Janus Korevaar …’

‘Ik voel niks voor dat meidje.’

‘Koba is een potige meid die van aanpakken weet. D’r pa heb zelf een mooi spul, daar achter de dijk.’

‘Man, wat maal ik daarom? Ik zie niks in die hele Koba.’

Koba. Bram moet niet aan haar denken als zijn toekomstige vrouw, hoewel ze al vaak heeft laten merken dat ze hem graag mag. Die felle ogen van haar! Type kenau, kletst bovendien veel te graag over allerlei onbenullige dingen en vertelt de dorpsroddels als eerste door.

Pa heeft het ook wel over Koba gehad, en over Lida en over Kariene … Allen boerendochters. ‘Ik wil een boerendeern als schoondochter, maar er moet wél liefde zijn.’ Kijk, zo denkt niemand hier en pa oefende ook geen extreme druk op hem uit. Zo bleef hij de vrijgezelle Bram. Niemand snapt het, huwelijkszaken worden immers tussen de ouwelui geregeld.

‘Je bent een merkwaardige gast. De meesten van jouw jaren zijn allang getrouwd.’

Kijk, dat is een nadeel als de baas-knechtverhouding er nauwelijks is. Hij moet zijn best doen om de ander niet scherp van repliek te dienen. ‘Ik zie wel, Gerard. Als ik een vrouw kies, moet ik voor honderd procent achter mijn keus staan.’

‘Ja, zo heb ik het destijds met mijn Flora ook wel bekeken. Maar wij behoren tot het arbeidersvolk en dan liggen zaken rond het huwelijk iets anders. Ik heb in haar een lief wijfie. Jammer dat we geen kinders hebben gekregen. Daar zit die goeie ziel nog weleens om te janken, al is ze bekant zestig. Nou wordt het niks meer met een stel lieve jong.’

‘Nee.’

Gerard komt zuchtend overeind om de melkemmer te legen in een van de blinkende bussen, nadat hij er de teems, de zeef, op heeft gelegd. ‘Tjonge, die rug.’ Hij schuift onder de volgende koe. ‘Effe wat anders: die vent in Duitsland, hè?’

Volgende stokpaardje. ‘Met zijn kleine snorretje?’ vraagt Bram ten overvloede.

‘Wie anders? Jij leest beter de krant dan ik. Je hebt vast wel gelezen over die Neurense wetten ..’

‘De Neurenberger wetten?’

‘O ja, je weet het beter dan ik. Snap je dat ik me steeds meer zorgen ga maken? Die hele NSDAP-kliek is gevaarlijk. Ik ben bang dat de Joden in Duitsland het zwaar te verduren krijgen.’

‘Ik ook. Er zijn al heel wat Duitse Joden onze grens overgestoken. Ik hoop dat ze hier veilig zijn.’

‘Zouden Hitler en consorten te stoppen zijn?’ Gerards stem zit boordevol vraagtekens.

Man, m’n hoofd staat nou niet naar dit vervelende gespreksonderwerp.

‘Ik weet het niet, hopen en bidden dat zulke lui niet de overhand krijgen.’

‘We leven in een gekke tijd. Al die armoei en die steuntrekkers.

In Amerika is het ook verschrikkelijk. Ken je je toch niet voorstellen, dat je voor vrouw en kinders niet eens genoeg te bikken hebt?’

‘Nee. In Duitsland ging het economisch ook niet goed en Adolf speelt daar handig op in.’

‘Eigenlijk hebben we het hier nog goed. Nou ja, voor jou is het nou minder.’

Bram knikt maar zo’n beetje.

 

Ja, ze hebben het inderdaad toch ook goed, constateert hij, als ze na het melken achter elkaar de grote woonkeuken binnenkomen.

Ineke staat bij de potkachel en pakt de f luitketel op. Voorzichtig schenkt ze het hete water in de hoge stenen theepot. In zijn kinderjaren schonk moeder daar al thee uit. Wit is die, met rode en blauwe bloemetjes.

‘Ha Ineke.’

‘Mogge Ien’, bromt Gerard.

‘Goeiemorgen.’ Ze klinkt opgewekt, zoals altijd. Haar smalle gezicht boven het blauwe ruitjesschort glimlacht hen tegen. Hoe lang werkt ze hier al? Het moet toch minstens twaalf jaar zijn, rekent Bram snel uit. Toen haar man was overleden, amper dertig, zocht ze werk. Va en hij waren echt aan het zoeken geweest naar goede hulp, een vrouwenhand die van aanpakken wist. Wat waren ze blij toen Ineke wilde komen.

‘Ineke ja, geen Ina, al heet ik eigenlijk zo. Ik wil het graag zo houden. Jochem noemde mij altijd Ineke en dat vond ik fijn.’

Hij kan het reilen en zeilen in huis met een gerust hart aan haar overlaten. ’s Morgens om zes uur komt ze op haar fiets hiernaartoe en aan het einde van de middag fietst ze weer richting het piepkleine huisje dat Jochem eens erfde van een oom naar wie hij was vernoemd. Hij had in het dorp een schoenmakerij die liep als een tierelier.

‘Je kunt ook hier je intrek nemen; we hebben wel een kamer voor je’, had pa voorgesteld. ‘Handiger voor jou; heus niet om je altijd aan het werk te houden.’

Vriendelijk maar resoluut had ze het verzoek van de hand gewezen. ‘Ik ben daar met Jochem zo gelukkig geweest; dat huisje wil ik niet uit.’ Feit is dat ze al die jaren trouw voor hen klaarstaat en heimelijk ziet Bram een soort moederfiguur in haar.

Ze schuiven aan tafel. Bram bidt, daarna houdt Ineke houdt het donkere brood tegen haar borst geklemd en snijdt dikke plakken af.

‘Vind je het stil, Abraham?’ Haar vriendelijke ogen achter de glimmende brillenglazen kijken hem vragend aan. Ze noemt hem graag bij zijn volle naam.

‘Ja, eigenlijk moet alles nog goed tot me doordringen.’

‘Dat kan niet anders.’

Gisteren na de begrafenis heeft hij haar nauwelijks gesproken. Ze wilde blijven, nog het een en ander doen voor hem, maar met zachte drang stuurde hij haar naar huis. ‘Ik red me wel.’

Hij wilde alleen zijn.

Het licht van de lamp schittert in de fluitketel op het fornuis.

Alles is zoals gisteren en eergisteren; niets is meer hetzelfde.

Het blijft vreemd dat zijn stemming per uur drie keer verandert. Voelt Ineke iets van zijn terughoudendheid? Rustig eten ze. Hier kun je jezelf zijn. Hier mág iedereen zichzelf zijn. Een motto dat bij het geslacht De Ruiter is ingebakken. Een motto dat niet begrepen wordt in de uitgestrekte Waard, waar andere ongeschreven wetten gelden. Ach, Bram, wat zou je je verbeelden?

 

Gerard gaat na het eten als eerste richting de stal. Ook hij was nu vrij rustig. Bram rolt een sigaret. Hij zou nog wel even met Ineke willen praten, maar weet in de verste verte niet hoe hij moet beginnen.

Ze ruimt de tafel af. De borden belanden in de gootsteen onder de pomp. De kaas onder de stolp wordt op de kelderplank gezet.

Dan pakt ze de theepot.

Klap! Allebei kijken ze naar de bloemetjesscherven. ‘O, Abraham! Op een of andere manier had ik hem niet goed vast.’

‘Dat blijkt!’ Kortaf komt het eruit. Weer iets wat enkel herinnering is.

‘Je moeder gebruikte hem al, hè? Juist nu gaat-ie stuk.’

‘Ja, juist nu.’

‘Wat vind ik dít naar.’

Ze draait zich om, zoekt stoffer en blik. De scherven rammelen over het metaal. Hij neemt een trek van zijn sigaret en kijkt toe. Toen moeder nog niet ziek was, schonk ze thee voor hem in een kroes, daarna deed ze er een plons melk bij. Hij proeft na. Vierentwintig is hij nu, maar het lijkt of het gisteren was.

‘Boos, Bram?’ Ze komt overeind uit haar gebogen houding.

‘Nee. Je deed het niet expres, toch? Ik moet leren leven met herinneringen.’

‘Maar soms kun je die terugblikken met de beste wil van de wereld niet glanzend oppoetsen.’

Hij weet niet of het bitter klinkt of gelaten. ‘Da’s waar, Ineke. Maar gisteravond, toen ik nadacht over de achterliggende weken, was er toch glans. Pa is nu gelukkig en mijn moeder is dat al zo lang.’

‘Wat mooi dat je ouders mocht hebben die de Heere liefhadden …’

‘Ze hebben mij geleerd dat een leven dicht bij Hem zo veel waarde heeft. Hij troost mij, daarom hoef je geen medelijden met me te hebben. Ik voel me niet alleen.’

‘Dan is het goed.’ De scherven belanden luidruchtig in de vuilnisbak.


2.

Tijdens de winter rust de polder uit onder dikke grijze wolkenluchten of onder helderblauw, waarin vorst schuilt. De sloten reiken naar de horizon, schitterend onder een bleke zon, witgrijs als de vorst er een vlies over heeft getrokken.

Het is ook prima in de polder als de rook uit de schoorsteen kringelt en het land is verstild.

Ongemerkt neemt die verstilling bezit van Bram. Er is nu veel meer rust dan in de zomer. Het is de grupstal uitmesten, de koeien voeren. ’t Varken wordt niet vergeten en het werkpaard heeft ook verzorging nodig. Gerard en hij kunnen het nu goed aan. Ineke houdt de kippenren bij en verzorgt allerhande huishoudelijke zaken waar zij zich als mannen niet mee bemoeien

En ’s avonds is er tijd om naast de Schoonhovensche Courant te lezen in zijn boeken. Dan kan hij nadenken over de rijke inhoud die de puriteinen daarin uitstallen.

Zondags is er de gang naar de kerk midden in het dorp, waar de gemeentezang wordt ondersteund door het forse orgel.

Het ergert hem zelden dat de organist weinig muzikale gaven heeft.

Aan pa’s hand ging hij al vroeg mee naar de kerk. Pa had een stem als een klok. Als hij met zijn hoofd tegen pa’s schouder leunde, resoneerde die stem door diens magere lijf en de trillingen trokken ook door zijn kleine jongenslichaam, alsof ze samen één stem hadden:

 

Sla de zonde nimmer ga,

Die mijn jonkheid heeft bedreven:

Denk aan mij toch in genâ,

Om Uw goedheid eer te geven.

 

Of hij het nog weet, dat van die zonden uit zijn jonkheid! Het was een regenachtige week geweest, midden in de winter, en het grasland was zompig van al dat water. Vrijdags had hij twee koekjes uit mama’s koektrommel gepikt, stiekem, en later had hij reuze spijt. Ten slotte kon hij niet anders dan het opbiechten. En ja, hij had ook tegen de Heere verteld dat hij berouw had, toen was het pas echt rustig geworden in zijn kleine hart.

Daarom begreep hij de daaropvolgende zondag die psalmregels zo goed. Oh, die verkeerde dingen. Zo klein als hij was, de Heere Jezus had hem al laten zien dat Hij daar ook voor had geleden op Golgotha.

Met pa zijn zo veel beelden en gedachten vervlochten. Gelukkig dat er tijd is om te rouwen, ook om vooruit te blikken.

 

Voorzichtig kondigt dan toch de lente zich aan. De eerste madeliefjes: mei! Naar buiten met de koeien.

De wintervoorraad hooi is tot een minimum geslonken. Het verse gras lokt en op een vroege morgen dartelen de grote beesten de wei in. Altijd prachtig om te zien hoe ze gekke sprongen maken met hun logge lijven. ‘Ik geniet er elke lente weer van en voel dezelfde vrolijkheid als onze beesten’, grinnikte pa als het weer zover was.

Een enkeling springt richting het damhek, alsof ze terug naar de stal wil. Gerard drijft ze de wei in. Twee duwen de koppen verwoed tegen elkaar: wie is de sterkste?

De bedrijvigheid neemt weer bezit van de hoeve.

Om twaalf uur is er tijdens de warme hap even rust. Vandaag andijvie met spekkies. Ineke heeft haar best gedaan. Ze is wat stil, op de achtergrond. Ineke is bescheiden en met het gepraat van het manvolk bemoeit ze zich nooit. Sinds kort hebben ze voor vier dagen in de week een nieuwe stoepmeid, want Dingena, die hier al werkte toen ze dertien was, is inmiddels getrouwd. Zijdelings heeft hij begrepen dat Hanna nog veel moet leren en nogal eigenwijs is. Nou ja, als er echt problemen zijn, moet Ineke het maar met haar uitvechten. Wat het werk van het vrouwvolk aangaat, daar heeft zij beter zicht op dan hij.

 

‘Ik krijg een kostgangster, Bram.’

Ze staat al bij haar fiets, vlak voor ze naar huis zal gaan.

‘Wat nou?’

‘Ik ga vanavond een brief schrijven dat Ciska mag komen.’

Hij trekt zijn wenkbrauwen op. Meteen heeft hij het vreemde gevoel dat er iets is met de kostgangster. Ineke deelt nauwelijks iets uit haar persoonlijk leven, al doet ze nog zo haar best om het zíjne prettig te maken. Een betere dienstbode is er niet, wat hem betreft.

‘Het is nogal een merkwaardig verhaal.’ Stilte.

‘Maar waar begin ik nou eigenlijk over?’ Onrustig glijden haar handen over het hoge fietsstuur.

‘Klets maar van je af, hoor.’

Er komt een vage glimlach. ‘Eigenlijk heb ik het er nooit over gehad, maar ik heb een heel buitenissige familie.’

‘Zo?’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op.

‘Mijn zus Anna heeft nogal problemen gehad, doordat ze met mijn zwager trouwde. Hij is namelijk hoogleraar biologie aan de universiteit in Utrecht. Hij is een aparte, trekt zich van niks en niemand wat aan en toen hij zijn oog op een gewoon eenvoudig meisje liet vallen, was zijn ouderlijk huis te klein. Hij is echt van komaf. Albert was echter niet van plan om zijn meidje te laten schieten. Zelfs míjn ouders hadden bezwaren: mijn vader en moeder dachten dat het vroeg of laat spaak zou lopen en dat Albert haar de bons zou geven. ‘Het kan niet, het kan niet’, zeiden zij. Maar goed, de liefde was sterker en ze zijn getrouwd.

Twee jaar nadien is Everhard geboren en drie jaar later volgde Ciska. Om een lang verhaal kort te maken: Ciska is nu twintig en net zo’n flierefluiter als haar vader. Ze heeft ook een goed stel hersens en gaat in Gorinchem op een handelskantoor werken. Ze kan steno als de beste. Steno heet dat toch, met al die schuine streepies?’ Ineke trekt een rimpel in haar voorhoofd.

‘Ja steno, en nu heeft ze me een brief gestuurd met de vraag of ze bij tante Ineke in de kost kan.’

Bram knikt. ‘Zit je ermee?’

‘Nou … wat moet zo’n stads meisje hier in de polder? Het gezin van m’n zus is zó wonderlijk. Anna heeft geen sterk hoofd en ziet er snel niet doorheen. Albert zit altijd met zijn neus in de boeken. Hij heeft een kamer waar hij allemaal beestjes en plantjes ontleedt. Om te griezelen. Zijn hoofd zit vast, anders zou hij het verliezen voor hij er erg in had.’

Bram schiet in de lach, wordt dan serieus. ‘Je denkt dat ze niet wennen kan?’

‘Ze is wispelturig, al is het een schat van een meid. Ze wil iedere dag dus op haar fiets naar de stad en is per ritje bijna een uur onderweg. Ze mag best komen, maar ik ben veel hier.

Gelukkig is ze heel zelfstandig. Het zal me ook niets verbazen als ze na twee maanden weer vertrekt.’

‘Nou, dan gaat ze weer.’

Ineke schiet ook in de lach, een tikkeltje nerveus. ‘Misschien moet ik het zo bekijken. Zie je, ik ben erg gesteld op zus Anna. Aan de familie van Albert heeft ze niks. Onze ouders leven niet meer en met onze broer Johannes hebben we nauwelijks contact. Ik vind dat ik het gezin van mijn zus een beetje moet opvangen, zogezeid. Dus dochter Ciska is op zich welkom .’

‘Duidelijk, schrijf een brief en laat je nicht komen. En maak je niet te druk, want dat is slecht voor je hart.’ Ze ziet spierwit. Inekes hart is niet sterk; een familiekwaal. En ze is ook de vijftig al ruimschoots gepasseerd.

Ze knikt en stapt op. ‘Je hebt gelijk. Ik ga, tot morgen.’

Hij kijkt het wegrijdende figuurtje na.

Ineke heeft een bijzondere familie. Hij heeft zelf ook lak aan onbelangrijke regeltjes die mensen bedenken.

Ik begreep Ineke en die aparte familie zo goed omdat ik ook niet in een vakkie pas. En Ineke weet dat, vandaar dat ze met dat verhaal kwam. Ik ben een rare, rare snoeshaan en de mensen nemen me niet echt serieus.

 

Maar goed, hij mag zichzelf best serieus nemen. Nu de zomer is aangebroken, zijn ze hele dagen buiten bezig. Ook daggelder Lodewijk is van de partij. Hij is hier vaak en hij heeft weleens laten doorschemeren dat hij het hier fijn vindt. ‘Ik werkte eerder voor een bepaalde boer die mij niet eens ziet staan en voor z’n volk heeft hij nooit een goed woord, het is een beul.’ Korevaar natuurlijk. De enige in de wijde omtrek met zo’n slechte reputatie, al zijn er meerderen die niet echt goed voor hun volk zijn. Pa zei altijd dat het een christenplicht is om je knecht, de daggelders, je dienstbode en zelfs de stoepmeid niet als oud vuil te behandelen. Ja, deze raad heeft hij altijd ter harte genomen.

 

De kruidige geur van het hooi vult zwaar de avondlucht. Vandaag is er keihard gewerkt, en nu staan de bultige ruiters verspreid over het land. Ze lijken een gouden gloed uit te stralen onder de avondzon. Aan het einde van de week wordt regen verwacht. Het is de vraag of ze het op tijd binnenkrijgen.

Bram zit nog eventjes op de groengeverfde tuinbank en steekt een sigaret op. Nu even niets. Straks na de pap is het klaar voor vandaag, Zijn ogen vernauwen zich. Rijdt Koba daar nou over de Tiendweg? Een uitbundig zwaaiende arm. Zijn eigen arm gaat maar een klein beetje omhoog.

Dan hoort hij voetstappen over het grind.

Er komt een jonge vrouw om de hoek van het huis. Twee helderblauwe ogen in een blozend, rond gezicht. In die blik ligt echt iets ondeugends, ook wat nieuwsgierigs.

Ze begroeten elkaar en stellen zich onwennig voor. Dit is dus Ciska Larooy. Het is al een paar weken geleden dat Ineke met haar verhaal kwam. Hij heeft nooit meer aan dat nichtje gedacht. Nu staat ze in levenden lijve voor hem. Wat komt ze doen?

‘Tante Ineke vergat een busje melk mee naar huis te nemen.

Straks bij de avondpap … Ik heb voorgesteld om het even te halen.’

‘Ah zo, ja. Ze neemt altijd een busje mee naar huis. Nou, dan kunt u het zo meekrijgen.’

Wat een heldere blauwe ogen en zo’n fijn gezichtje. Echt een stadsjuffie, maar ze doet niks verwaand. O ja, ze komt uit een buitenissige familie. Bram onderdrukt een grijns. Er prikt een strootje in zijn sok en hij loopt op klompen. Zij heeft hooggehakte schoenen aan.

‘Loop maar even mee.’

Ze volgt hem het huis in en in de keuken wacht ze, terwijl hij naar de kelder gaat. Hier komen meer mensen om melk te halen, maar Ineke krijgt de melk natuurlijk voor niks. Hij werpt een blik in de bus, pakt een pollepel van het rek en begint te scheppen. Hij kan wel proberen een gesprekje met Ciska aan te knopen. Zo’n meisje laat hij niet gelijk weer gaan.

Wat mankeert jou opeens?

Stommelend neemt hij de drie treden van het trapje. Zij staat bij het raam en kijkt over de weilanden.

‘Mooi uitzicht heeft u hier.’ Haar ogen zijn nu donkerder blauw dan zonet buiten. Maar in de keuken is het nooit helder licht met die lage kleine raampjes.

‘Zeker. Het is hier prachtig en noem mij maar gewoon Bram.’ Ze bloost. ‘Ik ben Ciska dus. En ik heb nooit goed beseft hoe mooi het platteland is.’

‘Je woont in de stad?’

‘Hartje Utrecht, aan een gracht. Maar in Utrecht is lang niet zo veel water als hier.’

‘In de Waard hebben we vaak te veel water, zo in de herfst en de winter. Het is hier echt het lage land. Vroeger liep het hier dan nogal eens onder en dan werden de koeien op de waterzolder gestald.’ Al pratend maakt hij een armgebaar. ‘Kom maar eens mee naar buiten.’ Hij wijst. ‘Zijn bij de boerderijen de deuren ver boven de grond je weleens opgevallen?’

‘Ja, ik vind dat nogal vreemd.’

Ze heeft mooi blond haar, er ligt een diepe glans over.

‘Als het vroeger onderliep en het vee de waterzolder op moest, legden ze een houten brug neer en leidden ze de dieren daarover naar binnen. De boeren woonden dan in de opkamer.’

Ze kijkt hem aan. ‘Raadsel opgelost. Ik vond het zó apart: die deuren halverwege de gevel.’

In de ren scharrelen negen witte legkippen. Ze maken zacht tokkende geluidjes. Nog even en ze zoeken hun stok op.

‘Hebben jullie in de lente kuikens?’ Ze laat zich door haar knieën zakken.

‘Nou en of. Je tante verzorgt ze altijd en wij verkopen de grotere kuikens weer.’

‘Tante Ineke houdt van dit land.’ Ze komt overeind.

‘Dat is waar.’ Ze zorgt als een moeder voor mij. Maar dat ga ik natuurlijk niet zeggen.

‘Ze vertelde dat je in Gorkum werkt?’

‘Klopt. Ik heb het goed naar m’n zin op het handelskantoor, al moet ik bijna een uur fietsen om er te komen.’

‘Een hele onderneming.’

‘Die fietstocht of mijn werk in de stad, ver van huis?’

‘Allebei’, zegt hij na een korte aarzeling. Zo, ze is vlug van gedachten, zeg.

‘Ik wilde gewoon … Ach, laat maar.’ Ze pakt het busje melk van het tegelpad. ‘Ik ga weer, anders snapt tante niet waar ik blijf. Tot ziens, hoor.’

‘Dag. Wie weet, tot ziens?’

‘Ja, wie zal het zeggen. Ik vond het interessant wat je vertelde.’ Ze schuift het hengsel van het busje melk over haar stuur en springt op de fiets. Hij kijkt toe, zo meteen klotst de melk naar buiten, maar nee, er loopt niets wits langs de buik van het busje. Enkele seconden ontmoeten hun blikken elkaar. Twee helderblauwe en twee donkerblauwe magneten.

De schemer vergrauwt het landschap als ze wegfietst. De zon is nu echt bijna onder.

 

In zijn hart is het helemaal niet grauw. Wát een meisje! En zo gewoon, al kun je merken dat ze een bepaalde beschaving heeft. Hij ploft weer op de bank neer. Het gonst in zijn hoofd. Een mug landt op zijn hand. Hij jaagt het beestje weg, maar er komen er wel vijf voor terug. Dus zó voelt het als je verliefd … Welnee, hij is toch niet halsoverkop z’n hart aan het verliezen? Hij kent haar nauwelijks. Maar zichzelf kent hij zo ook niet … Bruusk staat hij op. Slapen, en nergens meer aan denken. Hij lijkt wel niet goed snik.

Zijn bed staat onder het zolderraam en zodoende vangt hij nog iets licht op. Al jaren slaapt hij hier. Niet in een bedstee, beneden. Het is hem altijd een raadsel geweest dat pa lekker kon slapen in zo’n benauwd geval. Hij zet het zolderraam wijder open. Oei wat warm, en het is pas juni.

Een enkele ster begint te pinkelen. De maan komt op, bijna met een vol gezicht. Hij knielt voor zijn bed. Maar zijn hoofd is boordevol Ciska. Hoe kan hij zo nu bidden? Hij legt altijd alles wat overdag is gepasseerd in zijn gebed neer voor de Heere. Bedanken voor de overvloed, bidden voor het nodige en belijden wat fout ging. En nee, niet altijd is zijn hart erbij, of maar gedeeltelijk. Nu komt hij niet verder dan wat losse zinnen die het dakraam niet eens bereiken zullen.

Hij staat snel op. Morgen zal hij het beter doen.

Ooit, toen hij zeventien was, werd hij verliefd op Marja. Na een halfjaar, wikkend en wegend of hij haar vragen zou, zakte de verliefdheid. Wat had hij in haar gezien? Nadien heeft er nooit meer een vuurtje in zijn hart gebrand.

Ciska is niet dom. Zoals ze vragen stelde over de boerderij …

Ze heeft een brede interesse.

Kon dat dakraam maar verder open.

Ik ben vergeten om als afsluiting van de dag een stukje uit de Bijbel te lezen.

Ga ik er weer uit?

Mijn hoofd is toch te druk om iets op te nemen. En ik heb niet gevraagd of het weer de komende dagen goed mag blijven, zodat het hooi droog naar de hooizolder kan. Zijn werk krijgt altijd een plaats in zijn gebed, nu vergeten.

Alles voor de Heere neerleggen: het staat hoog in het vaandel bij hem.

Morgenochtend kan het ook wel.

Hij valt in een onrustige slaap.


3.

Het weer is omgeslagen. Gisteren was het een lange regendag en vandaag lijkt het opnieuw zo te worden. Zelfs de koeien, liggend met de koppen één kant op, weten het. Wonderlijk dat ze deze houding altijd aannemen als er slecht weer op komst is.

‘Geen pretje zo.’ Gerard veegt met zijn hand langs zijn gezicht, waar dikke regendruppels langslopen. Nee, zo is koeien melken in alle vroegte beslist niet fijn. Bram geniet altijd als de nevel nog boven de weilanden hangt en het eerste zonlicht er gezeefd doorheen probeert te komen. Nou ja, niks aan te doen. Hij is al blij dat ze pasgeleden nog mooi het hooi binnen konden halen. Met man en macht, ja. Er moest haast achter gezet worden. Maar toen hij de eerste vrachten op de hooizolder kon stouwen, opgestoken met lange hooivorken door Gerard en Lodewijk, werd hij met elke binnengebrachte lading rustiger.

 

Ze doen er wat langer over dan anders, maar eindelijk is het karwei geklaard. Met de zware wagen hobbelen ze de smalle weg over, richting het ontbijt.

Hé, wat is het stil om het huis en de stal? Normaal gesproken is er al wat bedrijvigheid bij het stoephok of is Ineke voor de kippetjes in de weer. Ze voert ze altijd zodra ze gearriveerd is. Bram trekt zijn wenkbrauwen op als hij de keuken binnenkomt. Hannah zet met een somber gezicht borden op tafel, grist de broodmessen uit de lade.

‘Môgge, waar is Ineke?’

Doorgaans wisselt hij nauwelijks een woord met dit meisje. Ze is zó verlegen! ‘Ik weet het niet. Ze is er nog steeds niet.’

‘O.’ Stabiele factor afwezig, lastig. Zou ze ziek zijn?

‘Is het zo goed, baas?’ Hanna bijt op haar onderlip. ‘Ik denk dat we alles hebben.’

Botervloot, kaas, metworst, thee …

‘Het brood, meissie,’ komt Gerard.

Ze ziet vuurrood. ‘Dom.’

Bram krijgt een beetje medelijden. ‘Het komt goed, hoor. Alleen moeten we wel een oplossing zoeken … En ik wil weten hoe het met Ineke zit.’

‘Als ze ziek blijkt te zijn, kan ik Flora wel inschakelen’, bedenkt Gerard.

‘O, een goed idee.’

‘Het is niks zonder frommes op een boerderij.’

Krijgen ze dát weer. Bram snijdt een groot stuk worst af. Hanna ziet eruit of ze in tranen zal uitbarsten. Een kind van een jaar of veertien, daar kun je nog niet veel aan overlaten.

Als ze van tafel willen gaan, houdt Bram zijn hoofd schuin.

‘Hoor ik nou Iens fiets over de biggels?’

‘Misschien verslapen?’ oppert Gerard, nu hij ook wielen over het grind hoort gaan. ‘O, welnee, het is dat chique nichie van d’r.’

Er schiet een schokje door Bram heen. Zonder iets te zeggen, loopt hij naar de deur van de keuken. Daar staat ze, in de regen die in grijze stralen naar beneden komt.

Hij houdt de deur wagenwijd open en de zon lijkt door de wolken te breken.

‘Goeiemorgen, Bram. Ik kom even zeggen dat tante Ineke ziek is. Ze wilde met alle geweld hierheen komen, maar ik heb gezegd dat dit onverstandig is. Ze heeft buikgriep en is heel de nacht in de weer geweest.’ Het regenwater loopt vanaf Ciska’s jas op de vloer.

‘Ik begreep al dat er iets was. Fijn dat je het even komt zeggen.’

‘Natuurlijk kom ik.’ Er verschijnt een klein lachje op haar gezicht, wat haar nog aantrekkelijker maakt. ‘Ze hoopt morgen weer opgeknapt te zijn.’

‘Gerard, de knecht, gaat aan zijn vrouw vragen of zij de handen hier uit de mouwen wil steken.’

‘Dat zou fijn zijn. Tante Ineke zit er echt mee.’

Even staan ze zwijgend tegenover elkaar. Hij steekt de handen in zijn overall. Misschien zou hij ze anders om dit lieve gezichtje leggen.

‘Nu moet ik gaan, anders ben ik te laat op kantoor.’

‘Een uur fietsen door dit weer?’

‘Wat anders?’

Hij haalt zijn handen uit zijn broekzakken. ‘Ik breng je met de auto.’

‘Maar … heb jij dan een auto?’

‘Jazeker. Onderweg zal ik wel vertellen hoe ik aan dat DKW’tje ben gekomen. Ik rijd er niet zo vaak mee, maar ik breng jou graag even naar Gurrecum.’

‘Gurrecum, dat zegt tante Ineke ook altijd. Ik vind jullie taaltje zo grappig.’

 

De tweetaktmotor pruttelt en daar rijden ze. Bram ziet nóg de schoteltjesogen van Gerard voor zich toen hij mededeelde dat hij Ciska ‘even weg gaat brengen’.

‘Heerlijk dat ik niet hoef te fietsen.’ Ze kijkt uit het zijraampje.

‘Ja, boffen voor jou. Mijn oom heeft dit autootje aan mij verkocht toen hij er niet meer in durfde rijden. Hij is al ver in de zeventig, maar alles wat een motor heeft, boeit hem nogal. Dus als rentenierende boer met centjes kocht hij deze auto en heeft er een jaartje in gereden. Toen mocht het niet meer van m’n tante. Hij was te oud en hij werd voor zichzelf en een ander een gevaar op de weg. Ik had juist twee prachtige vaarskalveren verkocht op de veemarkt, dus toen zag ik wel kans om hem van m’n oom over te nemen.’

Ze knikt. ‘Ik vind jou eh …’

Hij werpt een vragende blik opzij.

‘Jouw wereld is groter dan de polder’, zegt ze dan.

‘Hoe kom je daarbij?’

‘Ik weet het niet. Zo goed ken ik je niet, maar ik geloof het wel.’

‘Ik denk dat je gelijk hebt. Ik hou van mijn beesten, de polder, ons leven aan de rand van de wetering, maar de wereld is inderdaad groter dan de Alblasserwaard.’

‘Nou dat bedoel ik.’

‘Maar ik word hier wel voor dwaas versleten, omdat ik op een bepaalde manier verder kijk dan mijn neus lang is en een afwijkende mening heb over veel zaken. De familie De Ruiter is een beetje de uitpik in het durp.’

‘Ik herken het. Mijn vader is hoogleraar, maar hij heeft lak aan regeltjes en stand. De familie Larooy is uitgesproken vreemd.

Zo staan wij in Utrecht bekend.’

‘Vind je het vervelend?’

Een heldere lach naast hem. ‘Ik ben precies als m’n pa. De mensen kletsen maar.’

Het ritje naar Gurrecum is veel korter dan anders als hij eens naar die stad rijdt.

 

‘Ik ben hier wel zó blij mee!’ Ciska stapt uit.

‘Hoe laat ben je vanavond klaar?’

‘Kom je mij dan ook ophalen?’

‘Wat anders? Er rijdt vanuit Gurrecum geen bus naar ons durp.’

‘Om halfzes stoppen wij ermee.’ Weet ze nu echt geen raad met deze vraag? Er zit een mengeling van fierheid en verlegenheid in dit meidje.

‘Dan hoop ik er weer te zijn.’

‘Fantastisch, Bram.’

Dat het oog van een vrouw zo veel tinten blauw kan hebben! Hij kan er niet omheen: tot in de punten van zijn tenen is hij onder de indruk van Ciska. Het prutteldeuntje van de motor is veranderd in een prachtige melodie: Ciska, Ciska, zingen de wielen.

 

Flora is gelukkig inmiddels gearriveerd. Hanna boent in het overdekte stoephok de melkbussen uit. Tja, maar Gerard loopt met een blik op zijn tronie rond die Bram niet aanstaat. Nou ja, net doen of hij er niets van in de gaten heeft.

Het is droog geworden, toch, al blijft het wolkendek dik en grijs.

Er is een stuk afrastering kapot. Voordat het vee de weide inging, hebben ze alles nog nagekeken en gerepareerd, waar nodig. Bram snapt het niet. Samen met Gerard loopt hij de afrastering na. ‘Volgens mijn heeft een of andere dwaas hier en daar de boel moedwillig vernield.’ Bram bukt zich, tilt het onderste prikkeldraad op. Twee draden erboven staan nog mooi strak gespannen.

‘Nog even en de koeien lopen door het durp.’ Gerard staat er met de handen in zijn zij bij te kijken.

‘Er klopt echt iets niet.’ Bram blijft in zijn gebogen houding staan. ‘Dit draad is niet zomaar stukgegaan.’

‘Je kunt weleens gelijk hebben.’ Gerard loopt verder. ‘Hier is het doorgeknipt en zie je: het gras is platgetrapt.’

Zwijgend staan ze naast elkaar. ‘We gaan het meteen repareren’, zegt Bram.

Alsof hij zich bezeerd heeft aan het draad, zó blijft het gebeuren pijnlijk nazeuren in zijn hoofd.

‘Ik vraag me af wie het geflikt heeft’, vraagt Gerard zich hardop af.

‘Ik ook.’

Klaartje is de enige die nieuwsgierig komt kijken wat de baas en z’n knecht aan het doen zijn. Met haar grote bruine ogen lijkt ze alles in zich op te nemen. Even aait Bram over haar neus. ‘Je hebt gekke mensen, joh.’

Een trage, diepe boe is het antwoord.

‘Zij weet van niks, maar ík heb zo mijn gedachten.’

‘Mhh?’ Hij kijkt Gerard vragend aan.

‘Laat maar.’

En daar blijft het bij.

De dag begon zo goed.

 

Richting Gorkum prikken de punten van het draad wat minder scherp. Er klopt iets beslist niet, maar nu Ciska weer.

Even fleurig als vanmorgen stapt ze bij hem in. Hij heeft netjes het portier voor haar opengehouden; ook een boer heeft manieren.

‘Zo, het was druk!’

‘Heb je plezier in je werk?’

‘Zeker. Maar eigenlijk had ik verder willen leren na de hbs.’

‘Zo?’

‘Het is al mooi dat pa mijn school kon betalen, dus ik mag niet klagen. Toen vond hij het wat studie betreft genoeg voor een meisje.’

Hij kijkt opzij. Zie haar daar nou zitten, met de wijde gebloemde rok en de lichte smetteloze bloes.

‘Wat had je dan willen studeren?’

‘Ach, laat maar. Als een ander me zou horen praten, zou hij denken dat ik niet goed bij mijn hoofd ben. Zoals ik al zei: ik mag blij zijn dat ik naar de hbs kon.’

‘Ga je regelmatig naar huis?’

‘Eens in de drie weken.
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