
[image: ]


Grenzeloos


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hanneke Stark-ten Voorde
Grenzeloos
© Uitgeverij De Banier, Apeldoorn 2024
Omslagontwerp en vormgeving: Albert Bloemert
ISBN: 978 94 0291 0988
C-NUR: 340-030

 

www.debanier.nl

 

Alle rechten voorbehouden.
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of op welke andere wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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Hoofdstuk 1

Precies op het moment dat hij een potje zwarte olijven in zijn winkelmand wil stoppen, hoort hij het onmiskenbare geluid. Een ogenblik staat hij als versteend te luisteren. Dit kan niet waar zijn!

Mensen lopen nietsvermoedend langs hem heen. Er zijn veel kinderen in de winkel, dat komt zeker doordat het meivakantie is. Een vrouw bukt zich om de veters van haar zoon opnieuw te strikken. De ondeugende jongen woelt lachend door de blonde krullen van zijn moeder.

‘Niet doen, Lucas. Dat vindt mama niet fijn.’ Een correct antwoord.

Links staat een echtpaar te overleggen welke dip ze vanavond bij de barbecue willen.

‘Ik denk dat aioli beter is. Laurent houdt niet zo van tomaten.’

‘Dat is waar, maar ik wil niet naar knoflook ruiken. Je weet dat ik daar een absolute hekel aan heb.’

‘Neem dan guacamole. Dat is altijd goed.’

De stemmen verwijderen zich. Het gangpad is weer leeg. Onwillekeurig ontspant hij zijn schouders. Hij heeft zich vast vergist. Gehaast legt hij het potje olijven in zijn winkelmandje. Zijn zweterige vingers veegt hij af aan zijn donkere spijkerbroek. In stilte vermaant hij zichzelf. Waarom laat hij zich zo bang maken? Dat is nergens voor nodig.

Het handvat van het winkelmandje snijdt in zijn vingers. Hij laat het op de grond zakken en legt het potje erin. Met trillende handen vouwt hij het boodschappenbriefje open. Wat wilde ze nog meer hebben? Hij loopt verder naar volgende pad. Speurend laat hij zijn blik glijden over de etiketten die op de blikken zijn geplakt. Chilibonen, daar staat het.

Maar nog voordat hij zijn hand kan uitsteken om het blikje te pakken, is daar plotseling het bekende geluid weer. In een reflex laat hij zich op zijn hurken zakken. Hij steekt zijn hoofd nog wat dieper in zijn kraag. Zijn kin rust bijna op zijn knieën en zijn rug protesteert bij deze vreemde houding. O, laat het alsjeblieft niet dichterbij komen!

‘Pardon? Zou ik er even bij mogen?’ Er wordt op zijn schouders getikt. Verschrikt krimpt hij ineen. Hij blijft angstvallig wachten totdat de tirade zal beginnen.

‘Meneer?’ De stem van de oudere dame klinkt ongeduldig.

‘Mijn excuses. Ik zocht de chilibonen.’

‘Die staan dáár.’ Haar priemende vinger wijst naar het hoogste schap. Ze trekt vragend een wenkbrauw op. Dan bukt ze zich om een van de blikken met augurken te pakken waar hij voor gehurkt zat. Met haar hoofd fier omhoog loopt ze weg. Hij hoort haar mompelen: ‘Mánnen!’

Hij voelt zijn wangen warm worden – dat vreselijk nare trekje van hem. Snel pakt hij het gezochte blikje en loopt voor de laatste boodschap naar de vleesafdeling. Onderweg houdt hij zijn hoofd naar beneden gericht. Niemand zal hem zo herkennen.

De vleesafdeling bereikt hij echter niet. Opnieuw wordt hem de adem benomen.

Tik. Tiktik. Tik. Tiktik.

Een onzichtbare hand knijpt zijn keel dicht. In zijn hoofd begint het te draaien. Is er nog een uitweg? Hij schiet opzij naar de kaasafdeling, om vervolgens via de frisdranken naar de diepvries te rennen. Mensen kijken verbaasd op en doen een stap opzij om hem door te laten. Hij mompelt een veront schuldiging naar een vrouw die hij in zijn haast bijna omver duwt. Haar winkelwagen stoot tegen een schap met paasartikelen aan. Een grote chocoladehaas in doorzichtig folie valt om en breekt in drie stukken.

‘Kijk eens uit, joh! Je bent hier niet de enige’, roept de vrouw hem na, terwijl ze haar evenwicht hervindt.

Hij reageert niet. Ze zou hem niet begrijpen. En bovendien, er kan op dit moment geen enkel zinnig geluid uit zijn keel komen. Als hij bij de diepvries aankomt, staat hij een seconde stil. In zijn oren weerkaatst nog altijd het tikkende geluid, alsof het steeds dichterbij komt. Hij dwingt zichzelf om rustig te worden. Waarom gedraagt hij zich zo raar? Hij probeert een diepe teug lucht te nemen, maar het gevolg is dat hij nog sneller gaat ademen. Zijn rug kriebelt door het plotselinge zweet dat hem overal uitbreekt. Gejaagd laat hij zijn winkelmandje vallen en rent met grote passen terug naar de broodafdeling.

‘Meneer, wilt u stoppen met rennen? Anders moet ik u verzoeken de supermarkt te verlaten.’ De teamleider stapt op hem af en tikt hem op de arm. In de verte staat de oude dame van daarnet met een triomfantelijk gezicht naar het tafereel te kijken.

‘Nee!’ Een rauwe kreet ontsnapt hem.

‘Is er iets gebeurd? U kijkt alsof iemand u op de hielen zit.’ Een moment lang probeert hij te bedenken waarvoor hij op de vlucht is. Is hij nou werkelijk bang voor dat simpele geluid? Misschien valt het deze keer mee en is ze net zo aardig als een paar dagen geleden.

‘Komt u anders maar mee naar mijn kamertje’, beslist de leidinggevende.

Gedwee loopt hij achter de man aan. In het hokje laat hij zich pardoes op de stoel zakken die daar uitnodigend staat te wachten.

De man gaat voor hem zitten en kijkt hem over zijn leesbril aan. ‘Vertel eens, waarom rende u zo geschrokken door de winkel?’

‘I-i-ik … ik heb … ik b-b-bedoel … het spijt me. Ik had voorzichtiger moeten zijn. Dat is dom van mij.’

In de beslotenheid van de kleine ruimte lijkt de wereld ineens weer normaal. Waarom heeft hij zich zo druk gemaakt?

De manager staat op en pakt een kartonnen bekertje met water. ‘Drink dit maar even rustig op. Weet u zeker dat er niets is? U ziet vreselijk bleek.’ De man werpt een snelle blik op het scherm met alle camerabeelden, alsof hij daar de oorzaak van het probleem kan vinden.

‘Nee nee, het gaat wel weer.’

De teamleider kijkt hem een halve minuut doordringend aan. Zijn blik duldt geen tegenspraak.

‘H-h-het gaat echt weer. Ik was net een beetje in de war, denk ik. Het spijt me dat ik zo veel onrust heb veroorzaakt. Ik wil het vergoeden, echt waar.’

‘Natuurlijk niet. Er is geen schade en de mensen zijn het waarschijnlijk alweer vergeten. Maar ik maak me wel zorgen om de reden die u door de winkel deed vluchten alsof u vogelvrij was verklaard.’

Hij kijkt door het raam, dat halfopen staat. Het kleine kamertje dat net nog zo veilig leek, is inmiddels erg benauwd. Verschillende mensen lopen langs met een volle of juist een lege boodschappentas. De zonnestralen verlichten de morgen in een prachtige glans.

Ineens is daar het geluid weer. Het komt over de straatstenen dichterbij.

Tik. Tiktik. Tik. Tiktik.

Angstzweet breekt hem uit. Zijn ademhaling wordt oppervlakkig. Nog een paar seconden, dan heeft ze hem gevonden. Ze zal door het raam naar binnen kijken. Haar ogen zullen hem vangen.

Tik. Tiktik. Tik. Tiktik.

Het geluid van haar hakken is nu vlak voor het raam. Hij knijpt zijn ogen halfdicht, klaar voor de onvermijdelijke confrontatie.

‘Wat gebeurt er? Wordt u niet lekker?’ De teamleider buigt zich bezorgd naar voren.

Hij negeert de man. Angstvallig kijkt hij door de ruit naar de gestalte die dichterbij komt. Een magere vrouw met grijs kleurende haren stapt kordaat voorbij. In haar hand heeft ze een volle tas waar het loof van een bos wortels uitsteekt.

Een intens gevoel van opluchting gaat door hem heen, onmiddellijk gevolgd door een vreselijke schaamte. Ze is het niet. Het is een volledig vreemde vrouw, die toevallig hetzelfde loopje met haar hakken tikt als Laurine.

De teamleider wacht nog steeds op antwoord.

Wat moet hij zeggen? Dat hij, Arno Haverhals, bang is voor zijn eigen vrouw?


Hoofdstuk 2

Met een luide klap komt de waterkoker terug in de houder. Ik schrik ervan. Het was niet mijn bedoeling dat het met zo veel lawaai gepaard zou gaan. En toch ook weer wel.

De klok wijst inmiddels kwart over elf aan. Waar blijft Arno? Het was maar een klein lijstje: een paar flessen cola, een pak koeken, een blikje chilibonen, boomstammetjes en olijven. Hoelang kun je daarover doen? Om kwart voor elf drinken we koffie. Elke dag. Ook in de vakantie houd ik het ritme vast. We zijn een halfuur te laat. En ik moet straks naar de tandarts. Ik probeer mezelf steeds voor te houden dat het niet spannend is om daarheen te gaan. Tevergeefs.

Als vanzelf loop ik weer naar het raam. De straat is onveranderd leeg. Mijn warme adem vormt een laagje condens op de ruit. Ik kijk naar de minuscule druppels, die langzaam weer wegvagen.

Was hij maar weer thuis! Hoewel we de laatste tijd langs elkaar heen leven, voel ik me toch veiliger als hij er is. Maar ik weet de woorden niet te vinden om dat naar hem uit te spreken.

Er knaagt een stemmetje. Met wie staat Arno te praten? Hij blijft de afgelopen tijd vaak langer weg dan nodig is. Ik ben zo bang dat hij iemand heeft gevonden bij wie hij langsgaat om zijn hart te luchten. Iemand die leuker en beter is dan ik. Hoelang duurt het nog voordat hij me laat vallen? Alleen al de gedachte daaraan maakt me misselijk.

‘Mama? Wat is er?’ Jolien staat naast me. Ik voel haar zachte, dwingende hand op mijn arm. Haar greep brengt me terug in de realiteit.

‘Niets, hoor. Niks om je druk over te maken.’

‘Is het omdat u straks naar de tandarts moet?’ Het elfjarige meisje is pienter genoeg om de situatie door te hebben.

Ik haal mijn schouders op. Waarom kan ik niet gewoon van die angst afkomen? Wat voor moeder ben ik als ik vreselijk bang ben voor een man die een paar minuten in mijn mond wil kijken?

‘Het komt goed, hoor. Als u straks naar huis fietst, dan weet u niet meer waarom u ertegen opzag’, antwoordt mijn dochter wijs. ‘Waar is papa?

‘Nog bij de winkel. Waarom is hij er niet om me te steunen? Hij weet dat ik het zo vreselijk vind. Niemand luistert naar mij.’ Er welt een snik op in mijn keel. Ik bedwing mezelf om niet in een verschrikkelijke huilbui uit te barsten.

‘Ik ben er toch?’

‘Ja, maar ik wil zo graag dat papa weer thuis is.’

‘Zal ik meegaan?’ biedt Jolien aan.

‘Nee joh, ben je mal. Dat hoeft niet. Ik ben geen klein kind meer.’

‘Papa is zo terug, hoor. Zullen we alvast samen koffiedrinken? Dat is gezellig.’ Jolien loopt naar het koffiezetapparaat. Ik staar naar haar meisjesachtige gelaatstrekken. De onschuld straalt er nog vanaf. En tóch is de situatie niet normaal. Het lijkt alsof zij altijd voor mij zorgt. In plaats van ik voor haar.

Weer springen de tranen in mijn ogen. Ik snuit driftig mijn neus. Alles om mij heen is grijs. Waarom is deze situatie zo ellendig?

 

Er klinkt geritsel bij de heg. Gehaast loop ik naar het voorraam. Hij houdt de boodschappentas als een trofee voor zich. Zijn gezicht is naar de grond gericht. Ik kijk naar de gelaats trekken van mijn man. Arno’s warrig krullend haar is bruin en zijn ogen – die ik nu niet kan zien – zijn ook bruin. Zijn schouders, die anders zo sterk zijn, hangen omlaag. Het besef vliegt me naar de keel. Hij vindt het verschrikkelijk om thuis te komen. En dat is allemaal om mij.

Zodra hij de keuken binnenkomt, breekt de dam van mijn hart. ‘Het is allemaal zo naar. Waarom ben je zo laat? Je weet toch dat ik zo gespannen ben als een veer?’ Mijn wangen worden nat.

Arno laat de boodschappentas uit zijn handen glijden. Roerloos staat hij te luisteren naar mijn verhaal. Door de waas van tranen heen merk ik op dat hij geen stap dichterbij zet. Dat maakt me nóg verdrietiger. Een echte man zou zijn huilende vrouw direct in zijn armen genomen hebben.

Weer is de situatie pijnlijk duidelijk. Het is over. Arno houdt niet meer van me. Nog éven en dan zal hij mij voorgoed alleen laten …

‘Ik h-h-had wat vertraging’, antwoordt Arno zacht.

‘Wie was er belangrijker dan ik? Je hebt met iemand staan praten. Dat doe je nou de hele tijd. Met wie heb je allemaal over onze problemen gepraat? Jan en alleman weet ervan, maar met míj praat je niet.’

Jolien staat met grote ogen naar ons te kijken. Dan richt ze haar aandacht weer op de bekers met drinken. Zwijgend gaat ze haar eigen gang, maar ik zie haar gebogen rug die haar gedachten verraadt.

‘I-i-k heb met niemand staan praten’, reageert Arno. Maar ik zie aan zijn ogen wat vreemds. Zie je wel, er is tóch iets! Mijn eigen man houdt dingen voor mij verborgen.

Radeloos gooi ik mijn handen in de lucht. ‘Laat dan ook maar! Ik heb er genoeg van. Altijd is het wat.’ Ik gris mijn koffiebeker van het aanrecht en plof neer op de bank. Het hete vocht klotst op mijn hand. Ik voel de pijn niet.

Arno staat nog een paar tellen zwijgend naar mij te kijken. Dan draait hij zich weer om en gaat naar de schuur. Zijn koffie neemt hij mee. Zwijgend kijk ik hem na. Hij lijkt haast te vliegen.

Ineens voel ik me vreselijk moe. Ik leg mijn hoofd op de leuning van de bank. Mijn reactie was onredelijk. Ik weet het. Maar ik heb er geen enkele invloed op als ik me verdrietig of bang voel. Of als ik blij ben. Of teleurgesteld. Elke keer overvalt het me weer. Zo heftig ben ik niet.

Of toch wel? Misschien ben ik juist die akelige vrouw van daarnet.

Wie ben ik?

Ik leg mijn hand op de plek waar mijn hart zit. Het voelt daar leeg. Alsof er een gapend gat zit. O, als dát er toch eens niet was …

 

Ik reik opzij naar mijn laptop. Doelloos surf ik op internet. Een advertentie trekt mijn aandacht. Een model draagt een felgekleurde zomerjurk. Het geluk spat van het beeldscherm. Zij heeft alles wat ik mis. Ik sta op om mijn pinpas te pakken. Met een diepe zucht voer ik de pincode in. Een kort moment voel ik me zielsgelukkig. Ik klik verder. Talloze webshops. Het ene kledingstuk na het andere. Steeds meer en meer. In mijn hart wordt het warmer. Het gapende gat lijkt wat kleiner te worden. Ik begin weer te leven. Dit ben ik, Laurine Haverhals.

Als het een kwartier later tijd is om naar de tandarts te gaan, heb ik een paar honderd euro uitgegeven. Hoeveel dingen heb ik gekocht? Misschien vijf, maar het kunnen er zomaar ook zeven zijn. Ik trek mijn jas aan en spring op de fiets. De angst is nagenoeg weg.


Hoofdstuk 3

Jolien trekt gedachteloos nogmaals een blaadje van de groene plant die in haar slaapkamerraam staat. Ze rolt het tussen haar vingers op tot een kleine prop en laat het dan op de grond vallen. In de verte fietst mama. Haar dikke, blonde haardos wappert in de wind. Ze is knap. Regelmatig staat Jolien te kijken als mama haar lange haren borstelt. Soms is dat het fijnste moment van de dag, als mama haar naar zich toe trekt voor een omhelzing. Trouwens, hoelang is het geleden dat ze zo bij haar moeder zat? Gisteren leek het alsof mama vergeten was om te borstelen. En dat was vorige week ook al zo. Nu Jolien erover nadenkt, valt het haar steeds meer op. Een nieuwe gedachte komt in haar op. Zou mama haar tanden wél poetsen? Jolien zucht. Het lijkt soms alsof zij haar moeder in alles moet helpen. Hopelijk vindt de tandarts niet te veel gaatjes.

Haar moeder verdwijnt om de hoek van de straat. Jolien volgt haar in gedachten. Als mama eenmaal bang is, lukt het ook niet meer om dat uit haar hoofd te praten. Bovendien is ze is koppig genoeg om geen hulp te vragen aan bijvoorbeeld een speciale tandarts voor mensen met angst. Met een zucht draait Jolien zich om. Het liefst zou ze met mama meegaan. Dan kon ze haar helpen om zichzelf af te leiden in de wachtruimte. Haar aanwezigheid zou haar moeder kalmeren. Maar Jolien durft het niet. Als Carlijn haar zou zien … Of iemand anders?

‘Jolien, ben je daar?’ Papa klopt op de deur.

‘Ja, u mag komen, hoor.’

De deur gaat open. ‘Heb je je h-h-huiswerk al af?’

‘Ik had niks.’

Verbaasd kijkt papa haar aan. ‘Ik dacht dat je maandag voor biologie een repetitie had?’

‘Nee, dat was afgelopen maandag.’ Jolien doet haar best om haar stem niet beschuldigend te laten klinken, maar ze ziet papa’s gezicht al betrekken.

‘Sorry meisje, dat b-b-ben ik helemaal vergeten. Hoe gingie? Heb je al een cijfer?’

‘Prima. Een zeven.’ De leugen is eruit voordat ze het doorheeft.

Papa slaat zijn armen om haar heen. ‘Wat goed van je, Lien. Ik ben trots op je.’

Jolien wurmt zich los. Met een vlugge beweging strijkt ze haar jurk weer glad. De leugen brandt in haar maag. ‘Het viel wel mee. De vragen waren gewoon te makkelijk, denk ik. Iedereen had een hoog cijfer.’ Dat is waar. Zij was juist de enige geweest met een onvoldoende. Jolien ziet nog steeds de spottende blik van Carlijn voor zich.

‘Heb je deze week nog meer toetsen gehad?’

‘Nee, gelukkig niet.’ De volgende onwaarheid komt er nog gemakkelijker uit. De repetitie aardrijkskunde was een regelrechte ramp. Kwam dat doordat ze vergeten was te leren? De grote berg met strijkgoed was dringender geweest. Anders had papa de volgende dag geen schoon overhemd meer.

‘Wat ben je vanmorgen aan het doen? Heb je nog een mooie aquarel gemaakt?’ Papa komt geïnteresseerd bij haar bureau staan.

Jolien haalt haar schouders op. ‘Nee, ik heb geen zin.’

‘Wat is er aan de hand?’

‘Niets. Gewoon een beetje moe, denk ik’, haast Jolien zich te zeggen. Papa heeft al genoeg aan zijn hoofd om ook nog haar problemen erbij te hebben.

‘Weet je zeker dat het goed met je gaat?’

‘Ja, echt!’

‘Oke, gelukkig. Als je je verveelt, kun je mij helpen. We moeten de was nog ophangen. Mama is naar de tandarts, dus het lukt haar niet.’

Jolien staart haar vader aan. Ze weet dat hij niet de waarheid spreekt. Mama doet de was nooit. Maar wie is zij om dat tegen hem te zeggen?

‘Waarom moet ik daarmee helpen? Dat kunt u toch zelf?’ Het komt er stugger uit dan ze bedoelde.

‘Het hoeft ook niet, hoor. Ik vond het alleen gezellig om het samen te doen’, zegt papa haastig.

Dan spreekt u mij tenminste nog een keer, wil ze bijna zeggen. Maar net op tijd houdt ze haar woorden voor zich.

‘Ik ga een rondje skeeleren. Tot zo.’ Met een paar vlugge passen schiet ze langs hem heen.

‘Doe maar lekker, meisje. K-k-kom je op tijd thuis? Mama wil precies om kwart over twaalf eten. En je w-w-weet … ‘

Terwijl ze de trap afloopt, valt haar oog voor de duizendste keer op de fotolijst die daar aan de muur hangt. Papa en mama poseren voor een prachtige zonsondergang. Zij, Jolien, heeft zich veilig tegen papa’s borst genesteld en steekt haar duim in haar mond.

Opnieuw branden de tranen in haar ogen.

 

Buiten schijnen de warme zonnestralen in haar gezicht. De vogels in de lindebomen tsjilpen en f luiten dat het een lieve lust is. Met kalme bewegingen glijdt Jolien over het wegdek. Haar armen houdt ze gekruist achter haar rug. Ze neemt een diepe teug van de heerlijke lentelucht. Dit is het seizoen waar ze het meest van kan genieten. De kleine dieren in de wei, explosies van groentinten om haar heen en het geluid van een ontwakende natuur. Maar dit jaar is de vreugde erom minder dan anders. Of was dat vorig jaar ook al zo? Ze weet het niet meer. In ieder geval is één ding duidelijk: het wordt thuis alleen maar erger. Afgelopen herfst heeft ze nog even het gevoel gehad dat het wel meeviel, maar daar is niets meer van over.

De knoop in haar buik wordt steeds groter. Soms lijkt hij ook in haar keel te zitten. Vooral op school, als de meester weer cijfers voorleest. Dan zou ze het liefst onzichtbaar worden. Maar Carlijns ogen achtervolgen haar genadeloos.

‘Alice een 8,4. Jolien een 5. Ruben een 10.’ Terwijl de meesten uit de klas verrast reageren op het hoge cijfer van Ruben, tikt Carlijn snel met een veelbetekenend gebaar tegen haar voorhoofd. Hier en daar gniffelen de meisjes. En hoe Jolien ook probeert te doen alsof ze het niet ziet, ze voelt de blikken in haar rug branden.

Maar het ergst zijn de ogen van de meester. Die lijken alles te zien. En die staan verdrietig. Was hij maar boos. Daar kon ze wel mee leven …


Hoofdstuk 4

De vellen papier glijden in hoog tempo uit de printer. Arno klopt goedkeurend op het nieuwe apparaat. Hij staat nu een stuk minder lang in deze kopieerruimte. Dat scheelt zo een paar minuten per dag. Hij kijkt om zich heen in het benauwde hokje. Het is duidelijk niet een van de meest ontwikkelde ruimtes in het kleine gemeentehuis. De oude tl-verlichting knippert onophoudelijk en uit het ventilatiegat klinkt een tikkend geluid. Met de stapel documenten in zijn hand loopt hij terug naar de kleine kantoortuin.

‘Haverhals!’ klinkt de stem van Herman Korteweg vanuit de directiekamer.

Arno’s hartslag versnelt. Wat wil zijn leidinggevende van hem? Is er een nieuw project waar hij zich over moet buigen? De stapel in zijn handen lijkt nog groter te worden. Het kleine gemeentehuis is een afspiegeling van het marginale dorp, toch lijken de aanvragen voor de WMO steeds meer te worden. Vergrijzing, noemen ze dat.

‘Heb je de aanvraag voor mevrouw Van Willigen al rond?’ Herman tikt met zijn pen op het beeldscherm.

Van Willigen? Was dat de mevrouw die een traplift nodig had? Of was zij het juist die een elektrische rolstoel had aangevraagd? Een doffe pijn verspreidt zich in zijn voorhoofd.

‘Ik denk het niet. Zal zo direct kijken.’

‘Dat zou ik zeker doen. Ze belde vanmorgen op met een klacht. Het duurt nu al twee maanden.’ Herman duwt zijn leesbril boven op zijn kalende hoofd.

Twee maanden. Arno voelt dat zijn wangen rood worden. Hij onderdrukt de neiging om de handen voor zijn gezicht te slaan.

‘D-d-dat had niet m-m-mogen gebeuren. Mijn excuses. Ik ga direct aan de slag.’ Hij draait zich om en loopt naar de deur.

‘En nog iets, ik heb voor morgen ook twee huisbezoeken voor je afgesproken. Kijk maar in je agenda. Daar heb ik alles genoteerd.’

De papieren in zijn handen lijken elke seconde zwaarder te worden. Ze trekken aan zijn schouders. Hij begint er zelfs van te zweten. Laurine zal het verschrikkelijk vinden als ze de kringen onder zijn oksels ontdekt.

‘Bovendien verwacht ik dat je morgen de rapportage inlevert waarover we vorige week hebben gesproken.’

Arno knikt. Zijn mond is droog. De mist in zijn hoofd is nog dikker geworden. ‘Ik zal zorgen dat het morgen klaar is, Herman. Het sp-p-pijt me dat het te laat is.’

‘Het is al goed, hoor. Ga nu maar gauw aan het werk, want anders duurt het nog langer. En dat ben ik niet van je gewend’, zegt Herman, terwijl hij een knipoog geeft.

Arno loopt naar zijn bureau. Met een zachte plof komen de papieren naast zijn toetsenbord neer. Het is een stapel met pgb-aanvragen die hij nog moet beoordelen. Gelukkig heeft de manager daar niets over gezegd. En Arno zal zorgen dat Herman daar ook de kans niet toe krijgt. Vanmiddag heeft hij alles klaar. Hij gaat niet naar huis voordat de rapportage af is, de aanvraag van mevrouw Van Willigen rond is en de pgb’s beoordeeld zijn. Al wordt het zeven uur.

Dat kan niet. Laurine wil om zes uur eten. En als hij er niet op tijd is …

Nu breekt het zweet hem werkelijk uit. Arno pakt zijn zakdoek en veegt een druppel van zijn voorhoofd. Verbeten trekt hij zijn toetsenbord naar zich toe. Hij opent de aanvraag van mevrouw Van Willigen en begint te lezen. Zijn ogen vliegen over de regels, maar als hij op de helft van de eerste bladzijde is, stopt hij. Geen woord is tot hem doorgedrongen. Hij weet zelfs niet waar het over gaat. Met een zucht begint hij opnieuw. Het is de wens van mevrouw Van Willigen dat haar keukenkastjes verlaagd worden, omdat ze sinds een paar maanden rolstoelgebonden is.

‘Ga je mee koffiedrinken?’ De secretaresse staat voor hem.

Arno kijkt aarzelend naar zijn lege mok. Een kopje espresso zal hem zeker goed doen, maar het kost tijd. Elke minuut die hij kan sparen, helpt om vanavond op tijd thuis te zijn. En daar doet hij alles voor.

‘Nee, dank je. Ik werk nog even door.’

‘Je kunt niet non-stop doorwerken. Zeggen ze niet dat a coffee a day keeps the doctor away?’ Ze lacht. ‘Oh nee, wacht. Dat gaat over een appel, hè? Nou afijn, kom je mee?’

Arno schudt zijn hoofd en richt zijn blik weer op de computer. Opnieuw probeert hij zich te concentreren. De letters dansen voor zijn ogen. In zijn oren klinkt een doordringende piep. Was hij toch maar meegegaan om koffie te halen! Hij kijkt om zich heen. De bureaus zijn leeg. Gelach klinkt van beneden. Een ogenblik waant hij zich bij zijn collega’s. Hij mag ze graag, maar zij waarderen hém nog meer. Hij lijkt steeds meer taken toebedeeld te krijgen. Soms grijpt het hem naar de keel. Tegelijk voelt hij zich vereerd. Op zijn werk doet hij ertoe en dat is een heerlijke gedachte.

Was dat thuis ook maar zo. Hoe zou het zijn als Laurine hem wérkelijk nodig had als man en echtgenoot? En niet als hulp in de huishouding en oplossing voor alle klusjes – want dat is hij in feite geworden, toch? Nooit komt er een bedankje over haar lippen. Behalve als ze in een uitbundige bui is, dan vliegt ze hem om de hals. Dan is hij de beste man ter wereld die het altijd goed doet. Maar helaas wegen die momenten niet op tegen de vele andere ogenblikken dat ze klaagt, verdrietig is of zelfs boos op hem is. Hij weet gewoon niet meer waar hij aan toe is. Het ene moment is het dít en het andere moment dát. Houdt ze nog wel van hem? Op de beste momenten is er geen vuiltje aan de lucht, maar meestal lijkt het alsof hij haar niet meer kan bereiken. Alsof zijn woorden niet tot haar doordringen.

‘Misschien is het toch beter als we gaan scheiden.’ Hij fluistert de woorden zachtjes voor zich uit. Verschrikt kijkt hij op om te zien wie hem gehoord heeft. Beneden klinkt opnieuw een lachsalvo. Geen van zijn collega’s heeft er enig besef van hoe zijn hart en leven in de knoop zitten. Wat zullen ze zeggen als hij gaat scheiden? Niemand heeft het zien aankomen. En van hem zullen ze het zeker niet verwachten. Gekscherend noemen ze hem altijd een schoothondje, omdat hij bij wijze van spreken blaffend voor hen de krant van de deurmat zou halen.

Het liefst zou hij ook niet van Laurine scheiden. Ze is de liefde van zijn leven. Hoe moet hij ooit zonder haar verder? En toch, er is geen andere optie. Hij kán niet meer. De piep in zijn oren wordt hoger. Hij legt in een opwelling zijn hoofd op zijn armen. Een rauwe snik vervult de stille ruimte.

‘Heere, wat moet ik doen?’

Hij wacht een paar seconden. Maar de hemel blijft gesloten.


Hoofdstuk 5

‘Het zit er weer op.’ Met een zucht zet ik de grote kar op zijn plaats in de ruime ziekenhuiskeuken. Ik buk me om de blarenpleister op mijn hak te controleren.

‘Heerlijk.’ Eva wijst met een hoofdknikje naar de prachtige zonnestralen die buiten te zien zijn. ‘En nu gauw naar huis om van het mooie weer te genieten. Eens kijken of ik een lekker kleurtje op mijn gezicht kan krijgen.’

‘Nou inderdaad. Het is tijd dat we onze witte snoetjes eens buiten de deur steken. Volgens mij word jij van de ziekenhuislucht alleen maar bleker.’

‘Dat zou zomaar kunnen’, lacht Eva. ‘Ik kan gewoon niet tegen de geur van handalcohol. Elke keer als ik een kamer binnenkom, ruik ik direct dat de dokter er net geweest is.’

‘Je hebt het verkeerde werk gekozen.’

‘Tja, dat zou best kunnen. Maar je kunt van tevoren ook niet weten dat je zo sterk op die lucht reageert.’

‘Misschien heb je er in een verzorgingstehuis geen last van? Of gebruiken ze daar ook alcohol om de handen te ontsmetten?’

‘Geen idee. Daar ruikt het ook niet altijd prettig. Bovendien is het in die kamers vaak zo warm dat er onmiddellijk stoom uit mijn oren zou komen.’

Grinnikend pak ik mijn spullen uit het kluisje. ‘Nou, ik ga me omkleden. Tot morgen.’

Na Eva’s groet verdwijn ik in de kleedkamer. Het voeding sassistente-uniform verwissel ik voor mijn eigen kleding. Dat voelt gelijk veel prettiger aan. Ik vind het nog steeds benauwend om in deze ziekenhuiskleding te lopen. Dit werk is niet waarvoor ik heb geleerd. Ik had in een rechtszaal moeten staan … Maar die droom is als een zeepbel uit elkaar gespat. Mijn hoofd kon al die prikkels niet aan.

Ik controleer de berichten op mijn telefoon. Even vlamt de hoop in mij op als ik zie dat er een aantal ongelezen berichten is. Zou het Arno zijn? Hoe zou het zijn als hij weer eens tegen mij zou zeggen dat hij van me houdt? Dat hij me mist?

Ik probeer de teleurstelling weg te duwen als ik zie dat buurvrouw de berichten heeft gestuurd. Twee pakketten die gisteren voor ons bij haar bezorgd zijn, hebben we nog steeds niet opgehaald. Dat mensje ergert zich aan alles.

Langzaam vouw ik mijn uniform op. Wanneer heeft Arno me voor het laatst omhelsd? Een paar maanden geleden? Of is het inmiddels al een jaar? Of twee jaar? Ik weet het niet meer. En ik durf er ook niet om te vragen. Er is zo veel kapotgegaan. Hoe kan het dat hij zo’n hekel aan mij heeft gekregen, terwijl hij me eerst zo liefdevol beminde?

Ik boor mijn nagels in mijn arm om het verdriet niet te voelen. Maar ach, het helpt niet.

 

Als ik tien minuten later de auto uit de personeelsgarage rijd, schijnt de heerlijke warmte van de zon in mijn gezicht. De takken van de bomen hangen vol met lichtroze bloesem. In het groene gras eronder bloeien een paar madeliefjes. Een gevoel van intense vreugde gaat door me heen. Ik kan er zo van genieten als alles weer uitloopt. In de lente lijkt alles zo mooi en gaaf. Het is steeds als een belofte dat er na de donkerste winter toch weer nieuwe knoppen komen en gaan bloeien. Ik draai het raam van mijn rode Peugeot omlaag. De zachte lucht stroomt de auto binnen. Terwijl ik diep ademhaal en geniet van de heerlijke geuren, rijd ik naar de grote weg.

Voor het verkeerslicht staat een lange rij auto’s te wachten. Dat is vaker zo als het bezoekuur net is afgelopen. Ik sluit achteraan in de rij en snuif nog eens de lentelucht op. Meestal word ik vreselijk ongeduldig als ik hier na een lange werkdag eindeloos sta te wachten, maar vandaag niet. Het zonlicht heeft de wereld in een gouden gloed gezet. De warmte ervan dringt door in mijn hart. Ik koester het ogenblik dat het leven voor even niet meer donker is. Kon ik dit gevoel maar voor altijd vasthouden! Maar helaas komt er steeds weer iets tussen en dan is alles weer anders.

In een opwelling besluit ik naar de stad te rijden. Nu het voorjaar in volle glorie is losgebarsten, kan mijn outfit ook een upgrade gebruiken. Ik parkeer mijn auto in de parkeergarage.

Neuriënd loop ik naar de winkels. Bij de eerste de beste kledingzaak zie ik een prachtige jurk die tot op mijn enkels komt. Tijdens het passen voelt de stof alsof ik in een nieuwe huid ben gegleden. Bij de schoenenwinkel probeer ik een paar nieuwe sneakers. Ook deze aankoop gaat als vanzelf. Heerlijk als winkelen niet veel moeite kost!

Ik kijk op mijn horloge en zie dat ik nog de tijd heb. Mijn oog valt op de boekhandel in de verte. Meteen herinner ik mijn voornemen om kaarten te sturen naar de zieke mensen uit de kerk. Uit het rek zoek ik geschikte kaarten en met een velletje postzegels ben ik weer klaar om te gaan. Op een terrasje vlakbij strijk ik neer. De zonnestralen verwarmen mijn hart en lichaam. De warme koffie doet de rest. Ik vis een pen uit mijn tas en begin te schrijven. Als ik aan de situaties van die mensen uit de kerk denk, dan is mijn leven zo anders. Ik schrijf bemoedigende woorden op de kaartjes en bij sommige schets ik met een paar pennenstreken een tak met prachtige bloemen erbij. Het is mijn oude hobby, die ik tegenwoordig te vaak vergeet.

Nadat ik mijn stuk appeltaart heb opgegeten, vertrek ik. De kaarten gooi ik in de feloranje brievenbus. Een moment sta ik naar de prachtige kleur te kijken. Ik geniet ervan. De meeste dagen is alles grijs. Of soms zelfs zwart. Maar vandaag lijkt er een explosie aan kleuren om mij heen te zijn. Ik wil dolgraag meejubelen met alle vogeltjes die in de bomen op het pleintje midden in de stad zitten.

In plaats daarvan zet ik in mijn auto de cd-speler aan. Uit volle borst galm ik mee met de koorzang. Dit keer voel ik ook de heerlijke woorden in mijn hart. Ik geniet met tranen in mijn ogen van het bijzondere moment. Alles in me zingt mee: ‘Geloofd zij God met diepst ontzag!’

 

Een kwartier later ben ik thuis. Op de deurmat ligt een envelop. In de hoek prijkt het logo van de basisschool van Jolien. Verrast raap ik hem op. Mijn werktas gooi ik in de hoek onder de trap. Die zie ik over drie dagen terug. Uit de koelkast pak ik een f les koud water. Ik schenk een glas vol. Dan open ik de brief. Mijn ogen vliegen over de regels.

De tegels van de keukenvloer lopen in elkaar over. De stoelpoten beginnen te draaien. Ik houd mijn adem in als ik verder lees. Eén zin springt eruit. In een reflex leg ik mijn hand eroverheen. Maar het helpt niet. De woorden zijn al tot in het diepste van mijn ziel doorgedrongen. Ze richten een onherstelbare schade aan. Alle vrolijkheid van deze middag is opgelost tot niets. Er blijft een groot en leeg gat over.

Het tuinhekje klapt open. Jolien duwt haar fiets het smalle paadje op. Ze kijkt naar binnen en zwaait. Ik wil teruggroeten. Even lijken mijn handen bevroren. Maar dan schuif ik met een resoluut gebaar de brief weer in de envelop. Ik vlieg naar de kast waar alle belangrijke documenten in een doos bewaard worden. Resoluut wip ik alle paperassen omhoog en leg de net gekomen brief onderop. Zorgvuldig sluit ik de kastdeur. Ziezo, die is weg.


Hoofdstuk 6

‘Hoi mam.’ Jolien gooit haar schooltas in de hoek van de keuken. Het holle geluid van haar broodtrommel klinkt op de vloer.

‘Ha meisje. Hoe was het op school?’

‘O, prima hoor.’

‘Hebben jullie nog iets leuks gedaan vandaag?’

‘Niets.’

Jolien kijkt haar moeder onderzoekend aan. Meestal lukt het haar om in een paar seconden de bui van haar moeder te peilen. Nu lijkt het alsof er net iets ergs is gebeurd en ze probeert om weer kalm te worden. Razendsnel gaan Joliens gedachten. Wat zou er gebeurd kunnen zijn?

‘Ging het niet goed op het werk?’ vraagt ze.

Mama schrikt op. ‘Huh, wat? Jawel hoor. Het was een leuke dag. Hoezo denk je dat?’

‘Gewoon. Ik dacht het aan u te zien.’

‘Nee, er is niets. Ik voel me kiplekker.’ Mama houdt haar handen omhoog. Haar lach klinkt schril en hol. Joliens vermoeden wordt bevestigd. Maar voordat ze iets kan zeggen, gaat de deurbel.

Mama doet open. ‘Alstublieft, mevrouw. Een pakketje voor u.’

‘Voor mij? Ik heb niets besteld. Het is zeker voor mijn man’, antwoordt mama.

Jolien zucht diep. Het is weer eens zover.

‘Er staat mevrouw L. Haverhals. Bent u dat?’

‘Ja, dat klopt’, zegt haar moeder aarzelend. Ze neemt het doosje aan. De bezorger knikt nog eens vriendelijk en loopt dan terug naar zijn bestelbus.

‘Wat is dit nou weer?’ mompelt mama, terwijl ze het pakje op het aanrecht zet. Met een mesje snijdt ze in een snelle haal het karton open.

‘O, wow!’ Jolien slaat haar hand voor haar mond.

‘Wat is dit?’ herhaalt mama nu nog verbaasder. Ze houdt een prachtige slavenarmband omhoog. Drie diamanten schitteren in het licht. ‘Weet jij hier meer van?’

Jolien schudt haar hoofd. Ze bijt op haar lip om niet te lachen. Al zou ze nog liever erom willen huilen. Begrijpt mama het nou nog steeds niet?

‘Dat is raar. Nou, van papa hoef ik zo’n cadeau niet te verwachten. Dus dan heb ik het misschien toch zelf gekocht.’

‘Weet u nog wanneer?’

‘Nee, geen idee. Haha, stel je nou eens voor, joh. Met deze armband om ben ik net een koningin.’ Moeder doet het sieraad om haar pols en paradeert door de keuken alsof ze bij het Koninklijk Huis hoort. Jolien begint te lachen. Dat is nu het grappige aan mama. Als ze blij is, dan is het ook direct vreselijk lachwekkend. Was ze maar altijd zo …

‘Zeg, moet je horen.’ Mama staat abrupt stil en kijkt me met glinsterende ogen aan. ‘Ik kreeg vanmorgen ook een gekke mail dat ik volgende week kan beginnen aan een cursus Spaans, omdat ik me daarvoor zou hebben ingeschreven.’

Jolien giechelt zachtjes. Ze ziet het al helemaal voor zich: mama die over Spaanse lesboeken gebogen zit te leren. ¿Hola, cómo estás?

‘Het is toch van de zotte? Kun je je voorstellen dat ik Spaans praat?’

Jolien schudt haar hoofd. ‘U wilde zeker koningin Máxima worden?’ Ze knikt met haar hoofd naar de armband van moeder. Mama hangt over het aanrecht heen van de slappe lach.

‘Maar gaat u die cursus doen?’ vraagt Jolien ongelovig.

‘Nee, ik heb me gauw weer uitgeschreven. Dat was niet moeilijk. Maar wat moet ik nu met deze?’ Ze tikt op de armband.

‘Hoe duur is-ie?’ Jolien stapt naar voren en kijkt in het doosje. Haar ogen worden groot als ze het bedrag op de factuur ziet staan.

‘295 euro?’ vraagt ze ongelovig. Ze kijkt naar de armband die mama om haar pols heeft gedaan. ‘Vindt papa dat goed?’

‘Je vader weet hier niets van. En ik ga het hem ook niet vertellen. Waag het niet om iets te zeggen.’ Mama kijkt Jolien streng aan. Die schudt snel haar hoofd. Dat was ze ook niet van plan. Ze heeft geen behoefte aan een ongezellige avondmaaltijd.

‘Wat gaat u ermee doen?’

‘Ik kijk wel. Misschien draag ik hem voor de zondag. Of is dat te chic voor de kerk, denk je? Anders stuur ik hem terug. Desnoods breng ik hem naar de kringloop.’

‘Dat is toch verspilling?’

‘Ach jij. Je bent nog veel te jong om alles in het leven te begrijpen.’ Moeder wappert met haar handen.

Jolien loopt langs haar heen en trekt de koelkastdeur open. Ze schenkt een glas fris in en drinkt het in één teug leeg. Dan verdwijnt ze naar boven om languit op haar bed te gaan liggen. Doelloos staart ze naar het plafond.

Het lijkt steeds vaker te gebeuren dat mama met dingen thuiskomt die ze voor veel geld heeft gekocht en vervolgens niet meer nodig heeft. De bonnetjes verstopt ze, zodat er geen haan naar kraait. Maar Jolien heeft het door. Zou papa weten wat mama van zijn zuurverdiende geld koopt? Hij moet toch ook weleens gezien hebben welke dure spullen het huis binnenkomen? Of hoeveel kleren er in Joliens kast hangen – zodat ze een maand lang elke dag een ander kledingstuk aan kan doen?

Ze kijkt naar haar nieuwe schoenen, die naast de kledingkast staan. Stiekem vindt Jolien ze helemaal niet mooi. Mama wilde ze toch graag kopen. Het waren de beste schoenen die er in de winkel te krijgen waren, maar ook de duurste … Jolien had zich wild geschaamd, toch had ze haar maar laten begaan. Ze hadden even daarvoor al ruzie gehad om de ouderwetse jurk die mama voor haar wilde kopen. Gelukkig is die in de winkel blijven hangen. Stel je voor! Dan was de ramp compleet geweest. Als prijs daartegenover zijn deze schoenen wel mee naar huis gegaan. Een hoge prijs, letterlijk. Hoelang duurt het nog voordat mama vraagt wanneer ze haar nieuwe aanwinst aantrekt naar school? Hopelijk blijft de zomer nog lang uit.

Beneden pakt mama de stofzuiger. Het mondstuk krast over de vloer. Joliens geoefende oor herkent de drift in mama’s bewegingen. Het brengt haar meteen terug in de realiteit. Er was iets aan de hand toen ze thuiskwam. Iets waardoor haar moeder van streek was, al deed ze haar uiterste best om het te verbergen.

Wist ze maar wat er was, dan kon ze haar moeder helpen. Mama is soms boos om niets en Jolien kan haar met een kleine kwinkslag terugbrengen uit haar boze bui. Elke keer als dat lukt, gaat Jolien met een fijn gevoel naar bed. En anders duurt de nacht erg lang.

Jolien schuift haar armen onder haar hoofd. Het huiswerk voor geschiedenis dat morgen af moet zijn, is onbelangrijk. Meer dan anders houdt één vraag haar bezig. Waarom doet mama zo? Misschien is ze niet helemaal normaal. Van die gedachte moet Jolien slikken. En toch, toch is het háár mama …
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