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			Alle rechten voorbehouden.

			Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of op welke andere wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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			Voor alle lieve schatten 

			die zorg bieden aan mensen 

			in hun laatste levensfase.

		

	
		
			1 

			Haar geoefende blik gleed vlug over het inschrijfformulier met persoonsgegevens. Tijdens haar vrije dagen was er een nieuwe cliënt opgenomen. Dit kwam heel vaak voor. Ze nam de tijd om zich zo goed mogelijk in de dossiers in te lezen, zodat ze geen fouten zou maken met naam, ziektebeeld of de zorg die ze moest verlenen. Bij de ondertekening op het formulier gingen de alarmbellen rinkelen. Zou het om iemand anders gaan met dezelfde naam? Om zichzelf gerust te stellen zocht ze gehaast naar aanwijzingen die haar vermoeden zouden ontkrachten. Maar die kon ze niet vinden. Ze voelde een golf van paniek opkomen. Hoe moest ze omgaan met deze informatie? Wilde ze haar collega inlichten? Zou dat iets uitmaken?

			Alsof ze haar geroepen had, kwam Carla net het kantoortje binnenlopen om gedag te zeggen na haar dienst. Vanuit haar ooghoek zag ze dat Carla over haar schouder meekeek, waarna ze verzuchtte: ‘Ja, jong hè? Een trieste zaak. Ik kan je vertellen dat ...’

			‘Laat maar’, kapte Helen haar zin af. Ze legde een vinger op de plek waar Carla moest lezen. 

			‘Wat is er?’

			‘Ralph …’

			Even keken ze elkaar in de ogen en ze zag haar eigen emoties weerspiegeld in het gezicht van de ander.

			‘Je denkt toch niet dat ...’ 

			‘Kijk maar’, onderbrak Helen haar opnieuw. Dit keer wees ze haar op een andere regel van het formulier. ‘Ik weet het vrijwel zeker. Kijk maar naar de naam van de cliënt.’ Ze zweeg. Verder hoefde ze niks uit te leggen. 

			Carla keek haar afwachtend aan. ‘Wat ga je doen?’

			‘Wat kán ik doen?’ kaatste Helen terug.

			Haar collega dacht even na en begon behulpzaam: ‘Wil je hem uit de weg gaan? De vrijwilligers kunnen …’

			Helen schudde resoluut haar hoofd. De vrijwilligers konden Ralph een kop koffie brengen, natuurlijk. Maar vroeg of laat zou ze hem toch ontmoeten, haar lafheid zou dat niet kunnen voorkomen. ‘Wanneer kan ik hem verwachten?’

			Carla keek op haar horloge. ‘Binnen een halfuur waarschijnlijk. Ik kan blijven en hem opvangen. Zal ik met hem praten?’

			De praktische Carla. Met haar zorgzame houding ging ze soms weleens te ver. Het was zo gemakkelijk om het aanbod aan te nemen en de confrontatie uit de weg te gaan. Maar ze wist dat ze dan misbruik van haar vriendschap zou maken, ook al zou Carla dat heel anders zien. 

			‘Nee, laat maar’, zei ze zonder een spoor van twijfel in haar stem. Inwendig was ze er anders aan toe. Ooit was ze sterk geweest en had ze gehandeld in de lijn van haar overtuigingen. Maar nu wist ze niet of ze nog wel zo sterk zou zijn. Niet na wat ze zichzelf allemaal had wijsgemaakt.

			Carla’s ogen keken haar doordringend aan. Alsof ze de innerlijke strijd van Helen wilde ontrafelen. Maar Helen probeerde het ongemakkelijke gevoel van zich af te schudden. Resoluut kwam ze overeind om het formulier op te bergen. ‘Ga jij nu maar naar huis, geniet van je vrije middag’, zei ze.

			Haar collega leek nog niet helemaal overtuigd. ‘Goed’, gaf ze eindelijk toe. ‘Je kunt hem toch niet blijven ontlopen. Nu ben je er in ieder geval op voorbereid. Veel succes, en weet dat ik aan je denk.’

			‘Dank je. En tot morgen. Fijne dag verder.’ Ze zag hoe Carla haar spullen oppakte en na een groet vertrok. 

			Met een onhoorbare zucht verliet Helen een tijdje later het kantoor, hopend dat ze voorbereid was op de ontmoeting die voor haar lag.

			Vanuit de keuken, die het volle zicht op de straat gaf, had ze Ralph meteen herkend toen hij uit de auto stapte. Ze wachtte de bel af voordat ze het halletje inliep. In de deuropening zag ze, met de herkenning, de verbijstering op zijn gezicht verschijnen.

			‘Helen?’ stamelde hij. Zijn gezicht had extra lijntjes gekregen; hij zag er moe en afgetobd uit. Hij leek veel ouder dan de laatste keer dat ze hem had ontmoet. Geen wonder. In het dossier had ze tussen de regels door kunnen lezen hoeveel er de afgelopen weken op hem afgekomen was.

			‘Ik werk hier, Ralph’, zei ze simpel. Daar moest hij het maar mee doen. Geen vragen, geen uitleg. Dat waren immers zijn eigen voorwaarden geweest. Had hij het maar bij hardlopen gelaten … 

			Maar het was niet fair om hem alle schuld in de schoenen te schuiven. Ze moest erkennen dat haar eigen fantasie met haar op de loop was gegaan. Niets had haar ervan kunnen weerhouden om naar dat beeld te gaan denken en, tot haar grote teleurstelling, ook te gaan handelen.

			Zijn normale zelfverzekerde houding was ver te zoeken, wat maakte dat ze toch wat medelijden met hem kreeg.

			‘Kom binnen, Ralph. Ik loop met je mee’, zei ze vriendelijk, waarbij ze voor hem uitliep door de gang. Hij zei niets, blijkbaar nog te veel bezig met zijn eigen gedachten bij dit onverwachte weerzien.

			Bij de deur van de gastenkamer draaide ze zich naar hem om.

			‘Wil je straks misschien een kop koffie?’ Ze beet op haar tong. Gebruikte ze nu haar professionaliteit om haar onzekerheid te maskeren en haar binnenste tot bedaren te brengen? En zou hij haar doorzien?

			Hij reageerde niet en toen hij uiteindelijk opkeek, nam hij haar niet waar, leek het wel. Hij was waarschijnlijk nog steeds niet over zijn verbazing heen.

			Ze voelde de neiging om haar armen om hem heen te slaan. Kon ze hem maar zeggen dat alles goed zou komen. Maar ze wist dat dat een leugen was. En leugens had ze zichzelf al genoeg voorgeschoteld. Begonnen als verheven dromen, waren ze veranderd in een eigen bedenksel van een werkelijkheid die er nooit was geweest. Nooit zou komen ook.

			Ze had zichzelf vrij kunnen pleiten als ze alleen naar zijn aandeel keek. Eerst had ze dat ook gedaan. Ze was woedend op hem geweest. Als ze dat had volgehouden, had ze nooit naar haar eigen fouten hoeven kijken. Lekker makkelijk. Maar het eerlijke verhaal was dat ze zichzelf nog steeds niet onder ogen kon komen zonder zelfverwijt. Steeds weer had ze gezocht naar het antwoord op de vraag hoe het toch zo fout had kunnen lopen.
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			Vier jaar eerder

			‘Maar Helen, we hadden toch afgesproken dat we morgen zouden gaan quadrijden?’

			Helen voelde bij de woorden van Jeroen haar irritatie groeien. Hij had dit uitje voorgesteld op haar vrije zaterdag, en hoewel ze er niets voor voelde om in een herriebak te worden rondgecrosst, had ze niks gezegd. Dat zwijgen had Jeroen niet opgepikt als signaal dat ze dit uitje helemaal niet wilde. Hij zou de dag van zijn leven hebben, terwijl zij, bedekt onder een laag modder en doodmoe van het lawaai, zonder enige voldoening van haar vrije dag zou thuiskomen. Het was niet eens iets sportiefs. Typisch Jeroen. 

			De ergernis was van zijn gezicht af te lezen. ‘Waarom doe je ook altijd zo moeilijk?’

			Ze wist het antwoord. Ze deed moeilijk sinds het laatste gesprek met haar vader, nu twee weken geleden. 

			Jeroen en zij hadden al enkele weken een relatie voordat ze hem had voorgesteld aan haar ouders. Ze was van mening dat ze met deze man oud zou willen worden. Hij was superrelaxed en had een stabiel karakter. Omgaan met hem voelde vanaf dag één vertrouwd. 

			Haar ouders hadden Jeroen de afgelopen maanden wat beter leren kennen en ze wist zeker dat ze haar keuze goedkeurden. Totdat ze een keer alleen bij haar ouders op bezoek was. Jeroen had die avond een andere afspraak.

			‘Weet je zeker dat Jeroen de ware voor je is?’ had haar vader haar onverwachts gevraagd, na de maaltijd bij een kop koffie. 

			Die vraag kwam hard binnen. Haar vader bezat volgens haar veel mensenkennis. Hij had Jeroen nu een aantal maanden kunnen observeren. Ze kende hem goed genoeg om te weten dat hij nooit zomaar kritisch zou zijn.

			‘Wat bedoel je, pap?’ Ze hoorde zelf de bibber in haar stem.

			‘Hij gaat naar de kerk, dat is mooi’, zei haar vader, maar het klonk gek genoeg niet als een compliment. ‘Praten jullie ook over je geloof en wat het voor jullie betekent?’

			Helen ontweek haar vaders blik. Jeroen ging naar de kerk. Hij geloofde, dat had hij haar verzekerd. Maar als ze weleens doorvroeg over wat ze hadden gehoord tijdens de kerkdienst, wimpelde Jeroen dat af. Hij maakte een paar opmerkingen over zijn geloofsleven die haar gerust moesten stellen. Maar dat had het niet gedaan. Ze was niettemin blij dat hij met haar meeging naar de kerk en ze hoopte dat die gesprekken later wel meer diepgang zouden krijgen.

			‘Denk er de komende weken eens over na. Misschien zie ik iets over het hoofd wat jij wel ziet’, zei haar vader bescheiden. ‘Ik wil alleen dat je een goede keuze maakt voor je toekomst. Ik wil dat je gelukkig wordt.’

			‘Dat doe ik, pap.’ Helen was blij met zijn zorg om haar.

			Maar haar vader was nog niet klaar. ‘Maakt hij je gelukkig, Helen?’ 

			Ze glimlachte geruststellend. Ja, ze hield van Jeroen. Ze dachten al over trouwen en kinderen krijgen. Met haar drieëndertig jaar was ze daar echt aan toe. Ze zag ook geen belemmering om een eventuele huwelijksdatum wat naar voren te schuiven, na een korte verlovingstijd. 

			‘Ja pap, hij is rustig en bescheiden. Echt een maatje. Hij is bedachtzaam, stabiel en verder heel open naar anderen toe. Dat vind ik leuk aan hem.’

			Haar vader was een tijdje stil. Toen haalde hij diep adem, om iets te zeggen wat hem duidelijk zwaar viel. ‘Je bent een buitenmens, je houdt van de natuur. Ik hoor hem heel andere dingen vertellen over waar zijn interesses liggen. Niet dat dit zo belangrijk is, maar ik merk dat hij heel anders in het leven staat dan jij. Als je vertelt wat jullie hebben ondernomen de laatste paar maanden, dan hoor ik niet meer de dingen waar jij eerder warm voor liep. Ben je daarin veranderd?’

			Helen slikte. Ze had Jeroen al meerdere keren gevraagd om mee te lopen met een wandelevent. Ze vroeg hem niet om, net als zij, te gaan hardlopen, want niet iedereen was sportief. Maar Jeroen was gewoon niet zo graag buiten. Hoewel?

			‘Over twee weken willen we gaan quadrijden bij Gouda …’

			Haar vader keek haar nu aan op een manier dat ze meteen de rest van haar uitleg inslikte. Hij wist hoe ze over machines die herrie maken dacht. Ze had geen enkele affiniteit met motorsport; volgens haar had het zelfs niets met sport te maken.

			‘En wat ga je doen met de vakantie? Je wilde een huttentocht maken, weet je nog?’

			Helen lachte bij het idee. ‘Nee pap, dat is echt een brug te ver voor Jeroen.’

			‘Ga jij nog wel, zonder hem?’

			Helen schudde haar hoofd.
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