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Korte inhoud

Het eerlijkheidspact

JADE VENING

 

Hannah heeft ADHD, maar wil niets liever dan ‘normaal’ zijn. Door het verlies van haar baan én haar buurvrouw wordt het steeds moeilijker de chaos in haar hoofd te verbergen. Dan komt Bram in het huis naast haar wonen. Hij leeft voor structuur en cijfers, maar heeft ontdekt dat zijn carrière aan een zijden draadje hangt omdat hij te afstandelijk en onzichtbaar is.

 

Beiden willen iemand worden die ze niet zijn en dus sluiten ze een pact. Voor de buitenwereld leren ze elkaar om te doen alsof, terwijl ze tegen elkaar honderd procent eerlijk zijn. Maar zijn ze dat ook over de gevoelens die ze voor elkaar krijgen?


 

 

Dit boek is voor al mijn neurospicy girlies out there. 

We zijn misschien te veel voor sommige mensen, 

maar dat zijn gewoon niet ónze mensen.


Proloog

Hannah

‘Hannah? Hannah!’ 

Geschrokken draai ik mijn hoofd weg van het raam. Naast mijn tafel kijkt meneer Dirksen, mijn docent Engels, met een geïrriteerde blik op me neer. 

‘Hannah,’ zegt Dirksen, mijn naam uitsprekend met hetzelfde overdreven Engelse accent als mijn vader, al klinkt het bij mijn docent minder natuurlijk. ‘What did I just ask?’

De hele klas gniffelt. Achter me hoor ik Stefan ‘stoner’ kuchen en zijn vriend Faas ‘weirdo’, wat nog meer gegniffel van mijn klasgenoten oplevert. 

Met opgetrokken wenkbrauwen en over elkaar geslagen armen blijft Dirksen me aanstaren. ‘Well?’

‘Eh…’ Ik bijt op mijn onderlip en haal mijn schouders op.

‘What. Did. I. Just. Ask?’ vraagt hij weer, zijn ogen vernauwd tot spleetjes.

Tja, wat heeft hij net gevraagd? Geen idee. Ik weet dat ik bij Engels zit, maar meer dan zijn ‘take your seats’ heb ik van deze les niet meegekregen. Kort nadat Dirksen begon te praten, raakte ik afgeleid door een groep eenden die verderop langs het raam paradeerde. Daarna raasde er luid toeterend een brommer voorbij, hoorde ik op de gang gelach en kwam mevrouw Luijten van Nederlands de klas in om iets aan Zenia, die in de rij naast me zit, te vragen. 

Alsof dat allemaal niet genoeg is om mijn brein af te leiden, tikt Stefan al minstens twintig minuten met zijn pen op het tafelblad. Niemand lijkt zich er verder aan te storen, maar ik kan niets anders meer horen dan de plastic huls die irritant tikkend het hout raakt. 

Toen ik vroeg of hij ermee wilde stoppen, zei hij: ‘Zeik niet zo, trut.’ Dus doe ik al minutenlang mijn best het te negeren. Alleen is mijn best niet goed genoeg – dat is het nooit – en het lijkt alsof mijn klasgenoot me wil martelen door steeds van ritme te veranderen en soms zelfs met zijn voet mee te doen. 

Gelukkig leer ik makkelijk en is Engels mijn tweede moedertaal, dus is aan mijn cijfers nooit te merken dat ik minstens driekwart van de lessen niet meekrijg.

‘Are you going to answer me?’ vraagt mijn docent, nog altijd even ongeduldig.

De klas is nu niet meer te houden en begint hard te lachen. 

Haha. Ik ben er weer eens niet bij met mijn gedachten. Supergrappig, hoor. Laat het maar aan mij over om de stemming erin te houden. 

Het is niet alsof ik het leuk vind dat ik mijn huiswerk vergeet, of mijn boeken, of allebei. Dat ik vaak te laat kom en mijn aandeel voor een groepsopdracht doorgaans te laat af heb. Op de basisschool kon ik gewoon in mijn eigen tempo mijn weektaken afwerken en daarna mijn favoriete hobby uitoefenen: lezen. Maar hoe goed mijn cijfers ook zijn, op de middelbare moet ik echt de volle vijftig minuten van de les meedoen. Dertig red ik soms, maar vijftig? Dat is onbegonnen werk. Helemaal als een docent aan één stuk door praat of eindeloos de stof herhaalt, zoals Dirksen steevast doet. 

‘I’m sorry, sir,’ reageer ik berouwvol. Het spijt me overigens niet echt. Hij weet toch verdorie dat mijn vader Brits is? Ik sta een tien voor dit vak. Waarom laat hij me dan niet met rust? Ik bedoel, hij geselt me al genoeg door me te verbieden naast iemand te gaan zitten. Of eigenlijk mag ik niet naast Katinka zitten, mijn beste (en enige) vriendin, omdat we anders ‘too chatty’ zijn. En denk maar niet dat er iemand anders naast deze loser wil zitten. Ik glimlach onzeker. ‘I didn’t hear your question.’

‘And why not?’ Dirksen trommelt met zijn vingers op mijn tafeltje. Door dat geroffel, samen met Stefans gerikketik, waarin ik volgens mij ‘Hollaback Girl’ van Gwen Stefani herken, is het voor mij onmogelijk coherente gedachten te vormen. Laat staan een zinnig antwoord te formuleren. 

Katinka heeft zich omgedraaid en kijkt me vanaf haar stoel voor me vol medelijden aan. Ze mimet iets, waarschijnlijk Dirksens vraag, wat er nogal komisch uitziet.

Ik krijg de zenuwen van Dirksens aanhoudende ge-Hannah, tel daar Katinka’s maffe kop bij op en mijn zeer beperkte controle over mijn emoties, en mijn mondhoeken gaan vanzelf omhoog. Niet lachen, niet lachen, herhaal ik inwendig als een mantra, maar mijn impulsieve brein kan de grijns niet tegenhouden. 

‘Zit je me nu uit te lachen?’ vraagt Dirksen. Het feit dat hij is overgeschakeld op het Nederlands is geen goed teken. 

‘Nee, meneer, echt niet,’ zeg ik snel en ik dwing mijn mondhoeken omlaag, wat niet lukt, terwijl het geroezemoes en gelach in de klas opnieuw aanzwelt. 

‘Hm.’ Zijn norse blik glijdt over mijn gezicht. 

Net als ik denk dat hij weer terug naar het bord zal lopen, zie ik achter hem hoe Katinka haar buurman – die het hardst lacht van iedereen – een elleboogje geeft, waardoor ze per ongeluk ook een paar werkboeken op de grond maait en mijn toch al fragiele weerstand breekt. Met een snurkend geluid barst ik in lachen uit en nog geen tel later schreeuwt Dirksen met een vinger naar de deur wijzend: ‘Out!’ 

‘Mevrouw Hannah,’ zegt Gaby, onze conciërge, als ik voor haar balie sta. Ze is een grote, vriendelijke vrouw van in de vijftig, met zwarte krullen en een brede lach. ‘Twee keer op één dag? Waar heb ik dit aan te danken?’

Twee uur geleden mocht ik me ook al melden omdat ik mijn gymkleren voor de derde keer in een maand tijd was vergeten. 

Ik glimlach onbeholpen. ‘Ik miste je.’

Ze knipoogt. ‘Snap ik. Ik jou ook. Vertel, wat kan ik dit keer voor je doen?’

‘Ik ben er weer uit gestuurd.’ 

‘Door wie?’ 

Ik leun met mijn onderarmen op de balie. ‘Dirksen.’

Gaby knikt begrijpend. Het is niet de eerste keer dat ik hier tijdens de Engelse les sta. Dan kijkt ze naar haar computerscherm. ‘Hé, wat onhandig. De computer is vastgelopen. Ik kan je niet noteren. Helaas wordt dat dus maar één uur nablijven in plaats van twee.’

‘O, maar je kunt het ook even opschrij–’ 

‘Mijn pennen doen het ook niet meer,’ kapt Gaby me af. Haar wenkbrauwen gaan omhoog en ze knijpt even in mijn onderarm. ‘En ik zie hier nergens een papiertje.’

Ik volg haar blik naar het kladblok naast haar toetsenbord. ‘Ooo. Hè, wat vervelend,’ zeg ik theatraal. Dan vervolg ik zachter: ‘Dank je wel. Ik doe echt zo mijn best, maar ik was afgeleid en had Dirksens vraag niet gehoord… En daarna begon iedereen te lachen en…’ Ik schud mijn hoofd. 

‘Ik weet dat je je best doet, lieverd.’ Peinzend neem ze me in zich op. ‘Zeg, heb ik je al eens verteld dat je me aan mijn eigen dochter doet denken?’

‘Nee?’

‘Op de middelbare kwam ze altijd te laat, vergat haar spullen, zat te dagdromen en leraren noemden haar lui. En wat bleek: ze heeft ADHD. Sinds twee jaar gebruikt ze medicatie en dat helpt haar enorm. Het is geen wondermiddel, maar sinds ze die pillen slikt, gaat alles net iets makkelijker qua studeren en werk en zo. Heb je daar weleens aan gedacht? Dat je dat hebt?’

Ja! Zo vaak. Toch zeg ik: ‘O nee, ik denk niet –’

‘Nee?’ 

‘Nee, mijn ouders…’ Ik maak de zin niet af. Wat moet ik zeggen? Mijn ouders geloven niet in ADHD? Want dat is de waarheid. 

Mijn mentor in de brugklas opperde het tijdens een gesprek met mij en mijn ouders en de weken erna heb ik ze continu gesmeekt of ik onderzocht mocht worden. Tevergeefs. Mijn vader vindt het een nieuwerwetse onzinaandoening en mijn moeder gaat nooit tegen hem in.

‘Weer zo’n afkorting die bedacht is om mensen een excuus te geven voor hun laksheid,’ was de genuanceerde mening van mijn vader. 

‘Heb je het wel laten onderzoeken?’ vraagt Gaby.

‘Nee, maar dat hoeft ook niet,’ reageer ik snel. ‘Ik ben gewoon een beetje té… alles,’ zeg ik, in de hoop dat ze begrijpt wat ik daarmee bedoel. ‘Dat is het probleem.’

‘Hm. Oké.’ Fronsend pakt ze een reep chocolade uit een la, breekt een stukje af en geeft het aan mij.

Dankbaar neem ik het aan. Ik ben vanmorgen door de wekker heen geslapen, waardoor ik geen tijd had om te ontbijten en ik ben ook mijn portemonnee vergeten. Dit is dus mijn eerste officiële maaltijd van de dag. Om kwart voor twee.

‘Bedankt,’ zeg ik, de chocolade omhooghoudend. ‘Ik zie je om vier uur, hè?’ Met mijn wijsvinger tik ik tegen mijn slaap om haar zo te vertellen dat ik niet ben vergeten dat ik straks moet nablijven. Nog niet, tenminste.

Ik pak Sproetenliefde van Maren Stoffels uit mijn tas en wil al weglopen als Gaby over haar balie naar me toe leunt. ‘Hé, Hannah?’

‘Ja?’

‘Het komt wel goed met jou. Hier…’ Ze maakt met haar vinger een cirkel alsof ze het hele gebouw bedoelt. ‘…is geen ruimte voor mensen die anders, of zoals jij zegt, mensen die te “alles” zijn. Iedereen wordt hier geacht dezelfde lesstof te doorlopen, dezelfde kleren te dragen, dezelfde muziek leuk te vinden. Maar jouw tijd komt nog wel. Straks, als je volwassen bent, zul je zien dat een beetje té zijn juist datgene is wat jou zo fantastisch maakt. Vertrouw daar maar op.’

Met een zwaar gevoel loop ik die avond ons huis binnen. 

In de keuken hobbelt mijn vader met een stomend hete lasagne naar de eettafel. Aan het einde van de dag loopt hij altijd wat moeilijker op zijn prothesebeen. Met een klap zet hij de ovenschaal neer. 

‘Meneer Dirksen belde,’ zegt hij bits, waarna hij gaat zitten. ‘Hij heeft je eruit gestuurd? Again?’ Dan roept hij in de richting van de woonkamer: ‘Dinner time!’

Mijn schouders zakken minstens tien centimeter naar beneden en mijn kin ook. ‘Het spijt me, pap. Er liepen…’ Ik stop met praten. Het verder uitleggen heeft toch geen zin. De afkeurende uitdrukking op zijn gezicht spreekt boekdelen.

‘Je bent je tandartsafspraak vergeten,’ zegt mijn moeder afgemeten wanneer ze met mijn zusje Emily de keuken in loopt. ‘Dat kost geld, hè?’

O nee. En ik had zelfs mijn tandenborstel en een tube tandpasta in mijn schooltas gestopt. ‘Het spijt me, mam.’

‘Fantastic,’ gromt mijn vader, hakkend met zijn spatel in de dampende lasagne. 

‘Had ik al verteld dat ik een acht voor biologie heb?’ vraagt Emily als ze aan tafel aanschuift. 

‘Nee?’ zegt mijn moeder enthousiast en ze gaat naast mijn vader zitten. ‘Kind, wat geweldig.’

Ik zucht. Godzijdank hebben mijn ouders tenminste één kind dat wel gelukt is. Iets wat Emily het liefst laat zien als ik op mijn kop krijg. 

De rest van de maaltijd luisteren mijn ouders aandachtig naar Emily’s verslag van haar dag, maar ik luister maar met een half oor. Ik kan het gesprek met Gaby maar niet uit mijn hoofd zetten. Wat als ik wél ADHD heb? Wat als medicijnen ervoor kunnen zorgen dat ik me beter kan concentreren? Dat ik minder vergeet? Minder snel huil? Minder… té ben? Wat als er een wonderpil bestaat die me normaal maakt?

Emily is uitgepraat en als het stil blijft, schraap ik al mijn moed bij elkaar en besluit het nog één keer voorzichtig te proberen. ‘Ik sprak vandaag Gaby –’

‘Wie is dat?’ vraagt mijn vader. 

‘De conciërge, schat,’ helpt mijn moeder hem.

Mijn vader richt zich weer op zijn bord. 

‘Ik sprak vandaag Gaby op school en die zei dat haar dochter ook ADHD heeft en dat ze daar medicatie voor heeft.’

‘Hoezo, óók?’ vraagt mijn vader, geïrriteerd van zijn bord opkijkend. 

‘Nou, ik denk toch dat de kans groot is dat ik ook –’

Het bestek van mijn vader klettert op tafel. ‘Niet dit weer. Je hébt geen ADHD. Niemand heeft ADHD.’

Mijn moeder legt sussend haar hand op de zijne. ‘Hannah,’ zegt ze op zalvende toon. ‘Ik snap dat je zoekt naar een reden voor je gedrag. Maar we hebben dit gesprek nu al een paar keer gevoerd en je weet hoe papa erover denkt. Hoe wij erover denken.’

Mijn vader smijt een tweede portie lasagne op zijn bord. ‘Als het écht bestaat, waarom horen we er dan pas sinds een paar jaar zoveel over?’ 

‘Niet alles is een ziekte of aandoening, Hannah,’ verzucht mijn moeder. Haar ogen flitsen kort naar mijn vader en dan weer naar mij. ‘Ik hou van je, maar ik ben een beetje klaar met de onrust die dit onderwerp telkens veroorzaakt.’

‘Ineens heeft iedereen ADHD.’ Mijn vader schept Emily een tweede portie op die half naast haar bord eindigt. 

‘Maar alles wat ik erover lees, dat heb ik: concentratieproblemen, vergeetachtigheid, overgevoeligheid en altijd een druk hoofd,’ probeer ik nog. 

‘It’s a scam,’ zegt mijn vader bars. ‘De farmaceutische industrie wil gewoon geld verdienen. En ik kan het weten.’

Hij kan het inderdaad weten, want mijn vader werkt als onderzoeker bij een laboratorium dat kankermedicijnen ontwikkelt. Tijdens een congres in Nederland ging hij met wat toenmalige collega’s stappen, liep mijn moeder tegen het lijf en hij is daarna nooit meer teruggegaan naar Engeland. 

‘Oké,’ zeg ik kleintjes. ‘Oké, duidelijk. Sorry dat ik er weer over begon.’ Ik schuif mijn bord naar de lasagneschaal, maar mijn vader ziet het niet, dus schep ik mezelf maar op.

Als we klaar zijn met eten zegt Emily: ‘Zal ik de vla pakken?’ 

‘Graag, schat.’ Mijn moeder staat op en streelt mijn zus vluchtig over haar wang. ‘Wat fijn, zo’n behulpzaam kind.’ 

Ik knijp mijn ogen tot spleetjes, maar mijn zusje ziet het niet. Dan sta ik ook op en help mee afruimen, zoals ik dat gewend ben. 

Mijn vader, die de rest van de maaltijd mijlenver weg leek, tikt na een minuutje uit het niets tegen zijn prothese. ‘That’s funny,’ zegt hij meer tegen zichzelf dan tegen ons. 

Alles in mijn lijf spant zich aan, zoals altijd als hij op zijn kunststof been klopt. 

‘Wat is grappig?’ vraagt mijn moeder, die naast me de vaatwasser inruimt.

‘We lijden in dit huis misschien allemaal wel aan ADHD.’ Hij grijnst vrolijk en zijn ogen twinkelen.

Emily en ik stoppen met wat we aan het doen zijn en kijken naar onze vader. 

‘O?’ Mijn moeder kijkt geamuseerd. ‘Vertel.’

Vertel maar niet, pap. 

Het liefst wil ik in de vaatwasser kruipen of in de koelkast. Alles doen om maar niet zijn grap te hoeven horen, die hoogstwaarschijnlijk weer ten koste van mij zal gaan.

‘Alle dagen Hannah-dagen. Dáár lijden we aan,’ zegt hij, gevolgd door zijn bulderende lach. ‘You get it? ADHD? Alle dagen zijn hier Hannah-dagen. And they drive me nuts.’


Hoofdstuk 1

Hannah

Achttien jaar later

Er zijn mensen die het leven helemaal onder de knie hebben. Mensen die als het ware de code hebben gekraakt van hoe je een normale volwassene bent. Ze hebben hun diploma gehaald, werken ergens met plezier, betalen hun rekeningen op tijd, onderhouden vriendschappen én een relatie en soms zelfs een heel gezin, hebben hun emoties onder controle, vergeten de verjaardagen van hun dierbaren niet, eten en drinken regelmatig, sporten twee tot drie keer per week en pakken minstens zeven uur slaap per nacht. 

En dan zijn er mensen die exact het tegenovergestelde zijn. Zo iemand ben ik. En dat is de reden dat bijna al mijn ochtenden net zo beginnen als die van vandaag.

‘O nee. O nee, o nee, o nee. Hoe kan het nu al tien voor acht zijn?’ De paniek raast door mijn lijf als ik uit bed spring. Verdomme, waarom denk ik iedere keer weer dat ik deze keer wél ‘nog even’ kan blijven liggen als de wekker gaat? 

Ik ren naar de douche, slik zonder water mijn medicatie door en poets mijn tanden tijdens het douchen. Die truc heb ik mezelf jaren geleden aangeleerd: taken die ik makkelijk vergeet of niet leuk vind – bijvoorbeeld tanden poetsten of mijn ouders bellen – combineren met iets wat ik zonder problemen doe of saai vind, zoals douchen of autorijden. 

Deze week ben ik al twee keer te laat gekomen en drie keer in één week is zelfs voor mij een record. Zo wordt over een paar maanden dat jaarcontract natuurlijk nooit verlengd. En ik wil echt heel, héél graag dat dit keer mijn jaarcontract wel verlengd wordt. 

Bij de voordeur schiet ik in mijn sneakers en ga op zoek naar mijn autosleutel. Daar heb ik een speciaal ophanghaakje voor, zodat ik hem niet kwijtraak, maar zoals gewoonlijk is dat haakje leeg en het haakje daarnaast, voor de reservesleutel, ook. 

Vloekend start ik de zoektocht naar het kleine zwarte ding. 

Ik moet er echt mee ophouden hem telkens ‘alleen voor deze ene keer’ ergens anders neer te leggen, want tot nog toe heb ik nooit kunnen onthouden waar dat ‘ergens’ dan is. Laatst vond ik de autosleutel in de koelkast en een keer lag het ding onder mijn hoofdkussen. Ik heb geluk: na twee minuten zoeken blijkt hij gewoon in de zak te zitten van de jas die ik aanheb. 

In de spiegel naast de kapstok fatsoeneer ik vlug mijn lange blonde haar en doe gehaast wat mascara op. Net als ik op het punt sta om naar buiten te gaan, bedenk ik dat ik mijn laptop nog niet heb gepakt. Ik sjees naar de bank, maar daar ligt hij niet. 

‘Denk na, Hannah, denk na. Je kwam thuis, hebt nog even gewerkt…’ Ik loop naar de eettafel, maar die is, op een overdaad aan tijdschriften en boeken na, laptopvrij. ‘Toen ging je die magnetronmaaltijd opwarmen…’ Ik haast me naar de keuken, maar ook daar is geen laptop te bekennen. ‘Daarna moest je plassen…’ Snelwandelend ga ik naar het toilet en trek de deur open. Ik vind daar wel de oplader van mijn telefoon, die ik vlug meegris, maar niet wat ik nu zoek. ‘En vervolgens… Vervolgens…’ 

Shit. Wat heb ik na het plassen gedaan? 

Ik sluit mijn ogen en dwing mijn brein zich te focussen. Wat deed ik daarna? 

Mijn ademhaling wordt jachtiger en hoe meer ik probeer mijn gedachten te ordenen, hoe chaotischer ze worden. Ik haat dit gevoel. Het ik-ben-niet-normaal-gevoel. Alsof ik me met mijn vingertoppen vastklamp aan het volwassen bestaan en iemand me vingertje voor vingertje loswrikt om te kijken hoelang het duurt voordat ik loslaat en te pletter val. Wat nooit echt gebeurt. Ik heb schijnbaar nogal sterke vingers.

Maar soms zou ik het wel willen doen: vallen. Gewoon loslaten. Geen medicatie meer slikken, niet meer maskeren hoe ik me voel en hoeveel moeite het me kost om net als ieder ander normaal mens de dag door te komen. Niet meer vriendelijk meeknikken tijdens vergaderingen, terwijl het gros van wat mijn collega’s inbrengen onnodig, onzinnig of oninteressant is. Niet meer zeggen dat het prima met me gaat, als het al drie dagen ‘misschien heb je een hersentumor’ echoot in mijn hoofd omdat ik een documentaire daarover heb gezien en de hoofdpersoon daarin, net als ik, regelmatig niet op woorden kon komen en last had van hersenmist.

Wat moet het bevrijdend zijn om iemand gewoon mijn hobbymausoleum, de linnenkast in mijn werkkamer die uitpuilt van de hobbymaterialen, te laten zien en te zeggen ‘ja, ik start om de paar maanden een nieuw project, dit keer is het punniken, tadaaa!’ in plaats van me ervoor te schamen. 

Mijn mausoleum! Natuurlijk! 

Met twee treden tegelijk ren ik de trap op naar mijn werkkamer. De kast staat open en mijn verschillende hobby’s liggen verspreid over de grond. Daartussen tref ik, godzijdank, mijn laptop en de daarbij behorende oplader aan. 

Ineens herinner ik me alles weer. Gisteravond had ik op het toilet op mijn telefoon een advertentie gezien over tuften. Ik zag het tuftpistool en bovenal het schattige wandtapijt dat ermee gemaakt was, en voor ik het wist, had ik alles in mijn mandje gestopt en gekocht. Daarna bedacht ik dat ik misschien al eens eerder een tuftpistool had gekocht – laten we eerlijk zijn, met mij weet je dat nooit – en besloot ik dat het sowieso tijd werd om een inventarisatie van al mijn hobbymaterialen te maken. 

Dus had ik mijn laptop mee naar boven genomen, Excel geopend en was ik daar vol goede moed aan begonnen. Maar halverwege raakte ik ontmoedigd door de hoeveelheid werk die bij deze klus kwam kijken en besloot ik op de bank mijn allerliefste en langstdurende hobby uit te gaan oefenen: lezen. Ik was de avond ervoor blijven hangen bij het punt dat de enemies eindelijk lovers werden en dat trok me meer dan het in kaart brengen van mijn verzameling kwasten en origamipapiertjes.

Hoe dan ook, de laptop is terecht.

Nog geen minuut later open ik de voordeur, met mijn laptop en oplader in mijn rugtas, als een opgewekte stem me begroet. ‘Goedemorgen, Hannah. Ik heb koffie voor je gemaakt.’

De spanning in mijn lijf daalt meteen met twintig watt als ik zie wie me voor mijn deur opwacht. Of zeg je volt? Lumen? Hoe meet je spanning ook alweer? Straks maar even opzoeken.

‘Goedemorgen, Lydia,’ zeg ik, waarna ik de koffie in ontvangst neem en haar een kus op haar wang geef. 

Mijn drieëntachtigjarige buurvrouw ruikt naar lavendel en draagt zoals gewoonlijk een kakofonie aan kleurrijke kledingstukken. Het late oktoberzonnetje beschijnt haar witte haren van achteren, waardoor ze een engelachtige gloed rondom haar hoofd heeft. Hoewel haar geur en kleding altijd een aanslag op mijn zintuigen zijn, kan ik het van Lydia hebben. Want Lydia is de aardigste, liefste, geweldigste buurvrouw en vriendin die ik me maar kan wensen. 

‘Ik had je nog niet naar buiten zien komen, dus ik dacht: die heeft vast haast. En als je haast hebt, vergeet je je koffie.’ Ze wijst naar de beker in mijn hand en de kreukels in haar gezicht komen in beweging als ze me een brede lach schenkt. ‘En je ontbijt.’ Ze overhandigt me een bord met twee boterhammen en ik neem gelijk een hongerige hap van de bovenste.

‘Je bent de beste,’ zeg ik met een mond vol meergranenbrood en chocopasta, die ik daarna wegspoel met koffie.

‘Heb je een drukke dag voor de boeg?’ Met een hand vol levervlekken plukt ze wat aan haar haren. 

‘Op het werk?’ Ik snuif. ‘Nee, niet druk, maar wel lang en saai.’

‘Dat zeg je altijd.’ Lydia laat zich op het trappetje naast mijn voordeur zakken en klopt op de plek naast haar. 

Ik neem naast haar plaats. Hier heb ik eigenlijk zó geen tijd voor. Aan de andere kant, ik had net nog vier minuten speling. 

‘Als je werkdagen zo saai en lang zijn, waarom ga je er dan nog heen?’ vraagt ze.

‘Eh… omdat ik een baan nodig heb om mijn huur te kunnen betalen?’

‘Ik ben je huisbaas. Iets later betalen is ook prima, lieverd.’ Ze grijnst ondeugend. ‘Als ik het me kon veroorloven, zou je hier gratis van me mogen wonen. Maar gas en licht, verzekeringen, belastingen…’ Ze kijkt over haar schouder naar mijn huis. ‘Zo zonde dat al mijn geld vastzit in stenen. Alsof ik daar wat aan heb als ik in mijn graf lig.’

Ik ril. ‘Niet zulke nare dingen zeggen. Jij ligt nog lang niet in je graf.’

Lydia mag dan oud zijn, maar ze is nog zo levendig als wat. 

Na het overlijden van haar man Korneel heeft ze hun vrijstaande jarentwintighuis omgebouwd tot twee woningen. 

‘Ik hou van mijn tuin, mijn huis, de rust hier aan de rand van de stad, maar hier alleen wonen, vind ik maar eenzaam,’ had ze gezegd toen ze me zeven jaar geleden een rondleiding door de woning gaf. 

Door een aantal dragende muren kon het huis niet precies in tweeën worden gesplitst, maar aan tachtig vierkante meter heb ik meer dan genoeg in mijn eentje. Haar voordeur zit aan de voorzijde en die van mij aan de zijkant, waar oorspronkelijk een deur naar de keuken zat. Aan de achterzijde hebben we allebei openslaande deuren naar de tuin, die we delen, en ieder een eigen balkon met zo’n anderhalve meter ertussen, omdat ze ooit bij dezelfde slaapkamer hoorden.

‘Echt, Hannah. Ga daar weg. Ik heb een buffertje. Eén of twee maanden huur kan ik wel missen,’ dringt Lydia aan.

‘Je weet dat ik niet van je wil profiteren.’ Ik kijk naar de koffie in mijn ene hand en de half opgegeten boterham in mijn andere en glimlach. ‘Niet meer dan ik nu al doe, tenminste. Had ik al gezegd hoeveel ik van je hou?’ 

‘Weet ik toch,’ zegt ze met een klopje op mijn bovenbeen. ‘Maar Hannah, als je daar niet gelukkig bent, ga dan op zoek naar een andere baan.’

Ik neem nog een hap en schud mijn hoofd. ‘Alsof dat zo eenvoudig is.’ 

‘Natuurlijk is dat zo eenvoudig. Je hebt een razendsnel en -scherp brein. Je bent grappig en aardig.’

‘Weet je wel hoelang het duurde voordat ik deze baan kreeg? Hoelang ik daarvoor werkloos was?’ vraag ik haar als ik een volgende hap van de boterham heb weggewerkt. ‘Vier maanden.’ Oké, ik moet bekennen dat dat niet alleen kwam doordat ik een potje van de sollicitatiegesprekken maakte door van de hak op de tak te springen, maar ook doordat ik bij de helft van de vacatures mijn sollicitatie niet op tijd de deur uit kreeg. Ik mag van geluk spreken dat ik me bij het gesprek bij ClickForce, het contentcreatiebureau waar ik nu bijna een halfjaar werk, had vergist in de tijd. Ik was per ongeluk precies op tijd voor het gesprek in plaats van een halfuur te laat.

‘Het maakt niet uit hoelang je op deze baan hebt moeten wachten, je had hem nooit moeten aannemen. Je vindt het vreselijk daar.’ Ze duwt tegen mijn koffiekopje ten teken dat ik een slok moet nemen. ‘Waarom onderzoek je niet waar je echt gelukkig van wordt en of je daar je geld mee kunt verdienen?’

Ik neem een slok van mijn koffie en snuif. ‘Professioneel lezen is helaas nog steeds geen beroep, Lydia.’

‘Maar het lukt je vast iets anders te vinden waar je blij van wordt.’

‘Ik zou willen dat ik net zoveel vertrouwen in mezelf had als jij in mij,’ zeg ik na nog een slok warme, bittere heerlijkheid. ‘Maar ik denk dat je niet helemaal reëel bent over mijn kansen op de arbeidsmarkt. Mensen ruiken vanaf tien kilometer afstand dat ik raar ben. En niemand wil zo iemand aannemen.’

‘Onzin. Jij bent helemaal niet raar. Jij bent uniek.’

‘Vast. Dat is waarom niemand op kantoor met me praat, de band met mijn ouders ruk is en ik nog nooit een relatie heb gehad. Omdat ik zo uniek ben.’ Ik zucht. ‘Ik ben té, Lydia. Mensen houden daar niet van.’

‘Jongedame.’ Het is lief dat ze me met mijn drieëndertig lentes nog een jongedame vindt. Aan de andere kant zegt deze tachtigplusser ook over zichzelf dat ze in de zomer van haar leven is. ‘Ik wil niet dat mijn beste vriendin zo over zichzelf praat.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Alsof je niet goed bent zoals je bent,’ zegt ze geagiteerd. ‘Daarnaast ben ik toch echt een mens en ik hou van je. En wat betreft die relatie, er komt vanzelf een leuke man die dat ook zal doen. Als je nou eens wat vaker een afspraakje zou hebben…’

Ik kreun. 

Lydia vindt dat ik meer werk zou moeten maken van mijn liefdesleven, maar daten vind ik ontzettend vermoeiend. Continu proberen het juiste te zeggen, niet het hele gesprek over te nemen en überhaupt de zenuwen de baas te blijven, breekt me doorgaans halverwege de date op. Dan verschijnt maffe Hannah ten tonele, die veel te veel gênante details deelt, alsmaar doorratelt en wiebelt op haar stoel. Tegenwoordig gebruik ik Tinder uitsluitend om zo nu en dan mannen te scoren op de avonden dat mijn vibrator me geen voldoening geeft. 

Plotseling herinner ik me het spanningsvraagstuk weer. ‘Hoe meet je spanning ook alweer?’ vraag ik mijn buurvrouw.

Ze is niet eens verbaasd door mijn schijnbaar willekeurige vraag. ‘Watt.’ Haar liefdevolle glimlach straalt me tegemoet. ‘Ik probeer alleen maar te zeggen dat er wat mij betreft eerder een tekort aan Hannahs in deze wereld is dan een overschot. De échte Hannah bedoel ik dan, niet die versie die je denkt dat je moet zijn.’

‘Je bedoelt die chaoot die van voren niet weet wat ze van achteren doet, constant steken laat vallen en overal overdreven emotioneel op reageert?’ Mijn toon is harder dan ik wilde. 

‘Ik bedoel de vrouw met het grote hart, meer empathie in haar pink dan de gemiddelde mens in zijn hele lijf en een creatief brein om jaloers op te zijn. De Hannah die sociaal, enthousiast en ruimdenkend is. Echt, je bent meer dan goed zoals je bent. Ik weet zeker dat er een baan is waarin al die facetten tot hun recht komen én dat er een man bestaat die al die prachtige kanten van jou wél ziet. Ik heb laatst een man ontmoet die –’

Op mijn telefoon zie ik dat ik vijf minuten achter loop op schema. ‘Ik moet gaan.’ Ik prop de laatste helft van de tweede boterham in één keer in mijn mond en sta op. 

‘Eet je vanavond bij mij?’ vraagt ze als ik haar overeind help.

‘Graag. Kletsen we dan wel verder.’ 

Ik buig me voor de tweede keer naar haar toe en kus haar op haar wang. ‘Tot vanavond.’ Op een drafje loop ik naar mijn Suzuki.

‘Hannah!’ roept Lydia me na, en wanneer ik me omdraai, zie ik dat ze mijn rugtas in de lucht houdt. 

Ik rol met mijn ogen, ren weer naar haar toe, kus haar voor de derde keer op haar wang en sprint terug naar mijn auto. ‘Wat zou ik toch zonder jou moeten?’ roep ik nog over mijn schouder als ik het portier open. 

‘Dan komt het ook wel goed met jou!’ roept Lydia zwaaiend naar me terug. 


Hoofdstuk 2

Bram

Vijf maanden later

‘Pardon. Verkoopt u ook proteïnepoeder?’ vraag ik aan de supermarktmedewerker.

De jongen van een jaar of zeventien kijkt me verward aan. ‘Hè?’

‘Proteïnepoeder. Hebt u dat?’

‘Gast, ik werk hier niet.’ Hij rolt zo hard met zijn ogen dat het pijn doet om naar te kijken. 

Het is begin april en tien graden buiten. Is het heel raar dat ik denk dat je hier werkt als je geen jas draagt en je shirt exact dezelfde kleur heeft als dat van de rest van de medewerkers? ‘Ik…’ Zoals gebruikelijk is mijn vocabulaire weer van uitermate hoge kwaliteit. ‘Ik dacht…’ probeer ik weer, wat niet veel beter is.

‘Zoek zelf, man,’ zegt de jongen bot. Hij maakt een afkeurend geluid, graait een pakje instantnoedels uit het schap en loopt weg.

Ik voel dat mijn wangen beginnen te gloeien van schaamte. 

Ik ben een vijfendertigjarige man, maar tegenover deze lijzige tiener voel ik me door mijn stomme inschattingsfout weer die nerd van vijftien, wiens babyvet maar niet wilde wijken voor de puberteit en wiens enige vrienden online te vinden waren in World of Warcraft.

Het kan ook door de vermoeidheid komen dat ik maar matig uit mijn woorden kom. Ik ben gisteravond na ruim vier maanden Singapore weer in Nederland geland en mijn biologische klok is dusdanig van slag dat het voelt alsof er een volledig militair konvooi over me heen is gereden. 

Toch ben ik vastbesloten niet toe te geven aan mijn behoefte aan slaap. Uit onderzoek is namelijk gebleken dat je het snelst over je jetlag heen komt als je direct het dag-en-nachtritme aanhoudt van het land waar je bent. En data liegen nooit, dus ben ik nu om halfnegen ’s ochtends, na uren wakker in bed te hebben geleden, in de supermarkt en ga ik hierna gelijk door naar mijn werk.

Als quant, een kwantitatieve analist, leef ik voor data. Ik ontwikkel modellen en algoritmes met behulp van wiskundige en statistische modellen om complexe data te analyseren. Het klinkt suf, maar dat is het niet. Nee, echt niet. 

Het is mijn taak binnen ons consultancybedrijf AtlasData om schommelingen van financiële markten te voorspellen, patronen te ontdekken en zo winstgevende investeringsmogelijkheden met de minste risico’s te detecteren. 

Bij hoge uitzondering ben ik de afgelopen maanden gedetacheerd geweest bij onze Zuidoost-Aziatische vestiging in Singapore. Ze moesten daar een fraudemodel hertrainen, waar ik veel ervaring mee heb. De timing had wel beter gekund. Een maand voor mijn vertrek belde mijn aankoopmakelaar. Aan de rand van de stad was een twee-onder-een-kapwoning met een grote tuin in de stille verkoop gegaan. Mijn droomhuis, beweerde hij. ‘En slechts één buurvrouw,’ had hij gezegd. ‘Volgens mij een oudje, net als de dame die haar huis verkoopt.’

Na de rondleiding door de woning, die eigenaresse Lydia Bovenkamp per se zelf wilde doen, gaf ik aan zeer geïnteresseerd te zijn, maar dat ik binnenkort voor vier maanden naar het buitenland zou gaan. 

‘Geen probleem,’ was haar reactie. ‘Ik heb geen haast. Ik aas op een plekje in Zonnepracht. Dat is een kleinschalige woongroep voor ouderen aan de andere kant van de stad. Ik sta bovenaan de wachtlijst en Thea Adriaansen, een van de bewoners, heeft van haar oncoloog nog maximaal zes maanden gekregen. Maar ik kén Thea. Ze is een taaie. Het kan dus zomaar nog even duren voor ik hier weg ben. Daarnaast verkoop ik het huis alleen als ik een goed gevoel bij iemand heb.’

‘Een goed gevoel? U verkoopt niet aan de hoogste bieder?’ had ik verbaasd gevraagd. 

Gedecideerd had ze ‘absoluut niet’ geantwoord.

‘Waarop baseert u dat dan? Dat goede gevoel?’ 

Verkopen op basis van een gevoel? Wat een onzin. Gevoel is niet te kwantificeren. Geld wel.

Onrustig was ik alle vragen die ze me gesteld had – over mijn werk, mijn familie en mijn relatiestatus – langsgegaan, evenals de korte antwoorden die ik haar gegeven had. Verdomme, dit huis zou vast aan mijn neus voorbijgaan. 

Ze had hartelijk gelachen, me een klopje tegen mijn wang gegeven en daarna hadden mijn makelaar en ik afscheid van haar genomen. 

Blijkbaar was het klopje op mijn wang een goed teken geweest, want een week nadat ik in Singapore was aangekomen, belde mijn makelaar met de vraag of ik nog interesse had. De dame zelf was Thea Adriaansen vóór geweest in de race naar het hiernamaals, en geloof het of niet, van alle potentiële kopers had Lydia Bovenkamp haar makelaar laten weten dat ik haar het beste ‘gevoel’ had gegeven. 

Ik vond het wel erg ironisch dat de eerste vrouw die ik in lange tijd een goed gevoel had gegeven kort na onze ontmoeting dood was neergevallen. Dat was wel weer eens iets anders dan appjes als ‘Ik voelde geen klik’ en alle mogelijke variaties daarop. 

Ik kocht het huis vanuit Singapore en om de maanden die ik weg was zo goed mogelijk te benutten heb ik een binnenhuisarchitect ingehuurd die onder het toeziend oog van mijn zusje Vera alles onder handen heeft genomen. 

Na zeven jaar in een appartement boven het drukste winkelcentrum van de stad, gevolgd door vier maanden in een stad die nooit slaapt én nog een gebroken nacht op het krakkemikkige slaapbankje van mijn zus, kan ik niet wachten om vanavond te genieten van de rust in mijn nieuwe huis. Alleen ik, mijn eigen bed en de stilte. 

‘Weet jij of jullie nog van die grote chocolate chip cookies hebben? Of haverkoeken? In ieder geval iets groots en koekerigs?’ vraagt een blonde vrouw op gehaaste toon aan dezelfde jongen die ik net heb aangesproken. 

Ik krimp ineen, wetende welke reactie ze van hem gaat krijgen.

‘Nee, sorry. Ik werk hier niet,’ zegt hij vriendelijk. ‘Maar ik kan je wel helpen zoeken?’ 

Pardon?

Dan draait de vrouw zich naar me om en begrijp ik gelijk waarom hij zo behulpzaam is. Een paar felblauwe ogen kijken me kort aan en een oogverblindende glimlach schittert me tegemoet. 

Ik denk dat mijn cortisolniveau wat van de leg is, want mijn hartslag en ademhaling doen vreemde dingen als ik weer naar het schap voor me staar. Wat zocht ik ook alweer?

Mijn hand gaat naar voren en pakt een willekeurig product uit het schap, terwijl ik vanuit mijn ooghoeken naar het tweetal blijf kijken. 

‘Misschien bij de broodafdeling? Ik loop wel even mee,’ gaat het joch verder. 

‘O nee, joh.’ Haar hand gaat naar zijn bovenarm en knijpt erin alsof ze elkaar al jaren kennen. ‘Superlief van je, maar dat hoeft niet. Ik pak gewoon wat anders.’ Haar blik speurt langs het koekschap. ‘Bijvoorbeeld… deze. Die zijn lekker, toch?’ 

De jongen kijkt naar de koekjes in haar hand. ‘Mariabiscuitjes? Denk het?’ 

‘Hm, “denk het” is niet waar ik naar op zoek ben. Ik zoek koekjes die iets zeggen als: het spijt me dat ik in twee weken tijd vier keer te laat was, maar verleng alsjeblieft mijn contract anders kan ik straks mijn rekeningen niet meer betalen, en ja, ik heb net een huis geërfd, maar weet je wel hoe hoog de gasprijs momenteel is en ik kan echt niet terug naar mijn ouders of zus, want ik maak ze gek en zij mij, en ik kan ook niet naar mijn enige en beste vriendin, want die heeft besloten bij haar Canadese vriend, inmiddels man, in Quebec te gaan wonen en ik spreek dan misschien vloeiend Engels, maar Frans is echt een bitch om te leren.’ 

Ik glimlach naar het schap. Zoek daar maar eens het juiste koekje bij, knul. 

De jongen lacht hartelijk. ‘Ik weet niet of er koekjes bestaan die dat allemaal kunnen zeggen.’

Voorzichtig spiek ik weer hun kant op, met mijn vrije hand een beetje onhandig langs de schappen voor me vegend, zodat het lijkt alsof ik nog iets aan het zoeken ben. 

Ze bijt nadenkend op haar onderlip. ‘Je hebt gelijk. Ik kan beter een taart kopen. Bedankt voor je hulp.’ Ze stuift mijn kant op, knikt naar me als ze me passeert en verdwijnt de hoek om. 

Ik kijk haar na. Dan gaat mijn blik naar de jongen met wie ze stond te praten. 

Hij trekt zijn wenkbrauwen omhoog en steekt zijn kin naar voren. Alsof hij zegt: wat zit je te kijken? Hij kijkt naar wat ik in mijn hand heb. ‘Gast, leer lezen. Dat is suiker, geen proteïnepoeder.’

Ik heb inderdaad een pak kristalsuiker vast. Om geen gezichtsverlies te leiden leg ik het met een snelle en doelbewuste beweging in mijn winkelmandje.

Een gangpad verder hoor ik de warme stem van de vrouw weer. ‘Wat denkt u? Appeltaart of slagroom?’

‘Wat is de gelegenheid?’ vraagt een schelle vrouwenstem. 

De jongen verdwijnt gelukkig naar de kassa’s, waardoor ik in alle rust het gesprek kan afluisteren, al kijk ik voor de zekerheid geïnteresseerd naar de koffiecupjes rechts van me.

‘Mijn collega’s en mijn baas paaien en op die manier mijn bestaanszekerheid veiligstellen en mezelf redden van een leven op straat,’ antwoordt ze.

‘Dan zou ik ze allebei nemen,’ krijgt ze als reactie. 

Tja, dat is wel de optie met de minste risico’s. 

Ze lacht. Het is een vrolijke, aanstekelijke lach en ik betrap mezelf erop dat mijn mondhoeken ook als vanzelf omhooggaan. 

Een paar tellen later loopt ze met twee op elkaar gestapelde taarten in haar armen langs. Als ze mijn ogen naar haar buit ziet gaan, kijkt ze me met een sprankelende blik aan en zegt op verklarende toon: ‘Winkelmandje vergeten.’

Net als ik in mijn hoofd letters tot woorden probeer te vormen om iets grappigs of, nou ja, in ieder geval íéts te zeggen, zodat ze me niet alleen zal onthouden als die engerd die maar naar haar stond te staren, is ze al op weg naar het volgende gangpad. 

In de tien minuten daarna komt ze nog zeven keer voorbijsjezen. Dan weer ligt er een pak sap op de taarten, dan weer lijkt ze een taart ingewisseld te hebben voor een doos donuts. Ze groet iedereen die ze tegenkomt vrolijk, mij zelfs vier keer en iedere keer slaat mijn hart een slag over en krijg ik het warmer en warmer. Misschien was een sjaal toch wat overbodig?

Tegen de tijd dat ik bij de kassa mijn eigen spullen op de band leg – twee bananen, een bus proteïnepoeder, die ze dus wél verkopen, en een ongewenst pak suiker – komt ze hijgend achter me tot stilstand. De opgestapelde boodschappen laat ze onhandig op de band vallen. Ik trek een wenkbrauw op als ik zie hoe de slagroomtaart geleden heeft onder het transportproces. 

‘Ach ja, gaat toch kapot in je maag,’ zegt ze met een schouderophalen als ze mijn blik op de taart ziet rusten. 

‘Dat is waar,’ zeg ik, gevat als altijd. Ik glimlach vriendelijk en dwing mezelf niet langer naar haar te kijken en al helemaal niets meer tegen haar te zeggen.

Over het algemeen ben ik al sociaal niet de sterkste, maar bij een mooie vrouw als zij wil ik de kans dat ik mezelf onsterfelijk belachelijk maak graag tot nul reduceren. 

Niet naar haar kijken, Bram. Niet. Kijken.

Het is alleen godsonmogelijk om mijn ogen van haar af te houden. Niet zozeer omdat ze zo aantrekkelijk is – dat is ze zeker, maar dat zijn wel meer vrouwen – maar er is iets aan haar wat het effect op mij heeft als een vlam op een mot. Ik pijnig mijn hersens hoe ik het moet benoemen. 

‘Hoe laat is het?’ vraagt ze aan de man achter haar in de rij. 

Hij legt eerst rustig zes halveliterblikjes bier op de band naast zijn drie zakken chips. Zijn hele gezicht zit onder de rode adertjes en zijn haar ligt vettig tegen zijn voorhoofd geplakt. Met een zucht wijst hij naar de klok boven de uitgang. ‘Kwart voor negen,’ bromt hij. 

‘O nee. Nee, nee, nee. Kwart voor negen? Hoe dan? Ik ben hier pas drie minuten.’

Dat is niet waar. Ze is hier al minstens een kwartier. Zo niet langer. 

De man achter haar kijkt me aan met een wat-een-gek-wijf-blik. 

Het stoort me, want hoewel de wijze waarop deze vrouw boodschappen doet verre van conventioneel is, gaat hij zo volgens mij ontbijten met alcohol en chips, wat in mijn optiek toch minstens drie keer zo gek is. 

‘Wil je vóór mij?’ hoor ik mezelf een tel later aan haar vragen. Tot zover mijn poging om niet met haar te praten.

Haar blauwe ogen lichten op. ‘Echt? Mag dat? O, heel graag. Ik moet om negen uur op kantoor zijn en ik wil echt niet te laat komen.’ 

‘Tuurlijk. Ik denk dat je namelijk voor een vijfde keer een taart te weinig hebt,’ grap ik. 

Ze fronst. ‘Vijfde keer?’

Verdomme. Ik had mijn bek moeten houden. Nu heb ik verraden dat ik haar al die tijd in de gaten hield. ‘Je vijfde keer te laat komen,’ leg ik mompelend uit, mijn blik op de band naast me.

Ze lacht snuivend. ‘Dat is waar. Dank je.’ Haar hand gaat naar mijn bovenarm en knijpt er zachtjes in, net zoals ze eerder bij de jongen deed. Ik zou het dus niet speciaal moeten vinden, dat ze me zo aanraakt. Maar de manier waarop ik ineens de neiging moet onderdrukken om te slikken en mijn ademhaling versnelt, zegt me dat mijn lichaam daar anders over denkt. De glimlach die ze me vervolgens schenkt, verandert het bloed in mijn aderen in lava en mijn hoofd voelt inmiddels zo koortsachtig warm dat ik vrees dat ik het zo tussen de tomaten kan leggen zonder dat het iemand zou opvallen. 

‘Graag gedaan,’ murmel ik ongemakkelijk. Met snelle bewegingen leg ik haar spullen voor de mijne en probeer mijn oververhitte brein met een diepe ademteug weer te kalmeren. Al is dat niet zo eenvoudig wanneer ze haar hele lijf tegen me aan duwt als ze zich langs me heen wurmt. 

‘Hé, hoe gaat het?’ vraagt ze aan de kassière, wat me geen handige zet lijkt als je haast hebt. 

De kassière geeft een uitgebreide samenvatting van haar bewogen week als oppasoma en scant traag de boodschappen. De vrouw met te weinig tijd stapelt haar spullen op elkaar. Ik hoor de slagroomtaart gewoon kreunen onder het gewicht van de mokkataart, de donuts, de verse jus d’orange, de doos bonbons, de twee zakken Engelse drop en de vier losse blikjes Fanta zero.

‘Dat is dan zesenveertig euro drieënvijftig,’ zegt de kassière monotoon. 

De handen van de vrouw beginnen aan een dansje over haar jas en tikken kort op iedere zak. ‘Telefoon,’ legt ze met een grijns uit. ‘Het is altijd even zoeken.’ Haar zoektocht wordt met de seconde manischer. Als ze haar jaszakken tweemaal gecontroleerd heeft, rukt ze haar rits open en begint op haar broekzakken te kloppen. Haar blauwe ogen gaan alle kanten op en ze fluistert iets tegen zichzelf wat ik niet goed kan verstaan, maar wat klinkt als ‘sukkel’. Dan, na een tel of vier, zie ik iets anders dan de energieke, zonnige uitstraling die ze iedereen in deze winkel tot nu toe heeft laten zien. Een glimp van teleurstelling trekt over haar gelaat. Ze knippert een paar keer met haar ogen en slikt. 

Zodra ze naar me opkijkt, is het weer verdwenen. ‘Het spijt me. Ik ben mijn telefoon vergeten.’ Er verschijnt een tandpastaglimlach rond haar lippen. ‘En mijn portemonnee. Ik had ze thuis bij de voordeur neergelegd, maar…’ Haar stem sterft weg.

‘Tja,’ zegt de dame achter de kassa met haar blik op de boodschappen. 

Achter me lacht de man met het bier en de chips laatdunkend.

‘Eh…’ Ze kijkt fronsend naar de boodschappen. ‘Excuus.’ Haar handen trillen lichtjes, evenals haar onderlip, maar dat stopt ze door er heel hard op te bijten. Ze ademt diep in en zegt dan: ‘Ik zal het terugzetten.’

‘Kun je opschieten?’ zeurt de man achter me. 

‘Sorry,’ zegt ze dan. ‘Sorry.’ Haar blik gaat vluchtig naar de klok en ze zucht.

‘Schiet gewoon op,’ dramt hij door.

‘Hé. Je ontbijt kan wel wachten,’ hoor ik mezelf tegen hem snauwen. ‘Ga anders nog even een wijntje uitkiezen voor bij de lunch.’

Ik kan niet geloven dat ik dat net zei. Ik mag dan wel ruim één meter negentig zijn en een kilo of honderd wegen, maar ik ben niet het type dat zijn spieren – verbaal of fysiek – graag laat rollen. Iedereen in een straal van tien meter staart naar me en het liefst wil ik me klein maken en wegkruipen onder de kassa. Had ik maar mijn mond gehouden.

Maar als ik onder al die aandacht uit wil komen, moet ik daarna natuurlijk niet ‘Ik betaal wel even voor je’ zeggen.

Ze kijkt naar de boodschappen, die ze al in haar armen heeft geladen, klaar om ze terug te leggen. 

‘Wat? Nee, dat hoeft niet. Echt niet,’ is haar reactie.

Ik knik naar de kassière, die iets intypt op haar kassa, hou mijn telefoon voor mijn gezicht en daarna tegen de betaalautomaat. 

‘Te laat,’ zeg ik met een nerveus lachje. 

‘Ik betaal je terug.’

‘Hoeft niet. Ik kan het missen. Ga jij maar je baan redden.’

‘Echt?’

Ik knik.

Met de spullen in haar armen begint ze naar de deur te rennen. ‘Dank je! Dank je, dank je, dank je. Maar ik betaal je toch terug. Beloofd!’ 

Ik wil haar naroepen dat ik nooit in deze supermarkt kom, dus als ze dat per se wil doen, ze me haar nummer moet geven. Achter haar aan rennen om in ieder geval haar naam te vragen en te zeggen dat het me leuk lijkt haar nog eens te zien. Met haar te praten. Haar te leren kennen.

Wauw. Die jetlag hakt er flink in, want ik kan me de laatste keer niet herinneren dat ik zo geïntrigeerd was door een vrouw. 


Hoofdstuk 3

Bram 

‘Hé, Bram, jou had ik hier nog niet verwacht. Ben je al helemaal uitgepakt en alles?’ vraagt Frederique, mijn baas, als ze me een paar uur na mijn supermarktbezoek in de verder lege werkruimte op kantoor aantreft.

Hoewel ik gewoonlijk vooral vanuit huis werk, wordt het internet pas na het weekend geïnstalleerd. Daarom ben ik, nadat ik mijn boodschappen en koffers naar mijn nieuwe huis heb gebracht, weer naar kantoor gereden om daar verder te werken aan een rapportage voor een klant. Al heb ik natuurlijk wel een kort rondje door de woning gemaakt, die ik tot nog toe alleen op de video’s van mijn zus had gezien. 

Ik onderdruk een zucht en kijk op van mijn twee schermen. Kan ze niet zien dat ik druk ben? 

‘Ja hoor,’ zeg ik afwezig. Vier koffie en nog steeds voel ik me hondsmoe. 

Frederique loopt naar mijn bureau en gaat op het randje zitten. ‘Hoe was Singapore, Bram?’

Ik krimp inwendig ineen als ze mijn naam weer gebruikt. Begrijp me niet verkeerd, ik mag Frederique graag, maar sinds ze een maand heeft meegelopen op ons kantoor in Los Angeles heeft ze de idiote gewoonte overgenomen om je naam in zo’n beetje iedere zin te proppen. Het is bloedirritant. 

‘Singapore is a fine country,’ zeg ik op serieuze toon. 

Frederique fronst niet-begrijpend.

‘Fine,’ herhaal ik. ‘Fine country.’

‘Ik snap hem niet, Bram.’ 

‘Omdat het er mooi is, maar je er ook snel boetes krijgt?’

‘Ooo…’ Ze trekt haar bovenlip lichtjes op. ‘En je collega’s? Aardige lui? Kon je het een beetje met ze vinden?’

‘Ja hoor.’ 

Als ze niet direct verder praat, doet mijn hoofd wat het altijd doet: malen. ‘Hoezo? Heeft iemand over me geklaagd?’ vraag ik voorzichtig. 

Ik vond het vrij intensief, werken in een ander land met een totaal andere cultuur. Heb ik een van de ontelbare ongeschreven wetten overschreden?

Frederique grinnikt. ‘Nee, mafketel, waarom ga je toch altijd van het negatieve uit?’

Oké, als ‘mafketel’ de andere optie is, word ik toch liever veelvuldig bij mijn echte naam genoemd. 

‘Omdat ik de hele dag risico’s in kaart breng. Daar betaal je me voor,’ reageer ik vlak.

‘Relax. Niemand heeft over je geklaagd.’ Ze pakt een bureaustoel en gaat zitten. Haar blik priemt zich in de mijne. Dan zucht ze diep. ‘Niemand heeft eigenlijk ook maar iets over je gezegd. Toen ik de regiomanager daar naar je vroeg, moest ze zelfs even nadenken wie je ook alweer was.’ 

‘O.’ Shit, dat klinkt niet goed. Ik weet dat ik de neiging heb wat onzichtbaar te zijn, maar ik heb in Singapore nog net niet op kantoor geslapen, zoveel uur heb ik daar verdomme gewerkt. 

Ze strijkt haar vest glad. ‘Jij, Bram, bent de beste quant die we hebben en toch ben je binnen de organisatie onzichtbaar. Dat heb ik je al vaker gezegd. En dát…’ Ze kijkt snel om zich heen om zich ervan te verzekeren dat we nog steeds alleen zijn. ‘…is een probleem, want… Mijn baan komt binnenkort beschikbaar. Deze dame…’ Ze wijst naar zichzelf. ‘…gaat promotie maken. En geloof me, jij wilt mijn baan. Twintigduizend euro per jaar erbij, Tesla van de zaak, aandelenpakket én bovenal, weer een trede dichter bij de top.’

‘Hm,’ reageer ik weifelend. 

Heel eerlijk? De top heeft me nooit zo getrokken. Maar leiding geven is wel de logische volgende stap in mijn carrière en ik doe niets anders in het leven dan logische stappen zetten, dus misschien moet ik het in ieder geval overwegen?

‘Kom op, Bram,’ zegt Frederique als ze mijn twijfel ziet. ‘Zo ingewikkeld is mijn werk niet. Beetje griepjes noteren, zwangerschapsverloven goedkeuren, gedumpte werknemers troosten en zo nu en dan wat klanten binnenhengelen. Klinkt goed, toch?’

Nee, dat klinkt vreselijk. Dat klinkt als sociaal doen en praten met mensen over persoonlijke shit. Het klinkt als niet meer met de inhoud bezig zijn en bovenal klinkt het alsof het gegarandeerd niet mijn ding is. Ik voer oneindig veel liever een stresstest uit om te analyseren hoe een handelsstrategie standhoudt tijdens een periode van extreme volatiliteit op de aandelenmarkt dan dat ik zakdoekjes uitdeel aan Hester als ze weer eens gedumpt is. 

Frederique trommelt aritmisch met haar lange nagels op het bureaublad. Haar blik wordt ernstiger. ‘Luister, Bram, ik mag dit officieel niet delen, maar… er gaan ontslagen vallen.’

‘Wat? Waarom? Word ik ontslagen?’

‘Nee, natuurlijk niet.’ Er verschijnen twee diepe lijnen op haar voorhoofd. ‘Liever niet, tenminste. Twee grote klanten hebben besloten hun contract met ons niet te verlengen en Johansen heeft laten weten dat er komend jaar mensen uit moeten. Het is vanaf nu up or out.’

Ik kijk haar lang aan. Dat onze CEO zo stellig is dat er mensen moeten vertrekken, is geen goed teken. 

‘Johansen wil ambitie zien. Wie op dit moment langer dan vijf jaar in dezelfde functie zit, moet doorgroeien of hij kan gaan,’ verduidelijkt ze. 

‘Ik weet wat up or out betekent, Frederique.’ Als zij te pas en te onpas mijn naam mag noemen, mag ik dat ook. ‘Ik snap alleen niet wat dat met mij… Ooo.’ Ik werk al bijna elf jaar bij AtlasData, waarvan zeven jaar als senior quant. ‘Dus ik ben out…’

‘Tenzij…’ Frederique kijkt omhoog.

‘Tenzij ik up ga.’ Klotezooi. Ik wil deze baan niet kwijt. Ik hou van mijn werk. Ik hou van het uitpluizen, het denken, het priegelen aan modellen. Promotie maken klinkt ineens een stuk aantrekkelijker, maar bovenal erg noodzakelijk. 

‘Oké,’ zeg ik vastberaden. ‘Hoe kan ik die baan van je bemachtigen?’

‘Nou, het zou helpen als je je binnen de organisatie wat meer profileert. Er is me gevraagd wie ik het meest geschikt acht voor mijn baan als ik straks de Europese tak onder mijn hoede krijg. Ik heb jou aangedragen. Maar weet je wat mijn baas zei?’

‘Nee?’

‘Bram wíé?’

Ik grimas.

‘Hoe kan het, Bram, dat niemand mijn beste quant kent?’

‘Omdat ik mijn werk doe en niet de hele dag bij de koffieautomaat sta te ouwehoeren?’

‘Haha. Over ouwehoeren bij de koffieautomaat gesproken… Weet je wie de andere kandidaat is?’ Samenzweerderig leunt ze naar me toe. ‘Misschien dat dat je motiveert jezelf wat meer te laten zien.’

Ontzet kijk ik haar aan. Dat antwoord laat zich makkelijker raden. ‘Nee. Niet die glijer van een Rogier?’

Ze knikt. ‘Zeker wel. Die glijer van een Rogier.’ 

Rogier Johansen is de nepobaby van de club, die geen poot uitsteekt, maar het wel altijd zo laat lijken alsof hij iedere klus eigenhandig tot een succes heeft gemaakt. 

‘Verdomme,’ vloek ik en ik voel mijn bloeddruk oplopen. ‘Verdomme.’

Rogier kondigde op zijn eerste werkdag aan zich ‘zoals alle andere arbeiders in deze hut’ te willen bewijzen. Dat heeft hij alleen nog nooit gedaan. Sterker nog, ik moet elke opdracht voor hem uitspellen en hij stopt in iedere dataset meer fouten dan hij eruit haalt. Daarnaast is hij drukker met cappuccino’s drinken dan met klanten te woord staan. Toch is hij in drie jaar tijd opgeklommen van junior naar senior quant. Drie keer raden hoe hem dat is gelukt. 

‘Maar Rogier kán niets,’ reageer ik verbolgen.

‘Dat maakt blijkbaar niet uit. Iedereen weet wie hij is, en vooral wie zijn vader is. Daarom gaat Rogier up, up, up.’ Frederique steekt bij iedere ‘up’ haar vinger hoger de lucht in. 

Ik kreun getergd. Zelfs al had ik die promotie écht niet gewild, dan zou ik hem alsnog willen, zodat Rogier hem niet krijgt. Mijn hele leven verlies ik het al van de Rogiers in deze wereld; mensen die door hun afkomst en het geld van hun ouders al gewonnen hebben voor de race begonnen is. 

Mijn vaders hebben mijn hele jeugd geen cent te makken gehad. Ze hadden zichzelf voor tonnen in de schulden gestoken om mij en mijn zusje via een Californische draagmoeder te krijgen. Ze zijn de beste vaders die ik me kan wensen, maar dat ieder dubbeltje in huize Houbrechts-Verbruggen omgekeerd moest worden, maakte mijn jeugd niet bepaald gemakkelijk. 

Helemaal omdat ik op een school zat waar tachtig procent van de leerlingen in merkkleding liep en vijf keer per jaar op vakantie ging naar plekken als Florida en de Malediven. Mijn zusje en ik hoorden niet bij hun soort mensen en dat lieten ze ons voelen ook, iedere dag weer. Met kleine steken onder water over onze kleren of de lunch die we van huis meenamen in plaats van de luxebroodjes in de kantine te kopen.

Inmiddels zitten mijn vaders financieel ruimer in hun jasje door de erfenissen van mijn grootouders. Maar de week dat ik in 5 vwo niet mee kon op skireis, omdat een groep ouders besloten had dat een jeugdherberg met slaapzalen niet goed genoeg was voor hun Jan-Pieters en Anne-Fleurs, staat nog in mijn geheugen gegrift. Mijn vaders konden zich namelijk de extra zeshonderd euro die gepaard ging met de upgrade naar een hotelkamer niet veroorloven. 

Verslagen laat ik mijn kin op mijn borst vallen. ‘Ik kan het toch nooit winnen van het zoontje van de baas?’ 

Frederique tikt onder het bureau tegen mijn voet. ‘Dat kun je wél. Je bent een betere quant en een beter mens. Alleen weet de rest van de organisatie dat nog niet. Ik weet dat je niet graag op de voorgrond staat, maar dat moet je wel gaan doen, Bram. Laat. Jezelf. Zien.’ Met ieder woord slaat ze hard met haar hand op het bureau. ‘Rogier mag dit niet winnen.’

Ze heeft gelijk. Rogier mag dit niet winnen. En dat gaat hij ook niet doen. 

‘Oké. Vertel me wat ik moet doen,’ zeg ik. Ik open de notitieapp op mijn laptop. 

Frederique klapt met een zucht het scherm dicht. ‘Niet alles is in een lijstje te vatten, Bram. Maak gewoon vaker een babbeltje met mensen. Wees een beetje losser.’

Nu klinkt het net alsof ik een of andere mensenhater ben. Dat ben ik niet. Ik ben gewoon niet echt een liefhebber van de meeste mensen. Als mollige tiener heb ik geleerd dat hoe minder je je laat zien, hoe minder mensen over je weten, en dus hoe kleiner de kans is dat ze je lastigvallen of treiteren. 

‘Vraag collega’s naar hun weekend. Vertel ze over het jouwe. Lunch met ze mee. Kom naar de borrels. Claim je successen bij het management,’ lepelt Frederique verder op.

Ik zet mijn ellebogen op mijn bureau en laat mijn hoofd in mijn handen vallen. ‘Misschien kan ik toch maar beter op zoek gaan naar een nieuwe baan.’ 

‘Onzin. Wees gewoon minder afstandelijk, Bram. Laat mensen toe in dat briljante brein van je. Je bent veel te onbenaderbaar. Rogier is dat niet.’

‘Rogier is een eikel.’

‘Dat doet er niet toe. Mensen mogen Rogier.’

‘Omdat zijn vader de baas is.’

‘En omdat hij een persoonlijkheid heeft.’

‘En bedankt.’

‘Natuurlijk heb jij óók een persoonlijkheid,’ zegt ze op een toon die mijn zus voor haar vijfjarige dochter Lina gebruikt als die haar trots een ondefinieerbare tekening laat zien. ‘Je houdt die gewoon goed verborgen, denk ik. Hoop ik.’ Ze kijkt naar haar oplichtende telefoon, zucht ‘Hester’ en drukt het gesprek weg. ‘Weet je, Bram, zelfs ik weet na zes jaar bijna niets over je, behalve dat je nooit snoept en hard werkt. Doe je bijvoorbeeld aan sport of zijn dit gewoon goede genen?’ Haar blik glijdt van mijn kruin naar mijn borstkas. 

‘Ik sport.’ 

Ze maakt haar ogen groot en tilt haar kin wat op, alsof ze wacht op meer. 

‘Krachttraining.’ Om te laten zien dat ik zeer bereidwillig ben meer over mezelf te delen voeg ik er zelfs aan toe: ‘Calisthenics.’

‘Calisthenics?’ Haar ogen sperren zich nog wijder open en haar wenkbrauwen verdwijnen nu onder haar korte pony. Met haar hand maakt ze een gebaar dat ik interpreteer als ‘praat door’.

‘Eh… Dan gebruik je je eigen lichaam als gewicht om mee te trainen.’

Ik zie aan haar dat ze meer wil horen, maar ik zou niet weten wat. 

‘Verder nog hobby’s?’ vraagt ze na een paar tellen stilte.

‘World of Warcraft.’ Al heb ik dat al maanden niet meer gespeeld, omdat ik te druk was met mijn werk. 

‘Dat is toch een online game?’

‘Yep.’

Als ik daarna niet verderga, moppert ze: ‘Godzijdank hebben we nog even.’ Dan staat ze op en loopt bij me weg.

Net als ik denk weer verder te kunnen werken, klinkt het snoeihard door de verder lege ruimte: ‘Dingdong! Wil de persoonlijkheid van Bram zich melden op verdieping vier bij de flexplekken? Bram is zijn persoonlijkheid kwijt.
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