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Korte inhoud

De erfgenamen van Lissabon 

GABRIEL BLANCARD

 

Madalena besluit om haar droom te verwezenlijken en een vervallen pand in hartje Lissabon om te toveren tot boetiekhotel. Ze hoopt niet alleen het gebouw, maar ook haar leven een nieuwe impuls te geven. Tussen het stof en de duivenveren vindt ze een dagboek uit 1907. Het is van Maria, een plattelandsmeisje dat naar Lissabon vertrekt om gouvernante te worden bij een rijke familie. Ze valt hopeloos voor João, keramist én… revolutionair.

 

Tijdens het lezen ontdekt Madalena dat de azulejo’s, de blauwe tegeltjes die de entree van haar hotel sieren, een geheim bewaren. Een geheim dat haar leven kan maken of breken…


 

 

 

 

Voor mijn zoon, voor mijn man.

Voor al onze reizen.

Jullie zijn mijn mooiste roman.



 

 

 

‘Haar liefde was die van een kind,

warm als de zomer, doch fris als de lente.’

Thomas Hardy, Ver weg van het stadsgewoel
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Proloog


‘Weet je al wat je hem precies gaat laten zien?’ vraag ik zachtjes.

‘Min of meer wel, ja.’

‘Je zou Lissabon moeten schilderen.’

‘Daar is echt een enorm oppervlak voor nodig.’

‘Wat ga je dan schilderen?’

‘Taferelen uit het dagelijks leven, arbeiders, onze mooie monumenten, en jouw gezicht.’
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Lissabon

Heden

Ik kijk op mijn horloge en ga sneller lopen. Ik houd niet van mensen die te laat komen en heb mezelf plechtig beloofd altijd op tijd te zijn. Stiptheid is een levenshouding en een teken van beleefdheid. Ik wacht al drie maanden op deze afspraak, deze nieuwe stap in mijn leven; hoe zou ik deze langverwachte dag kunnen uitstellen? Ik heb ons appartement op het Praça Dom Pedro IV om tien over halftien verlaten, wetend dat ik in slechts tien minuten lopen bij het notariskantoor zou aankomen. Mijn sneakers betreden de straatstenen, ik kijk niet naar de bloeiende bomen, de kleurrijke gevels of de verliefde toeristen. Nee. Ik loop met mijn hoofd naar beneden in deze stad, die ik niet meer bewonder. Toeristen lopen me omver terwijl ze zich haasten naar de kabeltram, de Elevador de Santa Justa, maar ik vervolg mijn weg. De wijzers op mijn horloge bevestigen mijn voorsprong. Voor de koetspoort haal ik diep adem. Neem ik de juiste beslissing? Neem je ooit de juiste beslissing? Wat zou Filipe hebben gezegd?

Ik druk op de intercom en duw de deur open. Het kantoor ligt op de eerste verdieping. Terwijl ik de trap op loop herinner ik me alle keren dat ik deze smeedijzeren leuning heb aangeraakt: voor het opstellen van ons huwelijkscontract, de overdracht van de sleutels van ons appartement en, jaren later, het openen van het testament van mijn echtgenoot, de voorlopige koopakte van dit nieuwe project en vandaag de akte van levering van wat ik binnenkort mijn mafste idee ooit ga noemen.

De jonge man bij de receptie zegt dat ik kan plaatsnemen in een leren fauteuil bij het raam en dat notaris Isabel Videira me zo zal ontvangen. ‘Kan ik u koffie aanbieden, senhora Silva?’

Ik sla het beleefd af. Ik ga zitten, niet echt comfortabel, met mijn billen op het randje van de stoel, mijn armen zwevend boven de leuningen, klaar om op te springen. Negen minuten te vroeg. Ik kijk door het raam naar de straat. De Lisboetas trekken hun jas uit bij de komst van de lente. De kleurrijke bloemetjesjurken volgen de zucht van de wind; de mannen dragen zeer uiteenlopende kleding, sommigen lopen te showen in tanktops, anderen juist in te krappe driedelige pakken met zorgvuldig gekamde snorren. Iets lager, op de hoek van de straat, ligt de bakker waar mijn moeder altijd voor omliep voor ze me van school kwam halen met handenvol pastéis de nata1. Ik denk aan haar gezicht, aan haar tederheid, en vraag me af hoe ze nu zou zijn, hoe ze oud zou zijn geworden. De verkoper en zijn advocaat komen de wachtkamer binnen. Ik ga snel rechtop zitten en steek mijn hand uit. De verkoper, senhor Ribeiro, een Portugees die bij het aanbreken van de Tweede Wereldoorlog werd geboren, neemt me van top tot teen op. Dus zij koopt mijn pand, lijkt hij te zeggen. Hij heeft een stevige, resolute handdruk. Ik heb hem maar één keer gezien, omdat de makelaar het op zich had genomen me het pand bijna tien keer te laten bezoeken voor ik het voorstel tot aankoop ondertekende. Ik had hem pas ontmoet bij het tekenen van de koopbelofte. Hij was net zo hartelijk en aardig als vandaag. We wisselen wat beleefdheden uit, wachtend tot de deur van het kantoor opengaat.

Aan de vergadertafel gaat notaris Videira na het bevestigen van ieders identiteit – Madalena Silva; Francisco Ribeiro – de burgerlijke staat – weduwe; alleenstaand – de beroepen – secretaresse in een tandartspraktijk; gepensioneerd – de geboortedata, de adressen enzovoort verder met het voorlezen van de akte: ‘Verkoopakte van het pand gelegen op de kruising van de Rua da Prata en de Rua da Vitória, op de respectievelijke nummers 150 tot 164 en 28 tot 32, opgemaakt op maandag 4 maart 2024. Het pand, met een vloeroppervlakte van vijfhonderdtwaalf vierkante meter, bestaande uit vijf verdiepingen en met een beschermd stadsgezicht met zevenveertig ramen. Een souterrain met een hoogte van één meter vijftig, bereikbaar via een goederenlift.’

Haar feitelijke beschrijving doet geen recht aan het pand dat ik besloten heb te verbouwen. Ze zegt niks over de prachtige gevel die gedeeltelijk uit faiencetegels bestaat, de klokken van de Igreja de São Nicolau2 pal ertegenover die elk uur klingelen, de nabijheid van het Praça do Comércio, de Mar da Palha, de fraai bestrate stoep, de winkels in de straat. Notaris Videira ziet alleen officiële documenten, leningen van de bank en aanvragen tot bestemmingswijziging van het pand. Ze ziet de stenen, maar niet de ziel. Ik ben er altijd van overtuigd geweest dat gebouwen een ziel hebben, iets wat ons te boven gaat en wat we niet kunnen verklaren. Toen Filipe en ik voor het eerst in wat ons appartement zou worden binnenkwamen, voelde het meteen als een vredig oord, waarin we omhuld werden door een eindeloze kalmte. Het appartement, op de bovenste verdieping van een nieuw gebouw aan het Praça Dom Pedro IV, baadde in het licht van een stralende zon. Net zoals vandaag. De hemel trekt zich niks aan van onze gemoedstoestand, de zon kan verblindend schijnen op een begrafenis en de wolken kunnen rivieren vol huilen op een bruiloft. Vanaf het balkon is te zien hoe het plein met de kronkelige bestrating op feest- en demonstratieavonden tot leven komt, pasgetrouwde stelletjes maken er foto’s, zittend op de rand van de barokke fonteinen, toeristen verwonderen zich over de hoogte van het imposante standbeeld voor koning Dom Pedro IV, de ‘koning van drie maanden’, zoals hij ook wel wordt genoemd. In het verlengde van de woonkamer is de werkkamer van Filipe, waar hij zijn beste romans schreef. Toen hij nog leefde, dronk hij zijn koffie terwijl hij de stad aan zijn voeten zag liggen, een eindeloze bron van inspiratie, zei hij. Nu open ik de luiken ’s ochtends niet eens meer.

De advocaat van de verkoper zegt nog een keer dat er een eindinspectie is geweest en dat ik op de hoogte ben van de huidige staat van het pand. Hij gebruikt de term ‘huidige staat’ om niet te hoeven zeggen dat de azulejos3 op de gevel vol graffiti zitten of zelfs kapot zijn, dat de bovenste verdiepingen jarenlang gekraakt zijn geweest en in een erbarmelijke staat zijn achtergelaten, dat het glas van de ramen gebroken is en dat het in deze staat niet bewoonbaar is. Francisco Ribeiro heeft zich gewonnen gegeven en besloten afstand te doen van het huis van zijn familie en de financiële afgrond waar hij dreigde in te vallen.

‘Dat bevestig ik.’ Ik geloof dat dit de eerste woorden zijn die ik uitspreek sinds het voorlezen van de akte is begonnen. Ik voel me hier niet op mijn plek, ik heb het gevoel dat ze medelijden met me hebben. Die arme weduwe, denkt de verkoper vast. Ze is volslagen gestoord om het geld van de verzekering van haar man aan zo’n belachelijk project te verspillen! Als ze menen dat ik diezelfde gedachte niet elke nacht, elke ochtend sinds ik acht maanden geleden langs het pand liep heb gehad, vergissen ze zich.

‘U hebt een bestemmingswijziging aangevraagd, senhora Silva. Hebt u het origineel met het stempel van de gemeente meegebracht?’

Mijn architect heeft me geholpen een dossier op te bouwen om de appartementen tot een hotel te transformeren: een aanvraag voor een bestemmingswijziging, een bouwvergunning, conformiteitscertificaten van de luiken, veiligheid, toegankelijkheid, een milieueffectrapportage… en dan vergeet ik er vast nog een paar. Ik ben dan wel secretaresse – ik ben zo dol op dit soort documenten, ik heb er zelfs mijn beroep van gemaakt – maar op dit niveau had ik het gevoel dat er voor elk formulier dat ik invulde weer twee nieuwe nodig waren. Letterlijk Herakles tegenover de Hydra van Lerna. Toen de medewerker bij de gemeente me riep om me het positieve besluit van het gemeentelijk comité mee te delen, huilde ik tranen met tuiten. Het was niet alleen de toestemming tot een bestemmingswijziging van een pand, het was een teken dat mijn man me vanuit de hemel stuurde, een hoopvolle boodschap. Ja, er komt een nieuw begin, er komen nieuwe obstakels. Sommige mensen zien een teken van een overledene in het slaan van de vleugels van een vlinder, ik zag het in een administratieve aanvraag. Hup, Madalena, ga je droom achterna!

‘Senhora Silva?’ zegt de notaris ongeduldig.

‘Ja, sorry, excuses,’ mompel ik terwijl ik in mijn tas zoek. ‘Hier is het origineel.’

‘U hebt besloten de onroerende zaak met een eigen kapitaal van vijfhonderdduizend euro en een lening bij de bank van een miljoen euro te financieren. Ik bevestig dat de bank het geld op de derdenrekening heeft overgemaakt.’

De verkoper toont zijn blijdschap in zijn glimlach. Zijn ogen fonkelen bij het noemen van het gigantische bedrag dat hij zal ontvangen. Hij is vast verbaasd of zelfs beledigd dat een vrouw die half zo oud is als hij zijn eigendom met een paar handtekeningen koopt. Hij lijkt de levendigheid van toen hij een twintiger was terug te vinden door met de pen in zijn hand de inkt onderaan de koopakte te laten vloeien. De wijzers van mijn horloge verstarren in een oorverdovende stilte, alsof de tijd zijn adem inhoudt. De seconden duren eindeloos terwijl ik de verkoper gadesla. De handtekening die op het papier is gegraveerd herinnert me aan de onomkeerbaarheid van mijn beslissing. Dit is het dan, een nieuw begin.

Met een formele handdruk wordt het eind van de afspraak met onze respectievelijke notarissen en advocaten officieel bekrachtigd.

‘Ik zou er een genoegen in scheppen om bij de opening van uw hotelletje te zijn, als ik er dan nog ben,’ zegt de verkoper met een schijnbare minachting.

Zelfs in zijn woordkeus toont Francisco Ribeiro zich misprijzend. Niets aan dat ‘hotelletje’ zal klein zijn, van de receptie tot de minst dure kamers, elk detail zal verzorgd zijn, iedere klant zal zich een vorst voelen, elke maag zal worden verzadigd met gerechten die in de ontbijtzaal worden geserveerd.

Ik had mezelf voorgesteld dat ik het pand opgelucht zou verlaten, bij de aanvang van een nieuw tijdperk, maar het is totaal het tegenovergestelde. Het zwaard van Damocles hangt boven mijn hoofd en volgt me bij elke stap. Twaalf maanden. We hebben twaalf maanden om dit gebouw te renoveren, tussenwanden op te trekken, alle vertrekken in te richten, de pr voor te bereiden, klanten te vinden, de eerste kamers te verhuren. Ik zeg: ‘we’ hebben twaalf maanden, maar eigenlijk ben ik de enige. Tuurlijk, de architect, de werklui, de bouwkundigen, de partners, iedereen is belangrijk voor het slagen van dit project, maar alleen van mijn bankrekening zullen over twaalf maanden astronomische bedragen worden afgeschreven voor de lening van de bank. Twaalf maanden, en geen dag langer.




1 Portugees gebakje gemaakt van knapperig bladerdeeg en banketbakkersroom op basis van eidooiers, suiker en melk, en vaak met kaneel bestrooid.

2 Sint-Nicolaaskerk.

3 Geëmailleerde en versierde aardewerken tegels, oorspronkelijk blauw, gebruikt voor de bedekking van muren en vloeren, vooral in Portugal en Spanje.
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Het is maar drie minuten lopen van het notariskantoor naar de blauwe gevel van het pand. Het bord VERKOCHT dat het makelaarskantoor aan het raam van de vierde verdieping heeft opgehangen maakt me trots. Ik heb me vaak afgevraagd waarom er borden met VERKOCHT worden opgehangen in plaats van met GEKOCHT. Er zit vast een psychologische reden achter deze marketingtaal, maar die vraag stel ik me elke keer dat ik er een zie hangen. Vanbuiten ziet het pand er niet uit. Vanbinnen trouwens ook niet. Het ligt op de hoek van een zeer drukke straat en een geplaveid plein met een charmante kerk. Hier vind je alle tegenstellingen van Lissabon die me al van jongs af aan fascineren; levendig en rustig tegelijk. In de zak van mijn vest grijp ik een van de sleutelbossen die ik enkele minuten daarvoor heb gekregen en ik steek de meest verroeste sleutel in het slot. Dit doodgewone gebaar ontlokt me een traan. Ik heb een brok in mijn keel dat ik hier alleen ben, ik had gedacht dat ik zijn aanwezigheid wel zou voelen. Ik heb tientallen getuigenissen gelezen van mensen die een naaste hadden verloren en die soms nog konden zien, voelen, soms zelfs aanraken, maar Filipe is vandaag niet hier bij mij, voor het begin van dit nieuwe project. Nee, hij is er niet meer. Al een jaar niet meer.

De begane grond is een afspiegeling van een voorbije tijd, naast de schade die is ontstaan door de veertig jaar van verwaarlozing, krakers en het ontbreken van isolatie. De resten van de inrichting doen me aan het interieur van mijn oma denken. Mijn vovó1 was degene die me had opgevoed na het overlijden van mijn ouders. Ze had niet veel plek en had me zelfs in haar slaapkamer gehuisvest terwijl zij op de bank sliep. Ik trok bij haar in in de zomer van mijn eerste jaar op de middelbare school. ’s Avonds, als het donker werd en daarmee ook de temperatuur daalde, gingen we naast elkaar op de groene leren bank zitten en huilden we. Zij om haar dochter en schoonzoon. Ik om mijn ouders.

Een scherpe geur prikt in mijn neus. Ik kijk om me heen. Het vergeelde behang komt los, het plafond tussen de balken is bedekt met spinnenwebben, een grote opengebroken servieskast lijkt de borden in duizenden stukjes op de tegelvloer te hebben uitgespuwd. De tafel en stoelen, die worden verlicht door een zwak straaltje licht, zijn bedekt met een dikke laag stof. Scherven van spiegels, beslagen door de tijd, reflecteren schaduwen uit een aangrijpend verleden, en de lucht, zwaar van de geluiden van de stad, herinnert me eraan in welke mate de isolatiewerkzaamheden een groot deel van mijn budget innemen. Over een jaar zal een massieve balie van cementen tegels de eerste gasten ontvangen. De begane grond zal tot een grote receptie worden verbouwd, met een cafeetje waar het ontbijt zal worden geserveerd. Ik zie grote groenfluwelen fauteuils en ronde marmeren tafeltjes voor me waarop de gasten rabanadas2 of ham-kaascroissants eten. De grote trap voert de toeristen naar de verschillende verdiepingen die naar de kamers leiden, en er zal een lift worden geïnstalleerd voor de toegankelijkheid. Ja, daar hecht ik aan. En het is trouwens verplicht voor de bouwvergunning. Twaalf maanden om deze ruïne in een boetiekhotel om te toveren. Twaalf maanden voor ik begin mijn lening terug te betalen. Twaalf maanden, of anders wordt de hypotheek op ons appartement een inbeslagname en is de herinnering aan mijn man het enige wat er van hem overblijft.

Drie korte klopjes brengen me terug naar de werkelijkheid. Het zijn drie beleefdheidsklopjes, omdat de voordeur niet met een draai van de sleutel in het slot sluit. De vermolmde houten deur gaat een klein stukje open en onthult het zelfverzekerde gezicht van mijn architect, José. Hij neemt zijn panamahoed af, zijn snor in de vorm van een fietsstuur komt omhoog als hij me begroet. ‘Daar staan we dan, Madalena!’

Hij lijkt even gepassioneerd door dit project als ik, misschien nog wel meer. Hij heeft het geluk dat hij enthousiast kan zijn zonder de angst voor de lening en de schulden. Beter nog, hij wordt betaald om het project te leiden. Hij behandelt me als een vriendin, alsof er geen relatie van ondergeschiktheid is vanwege het feit dat ik zijn klant ben. Hij heeft een stapel papieren meegenomen die ik snel wil ondertekenen, zodat de werkzaamheden kunnen beginnen. Zijn stappen strijken in een stofwolk over het beton.

‘Maandag gaan de werklui de tussenmuren en de parketvloeren op de bovenverdiepingen slopen. In nog geen week hebben we een wit doek, of nou ja, bijna, om de verbouwing te beginnen.’

‘Een hele week? Alleen om de tussenmuren af te breken?’

De werkzaamheden zijn nog niet begonnen of ik ben al bang dat we achterlopen op onze planning.

‘Het zijn niet zozeer de zware klappen tegen de tussenmuren die tijd kosten, maar het afvoeren van het sloopafval. Dinsdag komt er een laadbak op de Rua da Vitória te staan, we hebben een parkeervergunning voor twee maanden. Je zult zien dat de hoeveelheid afval snel uit de klauwen loopt als je aan zo’n bouwproject begint.’

‘Ja, ik heb de kostenraming gezien.’

‘En daarna wordt het een feestje: tussenmuren bouwen, isolatie, elektriciteit, verwarming en leidingen aanleggen, kozijnen, schilderwerk, tegelwerk, vloerbedekking.’

‘Als ik je zo beluister krijg ik het gevoel dat het met een knip van de vingers klaar is.’

‘Was dat maar zo.’

Ik geef hem de ondertekende papieren terug en we gaan naar boven om een rondje door het gebouw te lopen. Ik ben de eigenaar – ik blijf die zin maar in mijn hoofd zeggen, maar de woorden dringen niet echt tot me door. Ik heb me zonder vangnet in dit ongelofelijke project gestort. Ik denk weer aan de glimlach van Francisco, de verkoper, die dolblij leek dat hij van dit pand af was. Zou hij iets voor me verborgen hebben gehouden?

Op de eerste verdieping hebben duiven hun nest in een gootsteen gebouwd en het parket, van wat een keuken lijkt te zijn geweest, is ondergepoept. Op de tweede verdieping verspreiden de matrassen van de krakers de zure lucht die ik twee verdiepingen lager al rook. De bovenverdiepingen zijn niet veel meer dan een hoop kapot meubilair, plaatstaal en troep. Veertig jaar verwaarlozing, veertig jaar slecht weer en anarchie, daar moeten we mee dealen.

‘Wil je nog spullen meenemen?’ vraagt de architect.

‘Spullen meenemen? Tussen dat ondergepiste dekbed en die lege conservenblikjes weet ik eerlijk gezegd niet wat ik moet kiezen!’

‘Nee,’ herstelt hij zich, ‘dat bedoelde ik niet. Is er iets van meubilair dat nog over is, gebroken lijsten, voorwerpen uit het verleden, zit daar iets bij wat je wilt houden? Dat wordt vaak gedaan, je bewaart een voorwerp uit het gebouw om de geschiedenis te vereeuwigen.’

Ik had er niet aan gedacht om ook maar iets te behouden. Ik dacht dat de werklui maandag op de bouwplaats zouden komen om alles weg te gooien. Opgeruimd staat netjes!

‘Ik zal een rondje over de verdiepingen lopen op zoek naar een klein wonder. Wie weet.’

José maakt een paar foto’s om de voortgang van de werkzaamheden vast te leggen. Hij bedankt me nogmaals dat ik hem zo’n spannende opdracht heb toevertrouwd. Hij lijkt blijer dan ik. Met zijn map met paperassen onder zijn arm schudt hij me hartelijk de hand.

Ik blijf alleen achter. Nou ja, niet helemaal alleen… Sinds hij is overleden heb ik niet echt meer het gevoel dat ik alleen ben. Het voelt alsof mijn verdriet me bij elke stap die ik zet vergezelt. Het is er, aan mijn rechterzijde, tijdens mijn gesprekjes met de bakker; aan mijn linkerzijde terwijl de bankier me feliciteert met deze investering; het pakt mijn hand vast als ik op straat loop. Het verlaat me nooit. Het neemt me zelfs in de armen wanneer ik probeer te slapen, illusies probeer te koesteren.

De puinhopen om me heen hebben niks geruststellends. Ik loop door naar de bovenverdiepingen. In de weerspiegeling van een gebroken spiegel zie ik het vermoeide gezicht van een vrouw met kringen onder haar ogen die niet meer lijken weg te gaan. Ik loop dwars door het puin heen om naar het raam van de bovenste verdieping te gaan en de luiken op een kier te zetten. Typisch een gebaar van oude mensen, de luiken op een kier zetten. Vanaf de straatkant sloot mijn vovó haar persiennes zodra de zon de gevel bescheen, in de zomer vlak na de lunch. We zaten in de duisternis van de woonkamer tv te kijken. Ze had een oude naaimachine op de eettafel staan, waarmee ze mooie jurken voor me maakte. Met haar dunne vingers plooide ze de stof, speldde ze de wol en zette ze knopen vast. Met haar naalden zei ze ‘ik houd van je’. En ik zat vastgeplakt aan de buis naar Rua Sésamo3 te kijken.

De ramen aan de kant van de Rua da Prata bieden een prachtig uitzicht op de Igreja de São Nicolau. Op de treden van het voorplein zitten jongeren een broodje te eten. Ik kijk op mijn horloge: één uur. Ik heb niet op de tijd gelet. Ik doe de houten luiken aan de straatkant van alle ramen op deze verdieping dicht. Dit is de eerste handeling die me het gevoel geeft dat ik de eigenaar ben. Ik verlaat de bovenste verdieping en ga naar de vierde verdieping. Daar staan oude meubels opgestapeld: een salontafel zonder poten, een stoel zonder rugleuning, een bureau zonder lade. Alles lijkt zo neergezet dat een lucifer er een mooie vuurzee van zou kunnen maken. De grond is bezaaid met boeken waar pagina’s uit zijn gescheurd. Ik buig me voorover om een notitieboek op te pakken waarvan de leren kaft me iets zegt. Mijn oma had er net zo een, dat zij weer van haar oma had gekregen. Ze noteerde er alle maten van haar patronen en de coupenaden in, de gebruikte stoffen. Ik open het. Het handschrift is klein en sierlijk. Zo schrijven we tegenwoordig niet meer. Het is een dagboek – van Maria Barreiros – de letters zijn verbonden, sommige iets dikker dan andere. Het is heel schools. Op de eerste pagina staat een datum.




1 Koosnaam voor oma.

2 Sneetjes oudbakken brood die worden ondergedompeld in een mengsel van melk, suiker en soms wijn, en dan met een laagje ei worden bedekt en worden gebakken – Portugese wentelteefjes.

3 Sesamstraat.



3

Voorjaar 1907

De lente vestigt zich langzaam in de vallei van de Taag, bijna op de grens met Spanje. Hij kleurt de heuvels in zachte tinten en verspreidt een geur van afscheid in de lucht. Ik sta voor de boerderij. Die vertrouwde stenen, die houten deur die de winter binnenlaat, die gebladderde luiken die meer herfsten dan ik hebben meegemaakt, dit huis, dit is het enige wat ik ken. Ondanks het vrolijke gezang van de vogels in de bomen wordt elk stukje van het grasland omhuld door een onbeschrijfelijke treurigheid. Ik zeg vaarwel tegen alles wat ik altijd heb gekend, alsof ik met mijn vertrek een deel van mezelf achterlaat. Ik was altijd alleen maar Maria, de dochter van de teruggetrokken herders in het dal van de vallei. Maria, het aardige meisje dat ’s ochtends twee uur loopt om naar de dichtstbijzijnde school te gaan en ’s avonds twee uur om naar huis te gaan. Maria, de herderin van Silveira. Maria, de jonge vrouw die uit vrije keuze de gedichten van Almeida Garrett en de woorden van Eça de Queiroz bestudeert. Buitensporig ongelukkig ben ik nooit geweest, omdat mij daarvoor de fantasie ontbrak.1 Mij ontbreekt het ook aan fantasie. Ik zou me nooit zo’n mooi landschap hebben kunnen voorstellen als zich dagelijks voor mij ontvouwt. Ik herinner me dan ook dat ik deze woorden tegen de paardenbloemen heb geschreeuwd, gedichten voor de patrijzen heb voorgedragen en romans aan de herten heb voorgelezen. Ik herinner me al lopend de lucht te hebben bedwelmd met de wind van rijm en literatuur. In al deze valleien, op elke flank van elke heuvel, op elk paadje heb ik stukjes van mijn kindertijd achtergelaten.

‘Maria, mijn kind, zorg goed voor jezelf,’ zegt mijn moeder terwijl ze me met een voelbare zachtheid in haar armen sluit.

‘Afgesproken, mama.’

‘Hier, neem dit aan.’

Ze geeft me een opgevouwen stuk stof.

‘Het is een zijden jurk die ik heb genaaid van de stof die we samen op de markt hebben gekocht, weet je nog?’

De tranen parelen in haar ogen. Ik weet het nog heel goed. Ze draagt een omslagdoek om haar schouders die ik voor haar voor Kerstmis heb gebreid. De wol is zacht. De aanraking doet me denken aan het scheren van de beesten afgelopen mei, toen ik in de velden achter de schapen aan rende om hun poten vast te pakken terwijl mijn vader hun vacht met zijn grote schaar afknipte. Ik sla mijn armen om mijn moeders kleine gestalte. Ik stop mijn gezicht in haar haren. Wat zal er van haar worden? Mijn mãe2 was altijd alleen maar mijn moeder. Wat zal haar definiëren zonder mij? Ze zal een schaduw van haar man worden, de vrouw die truien en dassen breit om ze op de woensdagmarkt te verkopen. Misschien gaat ze proberen haar kleding ook op zaterdag te verkopen, al is de zaterdagmarkt iets verder weg. Ze zal de kar, de muilezel nemen, en haar breisels aanbieden. Met de rug van mijn hand veeg ik mijn tranen weg, als slechte herinneringen.

Mijn vader legt een stevige hand op mijn schouder. Zijn handen zijn beschadigd door het werk op de velden, zijn blik verouderd door zijn levenslange arbeid.

‘Het spijt me dat je moet gaan, ik zou graag hebben gewild dat onze financiële situatie het zou toestaan om met z’n drieën van de boerderij te leven, maar ik ben blij dat je nieuwe landschappen kunt gaan zien buiten je boeken. De wereld is groot, mijn kind. Ga hem ontdekken, maar vergeet nooit waar je vandaan komt.’

In zijn woorden hoor ik dat hij het jammer vindt dat hij nooit verder dan deze heuvels is gekomen, dat hij niet met de buitenwereld in aanraking is gekomen. Ik hoor zijn zwakheden, maar ik ben blij met dit werk ver van de velden, opgewonden om de stad en zijn geheimen te ontdekken. Er wordt zoveel verteld over de stad. Lissabon… Die naam klinkt zowel als een belofte van vrijheid als van gevaar. Ik heb deze vallei nooit verlaten, ik weet van de stad alleen wat ik in de taverne hoor of wat mijn leraar, Monsieur Parent, erover heeft verteld. Die verhalen boeien me, ze vullen me met een vreemde mengeling van verlangen en angst.

Ik ben pas zeventien, en ik ken het leven op het platteland als mijn broekzak. Je staat hier op met de zon en je gaat ermee naar bed. De dagen lijken op elkaar, gemarkeerd door de seizoenen en het werk op het land. Van Lissabon wordt gezegd dat de straten zo druk zijn dat je er in de menigte kunt verdwalen, als een druppel water in een beek. Ik zie mezelf al rondwandelen over die grote avenues waar alles snel gaat, waar paard-en-wagens rondrijden, en zelfs een enkele automobiel, en waar een symfonie ontstaat van metalen geluiden en het geroep van kooplui. Hier, in Silveira, hebben we nog maar één automobiel gezien, die van mijn leraar. Ik vind die best wel groot, maar de zoon van de smid, die in Lissabon is gaan werken, kwam een keer terug en had het over Lissabonse auto’s alsof het ontembare ijzeren monsters waren, die door de straten gromden en de paarden en passanten aan het schrikken maakten. Ik weet dus niet meer wat ik moet denken. Ik kan me ze slecht inbeelden. De enige monsters die we hier hebben zijn kalveren die te vroeg geboren worden of de wilde honden die ’s nachts soms rond de boerderijen zwerven.

En dan heb je nog de gebouwen. Het schijnt dat ze in de stad bijna de hemel raken. Huizen van meerdere verdiepingen, etalages vol met allerlei wonderen die we ons hier niet eens kunnen voorstellen. Ik heb over warenhuizen gehoord, plekken waar van alles wordt verkocht: stoffen, sieraden, zijden japonnen, hoeden met veren, rijglaarsjes van dun leer. Niks vergeleken bij de zware linnen rokken die ik draag of de versleten klompen die ik aan mijn voeten heb. Maar ik ben niet alleen geïntrigeerd door de materiële kant van de stad. Het is het idee van vrijheid, van nieuwheid. Er is werk in de stad, er zijn mogelijkheden. Je kunt er iemand worden, als je dat echt wilt. En dan is er ook nog kunst. De mannen praten over theaters, recitals, opera’s, alles wat hier bij een andere wereld lijkt te horen. De muziek in Silveira is die die bij de dorpsfeesten of de zeldzame bruiloften wordt gespeeld. Een paar snaarinstrumenten, liedjes die iedereen uit zijn hoofd kent. Maar in de stad schijn je violen, piano’s en zangers te horen die je aan het huilen maken door alleen hun mond open te doen. Ik kan me slecht voorstellen dat zoiets zoveel emotie teweeg kan brengen, maar ik zou het graag met mijn eigen oren horen.

Alsof mijn vader mijn angst voelt toenemen, klemt hij me in zijn armen. Ik heb het gevoel dat hij me laat stikken. Hij houdt zijn tranen in, maar ik voel dat hij een brok in zijn keel krijgt. Hij heeft moeite met slikken. Hij huilt vanbinnen, alsof het een geheim is dat hij graag voor zich wil houden, alsof het delen van gevoelens iets is om je voor te schamen. In de verte zwaait Mauro uitbundig naar me, de jonge landarbeider die het land rond de boerderij bewerkt. Een vertrek is een verandering in het landschap, en hier houdt niemand van verandering.

Mijn moeder geeft me een mandje met proviand voor de reis. Ze vertelt me wat er allemaal in zit, alsof het noemen van elke etenswaar een onmiddellijk melancholisch gevoel zal creëren dat me zou doen blijven. Deze beslissing komt niet echt van mij. Laten we zeggen dat, als we de gebeurtenis zouden moeten verwoorden, ik me er niet tegen heb verzet. Gekookte ham, een paar wortels en de laatste peren van de winter veranderen jammer genoeg niks aan de financiële situatie van onze boerderij. Ik bedank mijn moeder en omhels haar teder.

Met het wilgen mandje leunend op de kar spoort mijn pai3 Cao in zijn flanken aan. De ezel begint te lopen en ik kan het niet nalaten om achterom te kijken. Mijn moeder zakt ineen en bezoedelt haar wollen omslagdoek met haar tranen.

‘Heb je alle gegevens van die mensen?’

‘Ja, papa, ik heb het adres van de familie Ribeiro. Ze verwachten me morgenavond.’

Het landschap trekt aan mijn ogen voorbij. Ik probeer er elk detail van op te slaan, de contouren van de bomen, de kleuren van de bloemen, de geuren van de aarde na de regen.

‘Pas op met die mensen! We kennen ze niet!’

‘Ja, papa. Het zijn goede vrienden van mijn leraar, ik beloof je dat alles goed zal gaan.’

‘Zijn ze Frans?’

‘Nee, papa, het is niet dat omdat Monsieur Parent Frans is hij alleen maar met Fransen omgaat.’

‘Zijn ze van het koningshuis?’

‘Kom op nou, hoor je wel wat je zegt? Omdat Monsieur Parent ons heeft verteld dat hij een keer bij een heel bijzondere gelegenheid aan de tafel van het koninklijk paar heeft gedineerd is het niet zo dat de Ribeiro’s een band met hen hebben.’

‘Wat voor soort familie laat een meisjes van het platteland komen om voor haar koters te zorgen?’

‘Het soort dat het zich kan veroorloven…’

‘Ik hoop dat je geen slechte mensen ontmoet! Je hoeft de krant tegenwoordig maar open te slaan om bang te worden.’

‘Ik zal oppassen, dat beloof ik.’

Mijn vader zegt geen woord meer. Een paar minuten later, voor de aanlegsteiger, trekt hij kort aan de teugels. Het schip wacht in stilte langs de oever van de Taag. De witte zeilen verheffen zich trots, klaar om het briesje te vangen. De rivier strekt zich voor me uit, ik krijg een brok in mijn keel van angst. Bij elke stap lijkt de grond onder mijn voeten weg te zakken, alsof de werkelijkheid instort. Mijn hart klopt snel, schommelend tussen de bezorgdheid om het komende avontuur en het verdriet van het afscheid. Ik ben bang dat het te hard slaat, dat mijn vader het hoort en dat hij het als opwinding en blijdschap uitlegt. Maar dat is niet zo. Geen opwinding en geen blijdschap. Ik heb het idee dat ik van al mijn emoties ben ontdaan. ‘Kom op, maak ons trots!’ zijn de laatste woorden die hij uitbrengt. De pijn van het afscheid maakt plaats voor de blijdschap dat ik het voorrecht heb gehad hier op te groeien, in de vallei van Silveira, omringd door liefhebbende ouders.

Ik weet niet wanneer ik terugkom. Ik weet niet eens of ik terugkom. Monsieur Parent heeft deze betrekking voor me geregeld omdat hij de vrouw des huizes, senhora Ribeiro, goed kent. Hij is verder niet op de details ingegaan. Hoewel hij een geweldige onderwijzer is en me de meeste dingen die ik nu weet heeft bijgebracht, is hij buiten de les om niet erg spraakzaam. Toch had hij me niet laten zitten toen hij besefte dat ik echt geïnteresseerd was in wat hij ons onderwees. Afgelopen zomer, toen hij niet terug kon naar Frankrijk om zijn familie te bezoeken – ik geloof dat hij familie in Parijs heeft – besloot hij me onder zijn vleugels te nemen. Hij had een assistente in de gemeenteschool nodig. Hij zou binnenkort met pensioen gaan, zei hij tegen me, en hij had mijn naam op de papieren van de burgemeester gezet om hem op te volgen. Maar uiteindelijk wilde hij me liever – of werd hij gedwongen, dat weet ik niet precies – aanbevelen bij vrienden van hem.

De houten brug onder mijn voeten gonst door de stappen van de gehaaste zeelieden terwijl elke beweging van het vaartuig wordt vergezeld van het geknars van de romp tegen het water. Boven mijn hoofd verspreiden de touwen zich in een ingewikkelde wirwar van lijnen die elkaar wel en niet kruisen. Het is zover. Op het bovendek kijk ik bedroefd een laatste keer naar de groene heuvels van Silveira en laat ik de weerklank van het gelach uit mijn jeugd, de gestalte van mijn vader die kleiner wordt en de melodie van de kudde dieren achter me.




1 De mandarijn, José-Maria Eça de Queiros. Uitgeverij IJzer, Utrecht, 2001. Vertaling Joep Huiskamp.

2 Het Portugese woord voor moeder.

3 Het Portugese woord voor vader.
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Als een slaperige reus komt het schip los van de oever. De passagiers op het dek zwaaien naar hun naasten die op de kade zijn achtergebleven. Mijn vader is alweer vertrokken, vast bang dat hij emotioneel zou worden. Ik til mijn hand onopvallend op en groet mijn vallei. De Taag weerspiegelt een lucht die twijfelt tussen de winter en het voorjaar. Het indrukwekkende gevaarte van hout en staal, dat door de lichte golven van de rivier wordt gewiegd, strekt zijn vleugels uit, grote witte zeilen, vleugels die klaar zijn om op te stijgen door de wind te vangen die verre beloftes fluistert. Ik word omhuld door een luchtstroom, doortrokken van een doffe vijandigheid, als een hond die een indringer ruikt. Naast dit ballet van zeilen spuwt een schoorsteen rookkringels uit, een getuigenis van het mechanische hart op de kruising van tijdperken.

Ik draai me om en laat mijn blik over de heuvels glijden die steeds verder weg zijn. Die zachte rondingen, die groene velden en die door de wind gebogen bomen zijn me ingeprent. De natuur is altijd mijn toevluchtsoord geweest, een stille vriendin. De geuren van de vochtige aarde na de regen, de streling van de wind op mijn gezicht, het geruis van de beken die tussen de stenen door kronkelen. Hier wist ik waar ik moest gaan, op de paden die zigzaggend tussen de velden door lopen. Ik ken er elke boom, elke kloof, elke wild dier dat in de schemering ronddoolt. Die heuvels steeds verder weg zien liggen doet mijn hart ineenkrimpen.

Mijn kleine hut, achter in het schip, is van een heerlijke eenvoud. Ik zal hem delen met een andere vrouw, vertelde de bemanning me. Het gepolijste hout van de wanden wasemt een warme geur uit, vermengd met de scherpere lucht van steenkool. Een piepkleine patrijspoort biedt een beperkt zicht. Het meubilair is eenvoudig: twee smalle kooien en een ladekastje, waarin ik de weinige eigendommen die ik in een reiskoffer heb meegenomen zorgvuldig opberg. Ik zet mijn wilgen mandje met proviand op de grond. Het regelmatige geruis van de stoommachine vermengt zich met het geklots van het water tegen de romp.

‘Goedendag,’ zegt een zachte stem verontschuldigend, ‘ik geloof dat wij de hut delen.’

‘Natuurlijk, ik heb die kooi genomen, maar als u wilt, kunnen we ruilen, ik heb de lakens niet aangeraakt.’

‘Nee hoor, deze kooi is prima.’

Haar gebaren zijn verfijnd, ze zweeft over de krakende houten vloer. Door haar lange jurk zie je de bewegingen van haar benen niet.

‘Ik heet Maria,’ zeg ik om een gesprek te beginnen.

‘Aangenaam.’

Haar antwoord is een beetje kortaf. Ik kijk of mijn knotje goed zit in de spiegel die kleiner is dan mijn handpalm. Bij het afscheid nemen zijn een paar plukjes losgeraakt.

‘Gaat u voor het eerst naar Lissabon?’ probeer ik nog een keer, overtuigd dat de komende vierentwintig uur aangenamer zouden zijn als er af en toe iets wordt gezegd.

‘Nee, ik ga eens per maand,’ fluistert ze terwijl ze haar koffer opent.

‘Voor mij is het de eerste keer, kunt u iets vertellen?’

‘Over de stad?’

Ik besef hoe onnozel mijn vraag is als ze stopt met bewegen en me van top tot teen bekijkt.

‘Nou,’ begint ze, ‘het is nogal anders dan de vallei. Het is heel, heel groot.’

‘Zoals de graslanden?’

‘En heel stenig. U moet weten dat er heel veel mensen zijn, heel veel gebouwen. De Lisboetas wonen opeengepakt, zoals schapen in de winter. En dan heb je nog de omgevingsgeluiden, de haven, de treinen, de mensenmassa’s, demonstraties.’

‘Dat klinkt niet als iets om naar uit te kijken…’

‘En toch, Maria, heeft Lissabon echt iets wat je nergens anders vindt. Iets ondefinieerbaars…’

Haar ogen lichten op als ze over de stad spreekt.

‘Gaat u familie opzoeken?’

‘Mijn zus om precies te zijn. Zij heeft de vallei verlaten om in een fabriek te werken. En u?’ vraagt ze mij.

‘Mijn leraar heeft een baan als gouvernante voor me gevonden bij de familie Ribeiro.’

‘U bent vast niet verbaasd om te horen dat er meerdere families Ribeiro in de stad zijn.’

‘De heer des huizes werkt in het stadhuis. Ze hebben vijf kinderen en zoeken een jonge vrouw voor de opvoeding.’

Mijn hutgenote gaat op de rand van haar kooi zitten.

‘Ik hoop dat het u bevalt. Het is een geweldige stad als je de tijd neemt om hem te leren kennen.’

‘Dat hoop ik ook.’

‘Ik denk dat ik even ga slapen, Maria, als u dat niet erg vindt.’

Ik trek de deur van de hut achter me dicht en loop omhoog naar het dek om de landschappen te bewonderen. Uit het mandje met proviand van mijn moeder op schoot pak ik een stuk groente, ik bijt in een homp brood met ham. De avond valt over de vallei, we passeren de dorpen Chamusca en Santarém. Later keer ik terug naar mijn hut, waar ik mijn hutgenote slapend aantref, en glijd onder de lakens. De dikke wollen deken kriebelt aan mijn benen. Ik stel me de stad voor, de opeengepakte Lisboetas, de herrie, de menigte. Ik stel me het voor en val in slaap.

*

Het is bijna vier uur ’s middags wanneer de haven van Lissabon in zicht komt. Boven de schepen die aanleggen vormt zich een dikke zwarte rookwolk en het geruis van de stad bromt om ons heen. Mijn hutgenote, die me haar voornaam nog altijd niet heeft gezegd en die ik ook niet meer durf te vragen, wijst haar favoriete wijken aan. Ze vertelt me over Alfama, met de steile hellingen, de gekleurde gevels, de trappen, de sinaasappelbomen en over het project om er een elektrische tram te bouwen zoals in Belém. Ze beschrijft me de stad en ik hoor de opwinding in haar stem. Ze noemt Graça, waar ze graag met een roman op een bankje gaat zitten en van het uitzicht geniet. In die wijk gaat ze naar de kerk omdat ze daar een keer een mooie jonge man heeft gezien, en ze hoopt hem er nog een keer tegen te komen. Dus ze loopt elke zondag helemaal naar de Igreja de São Vicente de Fora. Ik ontdek dat mijn hutgenote een romantica is.

‘Daar, op de vierde verdieping van dat gebouw met die gevel met witte azulejos, woont mijn zus. Het is een piepklein appartement, ik slaap op de bank als ik haar kom opzoeken, maar het biedt een ongelofelijk uitzicht op de Taag.’

Ik kijk hoe de matrozen touwen overboord gooien met de behendigheid van koorddansers. Andere matrozen vangen ze op en knopen ze om grote stenen vast. Er worden houten loopplanken tussen de kade en het dek van het schip neergelegd, een verbintenis tussen mijn leven hiervoor en dat wat gaat komen.

‘Komt iemand u ophalen?’ vraagt mijn hutgenote.

Ik beken dat ik niet weet wat ik op haar vraag moet antwoorden, ik had me de omvang van de kade, de gebouwen, de lengte van de straten, de grootsheid van de stad gewoonweg niet zo voorgesteld. Mijn leraar had me verteld dat iemand me bij aankomst zeker zou opwachten. Als het de chauffeur niet is, is het een andere bediende, maar iemand zal je zeker opvangen. Het zijn aardige mensen. Die woorden komen weer in me op wanneer een jonge man in uniform me helpt mijn reiskoffer naar beneden te tillen. Ik zet aarzelende stappen, alsof mijn voeten al maanden niet meer op het vasteland zijn geweest, terwijl ik mijn vallei pas gisteren heb verlaten. Ik heb het gevoel in een nieuwe wereld aan te komen. Allerlei mensen treffen elkaar, omhelzen elkaar zo innig als ze van elkaar houden, geven elkaar een hand. Een reeks auto’s staat in een rij langs de weg te wachten. Wellicht kan een chauffeur me helpen mijn koffer te dragen en me naar het huis van de Ribeiro’s brengen?

‘Maria! Maria!’ roept een jonge vrouw, die hijgend komt aanrennen.

Ze draagt een zwarte jurk en heeft haar schouders met een oranje omslagdoek bedekt. Haar haren zijn netjes in een knotje vastgezet. Ze lijkt iets ouder dan ik, in de twintig misschien. Ik hef mijn hand naar op.

‘Ben jij Maria van Silveira?’

‘Ja, godzijdank, je komt op het juiste moment!’ antwoord ik terwijl ik begrijp dat het dorp waar ik vandaan kom inmiddels belangrijker is dan mijn achternaam.

‘Het spijt me,’ zegt ze met het beetje adem dat haar nog rest, ‘ik was de tijd vergeten. Ik was bezig in de keuken, er zijn wel steeds meer monden te voeden, zeg. Ik had de kip in de oven gezet en dacht dat hij ruim een uur moest braden, dat dat voldoende was voor ik je hier zou treffen, maar het beest was groter dan ik gedacht had, of het ligt aan de oven die ze laatst hebben geplaatst, dat zou ik niet kunnen zeggen, maar één ding is zeker, na een uur bereidingstijd was die mesthoen nog even bleek als jij. Die is vanavond pas gaar. Een halve dag voor een kip, het is toch niet te geloven!’

Ik prijs mezelf gelukkig dat deze jonge vrouw zich gemakkelijker tot een gesprek laat verleiden dan mijn hutgenote.

‘Waar zat ik met mijn hoofd? Ik heb me niet eens voorgesteld, ik ben Ana, ik ben al vijf jaar bediende bij de familie Ribeiro. Ik ben als leerling bij ze komen werken en ik zou haast durven zeggen dat ze mijn tweede familie zijn geworden. Met een salaris aan het eind van de maand erbij!’ voegt ze er met een guitig lachje aan toe.

Daarna helpt Ana me mijn reiskoffer naar een moderne auto te tillen.

‘Dit is Javier, de chauffeur van de familie.’

‘Goedendag, senhorita,’ zegt hij zachtjes door zijn grijze snor heen terwijl hij mijn bagage achter in de auto zet.

Ik antwoord hem beleefd en steek mijn hand uit, zoals ik stadsmensen heb zien doen.

‘Hij kan je brengen als senhora en de kinderen niet gereden hoeven worden. Zorg dat je dat altijd van tevoren vraagt, maar weet dat je altijd na de familie Ribeiro komt. Senhor heeft zijn eigen chauffeur, Miguel, die hem elke ochtend bij het stadhuis afzet en altijd voor hem beschikbaar is.’

We gaan achter in de auto zitten en ik zie door het raam hoe de haven uit mijn gezichtsveld verdwijnt. Zo’n soort auto heb ik nog nooit gezien. Mijn vader had me erover verteld. Hij had een artikel in de krant gelezen over dat Franse bedrijf dat net een nieuw model zonder paarden had uitgebracht. Javier lijkt trots dat hij erin mag rijden. De leren achterbank heeft iets elegants wat contrasteert met de gele wielen en rode carrosserie.

‘Het is een Renault AG1,’ zegt hij trots voor hij wegrijdt.

Om ons heen zie ik een menigte die zich naar verschillende bestemmingen haast. De gevels met gekleurde azulejos trekken aan mijn ogen voorbij. We rijden over wat Ana de rondweg van Lissabon noemt, een straat langs de Taag die om de stad heen loopt. Dan draaien we bij het Praça do Comércio een wirwar van straten in, waar paarden die rijtuigen trekken, gemotoriseerde voertuigen, voetgangers en fietsers elkaar allemaal proberen te mijden. Ter hoogte van de weg zijn alle gebouwen bezet met winkels en werkplaatsen van ambachtslieden, heel vreemd. De ijzeren hekken voor de winkels zijn neergelaten terwijl de ondergaande zon zijn roze en oranje gloed over de stad strooit. Javier stopt het voertuig voor een gebouw op de hoek van de Rua da Prata en de Rua da Vitória. Precies tegenover de voordeur staat een kerk, ik kan niet anders dan denken dat dit keurige mensen moeten zijn. De woning van de familie Ribeiro lijkt zeer indrukwekkend vanbuiten. Terwijl ik uit de auto stap, moet ik mijn kin naar de hemel optillen om de vijf verdiepingen te tellen. Er is een steiger neergezet, die tegen de gevel lijkt geplakt. Een werkman reinigt de stenen en brengt plamuur in de scheuren aan.

‘Senhor Ribeiro wil graag azulejos op de buitengevel van het gebouw laten plaatsen,’ legt Ana uit. ‘Tegen wie het maar wil horen benadrukt hij dat het voornamelijk is om de brandwerende eigenschap, en helemaal niet om de schoonheid van de aardewerken tegels.’

‘Het gaat prachtig worden!’ zeg ik terwijl ik de werkzaamheden bekijk. ‘Welke kleur heeft hij gekozen?’

‘O, hij is niet degene die kiest, dat doet senhora. Ze vroeg me gisteren om staaltjes van blauw bij de fabriek te gaan halen, je kunt met me meegaan als je wilt.’

Javier helpt me mijn koffer tot aan de massief houten voordeur te dragen; Ana haalt een sleutel uit haar handtas en geeft me die.

‘Hier heb je de sleutel van je nieuwe thuis.’

‘Gebruiken we de hoofdingang?’

‘Ja, er is geen personeelsingang, het is een klein pand.’

‘Klein?’ zeg ik verbaasd, terwijl ik pijn in mijn nek krijg als ik nogmaals langs de gevel omhoogkijk.

‘Het is elk geval geen groot huishouden. Je zult het zien, we zitten erg dicht op de kinderen.’

‘Dat is toch vreemd?’

‘Laten we zeggen dat ik niet beter weet, dus het verbaast me niet echt. Senhora zorgt voor het huis en de kinderen, ze zal je vertellen wat de respectievelijke roosters zijn en dan kun jij dat van jou daarop afstemmen.’

Ik duw de deur open en ontdek een ontvangsthal waarvan het oppervlak veel groter is dan van onze schaapskooi in Silveira. In het midden van de ruimte pronkt een geëlektrificeerde kroonluchter met pegels.

Verschillende bustes van vooraanstaande figuren die ik niet ken staan op houten sokkels. Geschreeuw vanaf de bovenverdiepingen herinnert me eraan dat ik niet in een paleis ben aangekomen, maar wel degelijk in een gezinswoning.

‘Je zult gauw kennismaken met de kinderen. Ik stel voor dat je je in je kamer installeert en senhora ontmoet voor de avondmaaltijd. Het is je eerste avond, ik heb een maaltijd bereid die het koningshuis waardig is.’

Ik volg Ana tot aan de bovenste verdieping. De trapleuning glimt, de lambrisering ruikt lekker naar bijenwas, het marmer van de treden is zo glad als een spiegel. Het is echt een magisch gebouw. De muren van elke verdieping zijn versierd met schilderijen van de familie, landschappen en voorouders. Op de derde verdieping lijken de kinderkamers het speelterrein van de geluidsweerkaatsing. Zelfs in mijn valleien echoot het minder. Aan weerskanten van de gang waaraan de kamers liggen gaan de kreten en het gebrul uit de kamers heen en weer.

‘Wees maar niet ongerust, onze kamers liggen op de bovenste verdieping, we horen geen enkel geluid behalve dat van de straat,’ verduidelijkt Ana.

Maar het is niet het lawaai dat me ineens verontrust, het is de wetenschap dat ik voor vijf kinderen moet zorgen. Ik weet vooralsnog niks van hen. De onderwijzer vertelde me over een meisje en vier jongens, van drie tot vijftien jaar. Het idee dat de oudste maar twee jaar jonger is dan ik beangstigt me. Waar ben ik aan begonnen? Ik geef toe dat ik toen hij me dit buitenkansje voorlegde alleen aan het materiële aspect en aan de verandering van omgeving dacht. Ja, ik zou de stad gaan ontdekken, in een luxueus gebouw gaan wonen, de zeden en gewoonten van de hogere kringen ontdekken. Maar nu ik er eenmaal ben is dat niet meer wat me aantrekt, maar verontrust het nieuwe leven me. Waarom hebben ze vertrouwen in mij gesteld? Waar heb ik dat aan verdiend?

Terwijl we aankomen op de bovenste verdieping en nog geen donkere plek zijn tegengekomen, leidt Ana me naar mijn kamer. Onder het dak is nog geen elektriciteit. Het licht van de ondergaande zon schijnt door de ramen en verlicht ons. Ik voel druppels zweet over mijn wangen parelen.

‘Ik zorg voor het huishouden en de keuken van het hele huis,’ vertrouwt ze me toe om haar taken te bevestigen, ‘maar de gedeeltes van het personeel doe ik niet. Je moet dus je eigen lakens verschonen en je kamer schoonmaken. De gemeenschappelijke wasruimte voor de vier bediendes, Javier, Miguel, jij en ik, maken we één keer per week om de beurt schoon.’

‘Geen probleem, dat lijkt me meer dan normaal.’

Ze vraagt me niet echt om mijn mening, maar die wil ik wel geven. Het is duidelijk dat zij de personeelsafdeling leidt. Als enige vrouw tussen twee mannen heeft ze waarschijnlijk haar ellebogen moeten gebruiken om niet over zich heen te laten lopen.

Mijn nieuwe kamer is klein, gemeubileerd met een eenvoudig bed tegen een muur, een plank om boeken neer te zetten, een ladekast en een kledingkast. Onder het bed staat een po en op het nachtkastje is een bijbel goed zichtbaar neergelegd naast de olielamp. Ik heb het gevoel dat ik stik.

‘Ik laat je je even installeren. Senhora heeft gevraagd of je om halfacht naar haar in de kleine salon op de tweede verdieping wilt komen.’

Ze trekt de deur achter zich dicht en ik haast me naar het raam om een beetje frisse lucht binnen te laten. De straat bereikt me tot hier, het lawaai dringt binnen door de muren met geel behang. Ik ga op de rand van mijn bed zitten en haal diep adem.

Dus dit wordt mijn leven.
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