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         Korte inhoud

         Kilted Lovers

         MEGAN CLAWSON

         Lady Alice Walpole droomt van een grootse romance, maar haar liefdesleven bestaat vooral uit rampzalige dates. Wanneer ze na een wilde nacht met haar koninklijke vriendje betrapt wordt, stuurt haar vader haar naar hun landgoed in Schotland om tot rust te komen.

         Het enige wat Fraser Bell wil is werken als doedelzakspeler. Hij draagt liever een tartan dan een tuxedo en hij verkiest het gezelschap van paarden boven dat van mensen. Wanneer hij de opdracht krijgt om Alice elke ochtend met zijn doedelzak wakker te maken, is hij dan ook niet bepaald blij.

         Terwijl in het ruige Schotse landschap de dagen verstrijken, begint Alice zich er onverwacht thuis te voelen. Misschien heeft dat ook een beetje met Fraser te maken… Maar kunnen een vrouw uit de high society en een man uit de Hooglanden echt samen een toekomst hebben?

      
   
      
         Voor iedereen die te horen kreeg dat ware liefde alleen bestaat in sprookjes en in ‘dwaze kleine liefdesromannetjes’…

         Dat was voor hen gewoon een excuus om zo min mogelijk te doen.

         Dump de dwaas.

      
   
      
         
         Hoofdstuk 1

         Ware liefde vinden als je een adellijke titel hebt, is net zo’n mythe als goede feeën, pratende kandelaars en magische spiegels. Mijn moeder vond een hertog en mijn grootvader vond zijn eigen prinses, maar een adellijke titel alleen is niet genoeg om er een sprookje van te maken.

         Assepoester was beslist een veel minder romantisch sprookje geweest als de droomprins haar een spreadsheet had gegeven waarin stond waar en wanneer ze zijn hand mocht vasthouden. Niemand zou Belle en het Beest hebben uitgekeken als de familie had besloten om voor altijd vervloekt te blijven en het kasteel te laten afbrokkelen, in plaats van een burgermeisje in de familie te laten trouwen. Er was voor Sneeuwwitje nooit een ‘en ze leefden nog lang en gelukkig’ geweest als de pers lucht had gekregen van haar leefsituatie en had besloten dat ze een te grote slet was om de hand van hun dierbare prins te verdienen.

         Ik noem het onze familievloek. Misschien is het een soort genoegdoening voor het verleden, of een straf omdat we ons na God de allerbelangrijksten wanen. We zijn hoe dan ook voorbestemd om ons voor eeuwig ongelukkig te voelen in de liefde. Wat heb je aan kronen en kastelen als je aan het einde van je leven voor altijd alleen bent?

         Niemand zal de moeite nemen om het liefdesverhaal van Lady Alice Walpole op te schrijven. Zelfs ik kan mijn huidige situatie niet romantisch noemen: zittend op de schoot van de erfgenaam van het Fortnum & Mason-fortuin, terwijl ik geïnteresseerd probeer over te komen als hij voor de vijfde keer in een uur zegt hoezeer hij thee verafschuwt.

         ‘Het, nou ja, het brandt gewoon je tong, weet je. Het is zo… heet –’

         ‘Muziek!’ Ik onderbreek hem en sta op voordat hij nog een geestdodende lettergreep kan uitbrengen. ‘Dit treurige feestje mist van alles (vooral wat de kwaliteit van het gezelschap betreft),’ zeg ik, en ik voeg de woorden tussen haakjes er mompelend aan toe, ‘maar ik geloof dat ik het meest naar muziek verlang. En jij, Barty?’ 

         Thee­knul maakt een reeks deftige geluiden in een stuntelige poging om in te stemmen.

         In de salon van het herenhuis van Barty’s grootouders in Kensington zijn de jongvolwassenen van de Britse elite bijeengekomen om martini’s uit kristallen glazen te drinken en die te verhullen in de mist van goedkope sigaretten. Die twee dingen lijken elkaar tegen te spreken, maar ze doen altijd alsof ze nuchter zijn als ze na wat geïmporteerde wodka naar de plaatselijke slijterij waggelen.

         ‘Ja, een beetje fúcking muziek, alsjeblieft!’ Een rasperige stem klinkt door de nevel in de kamer: Kitty Harley-King, dochter van een miljardair. Haar ‘ding’ is dat ze vloekt als een bootwerker, maar dan met net zoveel overtuiging als een priester die tijdens de biecht de woorden van een zondaar herhaalt. De opleiding van de ­erfgename op een kostschool in Luxemburg kostte haar ouders bijna tweeënhalf miljoen, en op de een of andere manier zijn de enige vaardigheden die ze daar verwierf dat ze de duurste wijn kan uitkiezen alleen op geur en dat ze haar moeder op alle mogelijke manieren kan vervloeken terwijl ze met haar miljarden in het rond strooit. Maar ze is ongevaarlijk en de meest aanvaardbare van het stel.

         Kitty glijdt door de kamer alsof ze wordt voortgestuwd door de sigarenrook van haar vriend, die onder de plooien van haar jurk opstijgt. Ze danst tussen de meubels alsof ze de cadans van een liedje in haar hoofd heeft; haar blote voeten kletsen op de marmeren vloer voordat ze een vinger uitsteekt om eindelijk op play te drukken. Daardoor gaat er een plaat draaien op een roestige grammofoon. De drum-’n-bass die eruitkomt, is loepzuiver.

         ‘O, wat een absolute knaller!’ Hugo Maddocks, de peetzoon van de koningin, neemt nog een trek van zijn sigaret en laat zijn hoofd tegen de armleuning van de chaise longue rusten alsof hij naar Bach of een bijzonder ontroerend stuk van Chopin luistert in plaats van naar Chase & Status.

         Het is eigenlijk best ironisch. Ze doen zo hun best om de illusie te wekken dat ze klasse en een rijke familiegeschiedenis hebben, maar het wordt allemaal gewoon aangedreven door een mishandelde ­iPhone die is aangesloten via een aux-kabel.

         Ik zeg ‘ze’, maar ik vermoed dat het eigenlijk ‘wij’ is, want ik ben hier ook. Uit vrije wil probeer ik net zoveel serotonine bij elkaar te schrapen door te socializen en een borrel te drinken, maar zonder mijn verstand te verliezen. Niemand van hen weet wanneer ik jarig ben. Of wat mijn doopnamen zijn. Het enige wat ze weten, is dat mijn vader na de koning de grootste landeigenaar van het land is, en dat is het enige wat ertoe doet.

         ‘Is er iets waar we op kunnen dansen?’ Ik probeer met mijn stem boven de muziek uit te komen, die tegen de hoge plafonds dreunt. Als reactie knijpt Barty zijn ogen tot spleetjes, alsof hij me daardoor beter kan horen. Kitty danst al, of stuiptrekt. Hoe dan ook, ze negeert mijn vraag. ‘Hugo? Iets met wat meer melodie?’ Zonder me een blik waardig te keuren, schuift hij zijn zonnebril over zijn ogen en neemt hij een slok uit zijn glas.

         Ik doe geen moeite om het aan Felix te vragen, Kitty’s Deense koninklijke vriendje. Hij snurkt zachtjes vanaf de bank, en zijn nog brandende sigaar verschroeit het tapijt. De andere mensen in de kamer lijken hun gesprekken voort te zetten alsof hun stemmen op de een of andere manier hoorbaar zijn boven de dreunende bas uit. Ik vermoed dat ze het niet eens hebben gemerkt; luisteren is hier niemands sterkste punt. Er is niet veel waarmee we indruk op ­elkaar kunnen maken. Als ze echt willen dat er naar hen geluisterd wordt, gaan ze naar de studentenvereniging van University ­College ­London en vertellen ze de studenten daar dat de accountants­kantoren van hun vader stages aanbieden. Dat levert hun meestal de benodigde hoeveelheid aandacht voor een avond op.

         ‘Waarom doen we nooit iets leuks?’ Ik zet de muziek uit en iedereen kijkt verbaasd naar mij.

         ‘Speak for yourself. Ik heb afgelopen zondag een lijntje van het zwaard van een majoor gesnoven,’ schreeuwt een stem die ik niet kan thuisbrengen vanuit een donkere hoek.

         ‘Sinds wanneer geven we geen bals meer? En sinds wanneer dragen we smokings om op banken met lelijke stof te zitten terwijl we… Is dat een… vape, Barty? O, hemeltjelief!’ Mijn ‘date’ stikt in zijn wolk van zoetgeurende damp.

         ‘Het is watermeloen-suikerspin…’ Barty kijkt schaapachtig de kamer rond. ‘Sigaretten zijn vreselijk voor mijn astma.’ Hij onderstreept zijn zin met nog een hoestbui en ik kan alleen maar vol ongeloof toekijken.

         ‘Hou je kop erbij, Jane Eyre. De adel zit niet meer in mooie huizen thee te drinken. We hebben wel wat beters te doen,’ zingt Hugo.

         ‘Ten eerste, ik weet vrij zeker dat je Jane Aústen bedoelt. En ten tweede, als je die pompeuze zonnebril een halve tel zou afzetten, zou je je realiseren dat dit precies is wat we aan het doen zijn!’ Ik wijs naar een van Kitty’s kostschoolvriendinnen die aan een tafel zit met een kopje thee in de ene hand en de snuit van haar hijgende mopshond rustend op de andere.

         Hugo tilt zijn zonnebril een stukje op en volgt mijn wijzende vinger. Na een korte blik haalt hij zijn schouders op alsof hij wil zeggen: ‘Ik vermoed dat je gelijk hebt’. Al zou hij dat nooit hardop uit­spreken.

         ‘Ik verveel me stierlijk!’ Ik zucht als een mokkende peuter en laat me terugvallen op de stoel naast Barty, terwijl de tule van mijn jurk zich als een kriebelende regenboogdeken ophoopt.

         ‘Misschien ben ik op de verkeerde plek, maar mij was verteld dat hier een feest zou zijn.’ Door al mijn geklaag had ik niet gemerkt dat er achter me een lange man naar binnen was geglipt die ik nog nooit eerder had gezien. ‘Ik denk dat ik in een mortuarium ben beland.’ Als een kaars in een graftombe lijkt zijn glimlach de hele kamer op te lichten en iets warmer te maken.

         ‘Atticus, kerel! Hoe gaat het in ’s hemelsnaam met je?’ Hugo is enthousiaster dan ik de hele avond heb gezien. Hij springt op om Atticus’ hand te pakken. ‘Je zult die kleine Alice moeten vergeven, het arme ding. Ze kan maar niet ophouden met dromen over bals. En niet de leuke bals, hoor!’ 

         Ik zit te blozen op mijn stoel, maar kan mijn ogen nog steeds niet van de vreemdeling afhouden, althans niet totdat zijn donkere ogen de mijne vinden en hij me de kriebels bezorgt met een tweede ontwapenende glimlach.

         ‘Hughie, Hughie, Hughie, als je minder van dat soort grappen zou maken, zou je misschien de aantrekkingskracht van onze cultuur inzien.’ Nu is het Hugo’s beurt om te blozen, nu Atticus zijn volle aandacht op mij richt. ‘Kleine Alice, ik vind een bal een fantastisch idee.’ Met een knipoog die zo subtiel is dat ik me afvraag of ik het me verbeeld heb, haalt hij een brede hand door zijn blonde haar voordat hij door een andere vriend naar de bar wordt begeleid.

         ‘Kitty,’ fluister ik hard tegen de vrouw die nu languit op de grond ligt en met haar armen en benen wappert alsof ze een sneeuwengel maakt in het hoogpolige tapijt.

         Ze antwoordt met een luchtig ‘hm-hm’.

         ‘Wie was dat?’

         Met een schok komt ze overeind en ze scant de kamer.

         ‘Hugo?’ Kitty giechelt in zichzelf voordat ze weer achteroverploft. ‘Je bent een sufferd, Alice. Hij is hier al de hele tijd.’

         ‘Atticus, Kitty. Ik bedoel Atticus.’

         ‘O, waarom zei je dat dan niet!’

         Ik rol met mijn ogen, maar onderbreek haar niet, voor het geval ze het ineens over Portugees fruit of zoiets gaat hebben.

         ‘Die knapperd is Atticus Beaumont. Nieuw geld. Ik weet niet precies in wat voor zaken, maar het schijnt goed genoeg te zijn voor de helft van de erfgenamen in Londen. Hij is nogal gewild, maar onmogelijk te strikken.’

         De komst van Atticus lijkt de kamer weer wat leven te hebben ingeblazen. Hij cirkelt langs de ongeïnteresseerde groepjes en kletst erop los als een zojuist teruggekeerde gastheer die bijpraat met zijn gasten. Ik ben zo verdiept in het observeren van de vreemdeling dat ik niet merk dat Barty dichter naar me toe schuift, totdat hij zijn vingers met de mijne verstrengelt en onhandig mijn pols buigt in een vreemde poging mijn vingertoppen te kussen.

         ‘Mijn grootouders hebben een jacuzzi op de derde verdieping. Hij is erg… stomend.’ Barty grijnst naar me nadat hij het laatste woord er met een zware adem uit heeft geperst.

         ‘Dat helpt tegen je astma, vermoed ik? Dan kun je maar beter naar boven gaan, je klinkt een beetje pieperig.’ Ik staar recht voor me uit en ben niet in staat om te kijken naar wat vermoedelijk zijn ‘sexy gezicht’ is zonder de dreiging van een onbedwingbare lachbui.

         Als hij zijn keel heeft geschraapt, gaat hij verder, duidelijker, zij het een beetje meer van streek: ‘Ik bedoel, zou je… Heb je zin… om misschien met me mee te gaan?’

         Er ontsnapt me een lach voordat ik kan proberen hem in te houden. ‘Je nodigt me uit om met je mee te gaan in de jacuzzi van je gróótouders?’ Dat is nou niet bepaald hetzelfde als me uitnodigen in hun bibliotheek met rolladder, of het land afstruinen om mijn glazen muiltje terug te brengen, hè?

         ‘Ik stond op het punt om me fatsoenlijk voor te stellen, maar ik denk dat ik een nogal onhandig moment gekozen heb.’ Atticus’ ­geamuseerde toon onderbreekt ons voordat Barty nog iets kan stamelen, en ik moet de drang onderdrukken om mijn armen om zijn nek te slaan en me door hem te laten wegvoeren als Rapunzel uit haar toren.

         ‘Ik zou willen stellen, Atticus, dat je misschien wel mijn goede fee bent.’

         Hij krijgt pretlichtjes in zijn ogen en volgt elke beweging als ik naar het puntje van mijn stoel schuif om naar hem op te kijken.

         ‘Liever was ik een knappe ridder op het witte paard, maar in dat geval, dame, mag ik met u naar het bal?’ Hij biedt me zijn hand aan, die ik dankbaar aanneem als excuus om bij Barty weg te komen.

         ‘Ik vermoed dat ik me moet voorstellen, aangezien u me zojuist hebt gered.’ Ik lach als we de bar bereiken, terwijl ik probeer mijn onregelmatige hartslag te kalmeren en even te doen alsof ik niet hevig zweet bij de aanblik van een aantrekkelijke man. Atticus houdt mijn hand nog steeds vast terwijl hij met de andere een drankje voor me inschenkt.

         ‘Niet nodig. Iedereen kent de beroemde Lady Alice Walpole, hét gezicht van de moderne royalty. De feestprinses. De hartenbreekster.’ Hij duwt een blonde krul opzij die over mijn gezicht was gevallen en geeft me mijn drankje.

         Ik kan er niets tegen inbrengen. Het is net alsof ik van een afstandje naar mezelf kijk nu mijn reputatie uit de doeken wordt gedaan door een man die tien minuten geleden nog een vreemde was. De landelijke kranten zijn niet bepaald vriendelijk geweest in hun weergave, al is dat voor niemand een verrassing. Nadat ik in één week met twee mannen was gezien tijdens een etentje, besloten een paar roddelbladen dat ik van mijn voetstuk was gevallen en van ‘nationale lieveling’ was veranderd in een ‘seriedater’. Blijkbaar verwachtten ze dat ik zomaar met een echtgenoot zou komen aanzetten zonder de kans te krijgen eerst een paar kikkers te kussen.

         Wat in sprookjes niet klopt, is dat je zielsverwant de eerste de ­beste knappe man zou zijn die je in het vizier krijgt. Als dat het geval was, zat ik nu opgescheept met Charles Devereux, de zoon van een familievriend die op zesjarige leeftijd de liefde van mijn leven was, maar die na een paar semesters op Eton de onhebbelijke gewoonte ontwikkelde om naar mijn borsten te staren met een glimlach die alleen te vergelijken is met die van een seriemoordenaar. Hij begon al kaal te worden toen hij in de puberteit kwam. Karma.

         Als de droomprins het hele koninkrijk kan afzoeken om zijn prinses te vinden, waarom kan ik dan niet op twee dates in één week zonder als mannenverslindster te worden bestempeld?

         Ik neem een slok van het drankje dat Atticus voor me heeft ingeschonken, en het branderige gevoel verdrijft de onverschilligheid die bezit van me had genomen. Ik verman me en schenk hem een brede, bijna eerlijke glimlach.

         ‘Zullen we dansen?’ Atticus pakt het glas uit mijn hand en zet het voorzichtig opzij, waarna hij mijn hand pakt en me terug door de kamer leidt.

         ‘Wat, hier? Ze zijn allemaal zo somber, ik kan me nauwelijks voorstellen dat we ze kunnen overtuigen om iets anders te doen dan drinken en roken.’ Als ik de kamer rondkijk, zie ik dat niemand op ons let. Als geesten glijden we ongemerkt door de kamer en het voelt alsof de hand van Atticus Beaumont vasthouden je naar een andere dimensie transporteert. Een dimensie waar je hart onregelmatig klopt en waar je je beoordelingsvermogen laat varen ten gunste van een beetje opwinding.

         ‘Absoluut niet. Ik zou zeggen dat er in die kamer niemand is die het waard is u te zien dansen, milady. We moeten ergens heen waar u een echt, waardig publiek hebt.’ Hij duwt de mahoniehouten deur open en trekt ons de schemerige gang in.

         ‘En wie mag dat publiek dan wel zijn?’ Het rationele deel van mijn brein probeert me eraan te herinneren dat ik in de nacht verdwijn met een man die ik nog maar net ken. En toch maakt mijn ­romantische hart een sprongetje terwijl we de wenteltrap af lijken te zweven.

         Atticus duwt de voordeur open. Het juniwindje streelt mijn blote armen en bezorgt me al snel kippenvel. ‘Nou, de sterren natuurlijk.’

         Vanzelf kijk ik omhoog. De sterrenhemel is verborgen onder een deken van smog en kan het niet winnen van het oranje schijnsel van de straatlantaarns. We zijn tenslotte in Londen. Het gevoel was er wel, en het is misschien wel het meest romantische wat iemand ooit tegen me heeft gezegd – hoewel dat niet zo moeilijk is, aangezien ik een halfuur geleden nog het aanbod kreeg om het bad van iemands oma uit te proberen.

         Ik dans sowieso beter zonder publiek.

         Onder een straatlantaarn in een steegje in Kensington pakt Atticus me bij mijn middel, en de warmte van zijn lichaam overweldigt me al snel, tot ik de kou van de nacht niet meer voel.

         ‘Mag ik eerlijk tegen u zijn, Lady Alice?’ Atticus’ stem klinkt diep en hij buigt zijn hoofd, zodat hij maar één ademteug van me verwijderd is.

         ‘Gewoon Alice alsjeblieft,’ fluister ik, terwijl mijn hart in mijn oren bonkt.

         ‘Die schande zou ik u nooit kunnen aandoen. Uw titel is uw glorieuze kroon en ik heb nog nooit iemand gezien die de onderscheiding zo verdient.’ Hij staart zo intens in mijn ogen dat ik me bijna naakt voel. ‘Ik kwam hier alleen met de wens om uw volgende vlam te zijn. Mijn hart door u gebroken te laten worden, zou mijn grootste voorrecht zijn.’

         ‘P-Pardon?’ breng ik stotterend uit.

         ‘Mijn excuses dat ik zo direct ben, maar mijn enige intentie ­vanavond was om u te zien, alleen u. Ik heb u van een afstand bewonderd en als u mij wilt, wens ik u deze keer van dichtbij lief te ­hebben.’

         Ik zoek naar een spoor van een grijns op zijn gezicht, een teken dat dit een of andere misplaatste grap is. Ik speur de straten af, op zoek naar telelenzen die tussen vuilnisbakken uitsteken, of journalisten die in verborgen hoekjes gehurkt zitten. Ze zijn er niet. Zijn blik is oprecht als hij verwachtingsvol naar me knippert.

         ‘Maar… Maar we hebben elkaar net ontmoet,’ fluister ik.

         ‘Gelooft u niet in liefde op het eerste gezicht?’ Hij buigt naar voren en drukt zijn lippen op mijn wang, waar hij even blijft hangen voordat hij zich terugtrekt.

         Verward antwoord ik: ‘Jawel, jawel, ik denk het wel.’

         Niet álle sprookjes hoeven het mis te hebben, toch?

      
   
      
         
         Hoofdstuk 2

         een maand later

         Ik strompel door de voordeur naar binnen en maan Atticus giechelend tot stilte, terwijl hij dronken tussen de meubels door zwalkt. Dan struikel ik, nog steeds giechelend, over het kleed en val ik tegen het harnas dat in de hal tentoongesteld staat.

         De lichaamloze schildwacht laat zijn zwaard met een kletterend geluid vallen, en het is nu Atticus’ beurt om een vinger op zijn grijnzende lippen te drukken. Ik raap het botte wapen op en probeer het weer tegen de gepantserde dij te zetten, maar als het voor de vierde keer is weggegleden, geef ik het op en zet ik het maar tegen zijn kruisstuk.

         ‘Sorry, meneer, vergeef me,’ lispel ik en ik klop de ridder op zijn schouderstuk, waardoor het hele ding wiebelt en het zwaard opnieuw met een klap omvalt. ‘Ach, krijg de rambam.’ Ik maak een wegwerpgebaar naar het gepolijste gevaarte en buk om mijn schoenen los te gespen.

         ‘Ah, ik denk dat je dat beter aan mij kunt overlaten.’ Atticus grijpt me bij mijn elleboog terwijl ik gevaarlijk heen en weer zwaai, starend naar de gespen die voor mijn voeten lijken te dansen. Hij helpt me naar een van de stoelen, knielt neer en bevrijdt me van de strakke banden van mijn eerste schoen.

         Atticus neemt de tijd met de tweede schoen en laat zijn zachte vingertoppen over mijn enkel glijden. Ik begin net weg te dommelen als zijn stem me weer opschrikt. ‘Wie is zij?’

         Ik open een van mijn zware oogleden en zie het portret waar hij naar kijkt. Helemaal boven aan de brede trap torent een gouden lijst boven alles uit. Het is een schilderij van een jonge vrouw, gedrapeerd in hermelijnbont met een kroontje op haar blonde haar. Ze staat fier rechtop en lijkt met haar strenge ogen de hele benedenverdieping in de gaten te houden en elke stap die je zet te volgen. Haar gezicht is compleet verstoken van een glimlach. Het lijkt of de penseelstreken een soort kracht uitstralen. Je voelt haar blik zelfs in deze kamer nog vanwege de angst voor haar eeuwige oordeel.

         ‘Dat is prinses Alexandra. Mijn grootmoeder. Angstaanjagend, hè?’ Het laatste deel fluister ik, bang voor de toorn van het portret.

         ‘Ongelooflijk,’ antwoordt Atticus terwijl hij hoorbaar ademt. Zijn jolige bui van een paar tellen geleden heeft plaatsgemaakt voor heuse ernst.

         ‘Daar was ze pas negentien, maar ze was toen al een vrouw met wie niet te spotten viel. Ze heeft als kind de oorlog meegemaakt en heeft zelfs een tijd op het land gewerkt in een poging andere vrouwen te inspireren hetzelfde te doen,’ zeg ik, nog steeds licht lispelend. ‘Als kind was ik bang voor haar portret. Ik rende er altijd langs met mijn ogen dicht, voor het geval ze op een dag vanaf het doek naar me zou schreeuwen dat ik rechtop moest staan of mijn tanden niet mocht ontbloten tijdens het lachen. Dat doe ik soms nog steeds.’

         ‘Wil dat zeggen dat jij in de lijn van troonopvolging staat? Omdat zij een prinses is, bedoel ik.’ Hij tikt tegen de sluiting van mijn schoen, waarna die met gemak openspringt. Daarna staat hij op en loopt hij dichter naar het schilderij toe.

         ‘Dat gold wel voor mijn grootmoeder. Maar ik sta zo ver onderaan de lijst dat er iets vreselijks met een heleboel mensen moet gebeuren voordat iemand überhaupt aan mij zou denken.’

         ‘En aan de Deense kant?’ Hij kijkt me verwachtingsvol aan, en zijn grijns is zelfs ondanks mijn wazige zicht glashelder.

         ‘Deense kant?’

         ‘Zei je niet dat Felix je neef was en dat je hem aan Kitty hebt gekoppeld?’ Hij loopt met grote passen naar me toe terwijl ik voorovergebogen op mijn stoel zit, en hij neemt mijn handen in de zijne. ‘Dat betekent toch dat je ergens in hun lijn van troonopvolging staat?’

         ‘O, ik heb geen idee. Ik denk niet eens dat hij echt mijn neef is. Tenminste geen volle, achter- of zelfs achterachterneef. Ik denk ­eigenlijk dat Europese royals een bloedlijn suggereren zodat die sterk lijkt, of dat ze de indruk willen wekken dat alle leiders op de een of andere manier met elkaar verbonden zijn.’ Ik leun met mijn hoofd tegen een bijzettafeltje en gaap luid. ‘Ik weet het niet… Wat maakt het ook uit? Mijn hersens doen er pijn van.’

         ‘Ik denk dat het eerder komt door de whisky met port die je per se als slaapmutsje wilde,’ verklaart Atticus. Terwijl ik mijn slapen masseer, sla ik nauwelijks acht op zijn woorden. Hij verkent ondertussen de kamer en strijkt met zijn vingers langs de twijfelachtige interieurkeuzes van mijn moeder.

         ‘Ik denk dat we je zus aan mijn neef moeten koppelen.’ Mijn lippen zijn verdoofd en de woorden lijken uit mijn mond te rollen alsof ik het vermogen kwijt ben om ze voor me te houden.

         Met mijn ogen nog steeds gesloten en een draaiende kamer om me heen weet ik niet zeker of ik dat hardop zei. Totdat Atticus antwoordt: ‘Is dat een echte neef, of…’

         ‘Ja, een echte neef. De zoon van mijn moeders broer of zus. Hij heet James, geloof ik.’

         ‘Geloof je? Wat is dat toch met jou, dat je Cupido probeert te spelen? Je probeerde vanavond op de liefdadigheidsbijeenkomst zelfs de staatssecretaris van Milieu te koppelen aan de privébeveiliger van je vader, mocht je je dat nog herinneren.’

         Ik kan me überhaupt niet herinneren dat ik de staatssecretaris heb ontmoet, of zelfs voor welk goed doel de bijeenkomst was, wat me er pijnlijk aan herinnert waarom ik normaal gesproken niet drink. ‘Heb je ooit echt iets bereikt met je bemoeizuchtige gekoppel?’

         ‘Nou, zoals je zei, Kitty en Felix zijn een van mijn creaties.’ Ik glimlach ongemakkelijk naar Atticus en hij rolt met zijn ogen.

         ‘Kitty zou nog met een lantaarnpaal daten als zijn vader rijk was. Hoe nauw was je er eigenlijk bij betrokken?’

         ‘Nou, ik zei: “Kitty, dit is mijn neef Felix. Hij komt uit Denemarken.” Vijf minuten later keek ik om en toen stonden ze te tongzoenen in de serre.’

         Atticus werpt me een veelbetekenende blik toe. ‘Ah ja, ik begrijp het al.’

         Ik kom wankel overeind en ga voor hem staan. Ik strek me uit en kus hem zachtjes. ‘Ik denk dat ik gewoon van de liefde houd. Sommige mensen hebben simpelweg een beetje hulp nodig om te weten waar ze moeten zoeken. Net zoals elk goed verhaal een verteller nodig heeft, of een auteur. Ik zie mezelf graag zo: ik schrijf het goede einde voor mensen, en geef het lot net dat kleine duwtje in de goede richting.’

         ‘Je bent ladderzat.’ Atticus lacht zachtjes en schudt zijn hoofd. Zijn lichte haar valt door de beweging over zijn voorhoofd en ik buig naar voren om een paar dunne lokken tussen mijn vingers te draaien.

         ‘Natuurlijk ben ik dat. Dat is het enige moment waarop ik zinnige dingen zeg.’ Met een overdreven knipoog voeg ik eraan toe: ‘We kunnen niet allemaal het geluk hebben een Atticus Beaumont te vinden.’

         ‘Volgens mij heb ik jóú gevonden.’ Hij grijnst even, zet dan een stap achteruit en richt zijn aandacht weer op het portret van mijn grootmoeder. ‘Heeft iemand ooit gezegd dat je op haar lijkt? Ik dacht namelijk dat jij het was.’

         ‘Alleen qua uiterlijk. Mijn vader herinnert me er bijna dagelijks aan dat daar de gelijkenis ophoudt. Ze was een krachtige vrouw, machtig, wist precies wat ze wilde en kreeg het ook. Maar ik loop met mijn hoofd in de wolken en zit met mijn neus in zoetsappige liefdesromans en kinderlijke sprookjes, waardoor ik de rest van de wereld vergeet. Dat zegt Moeder tenminste.’

         Atticus mompelt iets onverstaanbaars bij wijze van antwoord. Overweldigd door het verlangen om zijn aandacht vast te houden, om zijn aanwezigheid hier te verlengen, haast ik me de gang in en roep ik: ‘Wacht even, ik heb een verrassing.’

         Elke deuropening in de lange gangen van de oostvleugel wordt bewaakt door een paspop, gedrapeerd in verschillende ceremoniële kledingstukken. Een nogal opvallende erewacht leidt naar het kantoor van mijn vader aan het einde van de gang, ontworpen om indruk te maken op zijn vele gasten en hen te herinneren aan zijn autoriteit. Dat was natuurlijk mijn moeders idee. De laatste hoofdloze figuur pronkt met de pels die mijn grootmoeder op het schilderij draagt. Met de branie die alleen een dronken geest kan oproepen, ruk ik hem eraf, en ik sprint zo snel mogelijk terug naar Atticus, alsof mijn diefstal een reeks boobytraps zal activeren.

         Ik sta even stil om het zware gewaad om mijn nek te hangen en schrijd dan langs Atticus alsof ik door het gangpad van Westminster Abbey onderweg ben naar mijn kroning. Ik loop de trap op en ga naast mijn grootmoeder staan, haar houding nabootsend, hoewel ik de glimlach die op mijn gezicht verschijnt niet kan bedwingen.

         ‘Het toonbeeld van perfectie,’ roept Atticus van beneden terwijl hij zijn telefoon pakt en een foto maakt.

         ‘Wat heeft dit te betekenen?’ De stem van mijn moeder schalt door de kamer, waardoor we allebei opschrikken. Mijn vader schuifelt achter haar aan, wikkelt zich in zijn ochtendjas en klemt die aan de bovenkant dicht.

         ‘O jee, je liet me schrikken. Ik dacht even dat je de geest van Moeder was.’ De grote ogen van mijn vader worden een fractie van een seconde milder voordat het tot hem doordringt en zijn gezicht ineens strak staat. ‘Alice, vertel me alsjeblieft dat het niet is wat ik denk dat het is,’ gromt hij met opeengeklemde kaken.

         Mijn maag draait zich om en plotseling lijkt de alcohol die door mijn bloedbaan stroomt te verdampen – alle branie verdwijnt als sneeuw voor de zon. Wat overblijft is berouw.

         Er borrelt een gevoel in me op dat maar al te bekend is. ‘Sorry, meneer, een… een momentje alstublieft,’ zeg ik snel, en mijn woorden klinken onduidelijk want ik probeer mijn lippen stijf op elkaar houden. Mijn ouders staren me allebei verward aan en ze lijken nog steeds te koken van woede. Ik strompel naar de dichtstbijzijnde schoorsteenmantel, grijp de lelijkste vaas van mijn moeder en braak erin.

         ‘Ik denk, meneer Beaumont, dat dit het moment is om te vertrekken.’ Mijn moeder kijkt Atticus streng aan, en hoewel haar toon beleefd is, is haar uitdrukking dat allerminst.

         Mijn vriend laat zich dat geen twee keer zeggen. Met een blik die zegt dat hij terug zal komen, draait Atticus zich om, en hij loopt zo beheerst weg dat het lijkt alsof hij nuchter is.

         Zodra we de deur in het slot horen vallen, bindt mijn vader een beetje in. ‘Je weet dat je niet mag drinken met die pillen, Alice. Geen wonder dat je er zo’n puinhoop van maakt.’

         Mijn moeder rolt met haar ogen. ‘Ik heb geen idee wat er de laatste tijd in jou is gevaren. Nog niet zo lang geleden dacht ik dat je zo’n mantel bíjna waardig was; nu word ik misselijk als ik zie hoe je hem door het slijk haalt.’ Ze beent terug over de overloop en verdwijnt uit het zicht terwijl ik sta te wiebelen, niet in staat om mijn voeten te verplaatsen, vastgenageld aan de trap.

         Mijn vader daalt nog een paar treden af en steekt zijn hand naar me uit. In de veronderstelling dat het een zoenoffer is, leg ik dankbaar mijn hand op de zijne – net als toen ik een kind was en de wereld te overweldigend voelde. Met een geërgerde zucht schudt hij me snel van zich af.

         ‘De mantel,’ eist hij zonder me aan te kijken.

         Ik doe hem zonder iets te zeggen af, leg hem over zijn uitgestrekte arm en kijk toe terwijl hij hem terugbrengt naar waar hij hoort.

         ‘Ga naar bed, Alice. We spreken elkaar morgenochtend wel.’ Even later komt hij terug, passeert hij me zonder te stoppen en gaat hij in de tegenovergestelde richting van mijn moeder naar zijn eigen slaapkamer.

         Terwijl ik stilsta onder de blik van mijn grootmoeder bonst mijn hart zo donderend in mijn borst dat ik zeker weet dat zelfs haar koude, zielloze gestalte de hartslag door de hele kamer zou kunnen voelen. Ik weet dat mijn moeder en vader niet nóg negatiever over me kunnen gaan denken – dat is duidelijk – maar Atticus? Wat vernederend dat hij er getuige van was dat ik als een klein kind werd berispt, terwijl ik me probeerde te bewijzen en indruk op hem wilde maken. De gebruikelijke somberheid die meestal ’s nachts komt opzetten, doet me rillen. Ik staar naar prinses Alexandra – de vrouw wier gezicht ik heb geërfd – en vraag me af waarom ik alles altijd verkeerd doe.

         In mijn hoofd speelt de avond zich steeds opnieuw af, zo snel dat ik tussen de herhalingen door nauwelijks kan ademen. Ik weet niet hoeveel tijd er is verstreken, maar uiteindelijk weet ik net genoeg kracht te verzamelen om me naar bed te slepen, waar ik in een diepe, droomloze slaap val.

         vissen naar complimentjes of klachten?

         
            Lady Alice Walpole dook tijdens de Red onze Zalm-­conferentie in de alcoholische en masculiene lekkernijen – te dronken om zich ook maar ergens druk over te maken…

         

         Ik zie dat het halfnegen is wanneer ik mijn ogen weer open en de kop lees van de krant die op mijn nachtkastje is achtergelaten. Het is al na twaalven als ik mezelf eindelijk maan mijn veilige warme nest te verlaten. Al die tijd staar ik naar de muur terwijl ik tegen mezelf zeg dat ik moet opstaan, maar mijn lichaam blijft verlamd, bang voor de duisternis die op me wacht buiten de warmte van mijn bed.

         Ik ben de kater bijna dankbaar; ik voel tenminste íéts, ook al lijkt dat iets op een drilboor die zich in mijn schedel werkt.

         Nu ik nog een greintje energie heb, kleed ik me vlug aan en ik neem de pillen in die onder een kleine donkere stolp op mijn nachtkastje liggen. Ik haast me naar beneden en probeer een volkomen kalme blik op mijn gezicht te toveren.

         Ik kom niet ver. Ik hoor mijn naam en zie mijn moeder in de deuropening van mijn vaders kantoor staan. Ze ziet er zoals altijd onberispelijk uit. Zelfs nadat ik haar in de vroege uurtjes hardhandig heb gewekt. Haar lippenstift is perfect aangebracht en geen wimper heeft de kans gekregen om scheef te gaan zitten. Wanneer ik naar haar kijk, vraag ik me af of ze vanbinnen net zo georganiseerd is. Of lijkt ze innerlijk op mij? Is er wanorde? Zijn er gebroken stukjes die met superlijm net niet helemaal lekker aan elkaar zijn geplakt? Is er een constante kakofonie van geschreeuw? Mijn moeder kennende is het daarbinnen net de Sixtijnse Kapel.

         Ik loop langs haar heen en doe mijn best haar blik te ontwijken, terwijl ik het kantoor binnenschuifel als een bange hond met zijn staart tussen zijn poten.

         ‘Je moeder en ik hebben gepraat…’ begint mijn vader als ik tegenover hem plaatsneem aan zijn bureau. Hij kijkt heen en weer tussen mij en zijn vrouw en de nervositeit druipt van zijn gezicht. ‘En, nou ja, we denken dat je misschien het best een korte… sabbatical kunt nemen.’

         Mijn moeder forceert een lachje terwijl ze bij hem gaat staan aan de zakelijke kant van het bureau. Op haar hakken boven hem uittorenend neemt ze elke zweem van intimidatie bij hem weg. ‘Een sabbatical impliceert dat ze daadwerkelijk werk heeft verricht, Henry. Maar aangezien ik een nogal ongemakkelijk telefoontje heb gehad van Lionel van de Red onze Zalm-stichting, die me meedeelde dat je gisteravond te beschonken was om je toespraak te houden, zou ik zeggen dat je daar niet voor in aanmerking komt.’

         Een van mijn taken als lid van de koninklijke familie is het tonen van steun aan liefdadigheidsinstellingen door de rol van beschermvrouwe op me te nemen. Het schijnt dat de wereld meer aandacht heeft voor goede doelen als er een bekend gezicht bij betrokken is. Een dankbare taak, natuurlijk, en ik heb er geen bezwaar tegen mijn plichten te vervullen.

         Ik was ook niet naar de inzamelingsactie gegaan met de bedoeling om dronken te worden. Red onze Zalm is een zeer verdienstelijke liefdadigheidsinstelling die zich bezighoudt met het beschermen van de vissen in Britse rivieren en meren. Maar de ironie wil dat ik een dodelijke allergie voor zeevruchten heb. Als ik alleen al naar die glibberige dingen kijk, krijg ik een zalmroze huiduitslag en een enkele reis naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis. Beschermvrouwe worden van deze diersoort stond dus niet bepaald bovenaan mijn lijstje. En toen stelde Atticus één drankje voor om mijn zenuwen te kalmeren, maar hoeveel ik ook dronk, mijn glas bleef halfvol en ik werd halfdronken.

         Eerlijk gezegd weet ik niet waar mijn passie ligt. Vermoedelijk is dat de helft van het probleem. Ik ben tweeëntwintig, net afgestudeerd in de filosofie, en halverwege mijn studie besefte ik dat ik liever de rest van mijn leven een leeg hoofd zou hebben dan nog één woord van Kant te moeten lezen. En ik heb geen idee wat ik wil of wie ik ben. Ik weet natuurlijk wat er van me wordt verwacht, want dat is erin geramd sinds ik besta. Maar het idee om de rest van mijn leven toespraken voor te dragen op evenementen en dat ik de helft van de tijd überhaupt geen idee heb wat ik zeg, maakt me wanhopig.

         Toen ik deze cynische gedachten verwoordde, had dat tot gevolg dat mijn vaders arts me bedolf onder de antidepressiva. Met mijn moeder ruziën over mijn arbeidsethos had weinig zin. Aangezien zij denkt dat rijkdom alles is wat een mens ooit nodig kan hebben, doet het idee dat ík te depressief ben om uit mijn hemelbed te komen haar alleen maar met haar ogen rollen. Hoe kan iemand depressief zijn als hij alles heeft wat zijn hartje begeert? Maar waar ik al snel achter was, is dat je je neurotransmitters niet kunt aansturen met gedachten aan een erfenis.

         We horen het niet over de pillen te hebben. Royals horen niet depressief te zijn. Dus hoewel bijna iedereen die ik ken de medicijnen stiekem slikt, en mijn moeder ze ook goed zou kunnen gebruiken, blijven ze een taboe in deze familie.

         ‘Voordat je de familienaam verder bezoedelt en de koning een reden geeft om in te grijpen, denken we dat het goed zou zijn om deze zomer in Balmoral door te brengen.’ Mijn vader weigert me aan te kijken terwijl zijn vrouw mijn vonnis uiteenzet.

         ‘Schotland?’ is mijn enige gelaten reactie.

         Ik ben niemand zonder de Londense society. Wat heb ik te bieden zonder liefde, zonder feestjes? Wat zal er van me worden als ik naar Schotland ga, als ik in mijn ééntje ga? Als ik de afleidingen van thuis niet heb? Als ik met mezelf moet zijn, mijn eigen gezelschap daadwerkelijk moet verdragen?

         Die gedachte maakt me misselijk en ik bedek met trillende hand mijn mond om een braakreflex te onderdrukken.

         ‘Het is de meest afgelegen en afgezonderde residentie van de familie. Daar kun je ons op geen enkele manier in verlegenheid brengen. Geen afleiding, geen mogelijkheid om in deze zelfdestructieve spiraal waarin je je bevindt te blijven hangen. Tenminste… dat mag ik hopen.’

         ‘Alleen?’ vraag ik smekend, in de hoop dat het antwoord nee zal zijn.

         ‘Er zal wel familie langskomen voor de zomervakantie, maar ja, ver weg van alle sléchte invloeden. En hopelijk ver genoeg verwijderd van alle voorpagina’s waarop jouw puberale gedrag als twintiger nog steeds wordt beschreven.’

         Ik zou moeten vechten, ik zou moeten zeggen dat ik geen kind meer ben, dat ik een vrouw ben met een eigen wil en eigen verlangens. Maar ik heb de energie er niet voor. Het is de laatste tijd al moeilijk genoeg om mezelf ertoe te zetten ’s ochtends mijn haar te borstelen, dus het is zinloos om te proberen mijn koppige ouders ervan te overtuigen dat ik zal veranderen en gewoon hier moet blijven. Ze zouden me er alleen maar aan herinneren dat ik afhankelijk ben van hen en hun financiën. Ze zouden alleen maar herhalen dat ik, in ruil voor mijn privileges, deze familie mijn léven schuldig ben, en elk woord van protest van mijn kant zou aan dovemansoren gericht zijn.

         Vader kijkt voor het eerst naar me op. ‘Het is voor je eigen bestwil, Alice, schatje.’

         Dat is geen koosnaampje; het is de genadeklap.

         De vrouw isoleren die de leegte met muziek vult, in een poging gedachten te bestrijden die net iets te veel pijn doen? Het meisje afzonderen dat wanhopig op zoek is naar het gezelschap van anderen, omdat ze zichzelf niet gelukkig kan maken? Het kind wegsturen dat smacht naar aanraking, dat gewoon een knuffel nodig heeft?

         Dit is niet voor mijn bestwil, of voor het welzijn van de familie. Nee, ze willen me gewoon zo ver weg hebben dat ze niet hoeven toe te zien hoe ik afglijd.

         Want afglijden zal ik.

      
   
      
         
         Hoofdstuk 3

         Atticus is er niet om me uit te zwaaien. Al ben ik ervan overtuigd dat hij iets gaat doen – bijvoorbeeld de trein bestormen als hij de grens passeert, mij eruit dragen en samen met mij naar het grensdorp Gretna Green gaan voordat iemand ons mist.

         Moeder heeft hem ongetwijfeld bedreigd, of hem iets aangeboden om weg te blijven. Maar ik ken Atticus. Hij is niet om te kopen; hij wacht tot het juiste moment, dat weet ik zeker. Mijn moeder is ook geen afscheid komen nemen, maar daar ben ik eigenlijk wel dankbaar voor. Het is nu een week geleden dat mijn vonnis werd geveld en ik heb haar nog nooit zo opgewekt gezien. Ze danste haast door de gangen terwijl mijn spullen werden ingepakt.

         Ik vraag me vaak af of ze echt mijn moeder is. Alle verhalen die je hoort over moeders die het toonbeeld zijn van braafheid en genegenheid, die alles voor hun kinderen overhebben, hadden nooit betrekking op mij. Voor mij is dat net zo ongeloofwaardig als dat pompoenen in koetsen kunnen veranderen. Moeders in sprookjes zijn goddelijke figuren, engelen op aarde, en het allerergste dat de hoofdpersonen kan overkomen is als ze haar verliezen. In mijn verhaal is ze de schurk.

         Vaak denk ik dat ze helemaal geen kind wilde. Ik denk dat het van haar verwacht werd, net zoals van mij verwacht wordt dat ik me gedraag. Maar als dat zo was, waarom zou ze dan zo ijverig de waarden van het instituut dat haar onderdrukte hooghouden? Waarom zou ze haar trauma aan mij doorgeven, terwijl het binnen haar macht ligt om mij de ellende te besparen die zij moest doorstaan?

         Ze houdt niet van me, en ze vindt me al helemaal niet aardig. Terwijl ik toekijk hoe het personeel mijn spullen naar de auto draagt, denk ik dat dit het antwoord is op mijn innerlijke overpeinzingen.

         ‘Ik heb geregeld dat je van het station in Aberdeen wordt opgehaald.’ Mijn vader geeft me mijn handtas en probeert oogcontact te vermijden terwijl hij zijn boodschap overbrengt. Hij loopt mee naar de auto, maar houdt me tegen voordat we er zijn door ongemakkelijk een hand op mijn schouder te leggen. Eindelijk kijkt hij me aan. ‘Gebruik deze tijd, Alice. Word het meisje van wie ik weet dat je het bent. Zet de sprookjes uit je hoofd en ga ontdekken wie jíj bent, niet wie je denkt te willen zijn.’

         Vader wacht niet op mijn antwoord, maar opent het portier voor me. Zonder nog een woord te zeggen loopt hij terug naar het huis en laat hij me verbijsterd achter op de oprit.

         ‘Bent u er klaar voor, milady?’ De stem van de chauffeur haalt me uit de maalstroom die de woorden van mijn vader in mijn hoofd achterlieten. Probeerde hij nou echt een ouder te zijn nu mijn moeder er niet was? Het vreemdst is nog dat zijn advies bíjna goed is. Hij had het al die tijd in zich en toch is dit nog steeds zijn oplossing. Ik neem zijn woorden mee, hoewel ik de waarde zie als een toevalstreffer, en stap in de auto zonder om te kijken.

         Hoewel elke vezel in mijn lijf tintelt van de opkomende tranen, lukt het niet om te huilen. Huilen is een privilege dat is voorbehouden aan degenen die hun verdriet verdienen. Ik keer daarom terug naar de gevoelloosheid, de leegte, want dat is beter dan te veel voelen.

         ‘Mevrouw.’ De chauffeur doorbreekt de stilte als hij zich naar me omdraait zodra we de oprit af zijn. Ik staar uit het raam en reageer hummend. ‘Er is een man die naar u vraagt. Kent u hem?’

         Ik hoor wat hij zegt en het lijkt alsof ik tot leven word gewekt door een adrenaline-injectie recht in mijn hart, en dan rusten mijn ogen op Atticus. Hij staat voor de auto, het toonbeeld van een vastberaden man, en glimlacht als onze ogen elkaar ontmoeten.

         ‘Ja, ja, doet u het raam maar omlaag.’ De chauffeur doet wat ik vraag, waarna Atticus naar voren stapt en met zijn handen mijn gezicht omklemt.

         ‘Je dacht toch niet dat ik je zou laten gaan zonder afscheid te nemen, hè?’ Ik probeer te schudden, maar zijn handen houden me te stevig vast, dus piep ik in plaats daarvan mijn antwoord.

         ‘Ik wist dat je zou komen.’ Hij knijpt in een van mijn bolle wangen. ‘Je moet me helpen. Ik wil niet weg, ik kan niet weg. Ik kan niet bij jóú weg.’

         Atticus streelt met zijn duim mijn wang en een droevige glimlach verschijnt op zijn gezicht. ‘Je weet dat ik je zou helpen als ik kon, prinses, maar ik kan niet lang blijven.’ Mijn hart bonkt en zijn handen verspreiden zoveel warmte over mijn gezicht dat het lijkt of ik in brand sta.

         ‘Ik hou van je,’ fluister ik, en hoewel ik dat al zeg sinds de tweede avond na onze eerste ontmoeting, voelt het nog steeds als de eerste keer. Ik ben zo onder de indruk van hem, zijn handen, zijn glimlach, zijn genegenheid; mijn hart is op hol en ik barst bijna in huilen uit. Bíjna.

         ‘Dat is goed om te horen.’ Grijnzend drukt hij zijn voorhoofd tegen het mijne en plant dan een snelle kus in mijn haar. ‘Ik moet iets met u bespreken, Lady Alice.’

         ‘Milady, we moeten echt gaan.’ De chauffeur kijkt me in de achteruitkijkspiegel met een veelbetekenende blik aan. Zijn uitdrukking is angstig, maar Atticus heeft mijn volle aandacht. Mijn hart bonkt in mijn oren, alsof het al weet wat hij gaat zeggen en mijn hersenen zich alleen op zijn lippen hoeven te concentreren.

         ‘Lady Alice…’ zijn de woorden die zijn lippen vormen. ‘…wilt u –’

         ‘Ja, ja, natuurlijk.’ Ik zeg het gehaast, en giechelend met een geforceerde grijns.

         ‘… mijn toespraak schrijven… O, perfect, ik wist dat ik op je kon rekenen.’ Hij kust me opnieuw op mijn voorhoofd en het vuur in mijn hart begint te roken alsof er een plens water overheen is gegooid.

         ‘Toespraak?’ pers ik er moeizaam uit, terwijl mijn wangen gloeien van schaamte om de gewichtigere vraag die ik had verwacht.

         ‘Ja, schat. Papa heeft besloten af te treden bij het bedrijf en ik neem het half augustus van hem over als voorzitter. Ik heb een toespraak nodig voor de aandeelhoudersvergadering die ze ter ere van mij houden, en ik weet hoe graag jij toespraken schrijft.’ Bij zijn laatste woorden gloeit één vonkje weer op, een sprankje hoop bij de gedachte dat het belangrijk voor hem is dat ik terugkom.

         ‘Mevrouw.’ De chauffeur schraapt opnieuw zijn keel en Atticus komt overeind. Hij drukt een briefje in mijn hand voordat hij zich omdraait en wegloopt alsof hij de auto niet eens had opgemerkt.

         Wanneer ik het papier openvouw, zwelt mijn hart op als ik de vlekkerige letters zie: Wacht op me. A.

         Het is kort, lief en een strohalm tijdens mijn reis naar het niets.

         Alsof mijn familie om het milieu geeft, word ik op de trein van tien uur van King’s Cross naar Aberdeen gezet. De Britse spoorwegmaatschappij doet haar best, maar de eerste klas bestaat vaak uit een iets minder vieze stoel, een gratis koekje en thee uit een mok die betere dagen heeft gekend.

         Maar het uitzicht is een van de weinige redenen dat ik de trein niet het meest gehate vervoermiddel vind. Eenmaal bevrijd uit de omheining van hoge gebouwen en claustrofobische sporen lijkt het landschap zich te openen. De wagon snijdt door weidse velden en volgt de oostkust tot we langs iets rijden wat voelt als de rand van een klif, slechts een zeemeeuwenvlucht van de zee verwijderd. Tijdens de zeven uur durende reis verveelt het uitzicht geen moment. Het grootste deel van de rit kijk ik alleen maar naar buiten, terwijl het vlakke land van Lincolnshire overgaat in de heidevelden van Yorkshire, en de glooiende heuvels van Northumberland veranderen in de Schotse dalen. Ik heb alle tijd om mezelf te verliezen in mijn bewondering voor de wereld om me heen.

         Dat wil zeggen, totdat het oudere stel naast me – dat neerkijkt op iedereen die door de eerste klas loopt en jonger dan vijftig lijkt te zijn – aanhoudend zeurt dat ‘Engeland vroeger een echt land was’ (wat dat ook moge betekenen) en dat allemaal omdat ze tegenwoordig Franse koekjes serveren.

         Net als ik op het punt sta in slaap te vallen en we door Newcastle tuffen, trilt mijn telefoon hinderlijk op het tafeltje voor me. Kitty’s naam verschijnt op het scherm. De gedachte dat mijn beste vriendin me niet vergeet zodra ik haar woonwijk verlaat, kalmeert mijn zenuwen een beetje.

         ‘Alice, lieve bitch!’ Haar stem klinkt vertrouwd door mijn oortjes.

         ‘Hé, Kitty,’ antwoord ik, en de oudere mensen richten hun beledigde blikken nu op mij. Ik beantwoord hun ongewenste aandacht met een minachtende grimas en richt me op mijn telefoongesprek.

         ‘Ik hoor dat ik je mag feliciteren.’ Ik kan haar grijns bijna horen en zie haar voor me terwijl ze een dunne sigaret tussen haar vingers rolt, onderuitgezakt op haar antieke meubels.

         ‘Feliciteren?’ Mijn verwarring is duidelijk hoorbaar, maar ze giechelt alleen als antwoord.

         ‘Wat heb je liever: Lady Alice of mevrouw de voorzitter?’ Kitty heeft de gewoonte zo te praten dat ik nooit weet of ze vriendelijk is of me schaamteloos bespot. ‘Waar ben je? Het klinkt verdomd luidruchtig aan jouw kant.’

         ‘Kitty, kom je nog ter zake?’ Ik rol met mijn ogen en voeg eraan toe: ‘Ik zit in de trein.’

         ‘O, heerlijk, een korte proletarische vakantie? Even het “echte leven”?’ Nu is ze me absoluut aan het bespotten. ‘Had papa je niet op z’n minst met het vliegtuig kunnen sturen?’

         ‘Kitty, ik word naar mijn familie in Balmoral gestuurd, dat heb ik je vorige week al verteld.’ Ik heb geen zin om met haar te ruziën; sterker nog, ik ben bijna blij dat ze me niet is komen uitzwaaien.

         ‘O, echt? Dat is me even ontgaan.’ Ze lacht geforceerd en gaat verder: ‘Je bent toch wel terug voor de vergadering, hoop ik?’

         ‘Vergadering?’ vraag ik verveeld, wetende dat ze er alleen over begint om te bewijzen dat zíj iets weet wat ik niet weet.

         ‘De aandeelhoudersvergadering, domkop.’ De giechel die volgt heeft niets te maken met plezier, maar alles met macht. ‘Atticus heeft je toch wel uitgenodigd?’

         ‘Natuurlijk,’ bluf ik. Niet met zoveel woorden, maar hij heeft me gevraagd zijn toespraak te schrijven. Dat is zo goed als een uitnodiging, toch?

         ‘Ik begrijp het.
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