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         Korte inhoud

         Denken als de dader

         CARLO SCHIPPERS

         Achter elk misdrijf schuilt een gedachte…

         Carlo Schippers is de enige Nederlander die een opleiding tot profiler volgde bij de FBI – kort na de periode dat daar The Silence of the Lambs werd opgenomen. Toen Hollywood fictie vertoonde, leerde hij de gedachten van échte daders doorgronden.

         De belangstelling voor moordonderzoek en andere gewelddadige delicten ontstond in zijn tijd bij de Amsterdamse recherche. Aan de hand van zijn ervaringen uit honderden moord- en zedenzaken voert hij je mee in de wereld van profiling en laat zien hoe die aanpak de oplossing van een zaak dichterbij kan brengen. Openhartig vertelt hij over alle mooie én minder mooie aspecten van zijn vak.

         Denken als de dader geeft een fascinerend inzicht in de rauwe werkelijkheid van door gewelddadige fantasieën gedreven daders.

      
   
      
         Inleiding

         ‘Een boek? Dacht het niet.’ Jaren voordat ik met pensioen zou gaan, was ik in een café in de Amsterdamse Warmoesstraat voor het afscheidsfeestje van een rechercheur. Ik raakte in gesprek met een misdaadjournalist, die vroeg of ik een boek zou willen schrijven over mijn werk. Hij zei dat hij het prachtig zou vinden om dat samen met mij te doen.

         Meerdere van mijn collega-profilers van de Federal Bureau of Investigation (fbi) hadden na hun vertrek bij de Behavioral Science Unit, waarschijnlijk de bekendste afdeling van deze federale opsporingsdienst, een boek uitgebracht over hun werk. Robert Ressler, een van de eerste profilers, beet de spits af met Whoever Fights Monsters, verschenen in mei 1992. De Nederlandse uitgever van Resslers boek nam contact met me op en vroeg of ik mee wilde lezen met de vertaling, in het bijzonder vanwege de vakspecifieke woorden en benamingen die in het boek gebruikt werden. Omdat ik daarvoor woord voor woord het hele boek moest doorspitten werd me duidelijk, meer dan als ik het gewoon gelezen had, dat het boek vrijwel uitsluitend ging over de zaken waar Ressler zelf aan gewerkt had en hoe goed hij dat gedaan had. De hieropvolgende boeken van Ressler en andere fbi-collega’s waren op vergelijkbare wijze geschreven.

         Ik bedacht destijds dat schrijven over moordzaken en slachtoffers natuurlijk heel interessant is voor lezers, maar dat elke zaak ook nabestaanden heeft die misschien niet zo gelukkig zijn met alweer een publicatie of documentaire waarin de dood van hun vader, moeder, zoon, dochter of ander familielid of goede vriend haarfijn uit de doeken gedaan wordt, inclusief de mogelijk gruwelijke details.

         In de jaren hierna bleef deze vraag – of ik een boek wilde schrijven – door mijn hoofd spoken. Hij werd gesteld door mensen die ik kende, collega’s op het werk, tijdens interviews die ik af en toe gaf en door andere misdaadjournalisten. Mijn gedachten hierover bleven ongewijzigd.

         Voordat ik eind 2021 daadwerkelijk zou stoppen met werken bij de politie, kreeg ik een telefoontje van een redactielid van Het Onderzoeksbureau (nu Het Misdaadbureau), een journalistieke misdaadpodcast van wnl en npo Radio 1. Ze vroeg of ik een special met hen wilde maken over mijn werk. Na overleg met de redactie over wat ze precies voor ogen hadden en natuurlijk met toestemming van een van onze politievoorlichters en de eenheidsleiding, besloot ik om mee te doen. In iets meer dan een uur kreeg ik de gelegenheid om vrijuit te vertellen over mijn ervaringen, wat ontzettend leuk was om te doen en een heel mooi alternatief bood voor het boek dat ik nog steeds niet wilde schrijven.

         Nadat ik mijn politiespullen had ingeleverd en de eerste pensioenbetaling was gekomen, keerde de vraag over een boek in alle hevigheid terug. Mijn antwoord bleef hetzelfde, omdat ik in gedachten nog vastzat in een manier van schrijven die me niet aanstond. Tot het moment dat ik begin 2025 een berichtje kreeg van een senior acquirerend redacteur van de uitgeverij van dit boek dat je vasthoudt of luistert. Ze vroeg of ik wilde praten over een ‘boekidee’. Hoewel ik niet het gevoel had dat het me op andere gedachten zou brengen, was ik wel benieuwd naar haar idee. Tijdens dat onlinegesprek ging er bij mij eindelijk een lampje branden: ze schetste een verhaal dat over mijn dagelijkse werkzaamheden zou gaan en niet alleen maar over zaken en successen. Het zou de lezers een compleet beeld geven van het werk dat ik bij de politie heb gedaan. En niet zoals het in films en series gaat, maar zoals het in de dagelijkse praktijk gaat, waarin je voortdurend geconfronteerd wordt met de minder aantrekkelijke kanten van het menselijk bestaan: de roofdieren in onze samenleving.

         Dit verhaal begint in 1976, toen ik stopte met de middelbare school. Ik twijfelde niet, want ik wist zeker dat ik bij de politie wilde werken. Op het moment dat ik begon met de opleiding, had ik met geen mogelijkheid kunnen bedenken wat ik in de daaropvolgende vijfenveertig jaar allemaal zou gaan doen. In die periode was het werk zowel mijn betaalde baan als mijn vrijetijdsbesteding.

         In dit boek beschrijf ik niet alleen mijn jaren als profiler, maar mijn hele carrière bij de politie. Tijdens mijn eerste veertien jaar bij de Amsterdamse politie waren er talloze momenten die me bij zijn gebleven en inzichten hebben meegegeven voor het werk dat ik later ging doen. Toen ontstond mijn belangstelling voor de details op een plaats delict, de letsels van een slachtoffer en – niet onbelangrijk – de persoonlijke eigenschappen van iedereen die bij een misdrijf betrokken is. Het meest aansprekende voorbeeld is de vraag wie het slachtoffer is. Door meer te weten te komen over haar (of zijn) leven voordat het misdrijf werd gepleegd, krijg je meer inzicht in het delict.

         Het boek gaat ook over verschillende zaken uit mijn carrière, maar op een manier die hopelijk slachtoffers, nabestaanden, achterblijvers of andere betrokkenen geen pijn doet. Het was nooit mijn doel om een historisch verantwoord verslag van zo’n zaak te schrijven; ik vind het belangrijker om slechts geanonimiseerde delen te gebruiken om uit te leggen wat profiling is en wat die kan betekenen als ondersteuning van een rechercheonderzoek in een moord- of zedenzaak of ander ernstig delict. Ik heb per uitzondering twee zaken (een zedenmisdrijf en een moordzaak) tot in detail beschreven om uit te kunnen leggen waar een profiler naar kijkt bij het analyseren van zo’n delict.

         In mijn ruim dertig jaar als profiler heb ik vooral aan zaken gewerkt waarin de slachtoffers vrouwen waren. Ze werden gestalkt, verkracht of vermoord door mannen die hun gewelddadige fantasieën en gedachten opzettelijk de vrije hand gaven. Dit zijn niet het soort mannen bij wie een goed gesprek over menselijke normen en waarden en respect voor in het bijzonder vrouwen enige verandering in hun gedachtegoed zal brengen. Ik realiseer me dat enkele onderdelen van dit boek behoorlijk confronterend kunnen zijn, maar ze geven een niet eerder op deze wijze beschreven inzicht in de manier waarop dit soort daders denken. Omdat in het werk dat ik als profiler gedaan heb mannen meestal de daders zijn en vrouwen de slachtoffers, zal ik in dit boek verwijzen naar een onbekende dader met ‘hij’ en naar een slachtoffer met ‘zij’, omwille van de leesbaarheid.

         In plaats van ergens achter in dit boek wil ik op deze plek al mijn dank uitspreken aan de mensen die ik gevraagd heb te helpen met het opfrissen van mijn geheugen, hun ervaringen als schrijver te delen, details te controleren of die op een andere wijze hebben meegewerkt aan dit boek.

         Omdat de veiligheid van politiemensen, vertegenwoordigers van het Openbaar Ministerie, rechterlijke macht, advocatuur en andere hulpverleners regelmatig in het geding komt, heb ik op dit gebied geen namen genoemd of hun namen vervangen door pseudoniemen. Van enkele betrokkenen, die hier toestemming voor hebben gegeven en van wie de identiteit eenvoudig uit de context is op te maken, is wel de naam gebruikt.

         Achter in het boek vind je een begrippenlijst met een korte uitleg over de gebruikte namen en begrippen. De eerste keer dat namen of begrippen uit deze lijst gebruikt worden in de tekst, zijn ze vetgedrukt. Ook vind je hier de gegevens van gebruikte publicaties en verwijzingen naar boeken, publicaties en websites over personen, systemen en gebeurtenissen die ik in het boek heb genoemd.

         Mocht je na het lezen van dit boek behoefte hebben aan hulp, neem dan contact op met een van de hieronder genoemde organisaties.

         Slachtofferhulp Nederland kan je helpen na een misdrijf, verkeersongeval, ramp of calamiteit. Bijvoorbeeld na stalking, seksueel geweld of een vermissing. Bel met 0900-0101 of chat anoniem via de website www.slachtofferhulp.nl.

         Het Centrum Seksueel Geweld (csg) biedt professionele hulp aan iedereen in Nederland die een nare seksuele ervaring heeft gehad of seksueel misbruik heeft meegemaakt. Het maakt niet uit of dat nu kort of lang(er) geleden is gebeurd. Ook als de ervaring online was, kunnen slachtoffers bij het csg terecht. Het Centrum Seksueel Geweld is voor hulp en advies te bereiken via 0800-0188 of via de chat op www.centrumseksueelgeweld.nl.

         Het Centrum Algemeen Welzijnswerk verleent hulp aan slachtoffers van ingrijpende gebeurtenissen in België. Het caw bij jou in de buurt is te bereiken via 0800-13 500 of online via e-mail of chat. De contactinformatie is beschikbaar op https://www.caw.be/ons-aanbod/slachtofferhulp/.

         De Zorgcentra na Seksueel Geweld in België bieden multidisciplinaire zorg aan slachtoffers van seksueel geweld en advies aan hun steunfiguren. Alle zorg vindt plaats onder één dak door een speciaal opgeleid team. De Zorgcentra zijn bereikbaar via e-mail en telefoon. Hun contactinformatie is online te vinden op https://zsg.belgium.be/nl/contact.

      
   
      
         Hoofdstuk 1
Schoolverlater

         1976-1978: Amsterdam, Politie opleidingsschool, mobiele eenheid en verdere opleiding

         ‘Agent… agent!’ De man langs de kant van de weg probeerde duidelijk mijn aandacht te trekken. Het was een herfstachtige dag in oktober 1976 en ik was op mijn nieuwe Simplex-dienstfiets onderweg vanuit Amstelveen naar de Politie opleidingsschool Noord-Holland in Amsterdam.

         Op 1 oktober was ik begonnen aan de eenjarige opleiding. Ik was achttien jaar oud en had eerder dat jaar besloten om de middelbare school in Amsterdam tegen het einde van het vijfde jaar van het atheneum achter me te laten. Nadat ik in de eerste jaren op mijn middelbare school in Leiden goede resultaten behaalde, was daar langzaamaan de klad in gekomen. Een verkeerd gekozen vakkenpakket hielp niet mee, waardoor ik niet bepaald meer met plezier naar school ging. Toen ik mijn moeder vertelde dat ik wilde stoppen met school en bij de politie wilde, moest ze even slikken. Ik vulde het daarvoor bestemde bonnetje in dat elke week in de omroepgids te vinden was en ‘solliciteerde’ bij het wat mij betreft enige in aanmerking komende korps, de gemeentepolitie Amsterdam.

         Nadat ik was overgestapt naar een middelbare school in Amsterdam, had ik met name de binnenstad aardig leren kennen dankzij een zomerbaan als ‘bankloper’ bij de op de Herengracht gevestigde Bank Mees & Hope. Drie opeenvolgende zomers koerste ik op de fiets met een zwarte leren tas de hele dag door het centrum om waardepapieren af te leveren en op te halen bij bedrijven. In de loop van de middag arriveerde ik dan op het Beursplein, waar ik geacht werd stukken op te halen over de handel van die dag. Meestal zat ik dan enige tijd te wachten op de trappen voor het gebouw tot de papieren gereed waren. Met veel genoegen keek ik uit op het Beursplein, naar alles wat zich daar afspeelde. Mensen kijken vond ik prachtig, net als alles wat ik de rest van de dag allemaal tegenkwam in de Amsterdamse straten en langs de grachten.

         De selectieprocedure voor de politie verliep niet helemaal zoals ik verwacht had. Ik werd uitgenodigd voor een dag gevuld met psychologische testen en aan het einde van de middag had ik een bespreking over de uitslag met een psycholoog. Hij begon het gesprek met de vraag: ‘Wat doe je hier?’ Ik had niet meteen een antwoord. Omdat hij dat waarschijnlijk aan mijn gezicht kon aflezen, vervolgde hij met een toelichting: ik had een hoog testresultaat gescoord en het leek hem beter als ik mijn middelbare school af zou maken en dan zou trachten op de vierjarige opleiding tot politieofficier te komen op de politieacademie in Apeldoorn. Ik snapte zijn advies, maar terug naar school gaan was het laatste wat ik op dat moment wilde. Uiteindelijk spraken we af dat ik zou kijken of ik op een andere middelbare school terecht zou kunnen om mijn vwo af te maken. Als ik toch de opleiding tot agent wilde doen, kon ik contact met hem opnemen. En dat deed ik, want een gesprek met de rector van het Casimir Lyceum in Amstelveen kon me niet overtuigen. Voordat ik met de opleiding kon starten, werkte ik zes maanden als uitzendkracht bij de Fokker-vliegtuigfabriek op Schiphol-Oost op de afdeling voor de toen nog papieren bouwtekeningen van de F27- en F28-toestellen, die destijds door Fokker geleverd werden.

         Normaal gesproken zou ik voor de opleiding intern geplaatst worden, maar door het grote aantal nieuwe aspiranten was er onvoldoende plek in het internaat. Mijn hele klas, allemaal bestemd voor de Amsterdamse politie, was extern en moest iedere dag na de lessen naar huis of naar de plek waar ze onderdak hadden gevonden. Maar een klein gedeelte was Amsterdammer; de rest kwam uit allerlei andere plaatsen in het land, onder wie ikzelf, een geboren Hagenees.

         En zo reed ik op mijn Simplex-fiets, zonder versnellingen en met een terugtraprem, die ochtend naar de Politie opleidingsschool. In uniform, met een enkele streep op de mouw en zonder pistool of wapenstok, want ik was natuurlijk nog geen agent, maar aspirant-agent. De man vroeg me de weg, maar ik had geen idee waar de straat was waar hij naartoe wilde – toen hadden we nog geen mobiele telefoon met Google Maps. Dat zou me niet nog een keer gebeuren, dus onderweg naar huis stopte ik bij een boekwinkel en schafte een stratenboek van Amsterdam aan. Dat heeft me meerdere keren dat jaar geholpen om naar de weg zoekende burgers van dienst te zijn. Andere toevallige momenten tijdens mijn fietsritjes door Amsterdam was het verlenen van hulp bij op straat gevallen mensen en bij aanrijdingen. En, zoals ik inmiddels geleerd had, ik stapte van mijn fiets af om te salueren naar de overledene in een voorbijrijdende begrafenisstoet.

         In dat jaar was dit de enige praktijkervaring die ik opdeed, want de opleiding zelf was volledig theoretisch. Dat hield ook in dat ik veel wetsartikelen uit het hoofd moest leren om ze daarna desnoods om drie uur ’s nachts zonder haperen op te kunnen diepen. Ook het toen bij de gemeentepolitiekorpsen gebruikte pistool, een fn (Fabrique Nationale) 7,65 mm, dienden we tot het laatste nokje en palletje uit ons hoofd te kennen én er werd van ons verwacht dat we het bijna antieke model wapen snel en foutloos konden demonteren en weer in elkaar konden zetten. Tot mijn verbazing ging het leren me een stuk makkelijker af en had ik er veel meer plezier in dan tijdens mijn laatste twee jaren op de middelbare school.

         Tegen het einde van het schooljaar kon mijn dienstfiets in de stalling blijven, omdat ik als onderdeel van de opleiding mijn rijbewijs had gehaald. De lessen hiervoor werden, behalve door een instructeur van de politieopleiding zelf, verzorgd door rijschool Collewijn. Uiteraard was het een erezaak om bij het eerste examen te slagen, iets wat met de gedegen voorbereiding van de Collewijn-instructeur moeiteloos lukte. Ruim een jaar later besloot ik om mijn vrachtwagenrijbewijs te halen, omdat het me een handige vaardigheid leek om te hebben. Ik onderwierp mezelf aan zestien lessen om enige mate van routine te bereiken, veel meer dan de twee die de meeste mensen namen om de extra categorie op het roze papiertje te kunnen behalen.

         Nadat ik het jaar had afgerond met een prachtig eindresultaat en het politiediploma A in mijn bezit, kwam ik met al mijn klasgenoten terecht op onze nieuwe plek: de opleiding mobiele eenheid (me). Na een maand van trainingen en oefeningen maakten we drie maanden deel uit van het ‘parate peloton’, dat in Amsterdam doorlopend beschikbaar was voor inzet bij allerlei gebeurtenissen. Die gebeurtenissen konden een vredelievend karakter hebben, zoals de meeste demonstraties, maar met rellende voetbalsupporters met licht kwaadaardige trekjes werd het al snel minder aangenaam, zoals met de uiterst gewelddadige krakersrellen die zich in de daaropvolgende jaren voordeden. De vier maanden vlogen voorbij en we leerden om zo veilig mogelijk op te treden in groepsverband, met nachtelijke oefeningen en veel paraat zijn op momenten dat mogelijke onrust verwacht werd.

         Tijdens een van die nachtelijke oefeningen – een dropping – werden we in onze me-outfit, geblinddoekt en ontdaan van persoonlijke bezittingen, een voor een afgezet op onbekende locaties, met een briefje met de bestemming en een kwartje om te kunnen bellen als ik de bestemming niet voor acht uur ’s ochtends bereikt had. De plek die ik moest zien te vinden was in Uddel op de Veluwe. Na enige tijd gelopen te hebben kwam ik een collega van mijn groep tegen en daarna nog een, waarna we met z’n drieën op weg gingen. Lopend door een bosgebied hoorden we ineens geritsel in de struiken vlakbij. Even verwachtte ik dat ik oog in oog zou komen te staan met een groep wilde zwijnen die van onze aanwezigheid geschrokken was, maar in plaats daarvan verschenen er tweebenige wezens in camouflagepakken en zwart gemaakte gezichten en – niet te vergeten – het nodige wapentuig in de aanslag. Er werd die nacht blijkbaar in hetzelfde gebied ook geoefend door militairen, die dachten dat ze zojuist uiterst eenvoudig de vijandelijke eenheid overmeesterd hadden. We konden ze snel uit hun droom helpen, succes wensen in de strijd en onze weg richting Uddel vervolgen.

         In het voorjaar van 1978 werd ik op het opleidingsposthuis geplaatst, een zeer bescheiden optrekje van de politie op het Van Beuningenplein. Het posthuis behoorde toen tot het tweede district, oftewel het enigszins beruchte bureau Warmoesstraat. Met twee andere collega’s in opleiding en twee vaste mentoren vormden we samen groep 8 in het dienstrooster. Overdag waren we met z’n vijven veel buiten voor verkeerscontroles, bijvoorbeeld op de nabijgelegen Haarlemmerweg. In het geval dat iemands rijbewijs, verzekeringspapieren of kentekenbewijs niet in orde waren of bij technische mankementen, werd de bestuurder een proces-verbaal aangezegd. Terug op het posthuis moest dat document dan worden opgemaakt op een schrijfmachine met diverse lagen aan A4’tjes en carbonpapier voor de broodnodige kopieën. Als het klaar was, werd het bovenste vel door de mentor tegen het licht gehouden: als er te veel wijzigingen waren aangebracht, kon je opnieuw beginnen.

         Op een zonnige middag stonden we op de Haarlemmerweg toen er een auto kwam aanrijden uit de nabijgelegen zijstraat, die de weg op draaide richting het centrum en bij onze controle terechtkwam. Ik gaf de bestuurder, van wie ik me de naam tot op de dag van vandaag nog kan herinneren, een stopteken. Deze in Amsterdam woonachtige Oostenrijker had net bij een garage in de zijstraat een auto gekocht en er veertienhonderd gulden voor betaald. Bij een eerste controle van het voertuig ontdekte ik met mijn lekenoog al zoveel gebreken dat we de collega’s van de verkeersongevallendienst moesten laten komen voor een nadere deskundige inspectie. Dat de uitkomst zo vernietigend was en mijn medelijden aanwakkerde met de nieuwe eigenaar van dit barrel van de eeuw, kon niets veranderen aan de inbeslagname van het voertuig om te voorkomen dat er nog een meter mee gereden zou worden. Met het inbeslagnameformulier liep de arme bestuurder terug naar de plaats van aanschaf, in de hoop daar verhaal te kunnen halen na deze miskoop.

         Als we avonddienst hadden, gingen we vaak eerst met de vw-bus als ons vaste posthuisvoertuig naar de Warmoesstraat om daar een vw Kever te lenen, als die beschikbaar was. Daarna konden we met twee auto’s als assistentie-eenheden fungeren om op verzoek van de centrale meldkamer te worden ingezet bij aanrijdingen, diefstallen, burenruzies, geluidsoverlast en alle andere aangelegenheden waar Amsterdammers de telefoon voor pakten en het alarmnummer ‘zes maal twee’ belden. De collega’s van de meldkamer zorgden er altijd voor dat we de leerzaamste assistentieverleningen toebedeeld kregen.

         Deze leuke en afwisselende periode van drie maanden waarin we ervaring konden opdoen werd afgesloten met een beoordeling, die vooral diende om te laten zien dat we het noodzakelijke niveau van kennis hadden opgedaan om door te stromen naar een districtsbureau. Daarvoor was een beoordeling met C2 en C3 (op een schaal van A t/m E) ruim voldoende. Mijn mentoren waren echter van mening dat mijn schriftelijk werk nog een stapje hoger verdiende, met een voor deze periode nogal ongebruikelijke D. Na de nodige discussie hierover tussen mijn mentoren en de tegensputterende brigadier van het posthuis kreeg ik mijn D, misschien wel een eerste indicatie dat het schrijven van een boek ergens in de toekomst tot de mogelijkheden behoorde.

         Voordat ik ingedeeld zou worden bij een districtsbureau, mocht ik aangeven waar ik het liefst geplaatst zou willen worden. Zonder aarzelen had ik bureau Warmoesstraat bovenaan gezet, omdat ik dat tijdens de posthuisperiode had leren kennen en er altijd wel iets aan de hand was. Het was een ruw district, vooral het gedeelte in de binnenstad, met enorme problematiek door overlast van verslaafden en wat destijds ‘kleine criminaliteit’ genoemd werd. De leiding besloot echter dat ik met mijn bijna eenentwintig jaar naar het pas geopende bureau Lijnbaansgracht zou gaan, een samenvoeging van de oude bureaus aan het Singel en het Leidseplein. Achteraf denk ik dat het een goede beslissing was: het lag ook deels in de binnenstad, maar had een iets vriendelijker gezicht en atmosfeer.

         Het was gebruikelijk dat nieuwe collega’s op het bureau meteen ingedeeld werden in een van de acht dienstgroepen. Voor de nieuwe en veelal jonge collega’s werd voor het eerst een negende dienstgroep gevormd, waarbij ze zes maanden de mogelijkheid kregen om hun werkgebied en werkzaamheden te ontdekken, begeleid door een brigadier en twee mentoren.

         Een van onze taken was om allerlei overlast veroorzakende activiteiten en kleine overtredingen aan banden te leggen. Daarvoor gingen we voor de ochtenddienst om zeven uur al de straat op, op zoek naar slapers in voertuigen, iets wat in de plaatselijke verordening van Amsterdam verboden was. Alleen slapen in een busje was op zich niet zo’n ramp, maar de rotzooi die vanuit die bus op straat of in de grachten terechtkwam was minder aangenaam – net als de lucht die uit zo’n voertuig kwam als de deur werd geopend door een van de slapers die door onze komst wakker was geschrokken. De rest van de dag en avonduren besteedden we vooral aan surveillance te voet in de gebieden rond het Leidseplein, de Leidsestraat, de Kalverstraat en het Rembrandtplein. Ik functioneerde wederom als vraagbaak voor toeristen die de weg zochten, een soort herbeleving van mijn fietstochten naar de Politie opleidingsschool.

         Aan de opleidingsschool hadden we allerlei wetten uit ons hoofd moeten leren die niet echt bruikbaar bleken in een volgebouwd district als dat van bureau Lijnbaansgracht. De Vogelwet en de Visserijwet hoefden op het Leidsebosje niet te worden gehandhaafd en het Vondelpark viel weer onder een ander district. Toch zag ik tijdens een van onze surveillances vanaf de brug in de Leidsestraat dat iemand aan de rand van de Keizersgracht aan het vissen was. Ik schonk er geen bijzondere aandacht aan, maar toen ik bijna twee uur later dezelfde man daar nog steeds zag zitten, besloot ik om een praatje met hem te maken. Zou hij iets gevangen hebben? Ik had al vaker gezien dat er behoorlijke scholen vis in het grachtenwater zwommen. Daarbij werden we door onze groepsbrigadier en mentoren constant aangemoedigd om met zoveel mogelijk verschillende zaken ervaring op te doen. Terwijl ik nog in de richting van de man liep, die mij en mijn collega nog niet had opgemerkt, zag ik dat hij zijn hengel ophaalde, kennelijk het aas aan de haak controleerde en dat vervolgens weer in het water liet zakken. De Visserijwet sprak over het te water brengen, hebben, lichten of ophalen van enig vistuig, en volgens mij had ik dat zojuist in zijn volle omvang waargenomen. Eerst wilde ik alleen een praatje maken over het vissen in de niet zo schone gracht, maar de eerste reactie van de visser was dat hij niet zat te vissen. Ik probeerde er niet meteen een probleem van te maken, maar hij hield voet bij stuk: hij zat niet te vissen. De lijn met dobber aan de hengel lag gewoon in het water en de bedoeling was niet om daar een vis mee te vangen. Hij zat daar gewoon voor zijn rust en ontspanning.

         Ik legde hem uit – waarschijnlijk volledig overbodig – dat wat hij aan het doen was toch als vissen werd beschouwd en omdat hij tegen bleef sputteren, voegde ik daaraan toe dat hij ook een vergunning nodig had. Niets hielp: hij was niet aan het vissen en had dus zeker geen vergunning nodig. Als hij gewoon had gezegd wat hij aan het doen was, ook als dat zonder vergunning gebeurde, had ik hem hooguit aangeraden alsnog een vergunning aan te schaffen. Door zijn hardnekkige ontkenning vertelde ik hem dat hij een proces-verbaal zou krijgen. Om het nog ingewikkelder te maken weigerde hij zijn naam op te geven, zelfs nadat ik het meerdere keren had gevraagd. Daarmee zou ik waarschijnlijk de eerste politiebeambte worden die iemand aanhoudt voor overtreding van de Visserijwet in de binnenstad van Amsterdam, maar de goede man liet me geen keus. En dus werd hij verzocht om plaats te nemen in een politievoertuig voor een ritje naar het bureau. Met zijn hengel als bewijsmateriaal bij ons wandelden we daar vervolgens achteraan.

         De brigadier-wachtcommandant van een andere dienstgroep bleek niet zo blij te zijn met mijn vangst: hoe haalde ik het in mijn hoofd om iemand aan te houden omdat hij zat te vissen? Mijn arrestant, die achter de balie was neergezet en het gesprek woord voor woord kon volgen, kwam daardoor vrijwel zeker tot de conclusie dat hij het gelijk aan zijn kant had. Een redelijke verklaring van de overtreder kon ik nu wel vergeten. Nadat hij uiteindelijk toch zijn naam had opgegeven maar bleef ontkennen, werd hij weggestuurd, zij het zonder hengel. Wat de officier van justitie met het proces-verbaal en de hengel heeft gedaan, weet ik niet.

         Als licht exotisch uitstapje op de negende dienstgroep deden we op een dag onderzoek naar de aanwezigheid van aapjes in een dierenwinkel. Hier was informatie over binnengekomen bij ons bureau, terwijl de winkel in Amsterdam-West gevestigd was. Omdat het mogelijk om een beschermde diersoort ging, hadden we contact gezocht met een inspecteur van de Wet Beschermde Uitheemse Diersoorten, die met ons mee zou gaan op onderzoek, omdat we zelf waarschijnlijk nog net een baviaan van een gorilla konden onderscheiden. De collega’s in Amsterdam-West vonden het prima als we op hun terrein zouden opereren, dus reden we met onze vw-bus naar de winkel. Achter in een magazijn bleken inderdaad twee papegaaienkooien te staan, afgedekt met gordijnen, waarin zich drie aapjes bevonden. Het viel meteen op dat een van de dieren continu in het rond buitelde, waarschijnlijk als gevolg van de totaal ongeschikte omgeving waarin hij gehouden werd. Volgens de inspecteur ging het om de soort Aotus trivirgatus, oftewel het grijsneknachtaapje, dat normaal in boomtoppen verblijft en vooral in de nacht actief is. Zonder vergunning mochten ze niet gehouden worden voor welk doeleinde dan ook, zeker niet voor illegale verkoop in een Amsterdamse dierenwinkel. Omdat het zijn eerste overtreding was, kreeg de winkeleigenaar de keuze om afstand te doen van de dieren, zodat ze konden verhuizen naar een geschikt verblijf en de juiste voeding en verzorging zouden krijgen.

         Nadat hij enkele telefoontjes had gepleegd, vertelde de inspecteur dat de aapjes liefdevol opgevangen konden worden in het Noorder Dierenpark in Emmen, dus niet dichterbij in Artis. Omdat we niet meteen een besteldienst konden inhuren voor drie nachtaapjes, werd besloten dat we ze in hun afgedekte kooien met de politiebus zouden vervoeren. Dat was een hele rit, maar de warme ontvangst bij de poort van het dierenpark maakte het de moeite meer dan waard. Nadat de arme nachtaapjes in de noodzakelijke quarantaine geplaatst werden, kregen we een rondleiding door de diverse dierenverblijven. Er was zelfs gedacht aan voeding voor de inmiddels hongerige Amsterdamse agenten, zodat we in opperbeste staat en stemming aan de terugreis naar Amsterdam konden beginnen.

         Na zes maanden negende dienstgroep, waarin we volop de gelegenheid gekregen hadden om ons district tot in de kleinste hoeken te ontdekken, werden we op een van de acht dienstgroepen geplaatst. Voor mij was dat groep 8, waar ik van mijn tijd aan het posthuis Van Beuningenplein al bekend mee was. De opleiding zat erop en het echte werk kon beginnen.

      
   
      
         Hoofdstuk 2
In uniform is verveling (bijna) ­onmogelijk

         1978-1982: Amsterdam, district 3, bureau Lijnbaansgracht

         Natuurlijk kan ik me momenten van verveling herinneren uit de periode dat ik in uniform dienstdeed. Een hele nacht doorbrengen in de ambtswoning van een ambassadeur omdat er mogelijk een aanslag zou plaatsvinden, turend in het duister naar terroristen die misschien zouden komen. Of ’s nachts in m’n eentje de afdeling Autodiefstallen vertegenwoordigen aan het hoofdbureau, omdat de rechercheurs geen nachtdiensten draaiden maar er wel auto’s gestolen werden en aangiften opgenomen moesten worden.

         Werken in een achtgroepenrooster betekende volledig onregelmatige diensten in periodes van acht weken. Ik was geen ochtendmens, toch moest ik de laatste dag(en) van een werkweek vaak om zeven uur beginnen met een ochtenddienst. Meestal kwam ik dan kort na zessen aan op het bureau, zodat ik een verse pot koffie kon zetten en mezelf kon inlezen over wat er gebeurd was sinds mijn laatste dienst. De collega’s van de nachtdienst waren altijd blij dat ze tijdig afgelost werden en naar huis konden gaan. Deze vroege diensten hadden niet echt mijn voorkeur. Het enige voordeel was dat ik na deze dienst ’s middags thuis een dutje kon doen. De middagdiensten, die begonnen om drie uur of zes uur, en de nachtdienst vanaf elf uur waren mijn favorieten. We werkten regelmatig in het weekend, waardoor we op doordeweekse dagen vrij waren. Dan kon ik rustig winkelen in de stad of bij mooi weer zonder megafiles afreizen naar Zandvoort aan Zee.

         Als nieuweling op groep 8 werd ik gekoppeld aan een ervaren collega, een van de op dat moment slechts twee vrouwen op de groep. Ze was naast mijn begeleider die eerste weken ook de chauffeur, want ik moest de aanvullende rijopleiding nog doen voordat ik zelf de politievoertuigen mocht besturen. Cora viel meteen op door haar stralende lach, uiterst ranke figuur en lange blonde haren die ze meestal los droeg, maar maakte vooral indruk doordat ze allerlei problemen met lastige Amsterdammers met haar natuurlijke charme, humor en communicatieve vaardigheden op kon lossen. Geen enkele lastige dronken beer van een kerel kwam ook maar op het idee om fysiek met Cora de strijd aan te gaan.

         Na enkele weken kon Cora me loslaten en draaide ik met steeds andere collega’s van mijn groep mijn diensten, soms ook met iemand van een overlappende groep. Aan afwisseling geen gebrek, want iedere dag bracht nieuwe en leuke avonturen. Maar er waren ook minder leuke en helemaal niet leuke gebeurtenissen. Vooral de agenten in uniform worden zeer regelmatig geconfronteerd met het overlijden van mensen, door verkeers- en andere ongevallen, zelfdoding en gewelddadige misdrijven. Toen ik op het Van Beuningenplein werkte, hadden we al een aanrijding met dodelijke afloop meegemaakt, waarbij een motorrijder een door rood licht overstekende voetganger gelanceerd had. Ik had toen nog geen idee dat de dood, in het bijzonder door geweldsmisdrijven, later het grootste deel van mijn werk zou gaan omvatten.

         De eerste keer dat ik te maken kreeg met iemand die al langere tijd overleden was, was toen we een melding kregen over ‘iets wat in de Nassaukade dreef’. Helaas komt het vaker voor dat mensen in het water in Amsterdam om het leven komen: het was niet bepaald de laatste keer dat ik hiermee te maken kreeg.

         De melder wachtte ons op aan de rand van het water en wees ons iets donkers aan wat midden in de Nassaukade dreef. Hij zei dat hij twijfelde en dacht dat het ook een dobberende autoband kon zijn. Er was maar één manier om daarachter te komen: het drijvende object van dichtbij bekijken. We schakelden de rijkspolitie te water in om met een boot onze kant op te komen. Het bleek dat de melder terecht de politie had gebeld: wat leek op een autoband bleek het bovenstuk van een zwarte jas van een drenkeling te zijn. Op zijn rug had zich een luchtbel gevormd, waardoor hij rechtstandig en met zijn hoofd voorover in het water dreef. 

         Overleden mensen die uit het water gehaald worden zijn vaak bijzonder onprettig om naar te kijken. Dat was ook hier het geval, waarschijnlijk had de man al enige tijd volledig onder water in de gracht gelegen. Het stoffelijk overschot werd onderzocht door de gemeentelijk lijkschouwer, die geen uiterlijke verwondingen vaststelde, dus verdrinking leek de meest waarschijnlijke doodsoorzaak. Mijn aandeel in het onderzoek eindigde hier. Om iedere twijfel over het overlijden weg te nemen, werd een zaak als deze overgedragen aan de recherche en werd er een sectie verricht.

         De nachtdiensten – met name die in de weekenden – waren meestal het drukst, omdat het Leidseplein en de omgeving dan volledig tot leven kwamen door het uitgaanspubliek. Ook waren we tijdens de diensten van 18.00 uur tot 2.00 uur regelmatig te vinden op en rond het Rembrandtplein en Thorbeckeplein. Daarvoor gingen we met twee of drie koppels naar het politieposthuis op de hoek van de Reguliersbreestraat en de Halvemaansteeg, destijds het kleinste politiebureau van Nederland. Het bestond uit één enkele ruimte met een cel die we nauwelijks gebruikten; als er zich al een kandidaat voor tijdelijk verblijf aandiende, kwam dat meestal door overmatig drankgebruik. Met de toegangsdeuren van het posthuis wijd open had ik een goed uitzicht over beide pleinen en wat daar allemaal gebeurde. Ik maakte regelmatig een praatje met zowel vaste bezoekers van de pleinen als toeristen. Tegenwoordig is het voormalige posthuis een café.

         Maar er was niet alleen maar gezelligheid op straat met uitgaande mensen in een plezierige stemming: er werd destijds in de Utrechtsebuurt ook getippeld door jonge vrouwen die vaak verslaafd waren aan heroïne. Door hun nachtelijke bestaan en drugsgebruik verkeerden de meesten van deze jonge vrouwen in een slechte lichamelijke staat, met uitgemergelde lichamen en zweren door het gebruik van vervuilde injectiespuiten. Toch was er aan klanten geen gebrek. Grote aantallen eindeloos rondrijdende mannen die op zoek waren naar zo goedkoop mogelijk seksueel contact zorgden voor forse overlast in het gebied. Omdat in de plaatselijke politieverordening een tippelverbod was opgenomen, werd van de politie verwacht dat we de vrouwen aanhielden, meenamen naar het bureau en een proces-verbaal gaven. Dat loste natuurlijk niets op, want gedreven door hun allesbepalende verslaving stonden ze in no time weer op straat om dezelfde nacht nog een shotje te kunnen verdienen. 

         De mannen die de overlast veroorzaakten, bleven grotendeels ongemoeid. Na het instellen van een inrijverbod in sommige straten konden we de mannen weliswaar beboeten, maar het effect was te verwaarlozen. De variëteit aan klanten was opmerkelijk: van mannen in dure auto’s, die na afdingen voor een tientje seks wilden hebben met een zwaar verslaafde vrouw, tot een ambtenaar van een ministerie in Den Haag, die er rondreed in zijn destijds door de overheid aangeschafte Lada-dienstauto. Bekeuringen voor het overtreden van het inrijverbod werden veelal ter plekke contant afgerekend met een zogenaamde politietransactie. De overtreder voorkwam zo dat hij thuis post zou ontvangen over de locatie, datum en tijd waar de overtreding plaats had gevonden.

         Op een avond waren we in deze omgeving, in burger gekleed, om de boel in de gaten te houden. De vrouwen werden namelijk met enige regelmaat slachtoffer van mannen die er genoegen in schepten om hen te mishandelen, misbruiken en zonder te betalen uit de auto zetten. In dit geval zagen we een oudere vrouw op de gracht staan, vlak bij de Utrechtsestraat, ergens rond twee uur ’s nachts. Ze keek opvallend naar voorbijrijdende auto’s en zodra er een stopte, maakte ze een praatje. Net op het moment dat wij ook met haar wilden praten, stapte ze in een bij haar gestopte auto. Ons vermoeden dat ze ondanks haar leeftijd ook aan het tippelen was, bleef daarmee nog even onbevestigd.

         Na enige tijd zagen we dezelfde auto weer stoppen. Dezelfde vrouw stapte uit, om vervolgens op dezelfde plek op de gracht te gaan staan. We zagen de bestuurder van de auto verderop op de gracht via de brug terug komen rijden. We haastten ons naar de overzijde, waar we de bestuurder konden aanspreken, omdat een andere sekszoeker het verkeer blokkeerde. Het was in één oogopslag duidelijk wat zich had afgespeeld: hij zat achter het stuur met zijn broek nog open na te genieten van wat hij zojuist beleefd had. Na enig aandringen vertelde hij dat hij zojuist betaalde seks had gehad met de vrouw. Met die wetenschap keerden we terug naar de overzijde van de gracht, waar we de vrouw aanspraken.

         We vertelden haar dat we van de politie waren. Op onze vraag waarom ze daar stond, antwoordde ze dat ze op de bus wachtte. Dat was onwaarschijnlijk, want het eerste openbaar vervoer dat zou komen was een tram die om de hoek in de Utrechtsestraat stopte, maar pas uren later zou verschijnen. Toen we haar vroegen of ze zojuist seks had gehad tegen betaling, reageerde ze verontwaardigd: ‘Ben je helemaal belazerd, ik had je moeder kunnen zijn!’ Dat laatste klopte als een zwerende vinger, maar hielp haar niet te ontsnappen aan een ritje naar het bureau en een proces-verbaal. Ze bleek zevenenvijftig jaar oud te zijn en op deze manier iets te willen bijverdienen. Ze had kennelijk niet goed nagedacht over het forse risico op mishandeling of seksueel geweld dat gepaard ging met instappen bij onbekende mannen.

         Doordat we regelmatig aanwezig waren in de Utrechtsestraat en omgeving kenden we vrijwel alle gezichten en ook de meeste namen van de vrouwen die zich hier ophielden. Op een keer reden een collega en ik tijdens een nachtdienst over de gracht, toen we twee jonge vrouwen zagen staan. Omdat ze ons niet meteen bekend voorkwamen, minderden we vaart. Ze leken ons wel erg jong om het oudste beroep van de wereld uit te oefenen. Het bleek dat de twee dertienjarigen waren weggelopen uit een instelling in het zuiden van het land en hoopten zo iets te verdienen om in hun tijdelijke onderhoud in onze prijzige hoofdstad te kunnen voorzien. Een enkele reis terug naar Limburg en de welgemeende waarschuwing om dit niet nog een keer te proberen waren de afsluiting van hun Amsterdamse uitstapje.

         Er zijn talloze andere gebeurtenissen die ik uit de dagelijkse stroom aan burenruzies, verkeersongevallen, branden, bankovervallen en meer had kunnen uitlichten, maar is het niet voor niets dat ik gekozen heb om te schrijven over het tippelen in de Utrechtsebuurt. Het was mijn eerste ervaring met dodelijk geweld tegen vrouwen. In september 1977 en januari 1978 waren uit de directe omgeving van de Utrechtsestraat twee Amsterdamse prostituees meegenomen en om het leven gebracht. Mogelijk werden ze door dezelfde dader gedood, maar deze zaken zijn nooit opgelost. Ook in steden als Groningen, Heerlen en Rotterdam werden meerdere vrouwen die tippelden of achter een raam werkten om het leven gebracht.

         De meeste niet-dodelijke geweldsincidenten werden niet gemeld door de vrouwelijke slachtoffers. Ze verwachtten niet serieus te worden genomen als ze aangifte zouden doen doordat ze slechte ervaringen hadden met de politie. Onderling waarschuwden de vrouwen elkaar voor mannen die zich hadden misdragen en ze noteerden de merken en kentekens van hun auto’s. Soms gingen de mishandelingen zover dat negeren geen optie was. Een van de vrouwen werd een keer door een man vastgebonden in een pand in het centrum, waar hij haar martelde met een gaatjestang. Bij haar volle bewustzijn knipte hij met deze tang gaten in haar tepels en schaamlippen. Toen hij haar hierna alleen had gelaten wist ze los te komen, uit het pand te ontsnappen en zich te melden bij ons bureau. Het was mijn eerste ervaring met het gedrag van een seksuele sadist. Hoewel ik deze term toen nog niet kende en nog niet het inzicht had over dit type dader dat ik later opdeed, bleef de herinnering aan deze zo bewust toegebrachte verminkingen in mijn geheugen gegrift.

         Af en toe waren er onderbrekingen in de routine van het groepenrooster, zoals twee weken tijdens dagdiensten meedraaien bij de afdeling Kleine Criminaliteit. Daar moesten we vooral aangiften van kleine zaken afhandelen, maar vaak had je ook de kans om zelf een onderzoek te starten en zo meer ervaring op te doen in het recherchewerk. Ik had veel contact met de rechercheurs, die ook op de derde etage van het bureau zaten. Mijn enthousiasme voor dit werk was hun kennelijk opgevallen, want op een ochtend werd ik door een van hen gevraagd of ik belangstelling had om een sectie bij te wonen. Bij een brand in een woning waren ’s nachts drie mensen om het leven gekomen. Tijdens de sectie nam de patholoog-anatoom uitgebreid de tijd om zijn bevindingen met beide rechercheurs en mij te delen in een moderne versie van Rembrandts De anatomische les van Dr. Nicolaes Tulp. Het was een ontzettend leerzame ervaring en ongetwijfeld het begin van mijn interesse in dit essentiële onderdeel van vrijwel ieder onderzoek naar niet-natuurlijk en gewelddadig overlijden.

         Naast mijn uitstapjes naar het recherchewerk kreeg ik de kans om nog meer dingen uit te proberen. Hoewel ik nog niet heel lang op mijn vaste dienstgroep zat, werd me gevraagd of ik samen met een collega van dezelfde lichting mentor wilde zijn van de negende dienstgroep. Zes maanden lang trokken we samen op met een leuke groep nieuwe collega’s. Net als ik bij mijn start op het bureau Lijnbaansgracht kregen ze de mogelijkheid om het district goed te leren kennen. Een leuk feit is dat een van de nieuwe collega’s in de groep Simon de Waal was, die later vooral bekend werd omdat hij zijn werk als rechercheur in de Amsterdamse binnenstad combineerde met het schrijven van niet onverdienstelijke boeken en scenario’s voor films en tv-series.

         We moesten ook vaak optreden met de mobiele eenheid. Behalve de gebruikelijke voetbalwedstrijden tussen Ajax en andere clubs met potentieel lastige ‘supporters’ bleven me uit 1980 vooral de ongekende krakersrellen bij. Al sinds 1975, toen er rellen ontstonden rond de aanleg van de eerste metrolijn in Amsterdam, waren er gewelddadige confrontaties tussen activisten tegen woningnood en de overheid. De kroning van koningin Beatrix op 30 april betekende dat ik met het peloton van de achtste dienstgroep ’s ochtends al vroeg op pad was. Bij de voorbespreking werd gevraagd wie er beschikte over een ‘groot rijbewijs’ voor het besturen van bussen en vrachtwagens, want ons peloton kwam twee speciaal voor die functie opgeleide chauffeurs voor voertuigen van de me tekort. Ik had dat rijbewijs gehaald zonder te vermoeden dat ik het op deze manier kon gebruiken, dus ik stak mijn hand op en kreeg meteen de sleutel overhandigd van een me-bus, waarin ik met een groepscommandant en tien me-collega’s op pad zou gaan.

         Nog onbewust van de confrontatie die ons te wachten stond gingen we op pad, als eerste naar een pand dat kort daarvoor gekraakt was op de hoek van de Kinkerstraat en de Bilderdijkstraat. Voordat er zelfs maar een collega uit een van de voertuigen was gestapt, klapte er al een hele stoep­rand op de voorzijde van de Mercedes-bus die van het dak af was gegooid. Het rooster voor de voorruit voorkwam dat de stoeprand door de ruit vloog, maar het rooster was ernstig ingedrukt en er zaten forse barsten in het glas. 

         Na het optreden daar ging de rest van het peloton naar een uitgangspositie op de Jan van Galenstraat, terwijl ik met de ploeg achterin met toeters en bellen naar de werkplaats reed, waar snel een nieuwe ruit en nieuw rooster geplaatst werden. Zo konden we nog aansluiten bij de collega’s die al onderweg waren naar het Stopera-terrein voor de veldslag die daar volgde. Vanuit daar reden we naar het Rokin, waar ik met de andere me-chauffeurs en hun voertuigen achterbleef, terwijl het peloton op de hoek van het Rokin en het Muntplein stenen ging happen in een uitrusting die daar onvoldoende tegen beschermde. De hele middag kwamen er meldingen over gewonde collega’s binnen via de mobilofoon. Pas ruim na middernacht werden we daar weggehaald, om na enkele uren slaap terug te keren. 

         De Dag van de Arbeid werd voor ons een dag van rust, want de rellen waren gelukkig voorbij en we konden met een aangenaam zonnetje zonder problemen bijkomen van de stadsoorlog terwijl we het stadhuis bewaakten tegen een eventuele opleving van geweld.

         De centrale meldkamer vroeg me of ik als reserve beschikbaar was voor nachtdiensten als ze te weinig mensen hadden.
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