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Het Ierse kind 

DAISY O’SHEA

 

Na een moeilijke tijd verhuist de Amerikaanse Erin naar de ruige zuidkust van Ierland, waar haar overgrootmoeder Nellie vandaan kwam. Hier wil ze uitzoeken wat er met Nellie en haar kind is gebeurd voordat ze naar Amerika vluchtten. De enige aanwijzing die ze heeft is een mysterieuze brief.

 

Tijdens haar zoektocht krijgt ze hulp van de knappe lokale historicus Finn. Maar net als ze begint te dromen van een leven met Finn in Roone Bay, doet ze een schokkende ontdekking. Zal ze de waarheid over haar familie onder ogen durven komen? Of moet ze net als Nellie vluchten en verspeelt ze haar kans op geluk?


Proloog

 

 

ANNIE 1847

 

 

 

Annie wist nog dat haar papa wegging op de grote boot. Zij en haar moeder waren de heuvel op geklommen om naar hem te zwaaien toen de boot wegvoer en hen achterliet. Daarna begonnen dingen door elkaar te lopen. Ze was boos op hem omdat hij wegging; omdat hij zo groot en sterk was, had hij toch voor hen kunnen zorgen en de problemen die ma met de aardappels had kunnen oplossen. In het begin was het nog niet zo heel erg geweest, maar toen ze op een dag met mammie mee naar het aardappelveld was gegaan, waren de aardappels allemaal zwart geweest en hadden ze gestonken. Zoiets vies had ze nog nooit eerder geroken.

Al snel waren er alleen nog maar koolrapen, die ze helemaal niet lekker vond. Maar ze had honger, dus ze spoelde ze weg met water uit de put. En intussen kreeg baby Luke alle melk van ma, en dat was niet eerlijk.

Ze herinnerde zich vaag dat haar opa en oma geen honger meer hadden. En dat ze op een dag niet meer uit bed kwamen. Daarna was mammie aldoor moe. Soms huilde ze, en dan moest Annie haar knuffelen tot ze zich weer beter voelde en haar eraan herinneren dat papa snel weer thuis zou komen, maar het werd niet echt beter omdat ze zo’n honger hadden, nog veel erger dan voordat papa wegging.

Toen kwam er een dag dat mammie lachte en huilde tegelijk omdat papa hun een kaartje voor de overtocht op de grote boot had gestuurd, zodat ze naar hem toe konden komen in het nieuwe land. Ze dacht dat het nog wel verder weg moest zijn dan Kerry, dat achter de berg lag. Ze was blij dat hij hen niet vergeten was. Ze wist nog dat ze bij hem op de schouders zat en zich vasthield aan zijn rode haar. En dat ze soms ’s avonds in zijn armen in slaap viel wanneer hij liedjes voor haar zong. Hij was zo sterk dat hij haar en mammie samen op kon tillen, terwijl terwijl hun dat omgekeerd niet lukte. Ze wist nog dat hij zo hard moest lachen dat de tranen hem over de wangen liepen wanneer ze het probeerden, maar ze kon zich niet meer voor de geest halen hoe hij eruitzag.

 

Het was afschuwelijk op de boot. Soms voer hij recht, maar soms ging hij tegelijkertijd op en neer en heen en weer, en mensen gaven over op de grond, waardoor zij ook misselijk werd. En het ging maar door.

Op een dag ging de mevrouw in de brits tegenover hen dood, en de matrozen kwamen haar weghalen. Toen wilde een baby niet meer wakker worden nadat hij in slaap was gevallen, en de moeder bleef maar huilen, tot ze op een dag opeens ophield en ook weggehaald werd.

Soms klommen mensen de ladder op om naar buiten te gaan, maar dat mocht Annie niet. Ze wilde het wel, want door het vierkante gat kon ze een klein stukje lucht zien, maar haar mammie was bang dat ze misschien in zee zou vallen en zou verdrinken, en ze was bang dat als ze in haar eentje naar boven ging, haar mammie en Luke bij terugkomst verdwenen zouden zijn, net als de mevrouw met de baby.

Na een tijdje was ze over haar honger heen en wilde ze alleen maar gaan slapen, maar dan schudde haar mammie haar door elkaar en werd boos en dwong haar het geheime eten te eten. Ze wist niet eens meer of papa wel echt bestaan had.

 

Op een dag stootte de boot op het nieuwe land en bewoog niet meer. Boven hun hoofd klonk heel veel geklop en geschreeuw, en eindelijk ging het luik open en riepen de matrozen dat ze naar boven moesten komen. Annie probeerde de ladder op te klimmen, maar haar benen waren te moe en wilden niet goed. Iemand trok haar aan haar armen het dek op en bukte zich om daarna haar moeder omhoog te trekken, samen met de kleine Luke, die zich aan haar hals vastklemde. Ze kneep haar ogen stijf dicht tegen het felle licht buiten.

Eerst glimlachte ma flauwtjes, maar toen lachte en huilde ze zo’n beetje tegelijk. Terwijl ze Annie stijf tegen zich aandrukte, vlogen haar ogen langs de wolken en stukken blauwe lucht boven haar hoofd, alsof ze nog nooit zoiets gezien had. Door haar tranen heen fluisterde ze: ‘O, de Here zij geprezen, we zijn gered. We zijn gered.’ Ze gaf een kneepje in Annies hand. ‘Nu moeten we alleen nog door de immigratie, en dan komt alles goed. Papa komt ons afhalen, zoals hij beloofd heeft.’

‘Ik weet niet meer hoe papa eruitziet.’

Ma lachte. ‘Hij is groot, met een mooie bos rood haar, net zoals jij!’

Het was heel eng aan dek. Mensen duwden en trokken elkaar opzij om bij het kleine bruggetje te komen waarover ze van boord konden gaan. Er zaten alleen maar een paar touwen aan de zijkant, die moesten voorkomen dat ze in het kolkende water eronder vielen. 

Annie kon amper op haar benen staan. Ze was verzwakt door de honger en ontzettend moe, en op de een of andere manier wiebelde alles onder haar toen ze gewoon door wilde lopen. Ze zwalkte net zoals de oude man van verderop, die papa altijd een nietsnut en een zuiplap had genoemd. Ze voelde zich duizelig en misselijk, maar toen waren ze de brug over en trok ma haar sneller met zich mee dan haar beentjes haar dragen konden. Ma zei dat hun nieuwe thuis Boston heette, maar ze wilde hier helemaal niet zijn. Het was hier groot en smerig, en er waren veel te veel mensen. Ze klemde mammies hand stijf vast en jengelde: ‘Kunnen we alsjeblieft weer naar huis?’

‘Flink zijn, lieverd. Nog heel even. Kijk maar of je papa ziet, goed?’

Maar het lawaai was overweldigend. Iedereen liep te duwen en te trekken en praatte te snel, te hard, en ze kon niet verstaan wat ze zeiden. Een man met een rare pet op vroeg aan haar moeder wie ze waren. Daarna trok hij een kwaad gezicht, net als de boze priester wanneer hij stond te schreeuwen over hun zonden. Ze werden door de massa meegevoerd door een gebouw heen, naar weer een grote open plek, waar mensen met vreemde kleren aan op hen stonden te wachten.

Mama vond een plekje om te zitten op een stapel hout, en Annie leunde tegen haar aan, te moe om zelfs nog maar honger te hebben. Ze wachtten en wachtten. Waar was haar papa? Waarom was hij hier niet?

Toen zag ze hem tussen de mensen staan. Zijn rode haar was als een baken in de schemering. ‘Papa! Papa!’ riep ze. Ze maakte zich los van mammie en rende met uitgestoken handen op hem af.

Achter zich hoorde ze haar mammie verschrikt uitroepen: ‘Annie! Blijf staan!’

Een groepje mannen liep voor haar langs, probeerde haar te grijpen, en er werd schunnig gelachen toen ze zich losrukte en probeerde weg te glippen, tot de schorre stemmen in het donker verdwenen. Maar ze zag haar papa niet meer – en haar mammie ook niet.

‘Papa! Mammie!’ schreeuwde ze keer op keer, maar door al die mensen om zich heen zag ze niets.

Ze vond een pallet met allemaal tonnen erop en klom daar een stukje op om over de donkere haven uit te kijken, maar plotseling verschoof de pallet, en ze viel, waarbij ze lelijk haar hoofd stootte. Misselijk en duizelig liet ze zich op de grond zakken. Ze sloot haar ogen en bedekte haar oren met haar handen. Haar mammie was weg, en de kleine Luke ook. Steeds opnieuw zegde ze haar weesgegroetjes op, want ze wist dat God haar mammie zou sturen om haar te redden. Ze bleef ze zeggen tot ze zo moe was dat het niet meer ging. 

Maar haar mammie kwam niet.


1

 

 

ERIN

 

 

 

In het vliegtuig val ik in slaap, want dat doe ik altijd. Pas bij de landing op Shannon word ik weer wakker.

Zodra we opstegen, nadat de vrouw met het dophoedje dat armballet had gedaan om uit te leggen wat we moeten doen als we neerstorten, voelde ik mezelf wegdommelen. Kenny, mijn man, maakte er altijd grapjes over. Het is of je een knop omdraait, zei hij dan. Als ik wil dat je ophoudt met praten, hoef ik je alleen maar in een vliegtuig te zetten! Hij was erg grappig. Ik mis hem nog steeds, en zijn verraad roept een vreemd dubbel gevoel in mijn ziel op, alsof ik hem tegelijk haat en van hem hou. Hoe kon hij nu bij me weggaan, net toen ons leven samen interessant begon te worden? We waren onze toekomst aan het bestendigen, net bezig ons huis de make-over te geven die nodig was nu we een gezin zouden gaan stichten.

Pap had al vanaf het begin gezegd dat het nooit iets zou worden, en ergens had hij gelijk. Kenny was kunstenaar, een dromer, en dat staat een beetje haaks op de ambities die pap als topadvocaat in een heel competitieve omgeving heeft. Maar ik denk dat ik ook een dromer ben, met alle zweverige luchtfietserij die daarbij hoort. Het enige verschil met Kenny is dat Kenny financieel maar met moeite het hoofd boven water kon houden, terwijl ik een droomleven leidde.

Het kille licht van een nieuwe dag slaat me vol in het gezicht wanneer de banden het asfalt raken, maar het heeft geen zin over gedane zaken te gaan zitten malen. Een van de redenen dat ik überhaupt op dit vliegtuig ben gestapt was om Kenny achter me te laten, om over hem heen te komen, als het ware. Je moet op jezelf vertrouwen, zei pap, want mensen laten je uiteindelijk altijd in de steek. Ja, hij heeft een onbuigzaam kantje, anders zou hij niet zo succesvol zijn, maar mam is na al die jaren nog steeds bij hem, dus kennelijk doen ze iets goed.

Enfin, het laatste wat ik nog weet voor ik wegsoesde is: wat heeft het voor zin al die veiligheidsmaatregelen uit te leggen als er toch niemand echt naar luistert! Als er iets misgaat in het vliegtuig, raken mensen in paniek, dus waarschijnlijk kun je er maar beter gewoon doorheen slapen. Ik noem dat niet fatalistisch, maar realistisch. Als ik aan de beurt ben, nou, dan heeft God misschien toch een plan.

Ik trek mijn rolkoffer achter me aan het luchthavengebouw uit en vind de auto die ik gehuurd heb: een raar, hoekig kleintje, een Ford Escort. En dan die kleur! Meer iets voor een kanarie dan voor een auto. Ik vraag me af of het autoverhuurbedrijf expres felgekleurde auto’s heeft gekocht, zodat ze lekker afsteken tegen de sombere achtergrond die mijn eerste dag in Ierland overschaduwt.

De lucht is grijs, en wanneer ik in de auto stap en de motor aanzet, staat de zware bewolking op knappen. Ik trap wild de koppeling in en zet de versnellingspook zonder al te veel geknars in zijn één. Voor ik wegging heb ik God zij dank een paar lessen in een schakelauto genomen, maar toch is mijn schakelen behoorlijk stroef. Waarom rijden de Ieren niet in automaten?

Terwijl ik me vanaf Shannon naar Roone Bay verplaats, snap ik waarom mensen hier in groten getale weggegaan zijn. Een van mijn vrienden, een klarinettist bij het orkest in Boston, die van vaderskant ook uit dit trieste landje stamt, heeft me verteld dat Ierland ‘gezellig’ is. Hij is hier een aantal malen geweest en is razend enthousiast, maar hij keert altijd weer huiswaarts naar Boston, naar zijn leuke appartementje dat van alle gemakken voorzien is. Misschien blijft het maar een paar weken gezellig. Ik ga het meemaken, maar die hypersentimentele foto’s in de reisbrochures, met die kronkelende stenen muurtjes en knalgroene weilanden, zijn toch even iets anders dan wat ik nu in het echt zie in de lichte miezerregen die mijn uitzicht belemmert.

Ik dacht dat ik op mijn weg zuidwaarts van het vliegveld zou genieten van de mooie omgeving, maar ik moet mijn ogen strak op de verrassend smalle, hobbelige wegen houden. Doordat de wolken ongeveer drie meter boven me hangen, is het omliggende landschap goeddeels weggevaagd. Ik heb het gevoel of ik door een tunnel van mist rijd. Nu voel ik me normaal gesproken al niet fijn achter het stuur, maar hier is mijn ongemak nog eens duizend keer zo erg.

Wanneer er af en toe trekkers en vrachtwagens uit de grijze somberte opdoemen, die aan de verkeerde kant van de smalle weg langs me heen zoeven, merk ik dat ik mijn adem inhoud, alsof ik daarmee mijn auto minder breed maak. Op de een of andere manier weten we elkaar elke keer te passeren zonder de ander te schampen. Dan komt er van de andere kant een ezeltje voor een kar dromerig klip-kloppend voorbij. Hij beweegt zijn kop op het ritme van zijn eigen hoefjes (de oude vrouw die scheef op de bok hangt, slaapt vast), en ik waan me in de jaren dertig, midden in de Grote Depressie.

Ik heb een tijd over deze reis nagedacht, maar het voelt raar om hier nu echt te zijn. Na alle verdriet, het plannen, al die tijd dat ik me heb zitten afvragen waar ik mee bezig was en voor wie in godsnaam, tolt mijn hoofd nog steeds. Misschien heb ik ook een beetje last van het tijdsverschil; het is of ik buiten de werkelijkheid sta, in een vreemd universum zweef. Om het echt te doen lijken zeg ik nog maar eens tegen mezelf dat ik in Ierland ben, want ik vraag me af of ik hier inderdaad wel ben. Misschien is het een of andere vreemde, verwarrende droom en word ik over een tijdje wakker in het huis van mijn ouders, waar ik heen gevlucht ben toen mijn huwelijk knarsend tot stilstand kwam en al mijn verwachtingen voor de toekomst in duigen waren gevallen.

Mam snapte totaal niet waarom ik naar Ierland wilde. Wat maakte het uit waar onze voorouders meer dan honderdvijftig jaar geleden vandaan waren gekomen? Maar toen ik erover in discussie raakte (ruzie kreeg) met pap, steunde ze me. Ze heeft een akelig praktische kijk op het leven, wat me met beide benen op de grond houdt, al ben ik soms ook een beetje bang voor hoe strikt ze is. Niets in haar huis staat scheef. Vuil komt er niet in. Kapotte spullen worden meteen weggegooid, nooit bewaard omdat ze gevoelswaarde hebben. Mijmeren over het verleden vindt ze onzin, wat het des te vreemder maakte dat ze mijn kant koos en me aanmoedigde mijn gevoel te volgen. Misschien dacht ze dat ik het maar gewoon moest doen, dan was het weer klaar.

Ze wil graag dat ik een nieuwe start maak, maar ik weet dat ze vindt dat dat in New York of Phoenix, zelfs Londen of Parijs of Praag moet zijn, ergens waar cultuur is, en natuurlijk muziek. Zeg nou zelf, wat moet ik met mezelf en mijn muziek aan in een gat als Roone Bay, dat niet eens een theater heeft?

Waarschijnlijk zit er een soort krankzinnige logica achter haar manier van denken, zo van: als ze me aan zou moedigen, zou ik misschien wel tegen haar ingaan, wat natuurlijk heel erg in mijn aard ligt. En dat weet ze heel goed. Uiteraard gaf de mening van mijn vader, die fanatiek volhield dat ik op moest houden me zo aan te stellen en de draad van mijn leven weer moest oppikken, de doorslag. Ik kan er niet tegen als iemand zegt wat ik moet doen, en als ik me aan wil stellen, dan moet ik dat zelf weten. Ik zou ze gemakkelijk de schuld kunnen geven van de situatie waarin ik me nu bevind, maar als ik eerlijk ben, lijk ik helemaal niet op de rest van mijn familie, en ik heb geen idee van wie ik die eigenschap geërfd heb. Mijn enigszins artistieke karakter moet een paar generaties overgeslagen hebben en heeft in mij weer de kop opgestoken. Misschien ben ik een soort reïncarnatie van een verre voorouder. Of misschien werp ik één blik op het pittoreske, kleine Ierland en maak ik meteen rechtsomkeert richting beschaving, zoals mam denkt.

Maar de keuze voor Ierland komt niet uit de lucht vallen.

Luke O’Mahoney, de opa van mijn opa, is geboren in Roone Bay. Zijn moeder Nellie is tijdens de Hongersnood met haar twee kinderen naar Boston geëmigreerd, op zoek naar een beter leven, maar ze had nog geen voet aan wal gezet of ze raakte in de haven haar dochter kwijt. Dat verhaal heeft me altijd dwarsgezeten. Volgens opa is Nellie er nooit achter gekomen wat er met het meisje gebeurd is. En ook al is ze al heel lang dood, mijn hart huilt om haar. Wat traumatisch moet dat zijn geweest, om het nooit te weten. De dood zou een soort afsluiting hebben gegeven, dat weet ik als geen ander, maar dat niet weten moet de rest van haar leven een open wond voor haar geweest zijn. En toch ging ze door met leven. Ze pakte alles aan om de kost voor haar zoon Luke te verdienen, die zich vanuit het niets wist op te werken tot de grondlegger van de rijkdom van mijn familie. Zonder haar doorzettingsvermogen was geen van ons hier geweest; ik niet, mijn vader niet, mijn opa niet en zijn vader niet…

Ergens in mijn achterhoofd denk ik dat ik me Nellies verdriet erg aangetrokken heb. Op een vreemde manier weerklinkt mijn eigen verdriet erin. Mijn opa heeft me over Luke verteld, maar hij wist niet wat er met Nellie gebeurd is. Ik heb me vaak afgevraagd of ze hier, in Ierland, ook sporen van zichzelf hebben achtergelaten. Een ver familielid misschien, die wat licht op het mysterie kan werpen. Maar misschien klamp ik me vast aan een strohalm. Nee, dat weet ik zeker. Mijn komst naar Ierland voelt onvermijdelijk, alsof mijn lot op de een of andere manier verbonden is met dat van Nellie. Misschien ben ik toch een beetje gestoord. Verdriet kan vreemde dingen met je doen. Maar ergens ben ik ervan overtuigd dat als Nellie rust heeft gevonden, mij dat misschien ook lukt.

 

Uiteindelijk rijd ik uitgeput een heuvel over, waarna ik de vage ronding van een baai zie. Door de mist gloort grijs de zee. Ik had even overwogen om per schip te komen, dan had ik mooi de tijd gehad om te lezen en na te denken. Maar ik heb niets met boten. Een paar uur in het vliegtuig zitten betekende dat ik niet sociaal hoefde te doen tegen de arme ziel die de stoel naast me had gekregen. (Kenny zei dat ik snurk.) Op een boot zou ik een week lang opgesloten zitten met een stel mensen die van alles over mijn leven zouden willen weten en probeerden uit te vissen waarom ik naar Ierland ging. Of misschien wilden ze juist wel graag hun eigen verhaal kwijt. Op het moment is het vanwege mijn eigen desillusies te mistig in mijn hoofd om me om andermans problemen te bekommeren.

Ik wrik de versnellingspook in zijn één, en piepend rijdt de auto met tegenzin een steile heuvel af naar de baai, tot ik bij de eerste rij huizen kom die langs de kade staan. Ze zijn in verrassend felle, met elkaar vloekende kleuren geschilderd. Natuurlijk had Kenny hier moeten zijn. Hij moet geweten hebben hoe erg ik hem zou missen. Al lang voordat hij het op de foto had gezet en de eerste lijnen op doek had geschetst, zou hij dit tafereel in zijn hoofd aan het schilderen zijn.

Op de hoek van een kruispunt staat een groot gebouw, een bank, en iets verder de heuvel af wordt de weg, waarlangs piepkleine winkeltjes en cafés zitten, smaller en buigt af naar links. Ik parkeer de auto langs de kant, zet hem in zijn vrij en denk eraan hem op de handrem te zetten. Een paar tellen blijf ik stilzitten, daas van vermoeidheid, bijna verbaasd dat ik heelhuids mijn bestemming bereikt hebt.

Wanneer ik na een tijdje mijn ogen opendoe, staat er een man naast de auto, die me aankijkt alsof ik van een andere planeet kom. Of misschien is hij gewoon geschrokken van de kleur van de auto, net zoals ik eerder.

Ik knipper onzeker met mijn ogen. Hij ziet er designer-slordig uit; zijn donkere haar wappert op in een rusteloos briesje, zijn spijkerbroek is op de knie zo versleten dat je erdoorheen kunt kijken. Zijn handen zitten diep in de zakken van een geruit houthakkersjack, waarvan hij de kraag tot over zijn oren heeft opgezet. Hij is aantrekkelijk op een vreemde manier. Hoewel zijn gelaatstrekken niet heel bijzonder zijn – doorsneemond, -neus, -ogen en zware wenkbrauwen – vormen ze samen op een ondefinieerbare manier een charismatisch geheel. Met dat verwaaide aanzien en die stoppelbaard zou hij een model kunnen zijn. Net als ik is hij waarschijnlijk tegen de dertig of net daaroverheen. Zijn strakke blik wekt echter de indruk van iemand die er niet helemaal bij is, zo leeg is die. Aangezien hij de enige mens op straat is, rol ik het raampje omlaag – uit voorzorg maar vijf centimeter – en vraag de weg naar het hotel. 

Hij staart me nog even aan, maar dan knikt hij, alsof zijn eerste aanname dat ik een alien ben, klopt. ‘Ah, je komt uit Amerika,’ zegt hij bedachtzaam. ‘Dan denk ik dat je naar het nieuwe hotel wilt.’

‘Roone Bay Hotel,’ bevestig ik. Als er een oud hotel is, heb ik daar geen weet van, maar ik knik glimlachend.

In plaats van nog iets te zeggen, wijst hij de verte in. 

Ik volg zijn blik door een laaghangende mistbank, en aan de andere kant van het dal staat het hotel. Het rijst uit de grond op als een spookachtig grijs schip. De sierlijke schoorstenen verdwijnen in de zware somberte. ‘Bedankt,’ zeg ik.

‘Graag gedaan.’

Daarop knikt hij alsof het gesprek ten einde is. 

Wanneer ik verder rijd, zie ik in mijn achteruitkijkspiegel dat hij me nastaart.

Vreemd.

De weg kronkelt omlaag naar de zee en gaat daar weer omhoog. Er staat een bord naar het hotel. Ik sla de steile oprijlaan in naar een fors parkeerterrein, waar maar drie auto’s staan, dicht op elkaar, alsof ze elkaars warmte opzoeken. Blijkbaar is het hier niet zo druk. Er was mij verteld dat vanwege het weer het vakantieseizoen in Ierland maar kort is, maar het is half september. De zomer is amper voorbij. Hoe kan een hotel als dit het hoofd boven water houden als de toeristen nu al wegblijven?

Nadat ik een paar keer diep heb ademgehaald, stel ik me in op het feit dat ik mijn bestemming bereikt heb. Het voelt als een overwinning. Wanneer ik mijn portier opendoe, probeert een flinke wind dat uit mijn hand te rukken, maar ik weet het bijtijds stevig vast te pakken. Ik stap uit, en met mijn rug naar het hotel toe blijf ik even staan. De koude wind lijkt vanaf de kolkende Atlantische Oceaan met zijn witte schuimkoppen te komen.

Roone Bay ziet eruit alsof een reusachtig diepzeemonster een hap uit het land genomen heeft, waarbij zijn tanden een gekartelde rand hebben achtergelaten. Ik huiver en sla mijn armen om mezelf heen. Zelfs nu ik hier ben, weet ik nog niet zeker of ik wel de juiste keuze heb gemaakt, maar ik ga niet met hangende pootjes weer naar huis om zo iedereen de kans te geven om op te merken: Had ik het niet gezegd? Een van mijn sterke kanten (volgens mam) of tekortkomingen (volgens pap) is dat ik mijn hakken in het zand zet wanneer ik een beslissing heb genomen en dan doorzet tot het eind, of dat nu de dood of de gladiolen is.

Ik draai me om en kijk keurend naar het hotel. Het is best wel schattig, net als op de foto in de brochure, alleen drijven er nu geen wollige witte wolken sereen langs een strakblauwe lucht. De spitsen boven de ramen op de bovenste verdieping doen denken aan de bediendevertrekken in gebouwen uit de tijd van koning Edward, en het pand is in dezelfde staalblauwe kleur geschilderd als de zee waar het de wacht over houdt. Het doet oud aan, maar ik weet dat het dat niet is. Een investeerder heeft het laten bouwen, heb ik van mijn reisadviseur gehoord. Zij dacht dat het dat nephistorische tintje doelbewust had gekregen, met de bedoeling ons ‘terugkerende yankees’ te trekken. Blijkbaar is dat hun benaming voor Amerikanen die terugkomen om op zoek naar hun wortels te gaan. Maar het lijkt me een beetje te botsen met de omgeving. Ierland had nooit gebouwen zoals dit, althans niet buiten de stad. Het detoneert, alsof het opgetild is uit een Engelse kustplaats en in het verkeerde land is neergepoot.

Omdat mijn genen grotendeels Iers zijn, was ik altijd vaag nieuwsgierig naar Ierland, ook al ben ik geboren en getogen in Boston. Toch had ik nooit gedacht hier te zijn. Ik ben dankbaar dat de tijden veranderd zijn. Mijn eigen Ierse voorouders, zo heb ik begrepen, waren geen hoogvliegers; het waren boeren, aardappelrapers, arm als kerkratten. Armer nog, want ze hadden zelfs geen kerkkaarsen die ze konden opeten.

Een fikse wind doet mijn haar pijnlijk in mijn ogen wapperen en bezorgt de zee witte schuimkoppen. Het is net zo onuitnodigend als ik me had voorgesteld, vooral na al die zonovergoten vakanties uit mijn jeugd, met die eindeloze goudgele stranden die in de – meestal mediterrane – zon lagen te blakeren. Maar dat was toen, dit is nu. Ik ben in Ierland, het land dat mijn voorouders meer dan honderd jaar geleden ontvlucht zijn, om enigszins schoorvoetend in hun voetsporen te treden.

Als ik überhaupt al een voetspoor van ze kan vinden.

De informatie die ik heb, is summier. Ik weet dat William O’Mahoney is weggegaan uit Roone Bay vanwege de Hongersnood, en Nellie hem later gevolgd is. Zij is met haar twee kinderen de Atlantische Oceaan overgestoken in een van de zogenaamde coffin ships. Ik weet iets over hun zoon Luke, omdat die een directe voorvader van mijn vader was. Wat er met hun dochter Annie gebeurd is, weet ik niet, en misschien zal ik dat ook nooit weten. In de stamboom die ik heb, staat haar geboortedatum vermeld, maar verder niets. Haar verdwijning is een raadsel.

Eigenlijk ben ik alleen maar nieuwsgierig naar de plek waar Nellie en William vandaan kwamen, en misschien kan ik de rest dan laten rusten. Het is in elk geval beter dan helemaal geen doel hebben. Toen mijn wereld instortte, belandde ik in een depressie, en om de een of andere reden viel mijn oog op de bijbel van Nellie O’Mahoney. De lijst met geboortes en overlijdens die in het kaft zijn gekrast raakte een snaar in me. Voor het eerst dacht ik erover na dat ik via die lijst verbonden was met een Ierland dat al lang niet meer bestond, en toen viel het me in dat als ik zou weten waar ik vandaan kom, ik misschien een beter idee zou krijgen over waar de toekomst me zou brengen. Het kan natuurlijk zijn dat ik mezelf voor de gek hou, want naar het verleden kijken is iets haalbaarder dan mijmeren over een toekomst die zich uitstrekt in een lege stilte.

Wanneer ik terugga naar Boston, zal pap verwachten dat ik alle ellende achter me laat en het er nooit meer over zal hebben, want dat zou hij zelf doen. Van mam mag ik er wel over praten, alleen om mijn hart te luchten, maar dan zal ook zij verwachten dat ik me verman en stop met zeuren over het leven. Mijn aanwezigheid hier is waarschijnlijk een daad van rebellie tegen hun praktische no-nonsensevisie, waarin absoluut geen ruimte is voor nostalgie of het zelfmedelijden, waar ik momenteel helemaal in ondergedompeld ben, want het is allemaal nog te vers om zomaar opzij te schuiven. Misschien loop ik ergens voor weg, zoals pap denkt, maar de verlatenheid, het gevoel dat ik in de steek gelaten ben, is echt, en als ik aan het zwelgen ben, is dat misschien mijn manier om er zonder kleerscheuren doorheen te komen.
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Ik knipper mijn gedachten weg en draai me weer om naar het hotel. Het voelt een beetje verlaten aan, als iets uit een horrorfilm. Ik maak de kofferbak open, til de grote koffer eruit en zet hem op zijn wieltjes. Dan pak ik mijn beautycase van de achterbank en sla het hengsel van mijn handtas over mijn schouder. Terwijl ik het deksel van de kofferbak met een harde klap weer dichtdoe, kijk ik om me heen, in de hoop dat er ergens een kruier in de buurt is, maar het hotel lijkt verlaten. Ik laat de grote koffer staan en buffel tegen de harde wind in met de kleine beautycase naar de voordeur. Daar sta ik zo te stuntelen met de deurknop dat ik bijna mijn beautycase laat vallen. Wat is dit voor achterlijk hotel? Een draaideur zou niet gek zijn.

Op de een of andere manier slaag ik erin binnen te komen, en terwijl de deur met een zacht woesj als een luchtsluis achter me dichtvalt, lijkt het of het gebouw zich vult met een plotselinge stilte. Ik moet wel zeggen dat alles er netjes en schoon uitziet. Misschien omdat het fonkelnieuw is, zoals die vreemde charismatische man langs de weg zei. Er is een gladgeschuurde grenen balie, waar niemand achter staat, een paar gemakkelijke stoelen, een koffiezetapparaat, en er hangen sfeervolle posters aan de muur: een advertentie voor de Titanic: KONINGIN VAN DE ZEE, OP WEG NAAR NEW YORK VIA QUEENSTOWN, en het iconische beeld uit een Engelse krant van graatmagere Ieren tijdens de Hongersnood. Een derde poster, veel vrolijker, is – ik kijk er eens goed naar – een charmante zwart-witfoto van de markt in Bantry uit het begin van de eeuw, met meisjes in wijde rokken, vrouwen met hoeden met linten op, mannen in driedelig pak en een pet op en heel, heel veel ezels.

Er staat een ingelijste foto van Michael Collins – de Big Fella – op de balie. Natuurlijk. De nationale volksheld, die vanuit deze kant van het land de onafhankelijkheidsstrijd leidde. Hij ging zijn vastberaden leger van Ieren voor door de moerassen en heuvels in een guerrillaoorlog tegen de macht van het Engelse leger. Wat ziet hij er trots uit in zijn uniform. En hij was nog maar eenendertig toen hij in een hinderlaag werd gelokt en doodgeschoten. Ik bestudeer de foto een tijdje, me afvragend wat hem dreef.

Er gaapt een diepe kloof tussen de tegenstrijdige afbeeldingen op de muur en de moderne voorzieningen van vandaag. Ik twijfel er niet aan dat dat met opzet zo gedaan is. Waarschijnlijk is het helemaal geen slecht idee om ons er subtiel – of niet zo subtiel – aan te herinneren hoe erg we boffen dat we in een tijd en op een plek leven met sociale voorzieningen, onderwijs en een klein beetje persoonlijke vrijheid voor vrouwen.

Ik schenk koffie uit de glazen kan in een porseleinen mok en ga zitten. Er staat wel een bel op de balie, maar ik wacht af, want ik ben nieuwsgierig hoelang het duurt voordat iemand in de gaten heeft dat ik er ben. Ik glimlach bij mezelf. Kenny zei altijd dat mijn gevoel voor humor tegen het ondeugende aanschuurde, maar hier en nu is koffie precies wat ik nodig heb. Zolang het niet gaat regenen, waardoor ik weer naar buiten moet rennen om mijn grote koffer te halen, heb ik geen haast.

Maar kennelijk heeft het hotelpersoneel dat ook niet, als er al personeel is. Misschien hadden ze beter een foto van de Mary Celeste aan de muur kunnen hangen, het roemruchte schip dat verlaten op zee is aangetroffen zonder dat iemand ooit heeft weten te achterhalen wat er met de bemanning gebeurd is.

Net wanneer ik op het punt sta weg te doezelen gaat de voordeur open, waardoor een koude vlaag Atlantisch weer de foyer binnenstroomt. Verdorie, het regent toch. 

Er komt een oude man binnen, die mijn grote koffer met moeite de deur door krijgt. Hij draagt een bruine ribfluwelen broek, een vest, een kraagloos overhemd en een pet. Het schoolvoorbeeld van hoe een Ierse boer er in mijn hoofd uitziet. Zo te zien is de mode voor mannen hier in de afgelopen zeventig jaar niet veranderd! 

Ik spring overeind, want ik schaam me dood dat mijn koffer gered moest worden door iemand die oud genoeg is om mijn overgrootvader te zijn. ‘Ach, dat had u niet hoeven doen! Ik zat te wachten tot er iemand zou komen om me te helpen, maar ik had het echt wel zelf gekund. Nu voel ik me echt schuldig!’

‘Geen probleem,’ zegt de oude man, terwijl hij zijn beide handen op zijn rug zet en zich uitrekt. ‘De hemel staat op het punt open te breken, en we kunnen ons geen rechtszaak over een beschadigde koffer veroorloven, toch?’

Het duurt even voordat ik doorheb dat hij een grapje maakt, en ik grinnik met hem mee. ‘Mijn vader is ook nog eens een topadvocaat,’ antwoord ik op dezelfde toon. ‘Daar wilt u het echt niet tegen opnemen!’

‘Dat had ik al begrepen,’ zegt hij. 

Dus hij werkt hier. Mam heeft het hotel ongetwijfeld op naam van de zaak geboekt om zo een betere service te krijgen. Waarschijnlijk heeft ze het er dik bovenop gelegd hoe belangrijk pap is als managing partner en grootste aandeelhouder van het kantoor, maar ik vraag me af of iemand hier ooit van hem gehoord heeft. 

‘Ik heb de koffie gevonden,’ zeg ik, ‘en de rit vanaf Shannon was een beetje eng. Ik zat even bij te komen voor ik mijn spullen ging redden.’

‘Eng?’ vraagt hij geamuseerd.

‘Smalle wegen, haarspeldbochten, gaten in de weg en een piepklein autootje met handgeschakelde versnelling.’

‘Ah,’ zegt hij. ‘Welkom in Ierland. Zal ik je naar je kamer brengen?’

‘Kunt u dat?’

‘Jazeker,’ zegt hij. ‘Ik zal een briefje voor Grace neerleggen dat je er bent. Ik heb geen flauw idee hoe dit boekingssysteem werkt. Ik neem aan dat jij Erin Ryan bent?’

‘Dat klopt.’ Ben ik vandaag de enige gast die ze verwachten?

‘Ik ben Noel.’ Hij kijkt zoekend naar de muur achter de balie en pakt een sleutel van de haak, waar een stuk hout aan zit dat gemakkelijk ook als dienblad dienst kan doen. ‘Kamer 36,’ zegt hij. ‘Als je naar buiten gaat, kun je de sleutel hier op de balie achterlaten. Grace heeft je de kamer met het mooiste uitzicht gegeven, helemaal bovenin. Het is niet de grootste kamer, maar als hij je niet bevalt, kun je een andere kamer krijgen. Blijf je lang?’

‘Dat weet ik nog niet. Ik heb niet echt vaste plannen. Mijn over-, over-, over- – ik weet niet precies hoeveel overs – grootouders zijn tijdens de Hongersnood vanuit Roone Bay naar Amerika geëmigreerd.’

‘Ah, een zoektocht naar het verleden?’

‘Niet echt. Meer een vage kriebel waar ik vanaf wilde.’

‘Hoe heetten ze, je over-over-et cetera-grootouders?’

‘Nellie en William O’Mahoney. Zij heette Crowley voor ze met William trouwde.’

‘Dat zijn namen die je hier veel hoort.’

‘Ik weet dat ze uit Roone Bay kwamen, maar meer ook niet. Ik ben nieuwsgierig naar waar ze woonden. Is er ook een kadaster of zoiets?’

‘Niet uit die tijd, nee. Misschien dat je in de kerk een geboorteregister kunt vinden, maar het waren toen barre tijden. Na de Hongersnood waren hele families verdwenen, en er waren nog maar weinig mensen over die konden zeggen wie het waren. Er stonden zoveel huizen leeg, en boerderijen waren verlaten…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ja, heel barre tijden.’

‘Maar er was toch zeker wel een register van leden van de parochie?’

Weer schudt hij zijn hoofd. ‘Niet in die tijd. De enigen die registers bijhielden waren de rentmeesters, en die deden dat alleen maar om pacht voor de landeigenaren te kunnen innen. In het algemeen waren rentmeesters mannen die goed voor zichzelf zorgden. Ze moesten wel meedogenloos zijn, niet de leukste mensen, om dat werk te kunnen doen. Maar toen de Hongersnood toesloeg en de landheren het zinkende schip verlieten, gingen de rentmeesters hen al snel achterna om hun eigen hachje te redden. De grote huizen raakten in verval, en veel ervan zijn platgebrand tijdens de onafhankelijkheidsstrijd, dus als er al registers waren, zijn die weg.’

‘Maar Roone Manor, achter het hotel, heeft dat geen registers meer? Dat was toch eigendom van de plaatselijke landheer? Een of andere baronet.’

‘Lieve kind, het huis is honderdvijftig jaar geleden verlaten en in verval geraakt. Er staan een heleboel van die prachtige ruïnes door heel Ierland. Deze bood een trieste aanblik, alleen de muren stonden nog overeind. Het is pas onlangs herbouwd.’

‘O. Het ziet er anders uit alsof het er al eeuwen staat.’

‘Dat was ook de bedoeling.’

Ik zucht. Ik wist wel van die dingen, maar had gehoopt dat ik meer zou kunnen achterhalen zodra ik hier was. ‘Nou ja, ik kan in elk geval de sfeer proeven.’

‘Finn Sheehan zou je misschien kunnen helpen,’ zegt Noel. ‘Hij is heel geïnteresseerd in de plaatselijke geschiedenis. Naar ik begrijp is hij bezig de graven in de omgeving in kaart te brengen. Die geen massagraven zijn, bedoel ik dan natuurlijk. Daarvan is niet meer te achterhalen wie er liggen.’

‘En waar kan ik die Finn Sheehan vinden?’

Hij tuit zijn lippen en zwijgt even, alsof hij zich afvraagt of hij Finns naam überhaupt had moeten noemen. ‘Tja, hij is niet de gemakkelijkste… Ik zal zien wat ik voor je kan achterhalen. Nou, kom maar mee. Je zit op de bovenste verdieping, maar we hebben een lift!’ 

 

De kamer heeft inderdaad een uitzicht. Nou ja, dat zou hij hebben als de mist eens optrok. Het is ook een leuke kamer; de subtiele appelgroene inrichting is beslist rustgevend.

Wanneer de oude man weg is, duw ik de dubbele ramen boven het Franse balkonnetje open. Ik sluit mijn ogen en hef mijn gezicht naar de wind. Ik ben net een zeilschip dat naar het verleden reist. Ik kan de zingende zeilen achter me bijna horen klapperen. Ik heb het vreemde gevoel dat ik aan de rand van de Ierse legendes sta. De rusteloze wind zwiept mijn haar in kleine zweepslagen tegen mijn gezicht. Ik zweef in het luchtledige, en op de een of andere manier voelt de pijn goed. Voor het eerst sinds Kenny me verlaten heeft, voel ik dat ik leef, en heel even denk ik dat ik zijn armen van achteren om me heen voel komen en zijn lippen op mijn nek voel. Hij zou genoten hebben van dit moment en de juiste woorden weten te vinden om het te beschrijven. Alles zou dan later in zijn kunst terugkomen. Hij was pure poëzie, en zonder hem voel ik me verloren.

De koude miezerregen is als tranen op mijn wangen. Zonder dat ik het gemerkt heb, ben ik opgekruld op de grond onder het raam gaan liggen, en ik huil. Om me heen vormt de regen poeltjes. Ik ben hier gekomen om hem achter me te laten, maar zo te zien heb ik hem met me meegenomen. Zal hij me ooit loslaten? 

Ik trek de ramen dicht, haal een handdoek uit de badkamer en dweil boos de vloer droog. Word toch eens volwassen, raap jezelf bij elkaar, hou ik mezelf voor. Ik vraag me af of pap toch gelijk had en dat dit een heel erg slecht idee was.

Uiteindelijk zoek ik mijn weg terug door het uitgestorven hotel naar beneden, en een lange, magere, streng ogende dame brengt me een maaltijd die ik niet besteld had. Ze verontschuldigt zich dat er niets te kiezen valt, maar onder de omstandigheden heeft ze haar best gedaan.

Wat vreemd. Ondanks mezelf geniet ik van het eten, en ik vraag haar om een fles wijn om mee terug naar mijn kamer te nemen. In de grote eetzaal of de prachtig ingerichte foyer zou ik het ongemakkelijk gevonden hebben om in mijn eentje te gaan zitten drinken. Als ik heel eerlijk ben, had ik al wel verwacht dat Ierland wat primitief zou zijn, maar ik vermoed dat ik aan de reis naar dit boerengat een paar grappige verhalen over zal houden om de familie thuis mee te vermaken wanneer ik weer terug ben.
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Het restaurant is zo goed als leeg wanneer ik na een lange maar onrustige nacht weer uit mijn kamer tevoorschijn kom. Afgezien van een vertegenwoordiger (denk ik) in een gedateerd pak met een krijtstreep, die verdiept is in de Irish Examiner, ben ik de enige in de ontbijtzaal. 

Het ontbijt is hier blijkbaar zelfbediening. Er is niets warms, er staat, net als bij de receptie, een dampende pot koffie op het plaatje. Ik pak een paar sneetjes brood en doe ze in het broodrooster. Als ze klaar zijn, neem ik alles mee naar een tafeltje bij het raam, waar een rivier aan regenwater langs stroomt. Het is of ik terug in mijn studentenflat ben. In de loop der jaren heb ik met mijn ouders in heel wat hotels gelogeerd, maar ik heb nog nooit toast voor mezelf hoeven maken.

Het weer is afgrijselijk, en ik vraag me af hoelang die regen aan zal houden. Het kon wel hartje winter zijn in plaats van herfst. Ik begin te begrijpen waarom het vakantieseizoen zo abrupt ten einde is gekomen. Roone Bay is nou niet echt de gemiddelde badplaats. Er is geen zon, geen zandstrand, geen nachtleven. Ik vermoed dat de enige gasten in deze tijd vertegenwoordigers zijn of mensen zoals ik, op zoek naar wortels die al lang verdwenen zijn. Ik vermoed dat mijn zoektocht al afgelopen zal zijn voor hij goed en wel begonnen is. Nou ja, in elk geval kan ik een beetje een idee krijgen van waar Nellie vandaan kwam, zelfs als ik de exacte locatie niet kan vinden.

Ik sla de lunch over en eet een reep chocolade op mijn kamer terwijl ik een boek zit te lezen dat ik op het vliegveld gekocht heb. Het pakt me niet, maar ik ploeg me erdoorheen, alleen om de dag door te komen. Tussentijds dommel ik even onrustig in slaap. De rit hierheen was niet gewoon eng, zoals ik tegen Noel heb gezegd, hij was traumatisch. Nu had ik dat wel geweten, maar het was een angst waar ik me overheen moest zetten. Mam had me aangeraden niet met de auto te gaan maar het openbaar vervoer te nemen. Ik weet dat ze zich zorgen over me maakte, maar als ik haar adviezen had opgevolgd, was ik nu nog onderweg geweest. En trouwens, als ik geen auto had gehad, zou ik muurvast in Roone Bay zitten. Waarschijnlijk gaat de bus naar Bantry maar eens in de twee weken.

’s Avonds zit ik te wachten tot een zwijgzaam meisje dat niet ouder kan zijn dan vijftien me mijn eten brengt. Wanneer ze me eindelijk een dik plak sodabrood en soep voorzet, slaat de damp van het brood af, maar is de soep lauw. Vreemd. Als hoofdgerecht kies ik ham en kool, en eigenlijk had ik verwacht dat dat in de vorm van een hartige taart zou komen, maar het is precies wat er op de kaart staat: gekookte ham en gekookte kool. Erbij wordt een enorme schaal in de schil gekookte aardappels geserveerd, rijkelijk besmeerd met boter. Ik sta paf. Moet ik die allemaal opeten?

Het meisje komt afruimen, en ik vraag: ‘Wat doen mensen hier ’s avonds zoal?’

Heel even kijkt ze me niet-begrijpend aan. Dan zegt ze: ‘We steken de haard aan om warm te worden en kijken tv.’

‘Net als thuis,’ zeg ik, trachtend mijn lachen in te houden.

‘U komt uit Amerika, nietwaar?’ vraagt ze een beetje verlegen.

‘Jazeker. Maar mijn familie komt hiervandaan. In de negentiende eeuw. O’Mahoney heetten ze.’

Ze knikt wijs. ‘Ja, er lopen hier zat O’Mahoneys rond.’

Daarop pakt ze mijn bord en de schalen op en gaat weg, en ik zie haar niet meer terug. Waarschijnlijk maar goed ook, want op de dessertkaart staat bijna alleen maar ijs, en het is niet bepaald weer voor ijs. Vanuit de keuken hoor ik geklets, dus ik neem aan dat er nog iemand aan het werk is, maar uiteindelijk loop ik met een geamuseerd hoofdschudden naar mijn kamer.

 

Vanmorgen komen er nog twee gasten de eetzaal binnenzetten, een knap stel dat ongetwijfeld getrouwd is, want ze snauwen en grauwen tijdens het ontbijt de hele tijd naar elkaar. Ik kijk ze na wanneer ze wegrijden en bedenk hoe triest het is dat zoveel liefdesverhalen eindigen in een desillusie, waarbij de ene partner de ander er de schuld van geeft dat het leven niet op een sprookje is uitgedraaid. 

Ik ben nog niet weg omdat ik wil wachten tot het even ophoudt met regenen, maar dat gaat duidelijk niet op korte termijn gebeuren. Tegen lunchtijd trek ik mijn windstopper aan en ren naar mijn auto. Tot mijn verbazing is het niet zo koud als ik had gedacht, alleen maar heel, heel erg nat. Als het zo doorgaat, heb ik een ark nodig in plaats van een hotel. Ik zie het niet echt zitten om een wandeling te maken.

Ik rijd de stad door en ontdek dat de winkels en huizen in een cirkel zijn gebouwd die vanaf het hotel omlaag naar een klein haventje loopt en vandaar langs de andere kant weer omhooggaat. Op de heuvel erachter staat een nieuwbouwwijkje, maar ik vermoed dat dit nog voornamelijk een vissersstadje is, omgeven door een boerengemeenschap, waarvan de bevolking verspreid over de omgeving woont. Sommige vissersboten liggen bij de kade, en ik vind nog een kade langs de kustweg, voorbij de ruïne van een kerk en een oud kerkhof. Zodra het weer omslaat, ga ik daar als eerste naartoe om te zien of er ook O’Mahoneys of Crowleys liggen.

Ik rijd naar Bantry in het westen, en dat lijkt een stuk groter en kosmopolitischer, als dat woord al van toepassing is op Zuid-Ierland. Maar ik stop er niet, ik ga de andere kant op, naar Skibbereen, gewoon om de omgeving in kaart te krijgen. Het ontroert me dat ik in zo’n klein gebied al twee keer langs borden ben gekomen die naar begraafplaatsen met slachtoffers van de Hongersnood verwijzen, waar – naar ik begrijp – ongeïdentificeerde lichamen in rijen naast elkaar liggen.

Skibbereen heeft de dynamiek van een bruisend marktplaatsje met talloze cafés. Ik vraag me af hoeveel cafés één stad draaiende kan houden en snap nu een beetje waarom de Ieren die in Amerika terechtkwamen allemaal werden weggezet als dronkaards en dieven. Uiteraard grijpen arme mensen overal ter wereld naar de fles om hun sores te verdrinken, en zelf zou ik waarschijnlijk ook uit stelen gaan om mijn kinderen te eten te geven, zoals Nellie misschien ook wel gedaan heeft toen ze in Boston aankwam. Sterker nog, het is een wonder dat ze überhaupt heeft weten te overleven. Net als vele anderen moet ze het al moeilijk genoeg gehad hebben voor ze de wanhopige oversteek naar Amerika maakte. Ze moet een sterke, doortastende vrouw geweest zijn.

Aan het eind van de middag zet ik weer koers naar het hotel. Twee dagen verspild, niets bereikt. Niet dat ik haast heb – ik heb de tijd – maar het is toch frustrerend. Ik zie er niet naar uit om straks mam te bellen, want die zal er wel over beginnen dat ik naar huis moet komen, en ze kan nogal doordrammen. Ik kan maar beter zeggen dat ik het erg naar mijn zin heb.

Deze keer zit er een vrouw achter de balie wanneer ik de foyer binnenloop. Ze is mooi, tot in de puntjes verzorgd op een manier die erop wijst dat ze hier niet vandaan komt, maar met de gejaagde blik van iemand die te veel dingen in één dag probeert te proppen. Ze lacht me uitnodigend toe en heeft de sleutel van mijn kamer al in haar hand voor ik ernaar kan vragen.

Terwijl ik hem van haar aanneem, vraag ik: ‘Ben ik de enige gast? Het is hier, eh… nogal verlaten.’

‘Ik ben bang van wel,’ antwoordt ze, en ik besef meteen dat ze Engels is. ‘Vanwege de Troubles blijven de mensen weg uit hotels.’

‘Ik dacht dat het probleem hier in West Cork niet speelde?’

‘Niet zo erg, maar de mensen zijn toch bang. Er zijn buiten de grote steden een paar hotels doelwit geworden.’

De Troubles. Ik weet ervan, maar als Amerikaanse voel ik me er op de een of andere manier niet bij betrokken, immuun. Tenslotte wordt de opstand door Ierse Amerikanen gefinancierd. Ik ben het echter niet eens met de manier waarop ze het aanpakken. Onschuldige mensen worden het slachtoffer van willekeurig geweld, en mensen die voor een bepaalde zaak vechten, kunnen verblind worden door wat ervoor nodig is om hun kruistocht te laten slagen. ‘Dan verbaast het me dat het hotel niet dicht is,’ merk ik op.

‘Mr O’Donovan, de eigenaar, wil er niets van horen. Het oude hotel staat te koop, en als mensen ergens onderdak moeten hebben, zei hij, laat hij zich niet de wet voorschrijven door mensen die niet hebben geleerd dat ze met woorden moeten vechten, niet met wapens.’

‘Bravo.’

‘Maar we hebben hier geen problemen gehad,’ voegt ze er haastig aan toe. Waarschijnlijk vraagt ze zich af of ze me misschien afschrikt om nog langer in Ierland te blijven.

‘Noel heeft me ingecheckt toen ik aankwam. Hij zou me voorstellen aan Finn Sheehan, die me zou kunnen helpen met het traceren van mijn voorouders. Is hij er toevallig ook?’

‘Wie, Finn of Noel? Noel is Mr O’Donovan, uiteraard. De eigenaar.’

‘Is dit allemaal van die oude man met die pet?’ vraag ik, wat in het rond gebarend.

Ze knikt. ‘Ja, en Roone House, hierachter. Hij is ooit naar Amerika gegaan om fortuin te maken en ermee teruggekomen. Wat meestal niet het geval is,’ voegt ze er met een flauw glimlachje aan toe.

‘Ietwat ongebruikelijk, zacht gezegd,’ beaam ik geamuseerd. ‘Maar wat deed hij hier dan in vredesnaam, mij naar mijn kamer brengen?’

‘De kok heeft ons in de steek gelaten, en de vrouw die het hotel zou gaan managen is helemaal niet op komen dagen. Ik moet nu alles doen, behalve de bedden opmaken! Het spijt me dat u niet de service krijgt die u verwachtte. Het eten was gisteravond hopelijk wel naar wens? Noels huishoudster helpt een handje. Ze doet haar best, maar net als voor ons allemaal is het niet haar gewone werk.’

‘Het was prima,’ zeg ik.

Ze kijkt opgelucht. ‘Hij vindt vast wel snel iemand. Hij heeft in de stad geadverteerd.’

‘Maar goed dan dat ik momenteel de enige gast ben.’

Haar gejaagde blik komt terug. ‘Ja, maar over een maand zitten we behoorlijk vol, en volgende week komt er een groep. Ik weet niet hoe we dat gaan redden. Ik ben Grace, trouwens, en dit is eigenlijk niet mijn baan. Noel heeft me aangenomen als een soort secretaresse, voornamelijk om zijn memoires te schrijven, maar dat staat nu even op een laag pitje.’

Ik bekijk het hotel met andere ogen. Personeelstekort verklaart alles. ‘Maar hoe zit het met die Finn? Kun je zeggen waar ik hem kan vinden?’

‘Finny Sheehan? Ja. Hij heeft een huis langs de weg naar Colla Quay. Maar weet u…’ Ze zwijgt even, en ik vraag me af wat ik moet weten. ‘Het is nogal een einzelgänger, als u weet wat ik bedoel.’

‘Nou, misschien kan ik hem overhalen. Wil je me vertellen waar ik hem kan vinden?’

‘Tja, het is natuurlijk aan hem…’ Er vliegt een vreemde blik over haar gezicht, maar ze beschrijft een piepklein huisje, niet ver van de kade aan de andere kant van het stadje, voorbij het kerkhof. ‘Wilt u vanavond ook hier eten?’

Ik heb medelijden met haar. ‘Nee, ik heb al gegeten.’

Haar ogen lichten op. ‘Als u de sleutel meeneemt, kunt u in en uit lopen. Hij past ook op de voordeur.’

‘Dank je. Zal ik doen.’

‘En succes met Finn.’

 

De regen lijkt heel even geen puf meer te hebben, al is het weer nog steeds troosteloos, dus ik besluit te gaan lopen. Ik vraag me af of ik spijt van die beslissing zal krijgen, want af en toe klettert er kort een buitje op mijn windstopper. Ik loop vastberaden langs de kade, de heuvel op, en sla de weg naar Colla Quay in. Ik trek mijn capuchon steviger om mijn gezicht. Heus, ik vind het fijner om niet te hoeven rijden, en de wandeling zal me goeddoen, maar ik doe er langer over dan ik had gedacht. In de auto is het twee minuten, maar te voet een half uur.

Het huisje is gemakkelijk te vinden en ziet er met zijn blauwe deur en drie ramen precies zo uit als Grace het beschreven heeft. Het is piepklein, een beetje een half huis. Of een schuurtje, zelfs. Binnen brandt geen licht, en het heeft iets desolaats. Hier woont toch zeker niemand?

Ik klop op de deur en doe een stap achteruit. Stilte. Ik doe nog een stap achteruit en zie een dun sliertje rook uit de schoorsteen kronkelen. Dus hij is wel thuis. Of dat was hij tot voor kort, deze Finn Sheehan die niet de allersociaalste is. Ik klop nog een paar keer aan, en eindelijk hoor ik het slot opengaan.

Het is de man die me twee dagen geleden de weg naar het hotel heeft gewezen. Hij staat op zijn sokken op een mat met een opdruk van twee hondenpootjes. Hij is groter dan ik dacht – niet heel lang, maar stevig, gespierd. Niet iemand die je op een donkere avond kwaad wilt maken.

Een paar tellen kijkt hij me uitdrukkingsloos aan. Dan herkent hij me en zegt: ‘O, jij bent het. Wat wil je?’ Hij zegt het zachtjes, maar uit niets blijkt dat het hem ook maar iets kan schelen wat ik wil. Ik zie het aan zijn gezicht: hij wil dat ik wegga en hem met rust laat.

‘Noel O’Donovan, van het hotel,’ zeg ik een tikje nerveus, ‘zei dat jij me misschien kon helpen. Ik ben op zoek naar informatie over mijn voorouders, Nellie en William O’Mahoney. Ze woonden in Roone Bay ten tijde van de Hongersnood. Ze…’

‘Sorry, daar kan ik je niet mee helpen,’ zegt hij. Hij doet een stap achteruit, en ik sta voor de dichte blauwe deur die hij voor mijn neus heeft dichtgedaan.

O. Oké, dat was het dan.

Ik loop weer naar de kade en kijk uit over het donkere wateroppervlak. Ik moet niet zo heel ver weg staan van de plek waar Nellie heeft gestaan toen ze haar man naar Amerika zag vertrekken om een nieuw leven voor hen beiden op te bouwen. Ze moet zich afgevraagd hebben of ze hem ooit terug zou zien. Maar ze moet ook hoop hebben gekoesterd en dromen gehad hebben. Tenslotte is dat eigenlijk alles wat we hebben in dit leven. De hoop dat de slechte dingen waar we zo bang voor zijn niet echt zullen gebeuren, en dromen dat ons ooit iets goeds zal overkomen. 

Uiteraard kun je teleurgesteld worden.

Bij die gedachte overspoelt mijn verlies, mijn eenzaamheid, me als een vloedgolf. Alles waar ik ooit in geloofde, mijn toekomst, mijn lief, gewoon weg. Diepe snikken wellen in me op, ik kan ze niet tegenhouden, en ze verlaten mijn keel in een rauwe schreeuw. Ik laat me op mijn knieën vallen en klap kokhalzend dubbel. Doordat ik niets heb gegeten, brandt mijn keel van de gal. Dan opent de hemel zich en klettert een reinigende bui neer op de plek waar ik neergeknield lig. Ik hef mijn gezicht op, zet mijn capuchon af en laat de regen over me heen spoelen. Ik ben hier gekomen om mijn verdriet te ontlopen, en hier zit ik nu, aan een kade in een vreemd land, op mijn knieën, naar de lucht te krijsen als een banshee.

Ik heb tegen mam gezegd dat ik niet langer antidepressiva nodig heb. Ik slikte ze al niet graag, maar had me laten overhalen. De mistige rust die over me heen daalde wanneer ik ze innam, had mijn verdriet inderdaad gedempt, maar ook mijn persoonlijkheid gestolen, en die wilde ik terug. Ik heb niet tegen mam gezegd dat ik de pillen niet meer gebruik, en ik heb ze niet meegenomen, want ik wist zeker dat ik het onder controle had. Maar dat is niet zo. Ik wil weer de vrouw zijn die ik vroeger was: dynamisch, grappig, vol in het leven staand. Verliefd.

Daarom ben ik hierheen gekomen, realiseer ik me. 

Niet om Nellie te vinden, maar mezelf.

En daar heb in gefaald, net zoals pap al voorspeld had. Er is daar niets meer te vinden, had hij met een zuinig mondje gezegd, en hij had gelijk gehad. Ik moet eigenlijk meteen weer naar huis en me door mijn ouders onder hun beschermende vleugels laten nemen, zoals ze altijd al hebben gedaan.

Maar niet nu meteen. Ik ben te moe.

Het is gemakkelijker er gewoon aan toe te geven. Ik laat me op de natte kiezels vallen en krul me op, mijn armen om mijn knieën. Ik heb geen enkele behoefte om op te staan. Ik wil mijn herinneringen niet meer onder ogen zien, ik wil gewoon dat ze weggaan.

Terwijl die gedachte door mijn hoofd speelt, hoor ik muziek door de kletterende regen heen klinken. Ik weet niet of ik droom, maar misschien niet. Dit is Ierland, het land van mythes en elfenheuvels. Vrolijk en opgewekt, maar tegelijk ook spookachtig doorsnijdt het deuntje de somberheid. Dit deuntje is gemaakt om op te dansen. Het doet me denken aan het verhaal van de Rattenvanger van Hamelen, waarin een sliert ratten en drommen kinderen het magische gefluit achternagaan naar een andere wereld, waar het altijd warm en licht is en muziek klinkt en ze nooit meer hoeven te huilen van de honger.

Ik heb het niet koud meer en voel mezelf wegglijden. Terwijl de muziek naadloos van het ene in het andere deuntje overgaat, vervult ze mijn ziel. Wilde reels transformeren in vrolijke jigs, dan in langzame airs. De noten blijven drijven op de wind tot ik niet meer weet of ik droom of ze nog echt hoor.

Ik hoor kiezels verschuiven, rinkelen, gevolgd door het blije gehijg van een hond. Ik voel een vreemde, harde tong mijn natte wang likken. Zwakjes sla ik hem weg. Ik wil niet wakker worden.

‘Whiskey, wat heb je gevonden? Whiskey, af!’

Het is een mannenstem. Dan hoor ik hem vloeken, en ik voel een paar armen onder mijn rug en knieën schuiven en me optillen alsof ik een kind ben. Ik wil zeggen dat hij weg moet gaan, dat het zo goed is, dat hij me met rust moet laten. Maar ik word hotsend over de knerpende kiezels weggedragen en uiteindelijk op een zachte ondergrond neergelegd. Dan raak ik langzaam van de wereld.
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