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Wanneer Mina’s broer overlijdt, stort haar leven in. Ze besluit terug te gaan naar de laatste plek waar ze gelukkig was: Eagle Island, Maine. Op de plek waar ze als kind de vakanties doorbracht, hoopt ze te ontdekken waarom haar ouders ooit besloten nooit meer naar het eiland terug te keren.

 

Vrijwel meteen duikt haar jeugdliefde Sam op. Ook voor zijn familie is sinds die ene zomer niets meer hetzelfde. Voorzichtig zoekt ze toenadering tot hem, en tot kreeftenvissers Ann en Julie.

 

Het ruige vissersbestaan en de onherbergzame kust van Maine vormen het decor voor deze indringende roman over een grote liefde die voor altijd in de schaduw van het verleden schuilgaat.


 

 

 

 

Voor Jakob


PROLOOG

 

 

De kreeft zal me overleven, had Ann ooit gezegd. Toen ze stierf, zat hij naast haar op het hoofdkussen.

 

‘En ik zweer je, ze ademde nog één keer uit en het was net alsof iemand het dopje uit een luchtbed had getrokken. En toen veranderde hij even van kleur en was hij in plaats van blauw ineens helemaal oranje.’ Julie lachte die keelachtige lach die zelfs na al die jaren nog zo vertrouwd klonk voor Mina. ‘En op hetzelfde moment was er een harde knal, en ik dacht al, verdomd, nu springt haar ziel uit haar borst en zweeft-ie door het raam naar zee. Maar het was alleen maar een uitlaatpijp die er vlak voor het huis af viel.’

 

Het was zes uur ’s ochtends. Door de telefoon hoorde Mina de misthoorn van Stone Harbor, vierduizend kilometer verderop. Het dorp dat ’s morgens vaak werd opgeslokt door de mist, net zoals het zelf de verdrietige, geheime of verdrongen verhalen van zijn inwoners leek op te slokken, om ze vervolgens toch ooit weer voor hun voeten uit te spugen. Dan moesten ze maar zien hoe ze ermee omgingen. Er was hier niemand die niet naar iets verlangde. Naar een kreeftenboot met meer pk’s, naar een mildere winter waarin je vingers niet bevroren tijdens het werk aan boord, naar een verloren liefde, naar een hand die je vasthield, af en toe naar een leven in de grote stad. Maar er was ook niemand die echt weg wilde uit dit blauw en van de glinstering van de zee op de goede dagen, uit de vochtige, zoute lucht die als een pleister op hun wonden en waarheden lag, die sommigen van hen het liefst voor altijd hadden verstopt. Het zou wel weer goed komen.

 

En te midden van deze glinstering en de mist van de ochtend stond aan de rand van het water een groot geel huis. In de tuin daarvan zat elke middag een blauwe kreeft, met daarnaast een oude vrouw met kort grijs haar en blote voeten in het gras waarmee ze zijn voelsprieten kietelde. Het was een van de beelden die Mina zag als ze haar ogen sloot en aan Stone Harbor dacht. Ze zag ook Julies kleine, mollige gestalte, met haar altijd wat ruwe handen, die vaak als twee schelpen haar gezicht omsloten en naar een mengsel van bootdiesel, lavendelparfum en zoutvochtige huid roken. Ze zag de kreeftenvissers en ze zag hun fuiken op het laadvlak van de vrachtwagens op en neer stuiteren als ze over de kuilen van Main Street reden. En ze zag Sam. De blik van een jongeman die door iets werd gekweld en toch probeerde door te gaan. Die er altijd al was geweest en aan wiens liefde ze zich als een drenkeling had vastgeklampt. Die haar vasthield en hun beiden hoop op een toekomst gaf. Toen de hoop in haar met elke maand groeide en al snel niet meer over het hoofd kon worden gezien, toen hun gezamenlijke toekomst na negen uur weeën de wereld in gleed, zat hij naast haar in dit grote gele huis en hield hij haar hand heel stevig vast alsof ze anders weg kon waaien. Bij elke weeëngolf die over haar heen rolde, had ze zich geconcentreerd op het geluid van de misthoorn. En toen was ze er eindelijk, Luca, met haar doorschijnende, gerimpelde huid en de roodbruine donshaartjes op haar hoofd. Zijn kind. Dit tere meisje met de groene ogen dat zo tenger en zo taai was, sinds het moment dat ze was geboren.

 

‘Heeft Ann een goede dood gehad?’ vroeg Mina.

‘Het ging van een leien dakje,’ zei Julie. ‘Maar ze wenste daarvoor telkens weer dat je je leven eindelijk op orde krijgt.’

‘Ordelijker dan dit is niet mogelijk,’ zei Mina.

‘En ze wilde dat je Luca meeneemt naar de begrafenis,’ vervolgde Julie.

‘Ik weet niet of dat zo’n goed idee is,’ zei Mina aarzelend.

Ze stelde zich Luca’s chagrijnige gezicht voor en hoorde haar al vragen: ‘Moet dat echt, naar Stone Harbor? Wat moet ik aan de andere kant van het land?’

‘Het is het dorp waar je bent geboren en de eerste jaren van je leven hebt doorgebracht.’

‘En het is het dorp waar mijn vader je zeventien jaar geleden in de steek heeft gelaten.’ Ze zou zich tot Carlos wenden, zoals ze altijd deed als ze ruzie hadden. ‘Zeg jij nou eens wat, papa.’ Carlos, op wiens schouders ze naar de kleuterschool was gedragen. Die haar ’s avonds had voorgelezen en haar had leren zwemmen. Die haar tranen had gedept en haar met ijs had omgekocht. Carlos, die altijd had geprobeerd het juiste te doen voor Mina en Luca sinds hij in hun leven was gekomen en die daarom uiteindelijk de snelste vlucht van Seattle naar Maine voor hen zou uitzoeken.

 

‘Mina?’ vroeg Julie. ‘Jullie komen dus? Luca ook? Ann zou niet zo hebben aangedrongen als het niet belangrijk voor haar was geweest.’

‘Ik weet het,’ zei Mina. ‘Natuurlijk komen we, dat beloof ik.’

 

Ze trok een vest aan over haar slaapshirt, liep door de gang en opende de deur van Luca’s kamer om haar wakker te maken. Luca had voor het laatst naar Sam gevraagd toen ze een klein meisje was. Ze kende alleen een foto van haar vader op een boot, zijn gezicht naar de zon gedraaid, zijn haar nat van het zwemmen. Maar op een gegeven moment was deze foto niet meer belangrijk. Er was geen lichaam om tegenaan te kruipen. Geen armen bij deze vreemde man die haar zouden hebben beschermd. Carlos was degene die haar bescherming, troost en steun bood. Luca snurkte zachtjes. Mina streek zacht de bezwete haren van haar voorhoofd. Ze dacht aan hoe Sam een paar weken na haar geboorte haar kleine sneeuwwitte gezichtje had gefotografeerd. De gesloten ogen met de als twee veertjes trillende oogleden. De perfecte kersenmond, het kuiltje in de kin waar hij voorzichtig een vingertop in had gelegd. Het was de laatste foto die hij van Luca had gemaakt voordat hij verdween.

 

Pas veel later had ze begrepen dat een gebeurtenis in een zomer bijna veertig jaar geleden het mislukken van hun liefde onvermijdelijk had gemaakt.
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VOORJAAR 2000

 

 

Op de dag in die eerste lente na de millenniumwisseling waarop Mina in haar huis was gekomen, was het stormachtig. Ann kon het zich later nog precies herinneren, want die middag zat Mr Darcy, zoals altijd als de wind opstak, naast haar op het gazon met wild trillende voelsprieten te kijken terwijl zij na haar werk een sigaret rookte. Mr Darcy hield van een goed briesje dat de golven in de haven deed donderen en de zilveren kreeft op de torenspits van Stone Harbor liet draaien.

 

Het was liefde op het eerste gezicht geweest toen Ann hem twee jaar eerder in een van haar fuiken had ontdekt. Eerst had ze hem weer in zee willen gooien. Hij had niet de minimummaat die door de visserij-autoriteit was voorgeschreven om hem te kunnen verkopen. Zijn pantser was glanzend blauw. Ann wist meteen dat er tussen hem en zijn twee miljoen soortgenoten maar één kreeft met zo’n extravagante kleur was. Ze zette hem in een emmer, die ze in een hoek van de kajuit plaatste. Later nam ze hem mee naar huis. Op zolder zocht ze het aquarium op dat Carolyn bijna twintig jaar eerder voor haar goudvissen had gekocht, die algauw waren overleden nadat ze Ann kort daarna had verlaten. Dat kwam niet doordat Ann de goudvissen niet had gevoerd. Nee, het leek gewoon alsof ze een leven zonder Carolyn niet de moeite waard hadden gevonden. Dat had Ann goed kunnen begrijpen.

Met een jerrycan had ze zeewater uit het havenbekken gehaald. Ze stak Main Street over, droeg de jerrycan de steile treden op naar haar huis op de heuvel aan zee en vulde het aquarium. Ze haalde de blauwe kreeft voorzichtig uit de emmer en zette hem erin, vlak naast een eenzame ficus. Hij stak zijn voelsprieten omhoog, draaide ze in alle richtingen, kroop langzaam over de bodem, stopte en staarde Ann aan. ‘Ik zal morgen wat stenen, schelpen en zand voor je halen. En de ficus gaat weg, dat beloof ik,’ zei Ann. ‘En voorlopig heet je Mr Darcy. Ik denk dat jij er zo een bent die eerst een pantser draagt, maar zodra hij vervelt toch niet zo'n grote idioot blijkt te zijn.’

 

Mr Darcy leek zijn leven bij Ann leuk te vinden. Als ze na een dag op de boot thuiskwam, kroop hij heel dicht tegen het glas en trilden zijn voelsprieten ritmisch. Ze raakte eraan gewend om met hem te praten. Ze vertelde hem over de dag op zee, over het walvisje dat een tijdje naast haar boot had gezwommen, over de vissers met het brein van een mier van wie de vanglijnen alweer verstrikt waren geraakt in de hare. Ze zong zeemansliederen voor hem of las hem haar boodschappenlijstjes voor. Tussen de oude platen in de kast koos ze een pianosonate van Schubert of een liedje van Dolly Parton. Ze keek naar zijn bewegingen, het heen en weer gaan van zijn voelsprieten, de manier waarop hij zijn kop optilde. Hij vond het geweldig als ze Dolly Partons ‘Love Is Like a Butterfly’ draaide. Ze voerde hem elke avond het overgebleven aas, gaf hem vissenkoppen en af en toe ook een stukje van haar broodje met jam. Eén keer per jaar vervelde hij. Dan trok hij zich een tijdje van haar terug en verdween hij in de stenen grot in zijn aquarium. Pas als zijn pantser weer stevig was, kroop hij naar buiten en richtte hij zijn voelsprieten naar haar, alsof hij wilde zeggen: hup, we kunnen weer verder met ons leven.

 

Dat leven had zijn vaste patroon. Elke avond sneed ze drie sneetjes brood af, belegde die met kalkoenfilet, slablaadjes en kaas, legde ze in een metalen brooddoos met de zachte randen naar boven, deed er een paar wortels en plakjes komkommer bij en zette de doos in de koelkast. Ze deed precies een halve liter water in het reservoir van het koffiezetapparaat en vier lepels koffiepoeder in het filter. Daarna ging ze naar bed. Ze las drie pagina’s in een van de romans die ze bij Linda Stratford in de bibliotheek leende. Ze zette de wekker, deed het licht uit, viel meteen in slaap en sliep tot drie uur ’s nachts.

 

Het was nog donker als ze naar de badkamer ging. Ze doopte haar gezicht in koud water, borstelde met haar vingers haar korte haar naar achteren, smeerde wat zonnebrandcrème op haar huid, trok haar oude spijkerbroek en haar bruine fleecejack aan, liep de paar meter aan de overkant van de straat naar de steiger, begroette de andere vissers alleen als ze daar zin in had, maakte haar bootje los en roeide naar haar kreeftenboot, de Carolyn.

 

Als de zon langzaam aan de horizon opkwam, was ze allang op volle zee en waren de andere boten ver weg van haar. De wereld was alleen van haar en dat was goed zo. Ze geloofde niet in God, maar als Hij bestond, zou dit het moment zijn waarop ze Zijn gevoel voor schoonheid zou bewonderen. Aan de andere kant twijfelde ze niet aan Zijn vermogen om leed over de mensen uit te storten. Ze leegde haar fuiken, bevestigde de opnieuw gevulde aasnetten en liet ze weer in de diepte zinken. Ze had tweehonderd fuiken, waarvan ze er elke dag afwisselend honderd aan boord trok. Haar wangen waren rood van de oostenwind en tintelden, ze proefde het zout in de vochtige lucht en op haar lippen, en als ze zich over de reling boog om met de haak de boeien van haar fuiken binnen te halen, zag ze even het donkergroen van de diepe zee onder zich glinsteren. Af en toe voelde ze een pijnlijke steek in haar rug, die ze negeerde. ’s Middags haalde ze de kleine koeltas onder het stuurrad vandaan, opende de metalen brooddoos en nam een hap van haar brood. De boot deinde op de golven, terwijl de meeuwen als popcorn op het water dreven.

 

Carolyn was nooit mee uitgevaren. Ze had het een idioot idee gevonden dat Ann, nadat hun gezamenlijk gerunde groentewinkel begin jaren tachtig failliet was gegaan, op haar leeftijd van ruim vijftig nog wilde beginnen met vissen. Als toeristen Ann op straat tegenkwamen – in de uitgedeukte rubberen broek waar nog restanten aas aankleefden, het oude herenoverhemd dat half uit haar broek hing, met haar warrige haar, de schrammen op haar handen en een sigaret tussen haar vingers – draaiden ze zich twee keer naar haar om. Voor hen was ze een van die heerlijk onbehouwen, authentieke vissers. Carolyn had nog een andere Ann leren kennen: rokken, schoenen met hoge hakken, handtas, dik zwart haar in een lage knot opgestoken. Maar lang haar was lastig aan boord. Ze had het afgeknipt en niet meer geverfd. ‘Mijn god, hoe kun je het verdragen om elke avond naar dode vissen te ruiken?’ had Carolyn gevraagd, waarbij ze het feit negeerde dat Ann degene was die met de kreeften het geld voor hen beiden verdiende. En ze verdiende goed. Toen Carolyn was vertrokken, had Ann gereageerd als een generaal op een militaire parade. Onbewogen gezicht, rechte rug. Daarna had ze Carolyns kamer grondig schoongemaakt. Ze was de zee op gevaren en had in de wind geschreeuwd, maar het had niet geholpen. Na twee dagen begaven haar benen het en op de een of andere manier haar hart ook: ze lag een hele dag roerloos op de bank. Daarna ging ze gewoon verder. Ze was geen vrouw die zich liet gaan, wat er ook gebeurde. Van april tot oktober voer ze met de boot uit. Exact tot drie uur ’s middags. Elke dag behalve zondag. Ze ging niet meer op zoek naar een nieuwe liefde. En ze wilde ook niet meer door eentje gevonden worden.

 

 

Ann zat op het gazon, keek naar de eerste tulpen die hun kopje bogen voor de wind, nam een trek van haar sigaret en liet Mr Darcy aan haar rechterduim knabbelen. In de verte kon je Eagle Island zien, een dunne streep aan de horizon, het eiland waarachter niets meer kwam, alleen de open zee. Donkere wolken pakten zich samen in de lucht, maar het deerde haar niet. Er was geen boot meer op zee. Als er een storm opstak, voer je naar de haven, meerde je je boot vast, keerde je de wind de rug toe en ging je naar huis. Geen strandweer, zeiden de toeristen. De lokale bevolking ging sowieso zelden naar het strand.

Er knarsten banden op de kiezels op haar oprit. Ze doofde de sigaret in het gras, stopte hem in een oude jampot en stond op. Ellis Jones van Eagle Island hielp een jonge vrouw uit zijn pick-up. De vrouw was drijfnat, algen hingen in haar koperrode haren en plakten aan haar armen, en haar huid glansde roze, bijna paars. Ann liep de oprit af. ‘Vis je je vrouwen nu al uit de zee, Ellis? Weet je niet dat Fishermen’s News ook een rubriek heeft met plaatselijke vrouwen die graag contact willen?’

Ellis ging hier niet op in en schoof de vrouw naar haar toe. ‘Je moet haar opnemen, Ann,’ zei hij. ‘Ik heb haar op het strand gevonden toen ik er met de hond liep. Ik weet niet hoe ze daar is gekomen, maar ik heb geen tijd, ik moet mijn nieuwe motor bij Billings garage ophalen en daarna meteen weer terug.’

‘En toen bedacht je dat je haar hier wel kon droppen?’

‘Waar anders?’ antwoordde Ellis. ‘Ann Pretchett, het is algemeen bekend dat jij alle vreemde wezens bij je opneemt die in de zee te vinden zijn. Ik hoef maar één ding te zeggen: Mr Darcy.’

‘Gelukkig heeft ze geen vissenstaart en zilveren pailletten op haar borsten,’ zei Ann. ‘Maar ik neem aan dat je haar dan wel mee naar huis had genomen.’

Ellis grijnsde en keek naar de jonge vrouw. ‘Het allerbeste,’ zei hij tegen haar. Hij klom in zijn pick-up, keerde en drukte kort op de claxon.

Ann bekeek de jonge vrouw. Haar groene ogen waren helder, in haar wenkbrauwen hingen piepkleine splinters van schelpen en aan de rand van haar bovenlip zat een licht bloedende snee. ‘Goed,’ zei ze, terwijl ze haar voorzichtig bij de arm nam en haar de oprit op trok naar het halletje achter de voordeur. ‘Blijf hier, ik zal iets voor je halen om jezelf mee af te drogen.’

 

Ann ging naar boven, kwam terug met een paar handdoeken en gaf ze aan de jonge vrouw. Toen liep ze naar de achterkant van het huis de tuin in, tilde Mr Darcy op en keek hem aan. ‘Mr Darcy, er staat een soort zeemeermin in de hal te druipen op het tapijt. Wat vind jij daarvan?’ Maar Mr Darcy bewoog alleen zijn rechtervoelspriet en staarde haar aan. Ze zette hem in het aquarium. De jonge vrouw stond nog steeds hulpeloos en bevend in het halletje. ‘Nou, doe je kleren uit. Alles,’ beval Ann. ‘En dan hup naar de badkamer.’ De vrouw gehoorzaamde zonder een woord te zeggen, trok haar broek en witte blouse uit en liet ze op het tapijt vallen. Ze volgde Ann naar boven, naar een badkamer met een lichtgroene wastafel, oudroze tegels en een smalle douchebak met een plastic gordijn. Ann draaide aan de gebarsten porseleinen knoppen en de douche ging sputterend aan. Ze hield haar vingers in de waterstraal. ‘Warm genoeg,’ zei ze. Ze verliet de badkamer en kwam even later terug met een vervaagd T-shirt en met kant afgezet zijden ondergoed. ‘Dit kun je aantrekken.’ Ze zag de verbaasde blik op het gezicht van de jonge vrouw. ‘Het ziet er niet uit alsof het van mij is, ik weet het. En dat is het ook niet. Iemand is het hier vergeten.’ Ze trok de deur met een ruk dicht. ‘Hoe heet je trouwens?’ riep ze door de gesloten deur.

‘Mina,’ was het zachte antwoord.

 

Ann ging naar beneden, naar de telefoon, en draaide Julies nummer. Ze klemde de hoorn onder haar kin en haalde een sigaret uit het doosje. Bij wijze van uitzondering zou ze er vandaag nog een moeten roken. Na de vierde keer overgaan nam Julie op.

‘Je zult het niet geloven, maar ik heb een zeemeermin in huis.’

‘Tuurlijk. Wat heb jij gerookt?’

‘Nee, serieus. Ellis heeft haar op het strand opgepikt en bij mij gedropt.’

‘Van harte gefeliciteerd dan. Het is dus een meisje. Hoe gaat ze heten?’

‘Mina. En ter informatie voor jou: ze huilt niet, kan haar ogen al openhouden en ook een beetje praten. En ze ruikt naar algen en zeewater en oude schelpen.’

‘Pas uit het ei gekomen, zou ik zeggen.’

‘Nee, maar serieus, ze lijkt midden twintig en is nu boven aan het douchen. Ik heb haar wat oude kleren van mij gegeven.’ Ann aarzelde. ‘En ondergoed van Carolyn dat ik nog had.’

‘Heb je haar ondergoed bewaard?’

‘Dat heb ik niet sinds Carolyn vertrok bij me in bed gehouden, als je dat soms bedoelt.’

‘Niets menselijks is mij vreemd.’

‘Zou je morgenmiddag langs kunnen komen en met haar kunnen praten?’

‘Spreekt ze een taal die je niet kent?’

‘Ik verdiep me niet graag in andermans wereld, dat weet je toch? Maar jij wel.’

‘Waarom ben je hier en waar wil je naartoe… Dat kun je haar toch wel vragen?’

‘Bovendien moet ik morgenochtend uitvaren en ik ga eindelijk naar de dokter voor die levervlek op mijn arm. Hij wordt steeds groter. Ik denk dat ik morgen naar het ziekenhuis in Portland ga om hem te laten controleren.’

‘En met een beetje geluk is ze weer weg als je terugkomt en heeft ze alleen een slijmerig algenspoor van haar vissenstaart op de vloer achtergelaten, hoop je. Mond houden, omdraaien, wegrijden en het probleem lost zich vanzelf op. Dat werkt zelden, Ann. Maar ’t is goed, ik kom morgenmiddag langs.’
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Regendruppels trommelden op het dak als kleine hagelkorrels. In de struiken voor Julies huis zat zo’n vraatzuchtige grijze eekhoorn waar ze zo’n bloedhekel aan had zijn vacht te likken. Het was geen goede dag om met de boot uit te varen, dat had ze meteen gezien toen ze tegen zes uur uit het raam had gekeken. De lucht hing zwaar als lood boven Stone Harbor. Ze ging weer in bed liggen, maar kon de slaap niet meer vatten. Naast haar lag Watson te snurken. Ze had hem een paar jaar geleden uit het asiel gehaald. Een hond, de beste vriend van de mens. Nu was hij oud en kon ze hem er amper toe zetten om haar bed te verlaten. Ze reikte over zijn zwaar ademende lichaam naar het lijstje op het nachtkastje dat ze gisteravond had geschreven. Hondenvoer halen, excuses aanbieden aan het meisje in de donutwinkel, kreeftenbal.

Toen ze tien jaar geleden na het ongeluk uit haar coma ontwaakte, zat het leven voor haar vol ingewikkelde regels die ze eerst weer moest leren. Ook voor het ongeluk had ze geen blad voor de mond genomen, maar nu sloop er soms iets verkeerds in haar toon en woordkeuze, zoals gisteren, toen ze het donutmeisje een slome getatoeëerde zombie had genoemd. Maar ze had geleerd zich te verontschuldigen, zij het met een zeker gebrek aan nederigheid. In dit geval had ze volkomen gelijk gehad, vond ze.

Ze ging naar de badkamer en struikelde over de handdoeken die ze de avond ervoor op de grond had gegooid en was vergeten. Het lukte haar gewoon niet om het netjes te houden. In tegenstelling tot Ann: zij had voor alles een haakje of een plankje. Toen ze na het douchen crème aanbracht, streek ze over de welvingen van haar buik en het litteken dat eroverheen liep. Ze was in de afgelopen jaren aangekomen. Elke keer als ze gevoelens probeerde te verdringen die ze sinds het ongeluk vaak niet meteen kon duiden, moest ze iets zoets hebben. Ze zou wat gewicht moeten verliezen om in de jurk te passen die ze maanden geleden in Bangor had gekocht en vervolgens helemaal achter in de kast had gestopt. Maar voor vandaag was ze van plan om eindelijk Malcolm Leary te vragen of hij haar wilde vergezellen naar het kreeftenbal. Hij was een van de twee vrijgezellen in het dorp, en niet zonder reden. Maar je moest ergens beginnen als je iets wilde veranderen in je leven, dacht Julie. Het bal zou plaatsvinden in de zaal van Fisherman’s Wharf. Er zou een band spelen. Er zouden bier en zelfgedistilleerde drank zijn. Iedereen zou opgedoft zijn, dat wist ze. Ze zouden dansen, zweten, hun overhemden losknopen, hun mouwen opstropen en als ze geluk had, zou een van de vissersvrouwen naar haar knikken en haar aan hun tafeltje uitnodigen, terwijl Malcolm buiten met een hoog alcoholpromillage met de anderen vocht. Een aanleiding was er altijd.

 

Zelfs na vier jaar in Stone Harbor had ze naast Ann geen vriendinnen. Terwijl ze het in het begin echt had geprobeerd. Ze was door de altijd openstaande voordeur van de huizen gestapt, had ‘Hallo!’ geroepen en als er niemand antwoordde, was ze aan de eettafel gaan zitten en had ze in een van de tijdschriften gebladerd die daar lagen, een kruiswoordpuzzel opgelost, een kopje thee voor zichzelf gezet, een tweede kopje op tafel gezet en gewacht. Twee vrouwen en twee theekopjes. Praten over kinderen, bingoavonden, de beste kreeftenschotel, ziektes en sterfgevallen, zo ging dat toch? Als het wachten tevergeefs was, ging ze naar het volgende huis, klopte ze de vissersvrouw, die misschien met haar rug naar haar toe slagroom aan het kloppen was of bij de kachel stond, van achteren op de schouder en amuseerde zich door haar geschrokken kreet. Ze deed dit een paar weken, toen gaf ze het op. Geen van de vrouwen leek echt blij te zijn met haar spontane bezoek. Ze glimlachten met dunne lippen, wisselden een paar woorden met haar en lieten toen doorschemeren dat ze het eens bij de buurvrouw kon proberen. Schots-Noorse vissersaristocratie. Tweehonderd jaar op dezelfde rots aan zee. Wat dacht je nou, Julie Barker, dat we hier zaten te wachten op iemand als jij?

 

Toen ze naar buiten ging, floot ze naar Watson. ‘Pitbull buiten dienst, want tandeloos,’ zei ze elke keer als ze merkte dat mensen voor hem terugdeinsden. ‘Kom op, ouwe, spring erin.’ Ze wees naar de passagiersstoel. Sinds haar ongeluk ontbeet ze elke dag alleen, behalve de eerste maanden in het ziekenhuis, toen eerst zuster Rosalie haar een flinke portie voedingsstoffen door de maagsonde gaf en later haar moeder haar kleingesneden stukjes brood voerde alsof ze weer drie was. Haar verloofde Jason had het iets later uitgemaakt en sindsdien was er niemand in haar leven geweest die ’s ochtends naast haar in bed lag. Behalve Watson. Ze was al heel lang zo’n vrouw bij wie je aan het winkelwagentje in de supermarkt kon zien dat ze alleen woonde. Dus als het ’s morgens vroeg te koud of te stormachtig was om de zee op te gaan, ontbeet ze in Karens bakkerij.

 

Ze stuurde de pick-up over de weg die nat was van de regen. Vlak voor het dorp zag ze door de nog kale wilde bramenstruiken de grijze zee. Ze had haar handen precies op tien voor twee aan het stuur en hield haar linkerwijsvinger de hele tijd omhoog. Het was een soort permanente begroeting voor iedereen die ze tegenkwam. Ze speelde op safe. Groeten was de dagelijkse controle of je binnen of buiten was. Iedereen in het dorp had daarbij zijn of haar eigen manier. Sommigen zwaaiden met hun hele hand, dat waren de mensen die nieuw waren in het dorp. Anderen staken twee of drie vingers op en sommigen slechts één, zoals zij. Sommige mensen staken hun middelvinger op naar iedereen die hun tegemoetkwam. Weer anderen begroetten alleen degenen die hier al dertig of veertig jaar woonden en sommigen zelfs alleen degenen die hier waren geboren en zich ‘echte Mainers’ mochten noemen. ‘Zout van de aarde’ noemden ze elkaar.

 

Ze stopte bij de pier en liep naar de hal van de kreeftencoöperatie. Malcolm Leary stond achter een tafel, waar hij met een doekje de restanten haringaas van een tafel veegde. Hij was iets te dik, dacht Julie, maar zelf was ze tenslotte ook iets te klein. ‘Hallo, Malcolm,’ zei ze. ‘Ik heb een nieuwtje voor je: ik ga naar het kreeftenbal.’

‘Echt? Ik heb je daar nog nooit gezien.’

‘Daarom dacht ik: ik laat me daar ook eens zien.’

‘Hm,’ bromde hij. ‘Wil je aas kopen?’

‘Nee, vandaag niet,’ zei Julie. ‘Ik ga trouwens alleen.’

‘Waarheen?’

‘Naar het bal.’ Ze slikte snel het woord ‘sukkel’ in dat in haar was opgekomen. ‘Jij gaat zeker ook, toch?’

Nu keek Malcolm eindelijk op. ‘Ik ga elk jaar.’

‘Alleen?’

‘Het is toch geen schoolbal of zo,’ zei Malcolm. ‘Natuurlijk alleen, want Charlene heeft me gedumpt voor die toerist uit New York.’

‘Zou je je kunnen voorstellen dat wij er samen, ik bedoel, samen alleen heen gaan?’

Zijn brede gezicht straalde wantrouwen uit. ‘Is dit nu een uitnodiging?’

‘Als je het zo wilt noemen.’

‘Oké.’

‘Wat oké?’

‘Ik ga met je mee. De drankjes zijn voor jouw rekening en denk niet dat ik zo’n stom boeketje op mijn colbert ga spelden.’

Julie grijnsde. ‘Geen probleem. Het zou ook niet meer helpen. Tot dan.’ Toen ze de hal van de coöperatie uit liep, haalde ze haar lijstje uit haar jaszak en zette ze een vinkje achter ‘kreeftenbal’.

 

Ze stapte weer in haar auto en parkeerde voor de ingang van de bakkerij, een grijs gebouw van twee verdiepingen in het midden van de smalle Main Street. Toen ze samen met Watson Karens winkel binnenkwam, werd ze begroet door Linda Stratford, die de plaatselijke bibliotheek runde. Linda stond voor de toonbank en beet licht gebogen in haar ochtendcroissant met frambozenjam, zodat haar man haar niet kon zien als hij nu toevallig langs de bakkerij reed. Julies vaste plekje was in de rechterhoek, vlak bij het raam. Karen schoof een kopje koffie naar haar toe. ‘Focaccia met rozemarijn?’ Julie knikte. Ze keek uit het raam. Een lange vrouw met opgestoken witblond haar stak pal voor de bakkerij de straat over. Ze droeg cowboylaarzen en een glinsterende ketting zo dik als een arm.

‘Juwelen in de nek, juwelen aan de voeten, juwelen overal,’ hoorde ze de stem van Linda Stratford achter haar. ‘Vroeger was het hier beter, voordat ex-bankiers uit New York dachten dat ze in een vissersdorp een hotel konden beginnen en de jongens gek konden maken met hun hoge hakken.’

‘Hoor ik nu de afgunst van de bezitlozen, Linda?’ vroeg Julie.

 

En toen zag ze hem, Nat Cooper, die zijn pick-up op een veel te kleine parkeerplaats probeerde te persen. Met de bumper duwde hij de auto met het New Yorkse kenteken voor de zijne een stukje naar voren, reed achteruit, duwde weer naar voren, stapte uit en keek tevreden naar zijn wagen. Hij draaide zich om naar de bakkerij en zwaaide naar haar. Julie kromp ineen. Het was momenteel wat ongemakkelijk tussen hen. Er was een tijd geweest dat ze elke dag als zijn ‘achterman’ met hem was uitgevaren. Tijdens dit gezamenlijke werk hadden ze een heel eigen ritme gevonden. Maar toen was Ethel, zijn vrouw, ziek geworden en kwam hij niet meer opdagen in de haven. ‘Je zult iemand anders moeten vinden met wie je kunt uitvaren,’ had hij aan de telefoon tegen haar gezegd, alsof ze een huisdier was dat je gewoon kon doorgeven. Sindsdien was ze vastbesloten geweest om haar eigen boot te kopen en eindelijk onafhankelijk te worden van de grillen en het geklets van de andere vissers, bij wie ze nu weer aan dek hielp. Dat was nu acht weken geleden.

‘Daar is Nat,’ zei Karen. ‘Hij ziet er niet goed uit. Weet je hoe het met Ethel gaat?’

Julie schudde haar hoofd.

 

‘Ze zou het zichzelf niet moeten aandoen,’ zei Linda Stratford ineens. ‘Ze is toch veel te oud om ook nog een of ander meisje in huis op te nemen.’

‘Ten eerste heeft Ellis haar op het strand gevonden, en ten tweede, hoe kun je te oud zijn om iemand die in nood is te helpen?’ vroeg Karen.

‘Ik neem aan dat jullie het over Ann hebben,’ kwam Julie tussenbeide.

Karen knikte. ‘Dorpsroddels.’

Linda pakte de verrekijker, die altijd klaarlag op de vensterbank, en richtte hem op Anns tuin aan de overkant van de straat. Misschien kon ze de vrouw uit het water wel zien. ‘Ann is veel te gevaarlijk voor zo’n jong ding,’ zei ze.

‘Wat bedoel je daar nou mee?’ vroeg Julie.

‘Je weet heel goed dat ze hier twintig jaar geleden met haar tien jaar jongere vriendin is opgedoken, die vervolgens plotseling verdween,’ antwoordde Linda. ‘Uitgerekend hier, terwijl er nog ongeveer drieduizend eilanden in Maine zijn, de onbewoonde meegerekend. Toen haar vriendin ineens weer verdween, vroeg het hele dorp zich af waarom, maar Ann heeft nooit uitleg gegeven. Gisteren zei ik nog tegen mijn man: “Kun je niet stoppen met die vrouw te begroeten? Die is net zo koud als het water waarin ze elke dag vist.”’

Julie keek naar Linda. Naar het in een dunne staart gevlochten haar, de bruine veterschoenen, de vale maillot en de strenge mond.

‘Ik ben er altijd op tegen geweest dat vrouwen vissen. Dat is een mannenzaak. Een boot is geen plek waar een dame haar tijd zou moeten doorbrengen. Er zijn niet eens toiletten,’ zei Linda.

‘Tja, niet elke vrouw is nu eenmaal geschikt om op het dek te hurken als ze moet plassen en het resultaat met de slang weg te spoelen. Ik zou het je kunnen leren, Linda,’ bood Julie aan, waarop Karen zich verslikte van het lachen. Linda betaalde, mompelde een groet en verliet de winkel.

 

Julie hield van Anns norse manier van doen. Beleefdheid was haar vreemd. Eerlijk tot op het bot, zeiden de andere vissers over Ann. In het begin had ze Julie genegeerd. Zo’n vrouwmens op zee interesseerde haar niet, had ze slechts kortaf geantwoord toen Julie haar na een jaar, waarin ze elkaar elke ochtend in de haven met slechts een vluchtig handgebaar hadden begroet, had uitgenodigd voor een biertje. Daarna had Julie haar gemeden. Maar op een avond, toen ze de lege aasdozen had uitgespoeld en naar haar pick-up liep, stond Ann ineens voor haar. ‘Je kunt vanavond bij mij eten.’

‘Zou het ook morgen kunnen?’ had Julie gevraagd.

Ann had haar alleen maar zwijgend aangekeken.

‘Oké, dan was ik wel even mijn handen en loop ik mee, madam,’ had Julie gezegd.

Ann had zich omgedraaid en was met grote passen vooruitgegaan.

 

In het huis had Julie toen voor het eerst Mr Darcy gezien. Hij zat op de bodem van zijn aquarium en bewoog niet. Ann merkte haar blik op. ‘Dat is Mr Darcy,’ zei ze.

‘Huisdieren zijn altijd een steun als je eenzaam bent,’ zei Julie.

Ann haalde haar schouders op. ‘Ik denk dat het enige doel van huisdieren is om kleine kinderen op jonge leeftijd kennis te laten maken met de dood.’

‘Oké, over de dood gesproken. Waarom heb je me te eten gevraagd? Heb je kanker of zo? Wil je dat ik je boot van je overkoop omdat je niet lang meer hebt?’

‘Sorry, dan moet je achteraan aansluiten. Die heb ik al aan iemand anders beloofd.’

‘Oké, dan is alles duidelijk,’ zei Julie. En dat was het. Ze wisten nog niet veel van elkaar, maar ze herkenden een overlevende als ze er een ontmoetten. Vanaf nu gingen ze af en toe ’s ochtends samen naar hun boten. De een zwijgzaam, bars, lang en pezig, de ander bruisend, knobbelig, beweeglijk, onomwonden en met een voorkeur voor roze T-shirts met vlindermotieven of strassteentjes. Ze waren niet hier geboren. Het leven had hen in dit dorp van 476 inwoners gespoeld; gasten die niemand had uitgenodigd maar die toch zouden blijven.

 

‘Verdomd,’ zei Julie nu. ‘Wat doet Nat daar?’ Nat Cooper stond achter de laadklep van zijn pick-up en krabde op zijn hoofd. Op de grond tussen zijn pick-up en de auto uit New York lag een kleine kat, die niet bewoog. Nat keek naar zijn band, toen naar de kat, knielde naast hem neer, tilde hem op en probeerde hem te beademen. Uiteindelijk legde hij hem voorzichtig terug op het asfalt en begon te huilen. ‘Jemig!’ riep Julie. Ze sprong op en rende naar Nat, pakte hem bij de elleboog en trok hem overeind. Hij veegde zijn gezicht af met een grote witte doek en legde de kat op de achterbank van zijn pick-up, sloeg een kruis en reed weg. Julie keek hem hulpeloos na en ging terug naar Karens bakkerij. ‘Dit kan hij niet aan nu Ethel zo ziek is,’ zei ze.
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Het eerste waar Mina’s blik op viel was een huilende man met een kat in zijn armen toen ze de volgende ochtend na een onrustige slaap in dit vreemde bed de gordijnen opentrok. De man legde de kat voorzichtig achter in zijn pick-up en reed weg. Een vrouw van middelbare leeftijd in een rood jack met geborduurde feeën op haar rug keek hem na en schudde haar hoofd. Het was een paar minuten voor acht. De nog grijsrode, heiige ochtendhemel werd doorsneden door hoogspanningslijnen met grote meeuwen erop, te dik om te vliegen. Mina ging weer liggen in het enorme bed met de sierlijke ijzeren stangen waarvan de verf afbladderde. Het behang op de tegenoverliggende muur glansde zijdeachtig. Palmbomen, mannen in gondels, kleurrijke huizen, citroenen, sinaasappelbomen. Het was blijkbaar de kamer geweest van iemand die graag ergens anders thuis had willen zijn dan in een mistig vissersdorpje in Maine. Mina had de geluiden van het huis in de nacht griezelig gevonden. Het gekraak van de balken in de stilte, het gekreun als de wind aan het dak trok. Ze had het witte laken over haar hoofd getrokken en geprobeerd te slapen. Maar de uren gingen voorbij en ze wierp zichzelf alleen van de ene op de andere zij voordat ze in een vage droom wegzonk. Toen ze wakker werd, was ze uitgeput. Ze had nog steeds het gevoel dat ze gevangen zat in een sneeuwbol. Door het glas om haar heen drong de wereld slechts vaag tot haar door sinds die man haar als een meubelstuk bij de streng lijkende vrouw met de norse en diepe stem had afgezet.

 

De wind was toegenomen toen ze de vorige dag in de kajak was geklommen. Ze peddelde ertegenin. Haar armen werden moe en tintelden, haar ademhaling werd sneller. Ze probeerde haar camera uit de handdoek te trekken die achter het stoeltje lag. De kajak kantelde zijwaarts. Het lukte haar nog om zich er spartelend uit te bevrijden, maar toen ging de wereld onder. Seconden of minuten later, ze kon het niet zeggen, lag ze hulpeloos als een aangespoelde en op zijn rug liggende krab op het strand. Ze had alleen maar de archipel met de kleine sparren willen fotograferen. Ze herinnerden haar aan de kajaktochten die ze in hun laatste zomervakantie in Maine hadden gemaakt. Ze had in de kajak achter haar vader gezeten en naast hen waren vissen opgesprongen. Haar vader had er later soms nog over verteld. Maar slechts fragmentarisch, alsof er iets uit zijn geheugen de wereld in was geglipt wat hij terug moest proppen. Haar moeder keek hem dan licht hoofdschuddend aan. ‘Meer,’ zei Mina elke keer, ‘vertel me meer over het verleden.’

‘Er was niet meer,’ had hij altijd snel geantwoord.

Toen ze ouder werd, stopte ze met vragen stellen, maar ze wist dat er meer was geweest. Lichtheid en warmte en geluk.

‘Dat kind vraagt en vraagt maar,’ zei haar moeder zuchtend. ‘Wat moet er toch van haar worden?’

 

En wat was er van haar geworden? Mina Gray, die haar universitaire studie had verprutst, nog bij haar ouders woonde omdat ze het ene slechtbetaalde tijdelijke baantje na het andere had en zich geen eigen woning kon veroorloven. Dat was wat ze was geworden, dacht ze nu, een van die stille mensen die niet opvallen, van wie het leven op de een of andere manier vlees noch vis was en die te dom was om te kajakken. Ze voelde al haar ribben en ademde scherp in van de pijn. De man die haar op het strand had gevonden, had haar voorzichtig naar zijn pick-up gedragen en haar behoedzaam op de achterbank gelegd. Zijn zwarte labrador was op de passagiersstoel gesprongen en had onverschillig naar haar omgekeken. In de auto had het naar olie en aftershave geroken. De man had haar naar haar naam gevraagd. ‘Mina,’ had ze gezegd. Hij had lang in de achteruitkijkspiegel gekeken, alsof hij iets in haar gezicht zocht, draaide zich toen weer om en had even zijn hand op de labrador gelegd. ‘Je gaat nu eerst maar met mij mee. Ik denk dat ik je het beste naar Ann kan brengen.’ Daarna had hij gezwegen. Hier in Maine bemoeiden ze zich niet met andermans zaken. Het was dan misschien wel vreemd dat er een jonge vrouw besmeurd met algen op het strand lag, maar je stelde geen onnodige vragen.

 

Mina klom uit bed en trok de kleren aan die Ann de vorige dag nog in haar kamer had gelegd. Een broek en een trui die tot op haar knieën reikte. Hij rook stoffig en naar iets zoets als oud parfum. Het was stil in huis. Ann scheen er niet te zijn. De avond ervoor had ze haar beschreven hoe het koffiezetapparaat werkte. ‘De rest bespreken we als ik terugkom van de boot. Twee regels: Mr Darcy blijft in het aquarium en de voordeur gaat niet op slot, dat doen alleen toeristen hier.’ Mina ging de keuken in, pakte een glas van de plank, draaide de waterkraan open en dronk alsof ze al dagen dorst had. Op de keukentafel stonden een koffiebeker, geroosterd brood en een pot aardbeienjam. ‘Neem maar,’ las ze op een stuk papier dat op een bord met een gouden rand lag.

 

Haar moeder had destijds, toen alles nog als altijd was geweest, elke ochtend een boterham met roomkaas voor haar gemaakt. Als Christopher de keuken binnenkwam, begon ze te stralen. Haar wereld was pas perfect met hem. Hij kon niets verkeerd doen. En hij was ook verantwoordelijk voor Mina’s geluk. Christopher snuffelde aan haar haar als hij slaperig naar binnen schuifelde. ‘Mijn kleine stinkdier,’ zei hij en hij kneep zijn neus dicht. Ze slaakte een kreet en probeerde hem te slaan. Hij weerde haar lachend af, tilde haar op en zette haar op zijn schouders. Later, na die laatste zomer op Eagle Island, kon hij niemand meer laten stralen. Soms streelde hij vluchtig haar haar en dan zag ze de tederheid van vroeger. Maar hij kon niemand meer in de ogen kijken. Hij zag haar niet echt meer, dat voelde ze. Hij werd nu vaak ineens boos. En hoe bozer hij deed tegen zijn ouders, hoe braver en liever zij probeerde te zijn.

 

Een paar weken na zijn dood, nu zes maanden geleden, had ze een foto in zijn kamer gevonden waarop hij bijna de helft van zijn leeftijd was als op de dag van het motorongeluk. Zestien jaar. Ze herinnerde zich dat ze zijn verjaardag hadden gevierd in hun tuin in Philadelphia, kort voordat ze naar Maine vertrokken. Haar moeder had geprobeerd om met een beetje spuug zijn warrige, altijd rechtovereind staande haar glad te strijken voordat de gasten arriveerden. ‘Kom niet aan me,’ had hij vol afschuw gesnauwd, en Judith had het niet meer gewaagd om hem aan te raken. De foto uit dat jaar toonde de versie van Christopher en haar die ze diep vanbinnen als een schat hoedde: ze zaten in een boot op zee en ze keek recht in de camera alsof ze de wereld wilde vertellen hoe gelukkig ze was. Ze kon zich die dag herinneren, omdat ze dat geluk had gevoeld als zand dat op je lichaam blijft plakken. Ze had haar tong uitgestoken en geprobeerd de zilte smaak van de lucht op te vangen. In die tijd konden ze zich nog alles van het leven wensen.

 

Ze had in Philadelphia kunnen blijven en alles kunnen vergeten, maar de gedachte aan die dag op zee met haar broer liet haar niet meer los. Iets in haar wilde weg, weg uit de bedompte stilte in het huis van haar ouders. Ze wilde de wereld weer voelen en dus had ze de dag ervoor een tas ingepakt en was ze gewoon vertrokken, in noordoostelijke richting. Op zoek naar een gevoel en een smaak die misschien niet eens meer teruggevonden konden worden.

 

Ze zette koffie voor zichzelf en liep met de beker in haar hand door de kamers. Veel meubels waren blijkbaar net zo oud als het huis, van eigenaar op eigenaar doorgegeven. Ze ging in een oude schommelstoel zitten die diepe sporen in de vloerplanken had gesleten. Door het tochtige houten raam zag ze een vrouw de deur openen van een gebouw met één verdieping. OPENBARE BIBLIOTHEEK, las Mina op een bord boven de deur. Ze schoof het raam omhoog. Vochtige lucht drong de kamer binnen en in de verte hoorde ze het langgerekte geluid van de misthoorn.

 

Ze pakte een jack met te lange mouwen van de haak en ging naar buiten. Achter het huis leidde een smal schelpenpad tussen verspreid staande huizen met veranda’s heuvelopwaarts. Van bovenaf zag het dorp eruit alsof het zich in de zee stortte. De smalle, meestal twee verdiepingen tellende pastelkleurige houten huizen, waarvan de dakspanen gebleekt waren door de zoute lucht, stonden op de granieten rotsen. Een paar bomen en lichtgeel bloeiende forsythia klampten zich vast aan het beetje aarde op de rotsen. Een witte houten kerk, een tankstation en een straat die de heuvel af kronkelde naar de zee en aan het einde overging in Main Street, waar een supermarkt was. Op de parkeerplaats daarvan reden pick-ups ijverig als mieren heen en weer. Ze zag mannen op boten springen en vrachtwagens die naar de haven reden. Op de vrachtwagens werden grote metalen kisten geladen waarop het embleem van de kreeftencoöperatie was geschilderd. In de verte kon ze vaag Eagle Island herkennen, een wazig streepje in de nevel.

 

Thuis in Philadelphia hing aan de koelkast in de keuken een ansichtkaart met een vergelijkbaar uitzicht op Stone Harbor en het ervoor gelegen Eagle Island. Niemand had hem in al die jaren weggehaald. Maar na die zomer hadden ze hun vakanties op andere plaatsen doorgebracht. Florida, Californië, de Grand Canyon, de Niagarawatervallen. Christopher was niet meer meegegaan. In zijn laatste jaar van de middelbare school meldde hij zich vrijwillig aan voor een zomerkamp, iets wat hij eerder volmondig had afgewezen. Tijdens de rit ernaartoe had hij met een als versteend gezicht op de achterbank gezeten, vreemd als een toevallig meegenomen lifter. ‘Gaat het goed met je, Christopher?’ had haar moeder gevraagd. ‘Maakt niet uit,’ had hij geantwoord. ‘Het kan me gewoon geen moer schelen.’ Mina had gezien dat hij zijn hand om de armleuning had geklemd en er kleine vlekjes zonlicht overheen flitsten. Hij had geen afscheid genomen. Hij had gewoon zijn tas uit de kofferbak gepakt en was naar de ingang van het kamp gelopen. Plotseling had hij zich nog één keer omgedraaid, alsof hij iets was vergeten. Hij had naar haar geknipoogd en zijn neus dichtgeknepen. ‘Stinkdier,’ had ze gefluisterd.

 

Mina ging naar de haven. Ze kwam langs een restaurant waar oudere mannen al een hele poos voor reusachtige koffiekoppen leken te zitten. De geur van beboterde toast en eieren met spek waaide uit de open deur. Ze hoorde de mannen praten met dat Maine-accent dat ze zich nu herinnerde. De lange klinkers, de ingeslikte r’en, de zangerige toonval. Ze ging op de muur bij de pier zitten. Het was eb en ze kon de palen zien van de huizen die direct aan zee waren gebouwd. Boormosselen groeiden er bij bosjes op. Op de grond lagen een paar verbleekte kreeftenscharen. Ze had ze destijds opgeraapt en in haar broekzakken gestopt als ze hier op de postboot naar Eagle Island wachtten. Aan boord hadden ze dicht opeen naast de postzakken en de dozen met levensmiddelen voor de eilandwinkel gestaan en had de voorpret in Mina’s borst gegonsd. Als ze na een halfuur varen eindelijk op het eiland waren aangekomen, had ze de kreeftenscharen in een kartonnen doos gestopt. Gedurende de zomer verzamelde ze nog schelpen, zee-egels, dennenappels, vogelveren en zeesterren, legde die erbij en bewaarde alles onder haar bed, totdat de nog vochtige zeesterren begonnen te stinken en ze van haar moeder alles moest weggooien.

 

Ze bukte zich naar een van de kreeftenscharen, en toen merkte ze hem op. Hij stond aan de andere kant van de pier en keek naar haar. Donkergrijze ogen, bruine lokken die onder een wollen muts uit piepten. Hij liep een paar stappen naar haar toe en zijn schaduw viel op haar gezicht. Net zoals nu had ze hem ook vroeger in de zomers op Eagle Island aangekeken, altijd een beetje van onder naar boven. Omdat hij twee jaar ouder en groter was dan zij, maar ook omdat ze niet wilde laten merken hoe gek ze op hem was. Hij had aan de rand van de vijver gezeten en toegekeken als ze erin dook om naar de stekelbaarsjes te kijken die om haar heen flitsten. Als ze weer opdook, doorbrak het kra-kra van de kraaien de warme zomermiddag. Ze lagen zonder een woord te zeggen naast elkaar, waarbij de zon op haar buik brandde. Daar buiten met hem was haar wereld geweest, een wereld van verende bospaden, gekartelde esdoornbladeren, varens, wilde rozen en schuwe reeën achter de bomen. Sam kende de namen van alle bloemen, vogels en vissen. Hij racete met haar op de bagagedrager van zijn fiets de enige heuvel op het eiland af. Soms stak hij zijn tot vuisten gebalde handen naar haar uit. Dan tikte ze er op een, en opende hij die en liet hij haar zien wat hij erin verborg. Een bijzonder slakkenhuis, een lolly met kauwgom erin, een paar blauwe bessen. Zo ging de ene zomer na de andere voorbij, waarin de tijd oneindig leek. Hij liet haar op zijn rug rijden, waarbij ze haar armen om zijn nek sloeg, ook toen ze allang te zwaar was geworden. Ze wist dat herinneringen bedrieglijk konden zijn, maar wist zeker dat elk detail van die zomers met Sam echt was.

 

Haar hart bonsde tegen haar ribben, en omdat ze nog steeds gehurkt op de grond zat om de kreeftenscharen te verzamelen, bonsde het ook tegen haar knieën. ‘En, weet je het nog?’ hoorde ze hem vragen. Ze keek op. Hij wees naar de kreeftenscharen in haar hand. ‘Homarus americanus,’ zei ze. Hij knikte waarderend. ‘Je kunt wel opstaan, hoor,’ zei hij. ‘Mijn vader vertelde me al dat hij je gisteren op het strand heeft opgeraapt. Het duurde alleen even voor hij besefte dat je echt de kleine Mina Gray uit Philadelphia bent die daar door het zand rolde. Een ietwat eigenzinnige rentree na achttien jaar afwezigheid, maar het verrast me niet echt. En ook niet dat je nog steeds op zoek bent naar kreeftenafval.’ Mina voelde dat ze begon te blozen. Ze stond langzaam op. Ze had veel dingen kunnen zeggen, maar wist niet hoe ze moest beginnen. Dus zweeg ze. Hij stond dicht bij haar, ze kon hem ruiken. Een duidelijke, zuivere geur als vers gemaaid gras. Zijn gezicht was smaller geworden, harder, zijn neus markanter. Zijn blik was ernstig en intelligent, maar net zo plagend als vroeger. Hij stak zijn hand naar haar uit en ze pakte hem vast. Warm en geborgen lag haar hand even in de zijne. ‘Sam.’ Ze sprak zijn naam heel voorzichtig uit, alsof ze een vreemde taal uitprobeerde, hoewel er een tijd was geweest, na de zomers op Eagle Island, waarin ze zijn naam vaak had gezegd en gedacht. Met zijn andere hand pakte hij een lok van haar lange rode haar vast en wreef die tussen zijn vingers. ‘Maar goed,’ zei hij, ‘het is in elk geval fijn dat je er bent. Ik hoop dat je wat langer blijft.’

 

Later, toen ze in bed lag, herinnerde ze zich dat hun vriendschap precies zo was begonnen. Dit kleine gebaar, waaruit nieuwsgierigheid, interesse, misschien zelfs bewondering, maar ook spot van de eilandjongen voor deze jongere roodharige stedelinge had gesproken. Tot aan Christophers dood had ze geloofd dat ze al deze herinneringen allang achter zich had gelaten.
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Toen Eagle Island volledig in zicht kwam achter de verspreid liggende, rotsachtige eilandjes met de droge sparren en dennen, stond Richard Gray net als in elk van de voorgaande zeven eilandzomers met een verwachtingsvolle blik aan de reling van de postboot. De scheepshoorn die hun binnenkomst in de haven aankondigde klonk en Richard begon luid ‘Blowin’ in the Wind’ van Bob Dylan te zingen. Judith Gray rolde met haar ogen en keek demonstratief de andere kant op, naar de zee. ‘In de zomer komt de oude hippie altijd in hem terug, maar eigenlijk is hij jurist,’ zei ze tegen de andere toeristen aan boord met een mengeling van schaamte en een tederheid die soms over haar heen kwam als een vervaagde herinnering aan de eerste zorgeloze jaren van hun relatie. Richard droeg elk jaar hetzelfde T-shirt met de verbleekte woorden GRATEFUL DEAD, alsof het een talisman was, een bezwering van de weken die voor hem lagen. Na de tien uur durende autorit vanuit Philadelphia waren ze veel te vroeg bij de pier in Stone Harbor aangekomen. Judith was op een meerpaal gaan zitten en Richard had bij de kiosk voor hen allen limonade gehaald. Hij had als een tiener met Christopher gestoeid en waarschijnlijk voelde hij zich ook zo jong. Mina had de kreeftenscharen opgeraapt die aan de rand van de pier lagen. Heel even had Judith zich afgevraagd of ze haar dochter terug moest roepen, maar ze had haar maar laten gaan. Dit kind wist zoveel beter hoe ze met de zee moest omgaan dan zij.

 

Toen ze eindelijk aan boord waren, klampte Mina zich naast haar vast aan de reling.

‘Ik voel me raar,’ zei ze kreunend.

‘Je zult nog even moeten wachten met je raar voelen tot we in het huis zijn,’ zei Judith.

‘Ik geloof dat ik niet goed word.’

Richard tilde Mina op en bestudeerde haar gezicht. Het was rood en op haar voorhoofd zaten dikke bulten. ‘Laat me naar je armen kijken.’ Hij rolde de mouwen van Mina’s blouse op. Een vlekkerige uitslag bedekte haar huid. ‘Heb je haar wat van de tonijnsandwich gegeven?’ vroeg hij aan Judith.

‘Natuurlijk niet.’

Richard keek naar Christopher, die een paar meter verderop tegen de reling leunde.

‘Ik weet toch dat ze allergisch is voor verse tonijn,’ zei Judith. Ze rommelde in haar tas naar de noodpillen voor Mina, stopte er een in haar mond en gaf haar de limonade. ‘Slik door, Mina, je zult je zo weer beter voelen.’

Richard ging op de bodem van de boot zitten. Mina ging naast hem liggen en legde haar hoofd op zijn benen.

‘Ik voel me alweer beter, papa,’ zei ze.

‘Dat is goed, mijn kleine kreeftenprinses. Wees de volgende keer alsjeblieft voorzichtig met wat je eet.’

Judith zag Mina even later weer opstaan, naar Christopher lopen en haar hand in de zijne duwen. Ze zou hem nooit verraden, dacht Judith. Ze hield net zoveel van hem als zijzelf.

 

Christopher hield Mina’s hand stevig vast en praatte ondertussen met een meisje dat naast hem stond. Ze was slank, droeg een gerafelde korte broek en had haar lange blonde haar in een rommelige knot opgestoken. Ze was een van de andere zomerkinderen. Judith kende haar. Iedereen kende elkaar van de jaarlijkse strandparty’s, de tuinfeesten, de barbecues, het kreeftenfestival en de parade op 4 juli. Hij is een knappe jongen, dacht ze, ook al zijn zijn armen nu te lang, is hij soms onbeholpen schuchter en houdt hij zijn rug gebogen alsof zijn snelle groei hem heeft overvallen. Hij liet Mina’s hand los en kwam naar haar toe. ‘Mag ik vanavond met een paar anderen barbecueën op het strand?’ vroeg hij.

‘We komen net aan.’

Hij gaf niet op. ‘Alsjeblieft, mam.’

Ze wees met haar hoofd naar het meisje. ‘Is zij er ook bij?’

‘Serieus, mam?’ vroeg hij ongelovig.

‘Het is de eerste avond van de vakantie,’ zei ze. ‘Die brengen we als gezin door.’

 

Bij de aanlegsteiger van Eagle Island stond Ellis Jones te wachten. Richards gezicht klaarde op toen hij hem zag. Ze schudden elkaar de hand, omhelsden elkaar halfslachtig en klopten elkaar op de schouder. Ellis klemde Mina onder een arm, die vrolijk kraaide en trappelde, en ze gingen naar zijn auto. Hij zou hen zoals elk jaar naar hun huis brengen. Toen ze halverwege de jaren zeventig voor het eerst op Eagle Island waren aangekomen, met de driejarige Mina nog in de buggy, had Ellis Jones met de andere vissers bij de steiger voor de eilandwinkel gestaan en met hen over de kreeften gekletst, die zich dat jaar in juni kennelijk nog steeds onder de rotsen verscholen en daar vervelden. ‘Uit honderdvijftig fuiken heb ik gisteren maar twaalf kreeften gehaald,’ zei iemand. Uitgedrukte sigaretten werden in lege frisdrankblikjes gestopt toen Richard het groepje naderde en vroeg of een van hen hen naar Maple Road kon brengen.

‘Toeristen,’ zei een oude man. Verweerde huid, één voet op de bumper van een pick-up. ‘Gelukkig zijn ze uiterlijk op Labour Day weer weg.’

‘En gaat er door heel Maine een zucht van verlichting,’ riep een ander. Luid gelach. ‘Wij zijn vissers, geen taxichauffeurs voor toeristen.’

Richard had geaarzeld, maar bleef vriendelijk naar hen glimlachen. Toen stapte Ellis uit de groep. Diepblauwe ogen, bruine krullen die als een gerafelde vlag in de wind wapperden. Hij keek Christopher aan, toen Mina, toen Richard en uiteindelijk Judith. ‘Ik denk dat ik het wel kan doen,’ had hij gezegd. Hij pakte twee van hun koffers op en liep zonder nog een woord te zeggen naar zijn olijfgroene pick-up. Richard had gegrijnsd en zich naar Judith omgedraaid. Ze had op de boot op hem gemopperd omdat hij geen vervoer naar hun vakantiehuis had geregeld. ‘Ik bedenk wel iets,’ had hij gezegd. Nu zegevierde hij. ‘Ik ben Richard,’ zei hij tegen de visser.

‘Ik ben Ellis.’ Ze hadden elkaar de hand geschud en vanaf dat moment wachtte Ellis elke zomer bij de steiger op hen, met in zijn pick-up een krat verse levensmiddelen voor de eerste dagen.

 

Sinds een paar jaar kwam zijn jongste zoon Sam met hem mee. Een dunne, tengere jongen met een wilskrachtig gezicht onder dikke krullen, zoals Judith ze in het museum in Philadelphia op de oude zwart-witfoto’s van de Ierse immigranten had gezien. Hij wachtte op Mina. Judith wist niet wanneer het precies was begonnen dat ze samen hun dagen in het bos, bij Sams familie of aan zee doorbrachten. De zomerkinderen renden samen met de eilandkinderen vrij over het eiland, en niemand maakte zich druk om waar ze waren of wat ze deden. Ze sprongen in zee, renden door de tuinen, balanceerden op de rotsen aan de noordkant van het eiland, kwamen terug, aten een sandwich en gingen er weer vandoor.

 

Soms zag Judith hen tweeën vanaf de veranda op het strand liggen, met hun hoofden bij elkaar. Ze kwamen even bij haar op de veranda zitten en dronken een glas limonade. ‘Heel erg bedankt, madam,’ zei Sam beleefd, en weg waren ze weer. Twee ravottende welpjes die hun natte zwemkleding en handdoeken op de veranda lieten liggen. Mina was acht en Sam tien toen ze samen over het eiland begonnen te struinen. En toen hij langzaam een tiener werd, leek hij het niet erg te vinden dat de andere jongens van het eiland hem plaagden met zijn vriendschap met het kleine zomermeisje. Het kon hem niet schelen. Judith bewonderde hem bijna om zijn onafhankelijkheid, om de onvoorwaardelijkheid en ernst van hun wederzijdse genegenheid. En ze zag dat Mina geen klein kind meer was. Ze begon op een andere manier te glimlachen als hij bij haar in de buurt was.

 

Het blauwgeschilderde houten huis, dat Richard elk jaar voor zes weken huurde, had een ruime veranda vanwaar je naar de zee kon kijken. Het grasveld achter het huis liep licht dalend af naar een rij rotsen waartussen wilde bosbessen en bramen groeiden en waarachter het strand lag. Binnen waren er witgekalkte vloerplanken, een open keuken met pannen die aan haken aan de muur hingen, een zithoek met banken waarvan de kussens versleten waren, en een tafel waaraan ze kaartten of Mina tekeningen van schelpen maakte als het regende.

Direct na aankomst haalde Judith een vochtig doekje over de planken en apparaten en trok ze de lakens van het meubilair. Ze opende de deur met de hor ervoor. De eerste vakantiedag was altijd de beste. De zon zakte al naar de horizon, de schaduwen van de berken en sparren dansten over de veranda, vanuit het bos erachter rook het naar het hars van de dennenbomen. Misschien was het aan het begin van iets altijd het mooist, dacht ze. Meeuwen doken krijsend naar de zee. Richard stond in de tuin, streek met zijn hand over de seringenstruiken en irissen en staarde naar de lucht.

‘Wat ben je aan het doen, Richard?’

‘Naar de lucht staren.’

Ze zuchtte. ‘Tijd voor een drankje.’

‘Tot uw orders!’ zei Richard en hij ging het huis weer in. Ze hoorde ijsblokjes in glazen vallen.

‘Waar is Christopher?’ vroeg Judith. ‘We zouden toch in elk geval de eerste avond allemaal samen zijn?’

‘Hij zei dat hij dat deprimerend vindt. Hij is bij Jack.’

‘Wie denkt hij wel niet dat hij is?’

‘Een heel normale tiener, neem ik aan.’

Judith had het gevoel alsof iemand heel even haar hart had dichtgeknepen.

 

‘Hij haat me nu al,’ zei ze. ‘En hij is pas zestien.’

‘Ál zestien,’ corrigeerde Richard haar.

Ze roerde met een stengel bleekselderij in haar drankje. ‘Binnenkort zal hij me alleen nog minachtend aankijken. Terwijl hij zo’n perfecte baby was. Hoe had ik kunnen vermoeden dat ik op een dag het gênantste wezen op aarde zou zijn voor hem?’

‘Ik ben bang dat je dat echt bent,’ zei Richard lachend.

‘Serieus, Richard,’ zei ze.

‘Serieus, Judith,’ imiteerde hij haar en hij trok haar op zijn schoot. ‘Kom op, je bent oud genoeg om hiermee om te gaan.’

‘Dus het is mijn schuld als hij me zo behandelt?’

‘Niet jouw schuld, maar je hebt gewoon geen feeling voor de realiteit en bent beledigd, zoals alle moeders van puberende jongens.’ Richard schoof Judith van zijn bovenbenen en stond op. ‘Ik ga nog even vers brood halen in het dorp en neem Mina mee.’

 

Judith pakte haar drankje van het aanrecht, ging naar boven naar de slaapkamer en pakte haar koffer uit. Ze legde haar make-upspullen op de ladekast en zette het kleine houten kistje met haar tabletten ernaast. Toen ze het deksel optilde klonk er een melodie. Ze viste een van de blauwe pillen eruit, ging naar de badkamer, die altijd een beetje muf rook, stak haar hoofd onder de ouderwetse kraan en liet water in haar mond lopen. Ze pakte net een boek uit haar koffer toen de telefoon in de keuken rinkelde.

‘Mam?’

‘Wat is er, Christopher?’

‘Ik slaap vannacht bij Jack. Zijn vader vindt het goed.’

‘Wat Ellis zegt interesseert me niet. Je bent mijn zoon en je bent uiterlijk om tien uur terug.’

‘Hoe houdt papa het in godsnaam met je uit?’ Hij gooide de hoorn erop. Hij zou bij Jack blijven, dat wist ze.

 

‘Judith, hij is niet ter wereld gekomen met de verplichting om zijn hele leven aan jouw borst te liggen,’ zei Richard altijd tegen haar.
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