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Korte inhoud

 

 

 

 

 

Het verloren meesterwerk

SARAH FREETHY

 

Beatrice’ moeder heeftft niet lang meer te leven. Daarom oppert Beatrice voorzichtig om haar kunstverzameling te laten taxeren. Dat mag, maar ze moet haar moeder beloven één ogenschijnlijk onbeduidend schilderijtje nooit te verkopen.

 

Ze schakelt de hulp in van kunsthandelaar Jude, die na een catastrofale fout op een veiling zijn reputatie moet herstellen. Zijn interesse in juist dat ene schilderij is meteen duidelijk, evenals zijn interesse in Beatrice... Samen gaan ze op zoek naar de herkomst van het kunstwerk. Als Judes vermoedens kloppen, zou het weleens om een verloren Caravaggio kunnen gaan. Maar wat heeftft Beatrice’ familiegeschiedenis daarmee te maken?


 

 

 

 

 

Opgedragen aan eenieder die tegen fascisme strijdt en de liefhebbende vaders in mijn leven. Voor Philip, en voor Nicholas, en mijn eigen lieve vader, die al veel te lang wordt gemist.



Proloog

 

 

 

 

 

Napels, 1610

 

De draden van het doek zijn dik en verspreid, een los stuk Romeins linnen, sober en onopgesmukt. Voordat het schilderen kan beginnen, moet het worden voorbereid met een grondlaag, donker als de nacht en diep als een wond, duister als een schaduw. Wat houdt zich schuil tussen de strengen, wachtend op een enkele bron van licht?

De grondlaag is een primer, als honing met een korrelige structuur die het paletmes tevredenstelt. Deze mestica vormt de basis. Een natte bodem, bruin en leemachtig; een dikke, vruchtbare pasta van pigment, gips, lijnzaadolie. Geen aarzelende streken of ruwe benaderingen – wat wordt geplant is al volledig gevormd. Elke lijn wordt aangebracht in de wetenschap dat wat er groeit altijd al aanwezig was, maar verborgen.

De kunstenaar pakt zijn mes op en kerft de basis in, alsof hij in vlees snijdt. Dat heeft hij al een of twee keer moeten doen: de kleur van een mens op het schildersdoek van de straat uitgieten. Zijn eigen littekens zijn daar een bewijs van, jeukend waar het vlees zich weer aan elkaar hecht. Soms verblinden ze hem met een vreselijk licht, maar hij moet doorzetten. Hij kan niet terugkeren voordat het klaar is.

Wie zal hij schilderen en in welke gedaante? Er is iemand… bezield en lichtgeraakt. Hij heeft hem opgezocht vanwege zijn wilskracht. Een man moet gedenkwaardig zijn om vereeuwigd te worden. Hij heeft zijn muze in vele stemmingen meegemaakt, getransformeerd door pijn, verdronken in wijn en gloeiend heet van woede, maar deze keer moet het anders zijn. Nou, laat het dan extase zijn.

De kleur komt als laatste, opgebouwd door het vermengen van pasta’s. Deze aarde zal spoedig worden geschroeid door omber. Botergeel, vermiljoen en oker; houtskoolgrijs en kopergroen. Een vage toets van luminescentie; een glans van tempera waar het licht op valt, zwemmend op het nog natte laagje olie. De plooien van zijn cape, scharlaken als een kardinaalsschoen; zijn mond, donkerder dan meekrap. Welke kleur heeft spijt? Loodwit, uitgestreken over een bloedzwarte bodem.

Tijd is vluchtig, en hij moet aan het werk. Elk beeld heeft een geheugen. Waar lagen zijn, zal een indruk achterblijven. Een streep, een spoor, een onopzettelijke plattegrond. Je zou kunnen ontsnappen, maar wie zoekt, zal zeker vinden.

Dat moet allemaal nog komen. Voor nu is de basis gelegd, het doek is gereed en het schilderen moet dus beginnen.


Hoofdstuk één

 

 

 

 

 

Londen, juli 1997

 

Londen zuchtte onder de eerste echt warme zomerdag. Op Piccadilly verdrong de stroom toeristen zich, verhit langs elkaar schurend, glibberig van het zweet. Een sluier van grijze uitlaatgassen vulde hun neusgaten en licht weerkaatste van de gebouwen en doorsneed de schaduwen.

Buiten deze drukbezochte straten verkeerde de rest van de stad in een sluimertoestand. De staart van de Theems gleed van de buitenwijken naar het centrum, langs de herenhuizen en villa’s, de chique galerieën met hun rolluiken half gesloten. Er waren een paar tekenen die erop wezen dat er snel leven zou terugkeren naar die straten: een flyer voor een veiling in september, posters voor een najaarstentoonstelling, de belofte van Gentileschi, Mondriaan of Mueck. De etalages van de antiquariaten waren afgedekt met geel cellofaan, als flesjes met geneesmiddelen, maar toch drong het zonlicht erdoorheen en schroeide het papier met verzengende stralen.

Langs een drukke westelijke verkeersader, die was volgestroomd met auto’s, stond een rij stille huizen. De daklijn was een wirwar van ijzeren pinakels en krullen, en grote dakerkers die de kamers eronder overgoten met licht. De lucht was bewegingloos. Het gedreun van verkeer was altijd aanwezig, maar kon niet door de zomerse soep heen dringen. Ergens diep vanbinnen kraakte een vloerplank, die zich uitrekte in de warmte.

Beatrice Fremont leunde met haar hoofd tegen het raam. Ze staarde lusteloos naar buiten, omringd door golven donker haar. De kamer lag altijd verzonken in de schaduw, de vervaagde vitrage en gordijnen waren zelden open, maar vandaag zat ze op de uitkijk. Zoals altijd, dag en nacht, stond het verkeer muurvast met bezoekers die de stad in wilden terwijl de stedelingen probeerden te ontsnappen. Uitlaatgassen drongen haar neus binnen en heel even voelde ze een verlangen om te vluchten – naar Italië wellicht. De plek van vroegere vakanties, terracottakleurige heuveldorpjes en olijfboomgaarden, schaduwrijke fonteinen en piazza’s. Kon ze haar moeder er nog maar mee naartoe nemen, een laatste keer… Maar dat was onmogelijk, dat wist ze. Om te beginnen vanwege de kosten, maar Maddalena was zo broos, ze zou het niet aankunnen.

Beatrice dacht aan haar moeder, in de sombere schemering van de naastgelegen studeerkamer, die was omgebouwd tot slaapkamer toen ze de trap niet meer op kon. Daar lag ze nu, half slapend, half wakend, met een versleten linnen laken opgetrokken tot boven haar schouders. Ze had het altijd koud, zelfs in deze verstikkende hitte.

Beatrice wist dat haar moeder niet lang genoeg zou leven om nog een keer naar Rome of Sicilië te gaan, hoe verdrietig het haar ook maakte. Het enige wat ze kon doen was het haar comfortabel maken in de tijd die ze nog had. Geld was de verzachting die ze nodig hadden, maar ook hetgeen waaraan ze gebrek hadden. Ze staarde naar de straat, wachtend op de man die hen hopelijk kon helpen.

 

In een hete windvlaag van een passerende trein stapte Jude Adler het perron van Barons Court op. Het metrostation bruiste van het leven: opgewonden tieners die de stad in gingen, snaterende jonge moeders met hun nukkige kinderen, die in opstand kwamen tegen de samengeperste lichamen en de drukkende hitte van de dag.

Jude wrong zich door alles en iedereen heen en rende de trap op, de poort uit en de straat in. Zich bewust van de tijd haalde hij het stratenboek uit zijn zak om de beduimelde bladzijden te raadplegen. Talgarth Road was niet ver. Niet meer dan een paar minuten, als hij doorliep.

Hij was nieuwsgierig naar de collectie. Het kleine beetje informatie dat Beatrice Fremont hem aan de telefoon had gegeven, wees erop dat haar vaders kunst- en fotoverzameling misschien wel een stap in de richting van zijn redding kon zijn. Er waren drie maanden verstreken sinds Jude de slechtste beslissing uit zijn carrière had genomen, die zijn reputatie nagenoeg had verwoest. Een goede taxatie zou het niet oplossen, maar kon wel helpen.

Zijn vergissing achtervolgde hem dag en nacht. Hij had het schilderijtje op de website van een veilinghuis in Frankrijk gezien. Een kleine, gepixeleerde afbeelding die zijn aandacht trok. Die toonde het dak van een rode schuur dat zweefde boven een troebele groene zee, een roomwitte lucht – met veel textuur – boven velden golvend gras, dat werd beroerd door een onzichtbare wind.

Het werk stond geregistreerd als ongesigneerd, de maker was onbekend, maar Jude had het geweten. Hij begreep het instinctief. Dat was waar hij goed in was: het kaf van het koren scheiden, kunst herkennen. Op zijn intuïtie vertrouwen, die hem nog nooit in de steek had gelaten.

Hij had meteen geweten dat dit schilderij van Paula Modersohn-Becker was, de Duitse expressioniste, die in 1907 was overleden. Hij was er zeker van, als ware het een portret van de kunstenares zelf; met die ovale ogen die haar kleine, huiselijke wereld op een specifieke manier bekeken. Hij wist dat het al meer dan een halve eeuw vermist was, verdwenen in een zuivering van het Derde Rijk. Het was precies wat hij nodig had. Hij voelde het stromen van zijn bloed, het prikkelen van zijn huid dat hem duidelijk maakte dat dit… iets was. Net als alle gokkers kende hij zijn eigen lichaamstaal. In de tijd vóór het wereldwijde web was hij vaak bang geweest dat die signalen hem de das om zouden doen. Nu kon hij zich verschuilen achter een scherm, anoniem en ongezien. Hij had zijn intuïtie gevolgd, geld geleend en het schilderij op de veiling gekocht. Toen het een week later in Londen aankwam, had hij een golf van opwinding gevoeld toen hij het in zijn handen hield en dat rode schuurdak van dichtbij zag. Hij was er meteen mee naar Oxford gegaan, zodat zijn vriend Kit Worseley – kunsthistoricus, docent en curator – de authenticiteit van de vondst kon bevestigen. Vervolgens had Jude een handvol vertrouwelingen gebeld om hun te laten weten dat er iets nieuws aankwam; houd het in de gaten. Het was opwindend, de wetenschap dat zijn collega’s wachtten, nieuwsgierig waren naar zijn nieuws, en daarom was het des te pijnlijker dat Kit belde om te vertellen dat het opvallende roodbruine pigment van het dak pas vanaf 1968 werd geproduceerd. Jude had aandachtig geluisterd, maar elk woord was als een klap geweest. Kit had geprobeerd het beter te maken, had hem verzekerd dat het een meesterlijke vervalsing was, vooral omdat de verkoper ook nooit had geclaimd dat het een Modersohn-Becker was, maar voor Jude deed de finesse van het bedrog niets af aan de pijn.

Er waren maanden verstreken, maar de schaamte was niet verminderd en hij had nog steeds een schuld die hij onmogelijk kon aflossen. Hij schrok vaak wakker uit dromen waarin hij de prijs zag oplopen op het scherm, hem omhoog zag kruipen als een waterpeil. Dan doorzag hij zijn stommiteit, maar kon hij het toch niet tegenhouden, tot hij bezweet en beschaamd wakker werd. Hij stopte met zijn onderzoeken en richtte zich op kleinere taxaties, puur om de rekeningen te kunnen betalen. Hij haalde er geen plezier uit en ook vrijwel geen winst, maar hij wist dat hij nog niet klaar was om weer op zijn intuïtie te vertrouwen, wist niet of hij het ooit weer zou kunnen.

Toen hij de hoek omsloeg naar Talgarth Road hoopte Jude dat deze Fremont-klus simpel zou zijn – een eenvoudige taxatie van een kleine collectie uit het midden van de eeuw. Iets compleet anders dan de ModersohnBecker en dat was precies hoe hij het wilde.

Voor zich zag hij een rij laatnegentiende-eeuwse huizen. Hij was er talloze keren langs gereden en had zich altijd afgevraagd wie er zouden wonen. Nu hij er te voet naartoe liep, zagen ze er nog imposanter uit. Hij moest zijn hoofd in zijn nek leggen om ze helemaal te kunnen bekijken. De elegante façades waren opvallend genoeg, maar vooral de dakerkers trokken de aandacht. Het waren stuk voor stuk sterke staaltjes victoriaans vakmanschap: in metaal gevatte ruiten met bovenaan een sierlijke boog.

Jude controleerde of hij het nummer juist had en klom het trapje naar de voordeur op. Hij drukte op de bel en hoorde voetstappen naderen. De deur werd opengedaan door een vrouw van voor in de dertig in een spijkerbroek en een ruimvallend wit overhemd. Ze had een lichte olijfkleurige huid en was op een verfijnde manier mooi, met grote bruine ogen. Haar dikke, donkere haar was bijna zwart en viel krullend op haar schouders.

‘Miss Fremont?’

Hij stak formeel zijn hand naar haar uit. Ze glimlachte.

‘Zeg maar Beatrice. Kom alsjeblieft binnen, uit die hitte.’

Jude stapte een lichte, ruime hal in met aan de rechterkant een aantal gesloten deuren. Links liep een trap naar de kelderverdieping. Beatrice ging hem voor door de gang en maakte de eerste deur die ze tegenkwamen open.

‘Kom verder.’ Ze liep naar het raam aan de straatkant en trok de gordijnen open. Het licht onthulde een knusse, rommelige kamer: twee leunstoelen en een vaalgroene bank, een wand vol boekenplanken die volstonden met paperbacks. Het was alsof hij twintig jaar eerder was ingericht en sindsdien nooit meer veranderd.

‘Mam staat er altijd op dat we de gordijnen gesloten houden om “de meubels te sparen”, maar dat heeft eerlijk gezegd al heel lang geen zin meer.’

‘Woon je hier ook?’ vroeg Jude.

‘Ik ben een paar maanden geleden terugverhuisd, toen mam ziek werd. Sindsdien heb ik hier mijn kamp opgeslagen.’

Buiten klonk het voortdurend aanwezige gerommel van verkeer: de vierbaansweg lag slechts meters bij de voordeur vandaan. Jude keek om zich heen en zag een stuk of tien grote, ingelijste schilderijen tegen de lege haard geleund staan.

‘Maken die deel uit van je vaders collectie?’

Beatrice knikte. ‘Ik heb ze na ons gesprek naar beneden gebracht. Pap had toch niet zoveel schilderijen; zijn echte passie was fotografie. Ik heb ze allemaal daar neergelegd…’

Ze wees op een mahoniehouten dressoir waarvan het blad vol lag met stapels ingelijste foto’s en meerdere grote, in leer gebonden mappen waarin nog meer afdrukken netjes waren opgeborgen. Op een salontafel van rookglas lag een stapel albums.

‘Er zitten wat oude gravures tussen, en een paar schetsen en aquarellen waarvan ik geen idee heb wat ze waard zijn, maar mijn vader zei altijd tegen ons dat ze waardevol waren.’

‘Laten we het hopen,’ zei hij, popelend om ze te bekijken.

Vanaf de schouw klonk het lichte geklingel van een klok. Beatrice keek op haar horloge.

‘Ik moet mams medicatie klaarmaken. Vind je het erg als ik even naar haar toe ga? Het duurt niet heel lang.’

Jude knikte.

‘Neem alle tijd die je nodig hebt.’

Hij werkte bij voorkeur zonder dat er iemand op zijn vingers keek. Beatrice leek opgelucht.

‘Ik heb haar niet verteld dat je zou komen. Ik wil haar niet onnodig van streek maken en heb gewoon nog niet de moed gevonden om het haar te vertellen. Mijn vader is twintig jaar geleden overleden, maar ze moet er niet aan denken om zijn bezittingen te verkopen.’

‘Het kan moeilijk zijn om afscheid te nemen van de dingen waarvan we houden.’

‘Ja, ach… soms kan het niets anders, maar we zien het wel als het zover is.’

Ze schonk hem een gespannen glimlach.

‘Kan ik straks thee of koffie voor je meenemen?’

‘Een glas water zou lekker zijn.’

Toen ze weg was, liep Jude naar de salontafel en bladerde door het eerste boek met gravures. Het waren Bijbelse werken: uiterst dramatisch, vol hel en verdoemenis, dreigende torens en gezwollen luchten. Hij gokte dat ze laatnegentiende-eeuws waren, van behoorlijke kwaliteit, maar niet bijzonder waardevol.

Hetzelfde gold voor de olieverfschilderijen die tegen de haard stonden. Sommige waren zo donker dat hij bijna geen details kon onderscheiden. Toch waren de meeste ervan reproducties, en de werken die dat niet waren, waren vrij standaard.

Hij liep naar het dressoir, naar de stapel ingelijste foto’s, en wist meteen dat die van een andere orde waren. De onderwerpen liepen uiteen, maar hadden één ding gemeen: licht als bron van zowel schoonheid als belichting. Op veel ervan was architectuur te zien: verlaten straten en pleinen, beeldhouwwerken, details in steen. Hij was geen kenner, maar herkende wel een paar van de groten, onder meer Brassaï, Mario De Biasi en Man Ray. Hij haalde er een paar uit de lijsten om de leeftijd en patina te beoordelen en voelde een tinteling van potentie; deze konden haar misschien wel wat geld opleveren. Ze waren prachtig, in gelimiteerde series en uitstekende conditie. Boeiend genoeg waren een of twee afdrukken van een fotograaf die hij niet herkende, maar die dezelfde gevoeligheid lieten zien: een samenspel van licht en donker, waarin het contrast zoveel groter was dan de som van alle onderdelen. Kon er een tot dusverre onbekende tussen de klassieken zitten? De mogelijkheid van een onontdekt talent gaf hem nieuwe moed.

Een paar afdrukken vertoonden tekenen van veroudering – de randen waren bezaaid met piepkleine roetkleurige sporen – maar al met al had de collectie potentie. De meeste foto’s waren goed, enkele waren uitzonderlijk.

De mantelklok begon weer te slaan. Jude vroeg zich af waar Beatrice was gebleven. Ze maakte zich duidelijk zorgen om hun financiën en hij wilde graag het goede nieuws met haar delen, dus hij liep de hal in. Ze was nergens te bekennen. Afgezien van het gestage gebrom van het verkeer was het onheilspellend stil in huis. De deur van de naastgelegen kamer stond op een kier en er stroomde een warm licht naar buiten. Jude liep ernaartoe en tuurde naar binnen. De lucht daarbinnen was bedompt; er hing een zwaar gordijn voor het raam, dat de zon buitensloot en het lawaai dempte. De enige bron van licht was een wandlamp boven een klein vierkant doek aan de muur tegenover de deur. Eronder stond een ladekast. Het schilderij had geen lijst. Het toonde het hoofd en de schouder van een jonge man, wiens bleke huid glansde als ivoor. Hij had warrig, krullend haar en een schelmse, vrolijke grijns. In de achtergrond waren geen herkenbare elementen, alleen kleur – pure chocolade, compact en rijk.

De afbeelding kwam Jude bekend voor, al kon hij hem niet direct plaatsen. Hij liep de kamer in om hem van dichterbij te bekijken. Was het ook een reproductie? Dan was het wel een uitzonderlijk goede. De heldere gelaatskleur van het onderwerp vormde een contrast met zijn duistere omgeving. Er waren fijne penseelstreken, nauwelijks zichtbaar in het warme licht van de lamp.

Terwijl hij ernaar keek, bekroop Jude een vreemd gevoel, een beetje als een déjà vu. Hij had het gevoel – nee, hij wíst – dat hij al eens voor deze zelfde afbeelding had gestaan, of iets wat er sterk op leek. Hij had het bijna, en toen ontglipte het hem weer. In plaats van te proberen het terug te halen zette hij het van zich af, en toen kwam het bij hem op, met enige kracht.

Caravaggio’s Johannes de Doper.

Deze jongeling, met zijn oplichtende huid in een donkere omgeving, was de belichaming van chiaroscuro, de wisselwerking tussen licht en schaduw. Een abstracte term die weinig zei, maar als je de magie ervan eenmaal had aanschouwd, kon je er niet meer omheen.

Hij stak een hand uit om het doek van de muur te halen, niet in staat zijn nieuwsgierigheid te bedwingen. De vezels voelden ruw onder zijn vingers, een rafelige rand, die met spelden op zijn plaats werd gehouden. Hij keerde het om in zijn handen: compact linnen met een laag gebarsten verf. Hij draaide het terug en staarde naar de gelaatstrekken van de jonge man: de scherpe lijnen van zijn jukbeenderen, lippen met net zulke strakke lijnen als de omlijstende krullen. Het was Johannes de Doper. Hij wist het zeker, en toch leek het op een of andere manier anders. Hij herkende het model. Wat was zijn naam… Cecco? Ja! Francesco Boneri. Zelf ook een kunstenaar, maar vooral bekend als muze.

Jude tuurde naar de gelaatstrekken van de jonge man, probeerde details te onderscheiden in het zwakke licht. Omdat hij hem graag in het licht wilde zien, trok hij het gordijn open; hij knipperde met zijn ogen in het plotselinge licht. Aan de andere kant van de kamer klonk een laag gekreun dat hem, veel te laat, informeerde dat hij niet alleen was.

Hij wendde zich naar het geluid en zag het verweerde gezicht van een oude vrouw, dreigend in de schaduwen. Ze duwde zich omhoog op het smalle bed waarop ze lag. Witte lakens waren om haar heen gewikkeld.

‘Cosa fai, chi sei? Mettilo giù subito!’

Toen riep ze: ‘Be-ah-tri-chi!’ De naam opgedeeld in vier lettergrepen.

Jude stak een hand uit om haar tot kalmte te manen, om haar enigszins gerust te stellen, maar vergat dat hij het vierkante doek nog steeds vasthield. Hij sloeg ermee tegen de ladekast en het kletterde op de vloer.

‘Het spijt me,’ stamelde hij. ‘Alstublieft, blijft u liggen.’

Hij liet zich op een knie zakken en tastte blindelings rond om het doek te vinden op de grond. Er klonken rennende voetstappen op de gang. De oude vrouw was al uit bed en sprak in een of ander onbekend dialect. Hij wist niet wat ze zei, al was haar ontsteltenis overduidelijk. Eén hand klemde zich rond het ijzeren bedframe, de andere greep naar de halsboord van haar nachtjapon. Ze stond te wankelen op dunne enkels, haar blote benen waren bezaaid met dikke aders.

Beatrice haastte zich naar binnen, vloog op haar moeder af en overtuigde haar op sussende toon om weer in bed te gaan liggen.

Jude kreeg eindelijk een hoek van het schilderij te pakken. Hij kwam overeind en drukte het weer op zijn plaats, waarna hij de bedompte kamer wankelend verliet en zich tegen de muur liet vallen. Terwijl hij op adem probeerde te komen, luisterde hij vol schuldgevoel naar het zachte gejammer van de oude vrouw en de gefluisterde geruststellingen van haar dochter, tot het eindelijk stil werd.

Beatrice kwam de kamer uit en deed de deur achter zich dicht.

‘Gaat het?’ vroeg ze.

Jude knikte, hoewel zijn hart nog steeds tekeerging.

‘Het spijt me enorm,’ verontschuldigde hij zich. ‘Ik had geen idee.’

‘Het is mijn fout. Ik had haar moeten waarschuwen dat je zou komen.’

Beatrice wierp een blik op de deur.

‘Ik moet weer naar binnen. Vind je het erg om jezelf uit te laten?’

Jude schudde zijn hoofd. ‘Natuurlijk niet.’ Hij voegde eraan toe: ‘Bel je me, als je tijd hebt? Als de rust is weergekeerd.’

Ze knikte naar hem en ging de kamer weer binnen.

Hij bleef achter in de gang, met een hartslag die eindelijk afnam, en vroeg zich af of hij het misschien allemaal had gedroomd.

 

Het was donker toen de telefoon begon te rinkelen. Jude woonde in een smal huis in Pimlico. Zijn galerie zat op de begane grond, in een open ruimte met witte wanden en een houten vloer. Boven had hij zijn privéruimte. Slaapkamer, badkamer, keuken, zitkamer. Zijn werk en leven overlapten elkaar.

Jude was op de bank in slaap gevallen. Het oranje licht van de straatlantaarns hulde de kamer in een synthetische gloed. Bij de eerste keer overgaan sprong hij op en rende naar de trap, nog voor hij zich realiseerde wat hij deed. Hij holde naar beneden naar zijn bureau en nam de hoorn van de haak.

‘Hallo?’

‘Mr Adler? Dit is Beatrice Fremont. Sorry dat ik zo laat bel.’

Jude keek op zijn horloge. Het was bijna elf uur. Hij wreef in zijn ogen terwijl ze verder praatte.

‘Ik heb gewacht tot mijn moeder sliep.’

‘Het spijt me enorm als ik haar van streek heb gemaakt. Ik had geen idee dat daar iemand was. Ik had niet zomaar naar binnen moeten lopen.’

‘Mijn fout. Ik had haar vooraf moeten waarschuwen.’ Beatrice pauzeerde even. ‘Maar er is iets goeds uit voortgekomen. Het heeft een gesprek op gang gebracht dat ik veel te lang uit de weg ben gegaan. Ze heeft ermee ingestemd dat ik mijn vaders collectie verkoop. Als je tenminste denkt dat iemand hem zal willen kopen.’

‘Zeker. Je vader had een goede smaak.’

‘Denk je dat echt?’

‘De fotoafdrukken zijn erg interessant.’

‘O, dat is een enorme opluchting. Mam is een paar jaar geleden financieel in een lastig parket terechtgekomen. Dit is mijn laatste hoop om het op te lossen.’

Jude voelde dat hij haar moest afremmen.

‘We moeten natuurlijk wel zorgvuldig te werk gaan. Uitzoeken of ze echt zijn wat ik denk dat ze zijn. Ik ken iemand, een fotocurator. Ik kan hem vragen om ernaar te kijken.’

Hij vond het vervelend dat hij al die twijfel toeliet, maar hij kon het zich niet veroorloven nog eens dezelfde fout te begaan. Beatrice leek zich geen zorgen te maken.

‘We kunnen het maar beter zeker weten. Ik kan met een aantal ervan een portfolio samenstellen en dat bij je afgeven.’

‘Goed idee. Wat vind je ervan om volgende week een keer af te spreken in het restaurant boven in de National Gallery? Dan trakteer ik op koffie.’

‘Zou maandagochtend schikken, rond tien uur? Dan komt de wijkverpleegster langs. Anders kan ik moeilijk weg.’

‘Maandagochtend is prima.’

Jude wilde net afscheid nemen, maar dacht toen aan het portret.

‘Dat schilderij in je moeders kamer… Is er een reden dat het niet tussen de andere werken zat die je wilde laten taxeren?’

‘Die lachende jongen? Ik was eerlijk gezegd vergeten dat het er nog was.’

‘Kun je er iets over vertellen?’

‘Niet echt. Het hangt al zolang ik me kan herinneren in mams kamer. Ik denk niet dat het van mijn vader was. Het is zo oud en versleten, waarschijnlijk gewoon een prent die mijn moeder jaren geleden bij Woolworths heeft gekocht.’

Judes vingertoppen herinnerden zich de textuur van dikke verf en ruwe draden… Het was absoluut geen prent. Dat wilde hij net zeggen toen Beatrice hem onderbrak.

‘Ik kan maar beter ophangen. Mam wordt al vroeg wakker.’

‘Natuurlijk.’

‘Dus ik zie je maandag om tien uur?’

‘Ja, tot dan.’

Nadat ze had opgehangen, bleef Jude in de duisternis staan nadenken over het schilderij. De verfijndheid van de penseelstreken, de aanzuigende duisternis van de achtergrond tegen de zuiverheid van de huid. Het fluisterde hem toe, als een rood schuurdak. Hij huiverde en zette de gedachte van zich af.


Hoofdstuk twee

 

 

 

 

 

Jude stak ter hoogte van St. Martin-in-the-Fields Trafalgar Square over, waar een constante stroom voertuigen rondjes reed en het onophoudelijke lawaai van wegwerkzaamheden zijn kiezen liet rammelen. Hij baande zich een weg tussen de toeristen door en nam de trap naar de zuilengang van de National Gallery. Toen hij door de grote deuren naar binnen liep, viel er een rust over hem heen. Hoewel de marmeren hal vol leven was, voelde het voor Jude alsof hij in een meer rationele en ordelijke ruimte terecht was gekomen.

Gedurende zijn hele kindertijd was het museum zijn toevluchtsoord geweest. Zijn moeder had hem er vaak mee naartoe genomen, in een poging hun dag en geest te vullen zonder haar financiën uit te putten. Hij had zich ertegen verzet, was in opstand gekomen tegen de verplichte excursie, maar uiteindelijk werd hij steeds weer betoverd. Dan viel zijn blik op een schilderij dat hij nooit eerder had gezien en verdwenen al zijn grieven.

Toen hij nog heel klein was, had zijn moeder er een spelletje van gemaakt om de zalen af te gaan om de honden te tellen, een eindeloze schat aan puppy’s die zich schuilhielden onder damasten tafellakens en trouwe jachthonden die aan de voeten van hun baas zaten. Later, toen Jude ouder was, werd Rousseau’s sluipende tijger zijn favoriet, gevolgd door de impressionisten, en daarna Gainsborough en zijn dochters, die hij samen met hun vader tot bloei zag komen. Elke zaal had zo zijn moment, behalve de renaissance, die hij angstvallig vermeed. Zelfs in zijn tienerjaren hadden de bovenmaatse, intense doeken iets gehad wat hem in de war bracht. Stiekem vond hij al het bloed bij Judith en Holofernes en het grijze gezicht van de onthoofde Doper maar beangstigend. Anderen leken te genieten van de bloederigheid, maar Jude was bang dat die in zijn dromen zou doordringen.

Na het overlijden van zijn moeder ging hij niet meer naar het museum. Er verstreken meerdere jaren voordat hij ernaar terugkeerde, en toen was het puur uit verveling dat hij op een winterse middag halverwege de jaren tachtig toch de trap weer beklom. Om te schuilen voor de regen sjokte hij er schoorvoetend rond, maar de vertrouwde aanblik van alle honden maakte zijn humeur er niet beter op. Toen hij zich realiseerde dat hij in de renaissance verzeild was geraakt had hij zich bijna omgedraaid, maar toen werd hij aangetrokken door de nieuwigheid die hem afleiding bood. Nadat hij eindelijk genoeg moed had verzameld om de levensechte gruwelen onder ogen te zien, ontdekte hij de menselijkheid in de werken. Bloed, rood en in overvloed, maar ook de natuurlijke gelaatsuitdrukkingen van schuld, verdriet, angst en wroeging, die hij nu herkende.

Vijftien jaar later was het gebouw hem aangenaam vertrouwd. Hij kende alle sluiproutes door de overvolle zalen. Hij had met Beatrice afgesproken in het restaurant dat uitkeek op het plein en nam de lift naar boven. Jude hield van het uitzicht door de grote ramen, met een weidse blik op de rivier, het admiraliteitsgebouw en The Mall. Hij stond er bijna op gelijke hoogte met Nelson en genoot van de lichte duizeling bij de gedachte dat hij daar op die zuil zou staan.

Het restaurant was zo goed als verlaten. Alleen het personeel schuifelde tussen de tafels door om tafellinnen en gepoetst tafelgerei op hun plaats te leggen. Jude ging aan een tafel zitten en bestelde een espresso, waarna hij zijn blik op de staalgrijze lucht richtte.

‘Chic, hoor.’

Hij draaide zich om naar Beatrice, die er stijlvoller uitzag dan bij hun eerste ontmoeting. Ze hield hem een zwarte map voor.

‘Een greep uit de werken, zoals je hebt gevraagd. Ik hoop dat ik er niet te veel in heb gestopt; ik wist niet goed wat je precies nodig hebt.’

Jude bedankte haar en zette de map naast zijn stoel.

‘Ik wilde geen onrust zaaien, maar een second opinion is voor ons allebei goed. Ik heb contact opgenomen met een curator van de Photographers’ Gallery, die ernaar wil kijken.’

Beatrice zuchtte.

‘Nou, duimen maar. We kunnen het geld echt goed gebruiken.’

‘Mag ik vragen waarom?’ Ze bloosde en hij verontschuldigde zich snel. ‘Sorry. Het gaat me niets aan. Je hoeft het me niet te vertellen.’

Ze wuifde zijn schuldgevoel weg. ‘Geen probleem. Er zijn geen duistere geheimen, alleen maar gewone menselijke zwakheden. Mijn ouders zijn allebei hiernaartoe gekomen vanuit Italië. Nadat mijn vader was overleden heeft mijn moeder altijd fantastisch voor mij gezorgd, maar geldzaken waren nooit haar sterke kant. Ik dacht dat het allemaal wel lukte, tot ze vorig jaar ziek werd. Ik woonde in Manchester, werkte als vertaler. Ik ben teruggekomen om voor haar te zorgen en kwam er toen achter dat ze een extra hypotheek op het huis had afgesloten, maar achterliep met de aflossing. Toen ik het ontdekte was de schuld al opgelopen tot tienduizenden ponden. Daarbovenop heeft ze nu fulltime zorg nodig, wat inhoudt dat ik niet kan werken. Al met al is het best zwaar.’

Jude vond het rot dat hij ernaar had gevraagd, ook al leek ze er niet mee te zitten.

‘Als de foto’s zo goed zijn als ik verwacht, zullen ze op een veiling veel opbrengen, maar ik weet niet op hoeveel je hoopt…’

‘We hebben een bedrag van zes cijfers nodig om het huis veilig te stellen. Ik vermoed dat we daar niet bij in de buurt zullen komen.’

‘Helaas niet.’

Ze zuchtte. ‘Dat is niet erg. Zoals het er nu voor staat, zal ik het uiteindelijk moeten verkopen, hoeveel pijn het ook doet. Ik wil vooral de bank zo lang op afstand houden dat mam het niet hoeft te weten.’

Een ober kwam hun bestelling opnemen.

Toen hij wegliep, richtte Beatrice zich weer tot Jude. ‘Je werd aanbevolen door iemand bij ons notariskantoor. Ze zeiden dat je normaal niet dit soort taxaties doet, klopt dat? In dat geval voel ik me bevoorrecht dat we gebruik mogen maken van je expertise.’

‘Dat is geen probleem.’ Tot Judes opluchting leek ze niet op de hoogte van zijn recente vernedering.

‘Hoe ben je in het vak gerold?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Stom geluk. Kunstgeschiedenis was altijd mijn lievelingsvak. Ik kreeg de kans om aan Oxford te gaan studeren, tot ieders verbazing; er komen daar maar weinig leerlingen uit het openbare onderwijs terecht, maar ik deed het best aardig. Daarna heb ik wat jaren in Europa gewerkt – opsporen van kunstwerken die verloren waren geraakt of waren gestolen. Ik was benieuwd naar de mogelijkheden van het wereldwijde web, maar dat heb ik even in de ijskast gezet. Het is nu terug naar de basis. Ik heb een kleine galerie in Pimlico, die ik probeer te vullen met interessante werken. Zoals de collectie van je vader, met een beetje geluk.’

De ober kwam hun drankjes brengen.

‘Mag ik vragen hoe hij eraan is gekomen? Hij had er duidelijk verstand van.’

‘Mijn ouders zijn aan het eind van de oorlog naar Londen verhuisd. Ze hebben allebei alles moeten achterlaten en ik denk dat hij gewoon wilde vervangen wat hij was kwijtgeraakt. Hij was altijd dol op fotografie; een aantal van die foto’s heeft hij zelf gemaakt.’

Mysterie opgelost.

‘Voor zover ik het kan zien, had hij echt talent. Ik ben benieuwd wat mijn vriend bij de Photographers’ Gallery van zijn werk vindt. Wat was zijn naam?’

‘Luca Fremont.’ Beatrice leek verbijsterd. ‘Denk je echt dat iemand zijn foto’s zou willen kopen?’

‘Zeker weten. De populariteit van fotografie als medium neemt enorm toe. Sommige verzamelaars betalen flink voor de vroege Europeanen – Sudek, Brassaï. Je vader heeft dan wel niet hun reputatie, maar als we een kleine expositie samenstellen kunnen we misschien wel wat interesse wekken.’

Ze keek verbaasd. ‘Dat zou hij geweldig hebben gevonden. Ik zou willen dat hij het nog had kunnen meemaken. Het maakt me verdrietig, maar tegelijk ook trots, als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Zeker wel. Ik heb mijn moeder verloren toen ik dertien was. Er zijn nog maar weinig tastbare herinneringen aan haar.’

‘O jee, wat rot voor je. En je vader?’

Jude haalde zijn schouders op. ‘Die heb ik nooit gekend. Hij kwam erachter dat ze zwanger was en nam de benen.’

Hij voelde haar ongemak aan en dronk snel zijn koffie op.

‘Ik weet dat je terug moet naar je moeder, maar heb je nog tien minuten? Ik wil je iets laten zien, beneden in zaal 32.’

 

Toen Beatrice de lift uit stapte, maakte de rust van het restaurant plaats voor een massa mensen en schilderijen. Jude voerde haar haastig mee door zalen vol kunst uit verschillende periodes, wees haar op ontwikkelingen in de stijl. Het was allemaal enorm overweldigend en ze merkte dat ze hem observeerde in plaats van de werken. Zoals hij door het museum beende, leek hij in zijn element. Hij draaide zich naar haar toe, terwijl hij zijn blonde haar van zijn voorhoofd veegde.

‘Wat weet je van Caravaggio?’

‘De schilder? Niet zoveel. Heeft hij niet dat rare schilderij op dat schild gemaakt, van die vrouw met al die slangen in haar haar?’

Hij grijnsde en knikte. ‘De Medusa, dat hangt in Florence, in het Uffizi.’

‘Daar heb ik het gezien! Mijn vader heeft me er mee naartoe genomen toen ik nog klein was. Ik heb er nog een trauma van.’

‘Tja, dat effect heeft het soms op mensen. Ah, we zijn er…’

Ze waren in zaal 32, hun eindbestemming. Zachtgroene damasten wanden die volhingen met een lofzang op de barok. Enorme, drukbevolkte doeken hingen aan lange kettingen. Er was niets ingetogens aan; ze eisten allemaal de aandacht op.

‘Dit is wat ik je wilde laten zien.’

Een groep mensen stond voor drie schilderijen. Ze waren met zoveel dat ze het zicht belemmerden. Jude pakte Beatrice bij haar elleboog en voerde haar erdoorheen. Het eerste schilderij was vrij klein en toonde een geschrokken jongen die was gebeten door een hagedis – het dier bungelde nog aan zijn hand.

‘Caravaggio, mocht je het nog niet hebben geraden. Een van zijn vroege werken,’ zei Jude. Hij wees op de rechterbenedenhoek. ‘Zie je die roos en de weerspiegeling? Hij was al vroeg een meester in stillevens. Dit hele schilderij wordt gezien als een allegorie voor de pijn van de liefde. Zijn weergave van de jongen is op de een of andere manier erg vrouwelijk: de bloem in zijn haar, het fysieke, maar Caravaggio was dan ook iemand die altijd de grenzen opzocht. Het was voor die tijd best een radicale keuze voor een kunstenaar om een moment zoals dit weer te geven. Al die energie, dat leven.’

Jude wees op het volgende schilderij.

‘Dit is het Avondmaal in Emmaüs.’

Het tweede schilderij was veel groter en toonde vier figuren rond een tafel die vol stond met eten. Alles was uiterst gedetailleerd weergegeven, maar Beatrice werd vooral aangetrokken door het theatrale van de compositie – de figuur die aan de rechterkant zat en zijn arm uitstak, leek naar buiten het canvas te reiken en de toeschouwer uit te nodigen erbij te komen. Een fruitschaal stond op de rand van de tafel, alsof hij elk moment op de vloer kon vallen. Jude leunde naar haar toe zodat hij zich verstaanbaar kon maken boven de stemmen die door de zaal echoden.

‘De centrale figuur is Christus na zijn wederopstanding. Dit is het moment dat zijn discipelen begrijpen wie hij is, dus Caravaggio heeft kleine aanwijzingen geschilderd voor de toeschouwer… Zie je, daar?’ Hij wees op een geknakte twijg, die de vorm had van een vis. ‘Vroege christenen werden “vissers van mensen” genoemd en ze gebruikten dat symbool om elkaar te herkennen. Daar zie je nog een visvorm, in de schaduw van de fruitschaal op de tafel.’

Nu hij het zei, kon ze het duidelijk zien.

‘Dit schilderij is een goed voorbeeld van chiaroscuro, het samenspel van licht en schaduw. De donkere achtergrond vormt een sterk contrast met het licht, waardoor Christus eruit springt en zijn schaduw werpt op de muur. Dat zie je daar, in wat eruitziet als een stralenkrans. Zijn manier van schilderen was ongeëvenaard. Ongelofelijk gedetailleerd en verfijnd.’

Jude voerde haar mee naar het laatste schilderij van de drie, een donkerder en veel schokkender beeld. ‘Dit is Salomé, die het hoofd van Johannes de Doper ontvangt. Er wordt gezegd dat ze zo mooi kon dansen dat Herodes beloofde haar te geven wat ze maar wilde. Ze koos het hoofd van Johannes de Doper.’

De beul presenteerde haar het hoofd van de heilige op een schaal terwijl hij het aan de haren vasthield.

‘Het is best bloederig.’ Beatrice deinsde terug.

Jude knikte. ‘Het is schokkend, zowel het verhaal als Caravaggio’s weergave van de onthoofding. Ik heb altijd gevonden dat er iets prachtig dubbelzinnigs in Salomés gezichtsuitdrukking zit, zoals ze haar blik afwendt. Is het afkeer, walging, misschien spijt? We kunnen er zeker van zijn dat Caravaggio meer dan genoeg echte onthoofdingen heeft gezien. Dit heeft hij in Napels geschilderd, tegen het einde van zijn leven. Hij is op achtendertigjarige leeftijd onder vrij duistere omstandigheden overleden. Vergeleken met Avondmaal in Emmaüs zijn de penseelstreken hier losser, expressiever, er is alleen het vermoeden van een achtergrond, het kleurenpalet is donker.’

Beatrice staarde naar de lijkbleke huid van de Doper; ze kon haar blik maar moeilijk losrukken.

‘Kom, daar is een bankje vrij. Laten we gaan zitten.’ Jude nam haar mee naar het midden van de ruimte, waar ze gingen zitten. Hij haalde een glanzend boekje uit zijn zak met een harde kaft waarop in gouden letters Caravaggio stond. Na even bladeren stopte hij bij een kleine reproductie waarop een donkerharige jongen te zien was. Hij was gehuld in een bloedrood gewaad, met oplichtende huid, en zijn lichaam was gespierd maar slank.

‘Dit werk heet Johannes de Doper en is geschilderd in 1602, rond dezelfde tijd als het Avondmaal in Emmaüs. De jonge man is Johannes de Doper.’

Beatrice bestudeerde het kort en gaf toen een kreetje van herkenning. ‘Dat is hem! Dezelfde persoon als op het portret in mijn moeders kamer.’

Jude knikte, schijnbaar opgetogen. ‘Dat geloof ik ook. Caravaggio heeft ten minste acht voorstellingen van Johannes de Doper gemaakt. Deze heeft hij twee keer geschilderd, zowel het origineel als een tweede versie is te zien in verschillende musea in Rome.’ Hij keek haar aandachtig aan. ‘Sommige kunstenaars zijn ontzettend productief. Picasso heeft misschien wel tien- tot vijftienduizend werken gemaakt. Rubens meer dan duizend, maar Caravaggio in zijn korte leven minder dan honderd, voor zover we weten. Dat zorgde ervoor dat heel veel mensen er kopieën van wilden. Voor mij zijn de overeenkomsten tussen dit schilderij en het portret in je moeders slaapkamer onweerlegbaar.’

Beatrice staarde hem aan; Jude stak zijn handen in de lucht.

‘Ik wil niet zeggen dat Caravaggio het eigenhandig heeft geschilderd – dat zou echt onvoorstelbaar zijn – maar het schilderij in je moeders kamer zag er erg oud en erg goed uit. Het is onmogelijk te zeggen zonder het te laten onderzoeken, maar als dit een kopie is van een van zijn volgelingen, de Caravaggisti, zoals ze werden genoemd, kun je iets in handen hebben wat tienduizenden ponden waard is.’

Ze gaapte hem aan.

‘Je maakt een grapje.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Geloof me, ik maak geen grapje. Je hebt misschien iets heel bijzonders, Beatrice. Iets wat het onderzoeken waard is.’

 

Toen ze thuiskwam, ging Beatrice eerst bij haar slapende moeder kijken. Ze ging op de rand van het bed zitten en streelde over haar hoofd. Door een kier in het gordijn viel licht op haar gezicht, wat diepe schaduwen in de holtes van haar wangen vormde. De ouderdom had iets weg van een tweede kindertijd; de dagen van Maddalena Fremont bestonden nu uit meerdere korte slaapmomenten, gevolgd door een aantal rusteloze uren waarin ze met hulp misschien iets at, om vervolgens weer te gaan rusten. ’s Nachts lag ze vaak urenlang te woelen en kon ze haar draai niet vinden omdat ze nog maar weinig vlees op haar botten had om comfortabel te kunnen liggen.

Beatrice trok het linnen laken omhoog over haar moeders schouders. Het met ouderwets kant afgezette knoopwerk was Maddalena’s trots geweest. Ze was een kundig kantwerkster geweest, tot artritis haar het werk onmogelijk maakte. Beatrice had altijd bewondering gehad voor haar moeders bedrevenheid. Of haar handen nu haren vlochten, erwten dopten of gnocchi rolden, haar liefde was altijd tastbaar, verweven in hun dagelijkse bestaan.

Beatrice liep naar de muur om het schilderij te bekijken. Doordat het verborgen was in een vaak donkere kamer, was het haar al die jaren nauwelijks opgevallen. Ze haalde het van de muur en keerde het om in haar handen. Voor haar was het altijd maar een armoedig ding geweest, een overblijfsel van het een of ander. Kon Jude gelijk hebben? Kon het echt zoveel waard zijn? Ze rekte zich uit om het terug te hangen, knipte toen de lamp uit en verliet zachtjes de kamer.

Ze ging naar de keuken in de kelder, waar de tl-lamp een fletse blauwe gloed verspreidde. Ze pakte de bloem en ging aan de slag, hopend dat verse tagliatelle haar moeder kon verleiden om iets meer te eten dan gewoonlijk.

Toen Maddalena een paar uur later wakker werd, bleek het tot Beatrice’ plezier te werken. Ze zat naast haar en draaide haar vork in de dikke slierten, prikte er een stukje geroosterde pompoen aan en voerde haar geduldig. De conversatie kwam noodgedwongen van één kant, dus Beatrice gaf een doorlopend verslag van haar dag.

‘Ik ben naar de National Gallery geweest voor een ontmoeting met Jude Adler. Je weet wel, de man die naar papa’s foto’s en schilderijen kwam kijken.’

Haar moeder keek haar met een strakke blik aan en kauwde langzaam op haar eten. Het was duidelijk dat ze zich hem kon herinneren, maar niet op een positieve manier.

‘Hij denkt dat mensen misschien ook wel papa’s foto’s zullen willen kopen, kun je dat geloven? Dat zou hij geweldig hebben gevonden! Ze kijken nu naar de andere foto’s, om te zien welke het verkopen waard zijn, hoeveel geld ze kunnen opleveren, dus laten we er maar het beste van hopen.’

Haar moeder slikte, maar zei geen woord.

‘Er was iets wat ik je wilde vragen. Dat portret van die lachende jongen. Weet je nog waar je dat hebt gekocht?’

Maddalena wendde zich af.

‘Mam, luister je wel?’

Haar bruine ogen waren troebel en van haar gezicht viel niets af te lezen. Beatrice vroeg zich af hoeveel van wat ze vertelde tot haar doordrong.

‘Het schilderij van die man, hier aan de muur?’

Beatrice draaide zich om en wees. De blik van haar moeder ging omhoog naar het schilderij.

‘La luce…’

Hoewel ze Engels prima kon verstaan, weigerde Maddalena het nog te spreken.

‘Inderdaad.’ Beatrice knikte bemoedigend. ‘Het schilderij in het licht.’ Toen er verder geen reactie volgde, probeerde ze het nog eens. ‘Jude denkt dat het een schilderij van Johannes de Doper is. Heeft papa het voor je gekocht, weet je dat nog?’

Hierop zakte Maddalena’s blik weer naar de beddensprei, waar haar onrustige vingers aan de kanten rand begonnen te friemelen. Beatrice legde haar hand op haar moeders vingers.

‘Het is oké. Ik wilde je niet van streek maken. Het is niet belangrijk.’

Maddalena’s kin begon te trillen. Ze schudde haar hoofd.

‘Mi ricordo…’

Ik herinner me. ‘Wat herinner je je, mam?’

Er rolde een traan over Maddalena’s wang. Haar stem trilde. ‘Sono maledetta.’

Beatrice gaf een kneepje in haar moeders hand. ‘Je bent niet vervloekt, mam. Doe niet zo gek!’

Maddalena duwde haar bord van zich af. Beatrice pakte het op en zette het op het dienblad. Toen ze de kamer uit liep, wierp ze een blik op het schilderij en vroeg zich af wat haar moeder had bedoeld.
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Rome, juni 1939

 

De ochtend van Maddalena’s zeventiende verjaardag verliep net zo als alle andere ochtenden sinds ze in Villa Velare was, inmiddels drie maanden. Ze was in het halfduister opgestaan, had in de keuken het vuur opgestookt en was toen naar de pomp op de binnenplaats gelopen om de koperen waterkan te vullen. Dat waren haar voornaamste taken, wat er verder ook gebeurde. Ze droeg en haalde, maakte schoon en ruimde op, hakte en schilde. Het enige wat ze niet mocht doen was koken. Dat was de taak van Dolorosa Senese, een kleine, onverzettelijke vrouw, streng, maar relatief rechtvaardig. Ze verwachtte veel van Maddalena, maar werkte zelf net zo hard als ieder ander. Dolorosa had een flinke boezem en haar als staalwol. Ze had haar mouwen opgerold en haar rode gezicht glom van haar inspanningen en de warmte in de keuken. Ze omschreef zichzelf vol trots als een gattara en Maddalena vroeg zich soms af of ze meer affectie voelde voor de zwerfkatten van de Aventijn dan voor haar nieuwe pupil. Elke morgen kwamen er katten en kittens schooien aan de keukendeur. Soms ging Dolorosa ertussen zitten met een vat sardientjes en een schaar; dan knipte ze de kopjes af en wierp die de taaie beestjes toe.

De kokkin vuurde de hele dag door een gestage stroom instructies op Maddalena af: wikkel het oude brood in een vochtige doek, klop de slagroom stijf, roer de eieren. Nee, niet zo, maar zó! Ondanks alle uitdagingen hield de jonge vrouw haar mond en deed haar best. Ze verlangde ernaar om te koken, maar wist dat ze eerst Dolorosa’s vertrouwen moest winnen.

Terwijl het koude water uit de pomp langzaam de koperen kan vulde, genoot Maddalena van het moment van eenzame rust. De vogels floten en de tuin dampte doordat de eerste zonnestralen de dauw verwarmde. Het zou maar van korte duur zijn. Dolorosa zou spoedig met instructies komen en de bewoners van het huis zouden een voor een wakker worden. De heer des huizes en zijn vrouw, conte en contessa Montefalco, hun twee dochters, Constanza en Sophia, en al het personeel, dat hen op hun wenken bediende. Deze dag, de viering van haar geboorte, zou onopgemerkt voorbijgaan, net zoals elke andere dag.

Maddalena stak haar hand in de zak van haar rok en haalde de brief van haar moeder eruit. Hij was de dag ervoor bezorgd, maar het was te hectisch geweest in de keuken. Ze had pas toen het donker werd kans gezien om hem te openen, en toen was ze te moe geweest. Nu haalde ze het vel uit de envelop en tuurde naar de slordige letters; haar moeder had de brief waarschijnlijk na de mis gedicteerd aan eerwaarde Brancuso. Maddalena was de priester dankbaar, maar wenste dat hij iets langzamer had geschreven. Ze probeerde zijn woorden te ontcijferen terwijl de waterkan volliep, maar gaf het al snel op. De veronderstelde verjaardagsgroet zou tot zondag moeten wachten, wanneer ze een paar uur voor zichzelf had.

Maddalena was alleen naar Rome gestuurd om te werken dankzij Mussolini’s voortdurende drang naar macht. Nadat haar oudste broer Dario op een slagveld in Ethiopië was gesneuveld, had hun alleenstaande moeder geprobeerd in het levensonderhoud van haar overgebleven zes kinderen te voorzien. Maddalena, de oudste, was van school gegaan om thuis de teugels in handen te nemen. Ze kon al koken, maar toen de jongere kinderen afhankelijk van haar waren, leerde ze het pas goed, en met weinig middelen. Haar moeder besloot daarop dat ze allemaal konden profiteren van haar culinaire talent. De plaatselijke priester werd aangespoord haar aan te bevelen bij een vriend in Rome: misschien wist hij iemand die een hulp nodig had? Het antwoord kwam per omgaande post. Er was een vacature voor een sguattera in de keuken van Villa Velare, het huis van een Romeinse aristocraat, niemand minder dan een telg van de familie Montefalco. Ze werd direct die kant op gestuurd en kwam zo terecht in de goed uitgeruste keuken van een paleisachtige villa, hoog op de Aventijn, een van de zeven heuvels van Rome. Het was een compleet andere wereld dan Sicilië.

Maddalena kwam overeind. Ze balanceerde de kan, die nu zwaar en gevuld met water was, op haar hoofd, terwijl ze haar blik recht vooruit richtte. Toen hij stevig op zijn plek stond, begon ze snel en zelfverzekerd te lopen. Ze zag de kleine kat die voor haar langs schoot niet, voelde pas zijn aanwezigheid toen haar voet contact maakte met zijn magere flank. De kat vloog naar voren, beledigd miauwend, waardoor Maddalena halverwege een pas weifelde. IJskoud water spatte over de rand en haar rug, waardoor ze naar adem hapte en wankelde. Het water golfde de andere kant op, bracht de kan uit balans en doorweekte haar van top tot teen. De kan stuiterde over de stenen van de binnenplaats, met een lawaai als van klokgelui. De geschrokken kitten schoot ervandoor toen de kan een rondje draaide en voor de openstaande keukendeur tot stilstand kwam.

Heel even heerste er een absolute stilte, en toen begon het gejammer. Het kwam uit de kinderkamer op de tweede verdieping, waarvan de met luiken gesloten ramen uitkeken op de binnenplaats. De indringende kreet doorsneed de stilte als een mes.

Dolorosa vloog door de keukendeur naar buiten, met een geschokte blik op haar blozende gezicht. Haar voet raakte de koperen kan, die nog op de grond lag, waardoor hij tegen de metalen klep van de kolenopslag vloog. De luiken van de kinderkamer werden opgegooid en het Zweedse kindermeisje, Balia Carolina, vuurde een scheldkanonnade op hen af. Dolorosa maakte op haar beurt een obsceen gebaar met haar arm en snauwde toen tegen Maddalena.

‘Naar binnen, jij.’

Vanuit de kinderkamer werd het deerniswekkende gejammer van Sophia vergezeld door het gebrul van haar oudere zus. Het kindermeisje trok het raam met een klap dicht. Maddalena trok zich, compleet doorweekt, terug in de keuken en probeerde haar rok uit te wringen boven de gootsteen.

‘Je hebt het halve huis wakker gemaakt, domme meid,’ foeterde Dolorosa. ‘Je kunt maar beter hopen dat je Signora Bianchi niet hebt gewekt.’

Maar uiteraard ontsnapte er niets aan de aandacht van de huishoudster en Maddalena werd ontboden op haar kantoor op de tweede verdieping, een nauwe bergruimte vol schappen met stoffige grootboeken. De signora keek op toen ze binnenkwam: een uitgemergelde vrouw met hangwangen en een grimmige mond, en dikke peper-en-zoutkleurige strengen haar die in een strakke knot waren getrokken. Op een ereplaats op haar bureau stond een ingelijste foto van haar overleden echtgenoot, een fascistische kapitein, en daarnaast een nog groter portret van de leider, Benito Mussolini.

‘Jouw fratsen van vanmorgen hebben de meisjes van streek gemaakt en meneer en mevrouw gestoord. In Sicilië gaan de dingen vast anders, maar hier in Rome verwachten we goede manieren en betamelijk gedrag.’ De vrouw stak haar platte borst vooruit. ‘Ik zal genadig zijn omdat je relatief nieuw bent, dus ik zal nu alleen je salaris inhouden en een brief naar je moeder sturen, maar beschouw dit als een waarschuwing: als ik geen verbetering zie, word je naar huis gestuurd.’

Maddalena knikte beschaamd. Toen ze naar de deur liep, ving ze een enkel gemompeld woord op, terrona, precies zo hard dat ze het kon horen. Smerige zuiderling, nog minder dan afval in de goot. Maddalena zei niets, maar ze trilde toen ze de trap af liep en de woede zette zich als een knoop vast in haar borst. Ze trok een medaillon aan een rood lint uit de hals van haar zwarte uniform. Dat had ze van haar moeder gekregen op de dag dat ze onder de hoede van de signora kwam.

‘Dit biedt je bescherming. Het is het heilige gelaat van Jezus, die je zal beschermen tegen wellust.’

Het glansde mat. Voor Maddalena zag het eruit als een klein dodenmasker, gestempeld in tin.

‘Zijn licht zal op je schijnen. Als je altijd deugdzaam bent en je best doet, zullen ze je goed en eerlijk behandelen. Doe me geen schande aan.’

Maddalena had gezworen om gehoorzaam te zijn en haar plicht te doen, maar toch voelde ze een steek van onrecht. Het was niet haar schuld dat de kokkin die uitgehongerde beesten lokte; het was pure pech dat die kitten haar voor de voeten had gelopen. Nu zou haar familie honger lijden en dacht haar moeder dat zij daar schuld aan had.

Ze veegde de tranen weg voordat ze de kans kregen te gaan stromen. Als ze een stuk vuil was, dan was dat maar zo – ze zou zand in hun ogen zijn, zo hard als graniet. Ze zou niet worden zoals haar moeder, verslagen door de bittere teleurstellingen van het leven. Ze zou als het wilde katje zijn, spugen, krabben en hun voor de voeten lopen, en doen wat ze moest doen om op te bloeien en te overleven.

 

Maddalena deed de rest van de dag slaafs haar werk, van het schrobben van de pannen met een pasta van houtas tot het doorspoelen van de afvoer met kokendheet water. Tegen de tijd dat ze klaar was, ver na middernacht, werd het huis in duisternis gehuld en waren haar vingers rauw en roze als babymuizen.

Ze slenterde de tuin in, met de brief van haar moeder nog altijd in haar zak. Ze had amper de helft ervan kunnen ontcijferen, wat haar nog verdrietiger maakte dan al het andere die dag. Ze liep het pad op en ademde de geur van damastrozen in, die het sterkst was in de uren voor zonsopkomst. De hemel spreidde zich boven haar uit als een door motten aangevreten doek dat kleine stipjes licht doorliet. Op het hoogste punt van de tuin was een stenen bank neergezet om te kunnen genieten van het uitzicht op het Altare della Patria. Geel maanlicht viel op de zuilen van het monument. Maddalena ging zitten en stond zichzelf toe om te huilen, nadat ze het de hele dag had ingehouden. De tranen vielen snel en droogden meteen weer op, als een zomerse regenbui. Ze zuchtte en snufte en veegde haar neus af aan haar mouw. Ze wilde net opstaan en teruglopen toen ze een zacht kuchje hoorde. Maddalena draaide zich geschrokken om en zag het silhouet van een man op de heuvel.

‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik wilde je niet laten schrikken. Ik wilde alleen kijken of het goed met je ging.’

Ze overwoog even om weg te vluchten via het pad, maar toen stapte de persoon dichterbij, uit de schaduwen.

‘Ik hoop dat je me deze inbreuk wilt vergeven.’

Ze zag meteen dat het conte Luciano Montefalco was.

‘Maddalena, nietwaar? We hebben nog niet echt kennisgemaakt.’ Hij stak zijn hand uit en ze dacht een moment lang dat hij wilde dat ze hem schudde, tot ze de gesteven witte katoenen zakdoek zag. ‘Misschien kun je deze gebruiken…’

Hij wist dus dat ze had zitten huilen. Ze begon een verontschuldiging te stamelen, maar hij onderbrak haar.

‘Ik ben degene die om vergeving moet vragen, ik heb je gestoord. Ik wilde alleen niet dat je je zou omdraaien en mij hier zonder waarschuwing zou zien staan.’

Nu zag ze dat hij naast een grote camera op een statief stond, met de lens gericht op de bank waarop zij zat. Ze sprong op, maar de conte gebaarde naar haar.

‘Alsjeblieft, blijf zitten.’

Ze ging weer behoedzaam zitten.

‘Dat is beter. Bovendien heb ik je nodig in mijn compositie.’

‘Maakt u een foto van me?’ Ze ging rechterop zitten.

‘Zo kun je het zien, maar eigenlijk ging je in mijn kader zitten.’

Maddalena keek naar het vergezicht over de stad. ‘Maar hoe? Het is midden in de nacht.’

‘Nou, er is de maan, de sterren, de straatlantaarns… Rome is nooit echt donker.’ De conte liep terug naar de camera en begon de lens in te stellen. ‘Ik ben bezig met nachtelijke experimenten waarbij ik alleen gebruikmaak van het aanwezige licht. Er is een fotograaf in Parijs, Brassaï, misschien heb je weleens van hem gehoord?’ Ze schudde haar hoofd, waarna de conte verderging. ‘De foto’s die hij ’s nachts maakt zijn fantastisch. Daar verbleken al mijn pogingen bij, maar ik houd gewoon van dit uitzicht. Ik wilde proberen het te vangen met een heel lange belichtingstijd.’ Hij haalde een doek uit de zak van zijn jasje en veegde ermee over de lens. ‘Het idee van een figuur op de voorgrond bevalt me wel, het maakt je tot een soort afgevaardigde van de toeschouwer. Vind je het erg?’

Ze schudde opnieuw haar hoofd en hij glimlachte naar haar.

‘Goed dan, blijf heel stil zitten…’

Maddalena keek voor zich uit, zich bewust van het glinsterende oog van de camera, dat op haar gericht was. Terwijl de minuten verstreken durfde ze nauwelijks adem te halen.

‘Zo. Je kunt weer ontspannen.’

Ze keek hoe hij de camera uit elkaar begon te halen. Van een afstand was hij haar ernstig en heel erg volwassen voorgekomen, maar nu ze hem van dichtbij zag, leek hij veel jonger. Hij was lang en elegant gekleed, en totaal niet stijf of vormelijk. Als hij glimlachte verschenen er diepe kuiltjes in zijn wangen en zijn haar was dik en golvend.

‘Zal ik met je mee teruglopen?’ vroeg hij, zodra de camera was ingepakt. ‘Het pad kan in het donker best verraderlijk zijn als je hier niet bekend bent.’

‘Dank u.’ Ze gaf hem de ongebruikte zakdoek terug; ze had het smetteloze katoen niet vies willen maken.

‘Ik hoop dat het niets ernstigs was, waarover je zo verdrietig was?’

Maddalena kreeg een kleur.

‘Niet dat het mij iets aangaat,’ voegde de conte eraan toe. ‘Ik wil niet bemoeizuchtig overkomen.’

‘Ik had gewoon een beetje heimwee.’

‘Waar kom je vandaan?’ vroeg hij.

‘Sicilië,’ antwoordde ze, en het woord terrona echode in haar gedachten.

De conte keek haar vol medeleven aan. ‘Nou, geen wonder. Ik ben er maar één keer geweest, maar vond het er erg mooi; ongetemd en echt prachtig.’

Toen ze dicht bij het huis waren, splitste het pad zich. De cipressen wierpen schaduwen in het maanlicht. De conte vertraagde zijn pas.

‘Dan wens ik je een goede nacht. Vanaf hier kun je veilig verder lopen.’

‘Gaat u niet naar binnen?’ vroeg ze.

‘Ik denk dat ik met de camera naar Testaccio ga. Eens zien welke gekte de vollemaan brengt.’

‘Maar het is zo laat.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Sommige onderwerpen laten zich alleen ’s nachts zien. Brassaïs foto’s nemen je mee naar plekken en laten mensen zien waarvan je je misschien niet eens realiseert dat ze bestaan.’

‘Bent u niet bang?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘De camera houdt het op afstand.’

Niet wetende wat ze verder nog moest zeggen begon ze naar de pomp te lopen.

‘Maddalena?’

Ze keek om. Hij was weer een silhouet, met een vage weerschijn van licht op de donkere golven van zijn haar.

‘Ik hoop dat morgen een betere dag is.’

‘Dank u, meneer.’

‘Alsjeblieft, zeg maar Luca.’

Ze keek hem na en bleef nog even op de binnenplaats van de keuken staan, die nu in schaduwen gehuld was en er in het donker compleet anders uitzag. Of ze het leuk vond of niet, dit was nu haar thuis, waar haar volwassen leven begon.
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