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Korte inhoud

Game, set, perfecte match

GILLIAN KING

 

Mette krijgt de kans van haar leven: ze mag een documentaire maken over Björn de Graaf. Dé Björn de Graaf. Tennislegende, publiekslieveling… én de man die haar familie te gronde heeft gericht. Maar de kans om zijn comeback vast te leggen kan ze niet afslaan.

 

Hun samenwerking begint zakelijk, maar dat verandert zodra de camera gaat draaien. Achter zijn nonchalante houding blijkt een heel andere man schuil te gaan. Wat is er nu precies gebeurd vroeger? Hoe dichter ze bij zijn ware verhaal komt, hoe groter de kloof met haar familie wordt. En hoe harder ze haar best doet afstand te houden, hoe interessanter hij wordt…


Voor Jeff, mijn favoriete tennismaatje.

PS Die bal was echt uit.
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Mette

Björn de Graaf.

Ik voel een doffe pijn bij het horen van die naam. Mijn hoofd voelt mistig, gevangen tussen toen en nu. Zeg iets. Reageer. Mijn mond weigert te bewegen.

Zijn naam is onlosmakelijk verbonden met de ergste nacht van mijn leven.

Rutger leunt naar voren, zijn ogen glimmend van enthousiasme.

‘Dit is dé kans, Mette,’ zegt hij nogmaals, alsof ik niet heb gehoord wat hij net zei. ‘Een documentaire over een van de grootste tennissers die Nederland ooit heeft gekend. Zijn comeback. Zijn strijd. Dit kun je niet weigeren.’

Ik ga wat rechter zitten. Professioneel blijven. Rutger heeft gelijk. Dit is een kans die ik niet kan laten schieten. Mijn eerste grote, internationale opdracht. Dit is waar ik al jaren op hoop.

Maar ik weet ook wat er gebeurt als ik mijn ouders over deze opdracht vertel. Mijn moeder zal haar lippen op elkaar persen zoals ze altijd doet als het over Björn gaat. Mijn vader zal zich terugtrekken in de tuin en zich richten op onkruid dat alleen in zijn hoofd woekert.

‘Waarom ik?’ Mijn stem klinkt vlakker dan ik me voel.

‘Waarom niet? Je hebt talent.’

‘Dit soort opdrachten gaan toch eigenlijk altijd naar Winston?’ zeg ik vertwijfeld.

‘Winston is goed, maar jij…’

Hij wacht even en kiest zijn woorden zorgvuldig.

‘Jij hebt iets wat dit project nodig heeft. Een frisse wind. Bovendien,’ gaat Rutger verder, terwijl hij met een vinger langs de rand van zijn koffiekopje glijdt, ‘heeft Winston het vast te druk. Jij bent de perfecte kandidaat.’

De perfecte kandidaat. Het zou als een grote overwinning moeten voelen. In plaats daarvan knaagt er iets aan me. Als ik deze opdracht aanneem, open ik een deur die hermetisch gesloten zou moeten blijven.

‘Dus?’ Rutger kijkt me verwachtingsvol aan. ‘Ga je het doen?’

Zo’n mogelijkheid krijg ik maar één keer. Ik dwing mezelf te knikken. ‘Ja.’

Rutger glimlacht. ‘Goed. Ik stuur je straks alle details. Dit wordt groot, geloof me.’

Terwijl ik opsta en mijn vest van de stoel pak, schreeuwt alles in mij dat ik moet weigeren. Dat ik dit moet afkappen voordat het te laat is. Toch blijf ik stil.

Dit wordt groot. Ongetwijfeld. Maar tegen welke prijs?
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Mette

Ze zeggen geen woord. Geen van beiden. Ik weet niet wat erger is: dat ze tegen me zouden schreeuwen, of deze beklemmende stilte.

‘Een documentaire? Over Björn?’ zegt mijn moeder uiteindelijk.

Ze werpt een snelle blik op mijn vader, die roerloos voor zich uit staart. Ik ben eerlijk gezegd verbaasd dat hij nog niet is opgestaan om de tuin in te vluchten.

Dan gebeurt dat alsnog. Zonder iets te zeggen schuift hij zijn stoel naar achteren. Het geluid schraapt door de kamer. Met grote passen beent hij naar de achterdeur. Mijn moeder volgt hem met haar ogen, maar zegt niets. Zij weet net zo goed als ik dat dit zijn manier is om niet te ontploffen.

De deur naar de tuin gaat open en slaat met een doffe klap weer dicht. Even is het stil. Dan zie ik hem door het raam. Handen diep in zijn zakken, schouders strak omhooggetrokken. Zijn lichaam toont emoties die hij al jaren niet uitspreekt.

Ik slik.

Goed gedaan, Mette. Echt netjes. Alsof er nog niet genoeg kapot is hierbinnen.

Ik probeer mijn aandacht bij mijn moeder te houden, maar het lukt niet. Mijn ogen blijven terugschieten naar die gebogen rug in de tuin. Arme pap.

‘Waarom uitgerekend deze opdracht? Waarom hij?’ doorbreekt mijn moeder de stilte.

‘Het is mijn werk, mam. Het is een enorme kans.’

Ze wrijft met haar duim over haar slaap, een gebaar dat ze alleen maakt bij migraine of bij een telefoongesprek met tante Manja, wat eigenlijk min of meer hetzelfde is.

‘Je weet wat hij heeft gedaan.’

Haar blik glijdt langs me heen, naar de ingelijste foto van Kees aan de muur. Mijn broer. Hun enige zoon.

‘Ik weet het,’ fluister ik. ‘Maar…’

Mijn stem breekt halverwege. Maar wat? Is er eigenlijk wel een maar? Of ben ik gewoon een egoïst, blind voor wat dit hun kost?

Ik friemel aan het bandje van mijn horloge, op zoek naar een antwoord dat daar niet te vinden is.

Ik heb hier zó hard voor gewerkt. Dit is de kans waar ik al die jaren op heb gewacht. Mijn eerste grote, internationale project. Als ik nu weiger, wat zegt dat dan over mij? In een wereld waar mannen de regels bepalen, kan ik het me niet permitteren om me te laten leiden door emoties. Het voelt als nu of nooit.

‘Ik ga het doen, mam,’ zeg ik vastberaden. ‘Ik kan deze kans niet laten schieten.’

De temperatuur in de kamer lijkt een paar graden te dalen. Even opent ze haar mond, alsof ze nog iets wil zeggen. Dan drukt ze haar lippen strak op elkaar en richt zich weer op de foto van Kees. Alsof ze hoopt dat hij elk moment uit dat lijstje kan stappen om haar gelijk te geven.

 

Een paar uur later zit ik met een hoofd vol twijfels op mijn balkon. Ik adem de koele avondlucht in om rustig te worden, maar het helpt niet. Ik blijf maar malen.

Met samengeknepen ogen staar ik naar mijn laptop. Een afbeelding van Björn vult mijn scherm.

Oké, eerlijk is eerlijk, hij is bijzonder goed opgedroogd. Zijn kaaklijn is strakker dan een Instagramfilter. Nog steeds dat haar waar een shampoocommercial jaloers op zou zijn. Brede schouders, een rug die verraadt hoeveel uren hij op de baan heeft gestaan.

Ik kijk naar zijn ogen. Strak. Blauw. Gefocust. Niet zoals vroeger, toen zijn blik altijd iets afwezigs had. Alsof hij er wel was, maar nooit helemaal. Opgeslokt door alles wat zich in zijn hoofd afspeelde.

Nu is dat weg. Nu kijkt hij recht door je heen. Vol zelfvertrouwen.

Dat is blijkbaar wat winnen met je doet.

Ik probeer mijn hoofd tot rust te dwingen. Hoe ga ik dit aanpakken?

Normaal gesproken zou ik meteen contact opnemen met de persoon die we gaan volgen. Een enthousiast mailtje sturen, voorstellen om eerst even een kop koffie te drinken, de eerste lijntjes van vertrouwen uitzetten. Een goede documentaire valt of staat met een klik. En met heldere afspraken natuurlijk. Weten waar de grenzen liggen, waar de gevoeligheden zitten. Het is een proces van aftasten en opbouwen, van iemand het gevoel geven dat zijn verhaal in veilige handen is.

Maar dit is anders. Dit is Björn.

Ik ken hem.

Ik kénde hem.

De beste vriend van mijn broer. Ons huis was als een thuis voor hem. Hij was geen gast, maar voelde net zo vertrouwd als de vlekken op het tapijt.

Misschien moet ik Rutger mailen en zeggen dat ik dit toch niet kan doen. Mijn ouders hebben gelijk. Na alles wat er gebeurd is, ben ik de laatste die deze documentaire zou moeten maken.

Mijn gedachten draaien in cirkels, compleet vastgezogen in twijfel, tot mijn telefoon begint te trillen. Het is Paul. Natuurlijk is het Paul.

Met een diepe zucht neem ik op. ‘Ja?’

‘Holy shit, heb je die mail van Rutger al gezien? Dit is huge.’

Ik wrijf met mijn vrije hand over mijn voorhoofd. ‘Ja, ik weet het.’

‘Een documentaire over Björn de Graaf, in opdracht van Eurosport. Dit is de doorbraak waar we op hebben gewacht. Serieus, hoe heb je dit geflikt?’

Zijn stem trilt van opwinding.

‘Ik heb niks geflikt, Rutger kwam ermee,’ mompel ik.

‘Nou, dan moet je Rutger snel een bloemetje sturen, want dit is goud. We gaan met een van de grootste sporters van Nederland werken. Wij! Hoe mooi is dat?’

‘Ja, geweldig,’ zeg ik, maar ik klink allesbehalve opgewekt.

Paul is even stil. Ik ken hem langer dan vandaag, langer dan wie dan ook in dit vak. We hebben samen de eindeloze dagen op lowbudgetsets overleefd, de nachten vol montage en koud geworden fastfood, het keiharde werken zonder zekerheid of erkenning. Hij is niet alleen mijn vaste cameraman, hij is mijn maatje.

‘Vergis ik me of klink je helemaal niet blij? Wat is er?’

Ik zucht nog eens diep. Zo’n zucht die ik normaal bewaar voor de vochtproblemen in dit appartement. ‘Ik twijfel. Aan zo’n beetje alles.’

‘Hoezo? Vanwege Björn? Omdat hij…’ Hij kapt zijn eigen zin af. ‘Het is toch gewoon werk? Dit is je droom, Met. Hier heb je jarenlang naartoe gewerkt.’

Ik knijp mijn ogen dicht. ‘Ik weet het.’

‘Dus wat houdt je tegen?’

‘Mijn ouders. Ze haten alles wat met Björn te maken heeft.’

Paul snuift. ‘Met alle respect, dat is hun probleem, niet het jouwe.’

‘Het is mijn probleem als het betekent dat ik hun pijn doe.’

‘Het is jouw leven. Je hebt hier al zo lang voor geknokt. En eerlijk… voor mij is dit ook niet niks.’ Hij klinkt fel en bezorgd tegelijk. ‘Als je nu nee zegt, dan weet ik zeker dat je daar later spijt van krijgt.’

Ik knik zachtjes. Hij kent me door en door.

‘En… als jij dit niet doet, wie dan wel? Winston van Dam?’

Zijn naam alleen al roept de Hulk in mij naar boven. Winston? Dat mocht hij willen. Ik zie het al voor me. Zijn zelfingenomen grijns als hij míjn documentaire maakt, míjn kans grijpt. No way.

Ik adem diep in en ga op het puntje van mijn stoel zitten.

‘Oké,’ zeg ik vastberaden. ‘We doen het.’


3

Mette

Ik trommel met mijn vingers op het tafelblad terwijl ik naar de deur blijf staren. Hij kan hier elk moment zijn.

Björn de Graaf.

Een week geleden heb ik hem gemaild om af te spreken. Kort, zakelijk, zonder al te veel poespas. Hij antwoordde sneller dan verwacht met een voorstel voor deze ochtend. Ik koos bewust voor een koffietentje. Neutraal terrein, waar we allebei genoeg afstand kunnen bewaren.

Ik heb het gevoel dat ik naar de wc moet. Alwéér.

Mijn blik glijdt langs de mensen om me heen. Een oudere man verdiept in zijn krant, een stel dat zo in elkaar opgaat dat de rest van de wereld niet lijkt te bestaan, een jong meisje achter de toonbank.

Voor hen is dit een doodnormale ochtend. Voor mij voelt het alsof ik op het punt sta de grens naar een mijnenveld over te steken.

De deur zwaait open. Koude lucht waait naar binnen. Ik zie hem, maar ik richt me bewust op mijn koffie. Mijn vingers klemmen zich steviger om het kopje heen. Even weet ik me geen houding te geven, maar ik herpak me snel. Professioneel blijven. Je bent hier als documentairemaker, niet als het zusje van Kees.

Als ik opkijk, zie ik dat alle hoofden in het koffietentje zich naar hem omdraaien. Gesmoorde stemmen, blikken die langer blijven hangen dan beleefd is. Mensen herkennen hem. Natuurlijk doen ze dat. Hij is Björn de Graaf, sportheld van Nederland. Love him or hate him, je kunt niet om hem heen.

Hij draagt een donkere wollen jas. Zijn rechte houding maakt hem nog langer dan in mijn herinneringen. Zijn blonde haar zit net iets te nonchalant, waardoor je weet dat hij er juist veel zorg aan heeft besteed. Maar het zijn vooral zijn ogen die opvallen. Blauw, doordringend.

Hij strijkt met een hand door zijn haar en kijkt rond. Dan vindt hij me. Ik hef mijn kin een beetje op.

Zijn blik blijft rusten op mijn gezicht. Hij glimlacht wat ingehouden. Ik dwing mezelf om terug te lachen. Beleefd, maar gereserveerd.

We zijn vreemden geworden. Alsof er nooit een tijd is geweest waarin hij bij ons aan tafel zat en mijn moeder hem grappend haar ‘extra zoon’ noemde. Die zomeravonden waarop Kees en hij tot diep in de nacht in de tuin zaten te lachen, terwijl ik vanuit mijn raam stiekem toekeek. Toen was hij nog gewoon Björn, de jongen die mijn broer tot tranen toe aan het lachen kreeg. Die er gewoon bij hoorde, die onderdeel was van ons gezin.

Het steekt. Al die herinneringen lijken bij een leven te horen waar ik geen toegang meer toe heb.

‘Goedemorgen,’ klinkt het kalm.

‘Goedemorgen,’ antwoord ik. Ik gebaar naar de stoel tegenover me. ‘Superfijn dat je er bent.’

Hij trekt zijn jas uit, hangt hem over de rugleuning en neemt plaats. Even is er alleen stilte. Ik kijk toe hoe hij een espresso bestelt bij de serveerster die zichtbaar nerveus toesnelt. Het valt me nog mee dat ze geen selfie met hem wil maken.

Al moet ik toegeven, ook ik ben wel een beetje onder de indruk. Niet van zijn status, niet van de fluisteringen om ons heen, maar van… hem. Hoe hij daar zit. Kalm, vol zelfvertrouwen. Helemaal niets kan hem van zijn stuk brengen. Het overvalt me, want dat is niet hoe ik me hem herinner.

Toch, als ik langer kijk, zie ik hem weer. Die onrustige jongen van vroeger, die altijd zijn hand door zijn haar haalde wanneer hij onzeker was, op zoek naar een paar seconden respijt.

‘Jij een koffie?’ vraagt hij dan.

Ik tik met mijn wijsvinger tegen mijn kopje. ‘Nee, dank je, ik heb nog.’

Hij kijkt even naar het tafelblad, alsof hij zich moet herpakken. Ik heb hetzelfde gevoel. Het verleden staat nu al tussen ons in.

‘Hoe, eh… Hoe is het met je?’ vraagt hij uiteindelijk. ‘Ik heb je lang niet gezien.’

‘Goed, hoor,’ zeg ik. ‘Met jou?’

Hij knikt langzaam. ‘Ook goed.’

‘Mooi.’

Zijn hand rust op de rand van de tafel. Ineens weet ik weer hoe diezelfde hand ooit een arm om mijn schouder sloeg toen ik huilend thuiskwam van een mislukte toets. Beschermend. Bijna net zo beschermend als Kees.

Snel duw ik die herinnering weg. Ik wil niet terugdenken aan toen. Niet nu, niet hier.

‘En, eh… hoe gaat het met je ouders?’ vraagt hij zonder me echt goed aan te kijken.

‘Prima, hoor.’ Ik glimlach bijzonder onwennig. Mijn vingers tikken zachtjes tegen mijn dijbeen. Ik zoek naar woorden, maar er komt niets. Dit gesprek sterft nu al een stille dood.

Kom op, Mette. Normaal doen.

‘Nou,’ zeg ik uiteindelijk, met iets te veel nadruk. ‘Leuk dat we gaan samenwerken. Het lijkt me goed om…’ Ik aarzel en schraap mijn keel. ‘…om even door te nemen hoe we dit gaan aanpakken. Ik heb gisteren ter voorbereiding een videocall gehad met de mannen van Eurosport, maar ik wil natuurlijk ook weten hoe jij het voor je ziet. Welke afspraken we maken, wat je wel en niet wilt bespreken in de documentaire. Gewoon even alles doornemen samen.’

‘Dus je wilt… afspraken maken?’ Hij zegt het alsof ik net heb voorgesteld om samen belastingaangifte te doen.

‘Niet per se afspraken, meer richtlijnen. Dan weten we allebei waar we aan toe zijn.’

Björn kijkt me net iets te lang aan. ‘Ik ga niet vooraf een lijstje maken van wat je wel of niet mag vragen. Het is jouw documentaire.’

‘Dat begrijp ik, maar ik wil geen tijd verspillen aan vragen die je toch niet gaat beantwoorden. Ik wil een persoonlijk portret, maar ik neem aan dat je niet wilt dat bepaalde onderwerpen aan bod komen.’

‘Zoals?’

‘Zoals…’ Ik maak een snuivend geluid. ‘Ik denk dat we allebei wel weten waar ik op doel.’

Er hangt een voelbare spanning tussen ons in, als onweer dat maar niet losbarst. De hele ochtend worstel ik al met het schurende gevoel onder mijn huid, maar dit voelt als het breekpunt.

Björn leunt iets achterover in zijn stoel, zijn blik ondoorgrondelijk. Zijn vingers tikken traag op de armleuning. ‘Nou? Zeg het maar,’ klinkt het kalm, maar zijn ogen fonkelen fel.

Ongemak vult mijn maag. Dit is dus precies wat ik níét wilde. Dit is werk. Een documentaire. Geen emotionele shitshow.

‘Ik heb het uiteraard over Kees en alles wat er is gebeurd,’ zeg ik zo neutraal mogelijk.

Zijn kaak spant zich aan. Eén seconde. Twee. Het is bijna onzichtbaar, maar ik zie het.

‘Kees… is er niet meer,’ zegt hij vlak.

Ik klem mijn vingers om mijn pen. ‘Dat weet ik. Maar hij is ook de reden dat jij hier nu zit. Dat jij… bent geworden wie je bent.’

‘Is dat zo?’

Het ongemak in zijn stem ontgaat me niet, maar ik dwing mezelf om hem recht aan te kijken. Ik weiger te laten merken hoe moeilijk dit is. Voor mij, voor hem. Voor iedereen eigenlijk. ‘Ik weet het zeker.’

Hij ademt langzaam uit, alsof hij zichzelf onder controle moet houden. Dan buigt hij zich iets naar me toe. ‘Zullen we de aannames gewoon achterwege laten?’ zegt hij koeltjes. ‘Dat lijkt me beter voor ons allebei.’

‘Goed,’ zeg ik met een flauw glimlachje. Niet nu al het gevecht aangaan. We moeten tenslotte een team vormen. ‘Dan hou ik het bij feiten.’ Maar nog voor ik de volgende zin kan formuleren, hoor ik mezelf iets totaal anders zeggen. ‘Al vraag ik me serieus af of dit wel gaat werken.’

Het floept eruit voor ik mezelf kan tegenhouden. Mijn mond heeft wel vaker een eigen wil. ‘Ik bedoel… dit hele project. Jij. Ik. Mijn ouders. Het voelt gewoon… niet goed.’

Hij buigt zich iets naar voren, zijn ogen scherp op me gericht. ‘Als dat zo is, waarom ben je hier dan?’

‘Omdat dit een kans is die ik niet kan laten schieten. Ik zou gek zijn om het niet te doen.’ Ik plant mijn voeten steviger op de grond. ‘Dáárom ben ik hier.’

Hij kijkt me aan. Ik kan hem lastig peilen. Dan knikt hij langzaam. ‘Eerlijk antwoord,’ klinkt het goedkeurend.

‘Ik snap dat jij natuurlijk liever had gezien dat Winston van Dam dit op zich zou nemen.’

‘Winston is ervaren, hij weet hoe dit soort producties werken,’ antwoordt hij.

Ik grimas. ‘Precies. Dat bedoel ik.’

‘Maar goed, we moeten het ermee doen, toch? Of wil je de handdoek nu al in de ring gooien?’

Mijn lijf spant zich aan. We moeten het ermee doen. Fijn, niets motiveert zo goed als weten dat je eigenlijk plan B was.

Ik dwing mezelf om mijn gezicht in de plooi te houden. Natuurlijk zou hij liever een gelikte, ervaren documentairemaker willen. Iemand met status. Niet iemand zoals ik, die feitelijk nog aan het begin van haar carrière staat. Maar dat betekent niet dat ik niet goed ben.

Ik bestudeer hem terwijl hij naar buiten staart. Hij lijkt het verkeer interessanter te vinden dan dit gesprek. De stilte tussen ons is net te stroef om comfortabel te zijn.

Ik weet niet of ik hem vertrouw. Maar hij vertrouwt mij duidelijk ook niet.

Dit wordt nog wat.
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Björn

Ik probeer niet naar haar te staren, maar dat is bijna niet te doen. Ze doet haar best om zelfverzekerd over te komen, maar het zit hem in de details. De manier waarop haar schouders net iets te hoog staan. Hoe haar lip heel even trilt, bijna onmerkbaar.

Ze is nerveus. Dat snap ik.

Wat ik minder goed snap, is waarom dat iets met míj doet.

Ze lijkt op Kees. Dezelfde ogen. Die eigenwijze blik die tegelijk aftastend en scherp is. Het is alsof ik terugga in de tijd.

Maar ze is Kees niet. Ze is Mette. En ze is overduidelijk geen klein meisje meer.

In mijn herinnering was ze dat wel. Altijd ergens op de achtergrond. Op de tribune, op de bank, aan de keukentafel. Met een boek op schoot of die camera voor haar neus. Soms vlijmscherp, met opmerkingen die je totaal niet zag aankomen. Dan weer zo’n echte puber, altijd dat gegiechel met vriendinnen. Ze hoorde er gewoon bij. Het zusje van Kees.

Nu zit er een vrouw tegenover me. Zelfverzekerd. Professioneel. En een beetje boos, geloof ik.

‘Waarom doe jij dit eigenlijk?’ vraagt ze ineens. Haar hoofd kantelt een fractie.

Ik kijk haar aan. ‘Wat bedoel je?’

‘Een documentaire maken. Jij. Het is nogal een stijlbreuk.’

Ik haal mijn schouders op, probeer wat onverschillig te lijken.

‘Mensen veranderen.’

‘Jij hebt de media jarenlang gemeden alsof ze besmettelijk waren,’ zegt ze rustig. ‘En nu dit. Dat is… opvallend.’

Ze wacht even, alsof ze overweegt om iets wel of niet tegen me te zeggen.

‘Of, eh… heb je het gewoon nodig?’

‘Geld, bedoel je?’ zeg ik met een opgetrokken mondhoek. ‘Je moet niet alles geloven wat je leest.’

‘Dus het is niet waar?’

‘Er zijn dingen waar ik klaar mee ben. Dingen die ik anders wil. That’s it.’

Ze blijft me aankijken, wachtend of er meer komt, maar meer ga ik haar mooi niet geven.

‘Duidelijk,’ mompelt ze. Ze neemt een slok van haar koffie. Ze zegt niets, ze lijkt nog altijd te wachten op het échte antwoord.

Maar dat was het.

Voor nu.

Ik zucht. Leun wat achterover in mijn stoel. Haar blik wordt scherper. Ze is duidelijk niet van plan om dit te laten rusten.

Dan hoor ik mezelf praten. Tegen beter weten in.

‘Jij denkt dus dat ik dit alleen maar doe omdat ik krap bij kas zit?’

‘Nou,’ zegt ze, ‘dat zou niet zo gek zijn, toch? Die mislukte investeringen. Je eigen sportmerk dat nooit echt van de grond kwam. Dat financiële gedoe met je oude manager…’

Vreemd genoeg zegt ze het zonder oordeel. Ze dreunt gewoon de feiten op.

‘Toe maar,’ zeg ik met een schuin lachje. ‘Iemand heeft haar huiswerk gedaan.’

‘Je bent geen kleine speler, Björn. Je wist dat ik zou gaan graven.’

Ze is goed. Ik had ook niet anders verwacht. Dat fanatieke is een familietrekje. Kees beet zich ook overal in vast.

Maar er is iets anders wat me opvalt.

Hoe ze me aankijkt. Met die grote ogen. Niet als een journalist. Niet als een overenthousiaste fan. Ze lijkt op zoek te zijn naar iets echts. Ze wil me doorgronden, niet om het verhaal, maar om mij.

Normaal haak ik meteen af bij dit soort gesprekken. Mensen die denken dat ze me kunnen ontcijferen met een paar slimme vragen. Als een puzzel die opgelost moet worden.

Maar bij haar…

Het voelt anders. Er zit iets in haar blik. Ze lijkt moeiteloos door me heen te kijken. Alsof ze precies weet waar het pijn doet. Wat het dan ook is, het maakt me onrustig. Zij maakt me onrustig.

‘Stuur me die afspraken van je maar op,’ zeg ik. ‘Ik zal ernaar kijken. Al is het wat mij betreft simpel. Ik wil gewoon mijn comeback laten zien, meer niet.’

‘Kunnen we ze niet nu bespreken?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Geen tijd. Training.’

Al is dat technisch gezien pas over een paar uur, maar dat hoeft zij niet te weten.

Ze knikt. Zakelijk. Beleefd. Als twee bezoekers van dit koffietentje die elkaar niet kennen.

‘Natuurlijk. Dan spreken we elkaar later.’

Ik trek mijn jas aan.

Mijn blik blijft hangen op haar gezicht. Langer dan nodig is. Misschien omdat ik hoop iets terug te zien van wat er ooit was.

Ik zie een aarzeling in haar ogen.

‘Björn?’

‘Ja?’

‘Heb jij iets te maken met de keuze voor mij als documentairemaker?’

Ik laat een stilte vallen. Ze blijft me aankijken. Scherp. Ik voel iets trekken in mijn borst.

‘Je onderschat jezelf,’ zeg ik met een flauwe glimlach.

Voor het eerst zie ik haar blozen. Heel even maar. Ze knikt langzaam, bijna triomfantelijk. ‘Tot snel,’ zegt ze.

Ik blijf haar nog een halve seconde aankijken. Dan loop ik met stevige passen weg, hopend dat ik haar daarmee uit mijn systeem kan krijgen.

Maar als ik buiten sta, dreunt haar stem nog steeds na. Net als die eigenwijze gezichtsuitdrukking. Die blik die veel te veel op die van hem lijkt. Of ik het nu wil of niet, Kees zit weer in mijn hoofd.

Ik slinger een vloek de straat in. Hard. Alsof ik ze allebei van me af wil schudden.
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Björn

Vijftien jaar

 

Fok. Ik ben te laat. Vijf miezerige minuten, maar bij Marco boeit dat niet. Te laat is gewoon te laat.

En die gast – serieus, ik trek hem echt niet. Ja, hij is een toptrainer, blabla. De beste van het land. Maar hij doet alsof hij een keiharde drilsergeant is. Dit is tennis, geen mariniersopleiding.

De trainingen voelen als een keuring. Ik moet altijd laten zien dat ik het waard ben om überhaupt op zijn baan te staan. Hij lacht nooit. Echt nooit. En zijn ogen zeggen altijd hetzelfde: jij bent niet goed genoeg, Björn de Graaf.

Zodra ik de baan op loop, weet ik hoe laat het is. Die blik. Hard. Chagrijnig. Geen woord, geen knikje. Gewoon niks. Ik voel het meteen. Ik heb het weer eens verknald.

Als ik ooit wil dat hij me serieus neemt, moet ik leveren. Op tijd zijn. Geen gezeik. Gewoon gaan.

‘Vijf minuten,’ zegt hij, terwijl hij me onafgebroken aanstaart. ‘Dat is vijf minuten verloren tijd. Hoe graag wil jij dit, Björn?’

‘Heel graag,’ haast ik me te zeggen.

Ik zie dat Kees ons vanaf een afstandje in de gaten houdt. Ik wil hem gedag zeggen, maar ik denk niet dat Marco daar blij van wordt.

‘Heel graag?’ herhaalt hij. ‘Dit is al de zoveelste keer dat je te laat bent. Als jij geen inzet toont, waarom zou ik dat dan wel doen?’

Hij heeft natuurlijk gelijk. Alles draait om discipline. Maar het is niet alsof ik dit expres doe. De tijd gaat gewoon sneller dan ik kan bijhouden.

Hij blijft me aankijken. ‘Zorg dat je vader er morgen bij is,’ zegt hij op scherpe toon, zonder ruimte voor discussie.

Ik voel meteen een steek in mijn maag. ‘Waarom mijn vader?’ vraag ik, mijn stem net iets te hoog.

‘Omdat jij in je eentje blijkbaar niet genoeg drive hebt. Als jij dit écht wilt, moet je het serieus nemen. Elke dag. Elke minuut. Je bent vijftien. Weet je hoe oud Donovan was toen hij Wimbledon won?’

Ik probeer niet te zuchten. Natuurlijk weet ik dat. Iedereen die een beetje serieus met tennis bezig is, kent dat verhaal. Donovan, die op zijn zeventiende de hele wereld versteld deed staan. Maar dat betekent niet dat ik met hem vergeleken wil worden.

‘Ja, dat weet ik,’ mompel ik.

Marco kruist zijn armen. ‘En jij komt te laat omdat je… wat? Te lang op de bank lag? Met je hoofd ergens anders zat?’

‘Het zal niet meer gebeuren,’ zeg ik zonder overtuiging.

‘Ga maar naar huis, Björn.’

‘Naar huis? Maar ik ben er net.’ Ik wil protesteren, maar ik weet dat het geen zin heeft.

‘Gebruik je tijd om na te denken of je dit echt wilt.’

‘Oké,’ mompel ik uiteindelijk.

Ik draai me om. Kwaad. Op Marco, maar vooral op mezelf. Ik wil iets kapottrappen. Een bal. Het hek. Desnoods mijn eigen fiets. Vloekend loop ik weg.

Bij het net staat Kees al klaar. Natuurlijk. Hij is nooit te laat. Tennis is zijn leven. Ik heb hem weleens gevraagd of hij met zijn racket slaapt. Zijn serieuze blik daarop was verontrustend.

Marco loopt recht op hem af en legt een hand op zijn rug, alsof ze maten zijn. ‘Klaar om te knallen?’

Kees knikt meteen. Geen twijfel te zien. Mondhoeken omhoog, zelfverzekerd.

Mijn maag trekt samen. Zij hebben het wel. Die klik. Marco houdt van discipline. Iemand die alles geeft. Zonder gezeur. En dat is Kees.

Heel even ben ik jaloers. Maar dan denk ik aan alles wat Kees voor me heeft gedaan. Hij is de reden dat ik hier nog sta. Elke keer als ik mijn racket in de hoek wilde smijten, was hij er. Zonder hem had ik het allang opgegeven.

 

Het is nog geen tien minuten fietsen van het tennispark naar mijn huis. Kees heeft die luxe niet. Hij wordt altijd gebracht en gehaald door zijn moeder. Heel soms door zijn pa, maar die staat meestal tot laat in zijn zaak fietsen te repareren.

Onze oprit is breed, met aan beide kanten van die recht geknipte heggen. Het huis is groot en strak, met hoge ramen en een donkerblauwe voordeur. Mijn ouders houden van dure spullen. Dat is altijd al zo geweest.

Ik zet mijn fiets naast de garage in het gras en blijf even staan. Het liefst zou ik gewoon naar binnen glippen, niemand zien, geen gezeik, geen vragen. Maar zo werkt het hier niet.

Zo rustig mogelijk loop ik de gang in. Ik trek mijn schoenen uit en gooi mijn trainingsjack over de kapstok.

In de kamer hangt een kruidige geur. Mijn moeder staat bij het kookeiland zachtjes te roeren in een pan die pruttelt op het vuur. Als ik binnenkom, kijkt ze op.

‘Hé, nu al thuis?’ Haar stem is zacht, maar ik zie hoe haar vingers zich om een houten lepel klemmen. Ze weet genoeg.

‘Ja… ik, eh…’

Ze zet het vuur zachter. Gestrest, ze lijkt zich schrap te zetten. Dan komt ze naar me toe. ‘Is alles goed, lieverd?’ Haar blik zoekt de mijne, gespannen, bijna smekend. Ze wil dat ik ja zeg. Ze wil dat ik lieg.

Mijn vader loopt met grote passen op me af. Natuurlijk met een glas rode wijn in zijn handen. ‘Waarom ben je nu al thuis?’

Mijn keel voelt stroef. Het liefst zou ik liegen, maar dat heeft geen zin. Hij komt er toch wel achter. ‘Ik was te laat. Marco heeft me naar huis gestuurd,’ stamel ik.

Hij neemt een grote slok, veegt achteloos met zijn duim langs zijn lip en knijpt dan zijn ogen samen.

‘Te laat?’ Het glas knalt iets te hard op het aanrecht. De wijn klotst bijna over de rand. ‘We hebben het hier al over gehad, Björn. Dit is de derde keer.’ Zijn stem zakt naar een dreigend niveau. ‘De dérde keer.’

‘Sorry,’ mompel ik.

Mijn moeder schuift ongemerkt dichterbij. Haar vingers trillen. ‘Willem, hij voelt zich al rot genoeg. Laat hem nou.’

‘Laat hem nou? Dat is precies het probleem. Jij wilt hem altijd sparen, maar in de echte wereld spaart niemand hem.’ Hij draait zich naar mij. ‘Björn, je bent óf de beste, óf niets. Als je liever niets bent, moet je dat nu zeggen.’

Zijn woorden hakken erin. Harder dan ik laat merken.

‘Ik wil het,’ zeg ik meteen. Het klinkt overtuigend, precies zoals hij het wil horen. Maar in mijn keel zit iets zwaars wat ik niet weggeslikt krijg. Ik wil hem niet teleurstellen. Niet nu hij zo naar me kijkt, alsof ik zijn laatste project ben dat nog niet mislukt is.

Hij knikt tevreden. Ergens lucht dat op. Voor een paar seconden voel ik me iets beter. Maar dan keert de twijfel terug. Kan ik dit echt? Wil ik het net zo graag als Kees? Alles opgeven voor tennis? Ik weet dat dit is wat mijn vader wil. Hij heeft me zelfs naar Björn Borg vernoemd. Mijn toekomst staat al vast: ik móét tennissen.

Maakt het eigenlijk iets uit wat ik wil? Mijn vader wil een kampioen. Mijn moeder wil rust in huis. Ik wil dat zij blij zijn. Dat is het enige wat telt.

‘Goed,’ zegt hij. ‘Dan ga je je vanaf nu gedragen als een winnaar. Geen excuses. Geen gemaar. Begrepen?’
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Is Winston er ook? De vraag kruipt omhoog als onkruid. Ik haat mezelf een beetje. Hij heeft mij keihard ingeruild voor een ander. Waarom blijft hij dan ruimte innemen in mijn hoofd?

Het is tegen tienen. Een warme gloed van schemerlicht vult de hotellounge waar de premièreborrel plaatsvindt. Ik roer langzaam in mijn mocktail. Overal staan groepjes filmprofessionals, pratend over nieuwe projecten, grandioze deals en roddels die sneller circuleren dan een persbericht.

Ik leun met mijn arm op een hoge statafel en neem een kleine slok.

Naast me praat een man overdreven zelfverzekerd over een nieuwe klus. Ik knik af en toe, doe net of ik echt naar hem luister, maar mijn gedachten dwalen af.

Naar Björn.

Zijn achteloze houding frustreert me. De enige reden dat ik deze opdracht heb aangenomen, is omdat ik weet dat dit mijn carrière kan maken. Maar zoals het er nu voor staat, ben ik degene die haar reputatie op het spel zet. Niemand wil een documentaire zonder ziel. Ik moet hem zover krijgen dat hij meer van zichzelf laat zien. Maar hoe?

Net op dat moment verstomt een deel van het geroezemoes in de ruimte. Hoofden draaien subtiel, en zeker ook minder subtiel. Ik hoef niet eens te kijken om te weten wie er binnenkomt.

Winston. Meteen voel ik die welbekende steek in mijn buik.

Hij beweegt zich ontspannen door de ruimte met een biertje in zijn hand. Alsof hij niet merkt hoe gesprekken even stilvallen, hoe blikken hem volgen, hoe mensen als vanzelf ruimte voor hem maken. Maar ik ken hem. Hij geniet hiervan.

Mijn vingers klemmen zich steviger om mijn glas. Ik haat het dat hij nog steeds zo’n uitwerking op me heeft. Ik wil geen enkele reactie op hem hebben. Maar mijn lichaam luistert niet. Waarom blijf ik me zo voelen in zijn aanwezigheid?

Zijn blik glijdt door de ruimte, en dan… blijft hij op mij hangen.

Mijn ademhaling hapert, nauwelijks merkbaar, maar ik voel het. Doorademen, Mette. Laat je niet zo kennen. Hij houdt mijn blik vast. Net iets te lang. Natuurlijk.

Ik wil wegkijken. Hem uit mijn hoofd bannen zoals ik al zo vaak heb geprobeerd. Maar in plaats daarvan til ik mijn glas op, neem een snelle slok van mijn drankje en recht mijn rug. Want hij loopt zonder aarzeling op me af.

‘Dag, Mette.’

Zijn stem is hetzelfde als altijd. Laag, warm en veel te zelfverzekerd. Hij weet precies wat hij met me doet.

Langzaam hef ik mijn kin een stukje omhoog, mijn gezicht zo vlak mogelijk.

‘Winston,’ zeg ik beheerst. Ogenschijnlijk koel. Alsof ik niet al secondelang een gevecht met mezelf voer.

Zijn mondhoek krult op in een glimlach die veel te veel effect heeft. ‘Dat is lang geleden.’

Ik trek een wenkbrauw op en bekijk hem vluchtig. Hij ziet er beter uit dan ooit. Ik haat het dat ik dat moet constateren.

‘Valt mee,’ zeg ik luchtig. ‘Ik zag je vorige week nog in een interview op tv.’

‘En? Was het wat?’

‘Ik heb het niet afgekeken,’ lieg ik.

Winston kantelt zijn hoofd, een schittering in zijn ogen. ‘Dat betwijfel ik.’

Ik negeer zijn ondertoon. In plaats daarvan neem ik nog een slok en kijk langs hem heen, zoekend naar een ontsnappingsroute. Ik moet hier weg voordat ik dingen zeg of doe waar ik spijt van krijg.

Hij schuift nog iets dichterbij. ‘Je ziet er goed uit. Blauw staat je mooi.’

‘Dank je,’ zeg ik koeltjes, terwijl alles in me begint te gloeien. Verdorie, waarom reageer ik nog steeds zo op hem? Dat verdient hij niet.

‘Mette, dáár ben je!’

Een uitbundige stem doorbreekt de spanning. Nog voor ik me omdraai, grijpen twee handen mijn bovenarmen. Het is Tessa van pr, zoals altijd net iets te luid. En zoals gewoonlijk ook precies op tijd om me te redden.

‘Goh, wat ben ik trots op je!’ roept ze. ‘Een documentaire over Björn de Graaf. Dit is zo lekker. Iedereen heeft het erover.’

Ik glimlach, vooral omdat ik weet dat Winston elk woord heeft gehoord.

‘Wacht even,’ zegt hij, terwijl hij zich verslikt in zijn drankje. ‘Jij? Jij gaat een documentaire over Björn maken?’

‘Dat klopt,’ zeg ik rustig. Voor het eerst voel ik iets van trots.

Hij kantelt zijn bierglas en neemt een langzame slok zonder zijn ogen van me af te wenden. ‘Interessant.’

Tessa lacht. ‘Interessant? Dat is nogal een understatement. Ik was vroeger een beetje verliefd op Björn, weet je dat? Serieus, een docu over hem maken is echt mijn droom.’

Ik zie hoe Winstons kaak zich aanspant. Hij vindt hier iets van. En ik weet nu al dat hij niet weg zal gaan zonder me te vertellen wát hij er precies van vindt. Maar die kans wil ik hem niet geven.

‘Sorry, ik zie iemand die ik echt even moet spreken,’ zeg ik met een beleefde glimlach, terwijl ik al een stap achteruit zet.

Ik draai me om. Twee passen, drie, dan voel ik een hand op mijn schouder.

Zuchtend draai ik me om en kijk recht in Winstons gezicht.

‘Björn de Graaf,’ zegt hij langzaam en vol ongeloof. ‘Van alle mensen die ze konden kiezen. Waarom jij?’

Ik kruis mijn armen. ‘Ik neem aan dat jij als eerste bent benaderd?’ Ik weet niet waarom ik hem dat vraag, misschien omdat ik hoop dat het niet zo is.

Het blijft even stil. Dan trekt Winston zijn mondhoek op in een schamper lachje. ‘Denk je dat ik daar tijd voor zou hebben?’ Hij heft zijn glas, een toost op zijn eigen belangrijkheid.

‘Dus ze hebben jou niet gevraagd?’

‘Niet iedereen kan overal ja op zeggen, Mette,’ zegt hij kalm.

Dat steekt. Natuurlijk was hij, de grote Winston van Dam, de eerste keuze. Natuurlijk had Björn liever hém gehad.

Hij bekijkt me met een flinke dosis scepsis. ‘Ik dacht dat jij niets met Björn te maken wilde hebben?’

‘Tja, dingen veranderen.’

‘Bijzonder dat ze uitgerekend jou hebben gevraagd. Zoveel ervaring heb je niet.’

‘Misschien onderschat je me.’

‘Of misschien weet ik precies hoe moeilijk je het gaat krijgen.’

Zijn woorden prikken, want ergens weet ik dat hij gelijk heeft. Maar ik laat me niet kennen. ‘Maak jij je soms zorgen om mij, Winston?’

Dan buigt hij zich naar me toe, dichter dan nodig is. Zijn adem voelt warm tegen mijn huid.

‘Altijd,’ fluistert hij.

Voordat ik kan reageren, draait hij zich om en loopt weg. Zelfverzekerd. Triomfantelijk.

Hij weet het. Hij heeft me weer precies waar hij me wil hebben. Compleet uit evenwicht.
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Nori kijkt me bedachtzaam aan. ‘Oké. Dus de invalshoek van de documentaire wordt vooral sportief en inspirerend.’

Ik knik.

Nori is mijn eindredacteur. Samen met mijn cameraman Paul vormen we een hecht team. Ik werk het liefst in een klein gezelschap, zonder geluidsman of editor. Hoe meer ik zelf kan doen, hoe beter.

‘Maar dan missen we toch de kern? De struggle, de kwetsbaarheid… de reden waarom deze comeback überhaupt iets betekent?’ Haar woorden zijn rustig, maar ik hoor de frustratie erachter.

Ik zwijg. Ik begrijp haar punt. Natuurlijk begrijp ik haar punt, maar op dit moment heb ik geen keus. Björn is niet bepaald een open boek.

‘Kijk,’ zeg ik uiteindelijk, ‘Björn heeft ingestemd omdat hij zijn terugkeer wil laten zien. Niet omdat hij therapie nodig heeft.’

Nori laat een schamper lachje horen. ‘Dus we maken een promofilm? Kom op, het moet groter dan dit.’

‘Nee. We laten hem zien zoals hij is. En dan… hoop ik dat hij steeds losser komt. Dat is natuurlijk wel mijn doel.’

‘En als dat niet gebeurt?’

‘Dan zorg ik er hoe dan ook voor dat hij ontdooit. Dat moet wel. Dit is mijn kans om te laten zien wat ik in huis heb.’

Ik laat even een stilte vallen, terwijl ik naar mijn theeglas staar. Dan, bijna achteloos, begin ik weer te praten. ‘Ik, eh… Ik zag Winston trouwens, op die premièreborrel.’

Nori schuift iets naar voren. ‘O?’

‘Het was… gecompliceerd.’

‘Gecompliceerd?’ herhaalt ze langzaam. ‘Als in: we hebben de hele nacht hete seks gehad?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ zeg ik snel. Te snel.

Haar linkerwenkbrauw kruipt in rap tempo omhoog.

Ik zucht. ‘Alleen… een deel van me wilde dat wel. Een vrij groot deel.’

‘Mette,’ klinkt het hoofdschuddend.

‘Ik weet het,’ zeg ik voordat ze verder kan gaan. ‘Ik wéét het. Maar we hebben het ook heel leuk gehad samen.’

Haar blik wordt iets zachter, maar haar toon blijft resoluut. ‘Totdat hij je schaamteloos inwisselde voor Emilie.’

‘Dat detail maakt het wat minder sprookjesachtig, ja.’

Ze gaat wat makkelijker zitten. ‘Ik snap dat je gevoelens niet zomaar verdwijnen. Maar echt, hoor, je moet jezelf niet voor de gek houden. Je verdient beter dan een man die jou alleen maar nodig heeft als het hem uitkomt.’

‘I know.’

Ze klapt haar notitieboek dicht en laat haar blik even rusten op haar telefoon. Met haar duim veegt ze langzaam over het scherm, haar lippen tuiten zich lichtjes.

‘Als je het mij vraagt…’ zegt ze, terwijl ze het schermpje naar me toe draait. Een foto van Björn licht op. ‘…zou die Björn een véél betere keuze zijn dan Winston.’

‘Doe normaal,’ zeg ik hoofdschuddend.

‘Kijk dan. Knap, gespierd, succesvol. Als jij hem niet wilt, mag je hem best even mijn kant op sturen.’

Ik rol met mijn ogen. ‘Björn is… Björn.’

‘Precies,’ zegt ze. ‘De perfecte rebound. Hij heeft die sportdrive, dat overdreven zelfvertrouwen, een lichaam dat eigenlijk strafbaar zou moeten zijn. Kom op, je kunt moeilijk doen alsof je daar ongevoelig voor bent.’

Ik trek een koppig gezicht. ‘Ik ben niet blind. Maar dat betekent niet dat ik ooit voor hem zou vallen.’

‘Waarom niet? Kijk naar Winston en kijk naar Björn. Een van hen heeft je gekwetst en is emotioneel onbereikbaar. De ander –’

‘Heeft mijn familie kapotgemaakt,’ onderbreek ik haar, scherper dan ik bedoel.

‘Tja, dat is wel… een ding. Al heb je me nooit verteld wat er precies gebeurd is.’

‘Dat doet er ook niet toe,’ zeg ik met een glimlach, al klinkt het een tikje bitter. ‘Maar geloof me, zelfs als Björn de laatste man op aarde was, zou ik nog steeds niet op hem vallen. Niet mijn type.’

Nori schudt haar hoofd, een glimlach speelt rond haar lippen. ‘En dat moet ik geloven?’

Onwillekeurig glijdt mijn blik naar de foto van Björn. Hij kijkt recht in de camera, bijna uitdagend. Gehaast wend ik mijn ogen af. Björn en ik? Alleen al de gedachte is belachelijk.

Volstrekt uitgesloten.
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Björn

Zestien jaar

 

De tribune zit afgeladen vol. Mijn ouders zitten op de eerste rij. Mijn vaders ogen branden op mijn lijf. Geen glimlach, geen ontspanning. Alleen verwachting.

Mijn moeder zit naast hem, haar handen ineengevouwen op haar schoot. Ze lijkt stiekem te bidden dat ik het goed doe. Even verderop staat mijn trainer met zijn armen over elkaar. Dat doet hij alleen als hij stress heeft, al zou hij dat nooit toegeven. Ik voel zoveel druk dat mijn schouders letterlijk pijn doen. Ik ben pas zestien, maar het voelt alsof ik hier al duizend jaar voor train.

Mijn tegenstander is een lange Duitser met een vernietigende forehand en een kalmte die hem bijna onverslaanbaar maakt. We hebben elkaar vaker ontmoet. Hij was altijd net iets beter. Net wat meedogenlozer als het echt moest. Maar vandaag mag ik niet verliezen. Niet nu er allemaal sponsoren en journalisten toekijken.

Vanaf het eerste punt ben ik los. Mijn service is dodelijk. Keer op keer kijkt de Duitser opzij naar zijn coach, fronsend, twijfelend. Hij begrijpt niet wat er gebeurt. Ik zie het aan zijn hele houding. Dat geeft me kracht.

De rally’s zijn kort. Ik dwing hem in de hoeken, forceer hem tot fouten. Wanneer hij een zwakke tweede service slaat, stap ik agressief naar voren en jaag een return langs hem heen. Hij probeert zich te herpakken, maar ik laat hem niet terugkomen. Mijn slagen zijn zuiver, mijn voetenwerk is snel en licht. Precies zoals mijn trainer het graag ziet.

De Duitser is kansloos en dat weet hij.

Het scorebord tikt genadeloos door. Ik voel hoe de overwinning dichterbij komt, maar ik laat mijn focus niet verslappen. Een laatste harde service, onhoudbaar in de hoek. Hij zwaait met zijn racket, maar raakt niets.

Game, set, match.

Ik hef mijn vuist hoog in de lucht, maar laat hem meteen weer zakken. Snel kijk ik naar mijn vader. Hij knikt naar me. Kort. Een teken dat ik het goed heb gedaan. Geen glimlach, geen applaus. Maar dat ene knikje is genoeg om iets los te maken in mijn borst.

Ik loop naar het net en steek mijn hand uit. Mijn tegenstander schudt zijn hoofd. Zijn wangen zijn knalrood. Ik ben blij dat ik niet in zijn schoenen sta. Verlies betekent hoe dan ook gezeur van je coach.

Mijn blik glijdt over de tribune terwijl het applaus om me heen aanzwelt. Ik loop op mijn ouders af. Mijn vader omhelst me.

Even kan ik de hele wereld aan. Maar dan zie ik Kees. Hij zit een paar rijen hoger, zijn schouders zijn wat naar voren gebogen. Hij glimlacht naar me en steekt zijn duim op, maar het is zo fake als wat.

Mijn blijdschap brokkelt af. Zijn gedachten zijn niet bij mijn winst, maar bij zijn moeder. Ze is ziek. Borstkanker. De artsen weten nog niet of het is uitgezaaid. Of er nog hoop is. Of ze haar kunnen redden.

Toen hij begon te huilen wist ik dat het menens was. Kees huilt nooit.

En ik kon niets voor hem doen.
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Ik bekijk Björn van top tot teen. Hij heeft een eenvoudig wit shirt aan, maar toch ziet hij eruit alsof hij zo uit een reclamespotje is gestapt. Aan de overkant van het net staat Jurriaan, zijn vaste trainingsmaatje.

Björn staat bij de achterlijn, ogenschijnlijk relaxed, maar in elke beweging zit die moeiteloze dominantie die bijna arrogant lijkt.

Met een soepele beweging zwaait hij zijn racket door de lucht. Zijn spieren spannen zich kort aan voordat hij de bal met een strakke boog naar Jurriaan slaat.

Het doet iets met me om hem hier te zien, op de baan. Even ben ik weer dat kleine meisje op de tribune, starend naar haar broer en zijn beste vriend. De tijd spoelt zich terug.

Ik hoor bijna mijn vaders gelach naast me, voel hoe hij me zachtjes met zijn elleboog aanstootte wanneer Kees weer eens te lang met zijn service bezig was. Dan fluisterde hij iets flauws waardoor ik mijn schaterlach achter mijn hand moest verbergen.

Maar als ik naast me kijk, is het stil.

Geen vader.

Geen Kees. Nooit meer.

Dat besef raakt me harder dan ik zou willen.

Snel verleg ik mijn aandacht naar Paul. Ik dwing mezelf om in het hier en nu te blijven. We filmen wat sfeerbeelden vandaag. Paul beweegt geconcentreerd mee achter de camera, terwijl zijn lens elke beweging volgt.

Björn speelt foutloos, vloeiend, bijna moeiteloos. Het voelt eerder als een demonstratie, niet als een man die vecht om terug te komen op het hoogste niveau.

‘Wat vind jij?’ vraag ik aan Paul.

Hij tuurt naar het scherm. ‘Het is strak, maar… het mist iets. Iets rauws.’

Ik zucht. ‘Precies.’

‘Björn!’ roep ik. Hij vangt de bal in zijn hand en kijkt op. ‘Kun je een paar slagen doen met meer intensiteit? Alsof je een echte wedstrijd speelt?’

Hij fronst. ‘Alsof ik een echte wedstrijd speel? Vind je dit niet intens genoeg?’ Om zijn punt kracht bij te zetten veegt hij demonstratief een denkbeeldige druppel zweet van zijn voorhoofd.

Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Je ziet eruit alsof je een promovideo voor een tennisschool voor senioren aan het opnemen bent. Ik wil zien dat er iets op het spel staat.’

Hij kantelt zijn racket. Zijn blik glijdt even veelzeggend over me heen. ‘Ben jij altijd zo veeleisend, of krijg ik de exclusieve behandeling?’

Ik onderdruk een grijns en steek mijn kin een beetje uitdagend omhoog. ‘Alleen bij mensen die het kunnen hebben.’

‘Aha. Dus ik moet me gevleid voelen.’

‘Absoluut,’ zeg ik zo serieus mogelijk.

Hij lacht kort, rolt zijn schouders los en schudt zijn armen uit. ‘Oké, komt eraan, mevrouw de regisseur. Wil je er ook nog wat dramatisch gekreun bij, of blijft het bij heroïsch zweten en intens oogcontact?’

‘Heroïsch zweten is prima. Maar ik stel bijzonder hoge eisen aan gekreun,’ kaats ik glimlachend terug, mijn armen over elkaar geslagen.

Hij grijnst breeduit. Even ben ik uit balans. Het voelt onverwacht ontspannen tussen ons. Misschien omdat we ons allebei op bekend terrein begeven. Ik heb mijn werk om me achter te verschuilen. Hij zijn racket.

Björn stuitert de bal een paar keer op de grond, zijn vingers losjes om het racket. Dan, in één vloeiende beweging, explodeert hij. Zijn service is niet gewoon hard, hij is verwoestend. Jurriaan heeft geen schijn van kans. Paul fluit bewonderend tussen zijn tanden.

Björn kijkt me triomfantelijk aan. ‘Beter zo?’

Ik doe mijn best om onverschillig te kijken, maar probeer hem tegelijk wat uit de tent te lokken. ‘Mwah. Een beetje voorspelbaar misschien.’

Zijn mondhoeken krullen omhoog. ‘Voorspelbaar?’

Ik spreid mijn handen. ‘Je bent een wereldtopper, Björn. Het zou pas echt indruk maken als je zo’n ace slaat met je niet-dominante hand.’

‘Jij bent onmogelijk,’ zegt hij lachend.

Hij pakt de rand van zijn shirt en trekt het kort van zijn huid om verkoeling te zoeken. Een stukje buik wordt zichtbaar – kort, vluchtig – maar mijn ogen blijven er langer op hangen dan nodig.

Ogen op de bal, Mette, niet op zijn sixpack.

‘Dank je. Nog een paar stevige rally’s en we hebben wat we zoeken,’ zeg ik op een zo zakelijk mogelijke toon.

Hij stapt naar de baseline, klaar voor het volgende punt. Bij het hek duiken een paar jongeren op, telefoons in de lucht, opgewonden stemmen, foto’s, filmpjes. Ik blijf het bizar vinden dat hij inmiddels een bekende Nederlander is. Voor mij is hij gewoon Björn. De jongen die er zo vaak was dat het raar voelde als hij er níét was. Die de koelkast opende alsof hij thuis was, zijn kleren overal liet slingeren en oprecht gelukkig werd van een doodgewone boterham met jonge kaas.

Na een tijdje laat Paul zijn camera zakken.
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