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Korte inhoud

 

De onderwijzer van Auschwitz

WENDY HOLDEN

 

Een aangrijpend verhaal over moed en menselijkheid

 

Te midden van alle gruwelen in het nazivernietigingskamp Auschwitz was er voor de kinderen die daar verbleven één lichtpuntje. In de schaduw van de schoorstenen stond een houten barak waar ze zongen, toneelstukken opvoerden en over de wereld leerden onder leiding van een achtentwintigjarige Joodse atleet: Fredy Hirsch.

 

Fredy riskeerde voortdurend zijn leven om de kinderen te beschermen, want iedere dag kon de laatste zijn voor hem en de honderden kinderen over wie hij zich had ontfermd. Hij bracht een sprankje hoop, maar kon hij hun ook de belangrijkste les van hun leven leren: hoe te overleven?


 

Voor Zuzana Růžičková,

die me vertelde over Fredy


Voorwoord

 

 

Dit verhaal gaat over een opmerkelijke man die een paar van de donkerste hoekjes van de Holocaust verlichtte.

Hoewel het is gebaseerd op uitgebreid onderzoek, zijn enkele scènes en personages om verhaaltechnische redenen verzonnen. De tijdlijn van de gebeurtenissen komt echter overeen met die van de historische realiteit.


 

Een persoon is pas vergeten als zijn of haar naam vergeten is.

De Talmoed


Proloog

 

Mijn naam is Alfred Hirsch, maar mijn vrienden noemen me Fredy. Wees alsjeblieft zo goed om mijn naam te onthouden. Het woord ‘Hirsch’ betekent hertenbok in het Duits, en net als een hert ben ik een groot deel van mijn leven op de vlucht geweest.

Vandaag kan de jacht op Fredy Hirsch eindigen met een moord. Ik ben niet bang voor mezelf, maar voor de kinderen die ik onder mijn hoede heb. Sinds de wereld in brand kwam te staan, gaat al mijn aandacht naar hen uit, en ik durf niet te denken aan wat er met hen zal gebeuren.

Mijn naam is Fredy Hirsch. Ik ben achtentwintig jaar oud. Ik ben een leraar. Ik ben een dromer. Ik ben niet zomaar een getal. En de gele driehoek die ik gedwongen ben te dragen, bepaalt niet wie ik ben.

Mijn naam is Fredy Hirsch, en ik heb gestreden om iets van normaliteit en fatsoen te bewaren in deze helse wereld. Ik heb liefgehad, gelachen en gehuild, en ik ben al duizend keer bijna gestorven.

Mijn naam is Fredy Hirsch. Ik ben een fatsoenlijk mens. Wees alsjeblieft zo goed om mijn naam te onthouden…
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September 1943

‘ALLE RAUS! RAUS!’ 

Zodra de zware deuren van de wagons openschoven, schreeuwden nazi’s met geheven bajonetten tegen ons dat we moesten uitstappen. We werden duizelig van de vlaag frisse lucht die onze stinkende wagon binnenwaaide. De waakhonden van de nazi’s trokken schuimbekkend aan hun lijnen, alsof ze ons wilden bijten.

Hoge SS-officieren staarden ons dreigend aan terwijl we naar de wagondeuren strompelden, knipperend met onze ogen in het plotselinge licht. ‘Voda!’ zeiden we smekend. ‘Wasser, bitte!’ Struikelend, half geduwd door de mensen achter ons, sprongen of vielen we op de grond. We werden niet met water begroet, maar met een hels lawaai.

Na drie gruwelijke dagen en nachten, volgend op het vertrek uit ons getto in Tsjechoslowakije, hadden we eindelijk onze bestemming bereikt. Tijdens die wanhopige, claustrofobische reis hadden we onze behoefte op de vloer van de wagons moeten doen, terwijl mensen huilden of zich zwijgend aan elkaar vastklampten. Ouderen waren bezweken. Moeders hadden slaapliedjes gezongen voor hun huilende baby’s, volwassenen waren gek geworden.

Terwijl we in onze grafkist op wielen over het spoor ratelden, had ik mijn best gedaan om de kinderen met verhalen en liedjes af te leiden. De meesten waren echter niet geïnteresseerd. Ik had het opgegeven toen een oude dame begon te schreeuwen: ‘Hou je mond! Hou in vredesnaam je mond!’

Onderweg werd onze trein vele malen op een zijspoor tot stilstand gebracht, zodat militaire vrachttreinen ons konden passeren. Om beurten ging er iemand bij het raam staan om de borden voor te lezen van de stations die we passeerden. ‘We zijn bij Kolín!’ of: ‘We naderen Olomouc!’

De naam van elke plaats was aanleiding voor nieuwe jammerkreten over die plekken en de families en levens die er verloren waren gegaan.

Er was een doodse stilte in de wagon gevallen toen iemand onheilspellend had geroepen: ‘We zijn zojuist Polen binnengereden.’ Hoe slecht het er eerst ook voor had gestaan, we waren in elk geval in een land geweest dat ons vertrouwd en dierbaar was. Maar we reden nog steeds verder.

Uiteindelijk kwam de trein met een schok tot stilstand en drongen Duitse stemmen de wagon binnen. 

‘Het is een enorm kamp!’ riep iemand. ‘Met uitkijktorens en hekken.’

Voordat we alles in ons konden opnemen, tuimelden we uit de wagons en werden we in een rij geduwd door kaalgeschoren mannen met knuppels en bamboestokken. Ze droegen pakken die eruitzagen als blauw-grijs gestreepte pyjama’s van ruwe katoen. Onze bagage bleef achter in de wagons, samen met de lijken van degenen die het niet hadden overleefd.

Mannen, vrouwen en kinderen werden in vrachtwagens geladen en door het kale landschap gereden. Het laatste stukje van de rit voerde ons door een corridor van prikkeldraad die naar een gebouw leidde dat eenzaam op een vlakte stond. We werden bevolen om uit de vrachtwagens te klimmen, en dorstig en met stijve benen van de reis werden we naar het gebouw gedreven.

Het groepje kinderen dat ik bij elkaar had weten te houden bleef dicht bij me. Angstig keken ze omhoog naar de sinistere uitkijktorens op hun houten palen, stuk voor stuk bemand door soldaten met een machinegeweer.

‘Waar brengen ze ons naartoe?’ vroeg een wees genaamd Tomáš, met een stemmetje dat even klein was als zijn gestalte.

‘Naar een plek waar we worden geregistreerd, denk ik,’ antwoordde ik. Het lukte me niet helemaal om de angst uit mijn stem te weren.

We waren nog geen kwartier in het kamp toen we ons bewust werden van een doordringende stank die we geen van allen ooit eerder hadden geroken. De geur was overweldigend, bijna dierlijk, met de scherpe prikkeling van iets wat geschroeid werd. In de verte zagen we uit een van de twee gigantische, taps toelopende schoorstenen dikke zwarte rookpluimen opstijgen. Grove vlokken as dwarrelden als sneeuw om ons heen.

‘Wat zijn ze in vredesnaam aan het roosteren?’ vroeg een man naast me, zijn neus optrekkend voor de misselijkmakende geur. ‘Wat het ook is, het stinkt verschrikkelijk.’

Een van de mannen in de gestreepte pakken mompelde: ‘Dat doet verrot vlees meestal.’ 

Ik dacht dat hij op de slechte kwaliteit van het kampvoedsel doelde.

Toen we buiten een gebouw bleven staan dat ze de Sauna noemden, schreeuwde een SS-officier: ‘Zieh alle Deine Kleidung aus!’

Ik vertaalde het voor degenen die het niet verstonden: ‘Hij zegt dat we al onze kleren uit moeten trekken.’ 

Verschillende mensen vroegen vol afschuw: ‘Wat, alles?’ Een paar van de vrouwen probeerden weg te rennen, maar ze werden met geweerkolven tegen de grond geslagen.

Ik bukte alsof ik mijn laarzen uit ging trekken, en daarbij haakte ik vlug mijn fluitje los van het koord. Ik stopte het in mijn mond, aan de binnenkant van mijn wang, biddend dat ik mijn laatste en dierbaarste bezit zou kunnen behouden. ‘Als je ooit in de problemen komt, dan kun je het gebruiken om hulp in te roepen, Fredy,’ had mijn geliefde oom Alfred tegen me gezegd. Het voelde als een eeuwigheid geleden. Ik wilde dat ik nu om hulp kon roepen.

Overal om me heen trokken mensen beschaamd hun kleren uit. Miloš en ik hielpen de kleintjes om zich uit te kleden. Naakt en rillend van schaamte gingen we in de rij staan om geregistreerd te worden door beambten met uitdrukkingsloze gezichten. Ze noteerden onze nummers en droegen ons vervolgens op om iets te ondertekenen. De formulieren werden zo snel weggetrokken dat ik nauwelijks tijd had om te lezen waar ik voor tekende, maar ik zag iets over het accepteren van mijn straf voor het plegen van een ‘anti-Duitse activiteit’, samen met de code ‘SB6’.

Onder het toeziend oog van mannelijke en vrouwelijke SS’ers met rijzwepen werden we het volgende vertrek in gedreven en een gezamenlijke doucheruimte in geduwd. Ik hield Miloš en de anderen dicht bij me en dwong mezelf om diep in en uit te ademen. Terwijl ik naar de douchekoppen keek, hield ik mezelf voor dat ze niet allemaal gifgas verspreidden.

‘Bekijk het maar zo, over een paar minuten zijn we allemaal weer schoon,’ zei ik tegen de kinderen. Hun angstige ogen deden me denken aan de tijd dat ik als kind in het abattoir van mijn vader had geholpen. Destijds had ik me afgevraagd of ik, wanneer mijn tijd zou aanbreken, net zo bang zou zijn als de dieren die op het punt stonden geslacht te worden. De herinnering zond een nieuwe huivering door mijn ziel.

Er begon lauw water uit de douchekoppen te sijpelen. Net als iedereen om me heen opende ik mijn mond als een babyvogeltje in de hoop mijn laaiende dorst te kunnen lessen, maar ik sputterde en hoestte toen de ondrinkbare vloeistof in mijn keel gleed.

Er was geen zeep, en we kregen minder dan een minuut om de stank van de wagon van ons af te spoelen. Toen werden we, nog steeds nat, naar een andere ruimte geduwd. Er waren geen handdoeken, alleen stapels met willekeurige kledingstukken, die kaalgeschoren vrouwelijke gevangenen naar ons toe smeten, zonder op de maat te letten.

Terwijl ik me afvroeg waarom we geen gestreepte uniformen kregen, zoals onze medegevangenen, kreeg ik iets toegeworpen wat eruitzag als een vrouwenjurk. Ik keek om me heen en ruilde het kledingstuk om voor een wijde broek die een meisje vlak bij me had gekregen. Daarna kreeg ik een paar lelijke houten klompen en een veel te groot groen jack, met een zak waar ik mijn fluitje in liet glijden.

‘Miloš, zorg dat alle kinderen schoenen hebben, en iets warms om te dragen,’ droeg ik mijn hulpje op, terwijl ik een jas om een trillende tiener wikkelde. Vervolgens loodste ik de kinderen naar de volgende rij, zonder te beseffen waar die voor bedoeld was. Pas toen we bijna vooraan waren, zag ik dat de gevangenen stuk voor stuk werden getatoeëerd door mannen die vieze naalden in het vlees van hun onderarmen staken.

‘Ik wil geen prik!’ jammerde Tomáš, die zich snikkend aan mijn benen vastklampte. 

‘Ik ook niet!’ riepen anderen bang.

In een wanhopige poging om hen gerust te stellen, zei ik: ‘Het zal niet echt pijn doen, en kijk maar, het gaat heel snel. Bedenk maar dat je straks iets hebt om na de oorlog aan je vrienden en familie te laten zien. Je eigen speciale nummer.’

Een klein deel van mij was stiekem opgelucht; ik geloofde niet dat de nazi’s de moeite zouden nemen om ons te laten tatoeëren als ze van plan waren ons te vermoorden. Er waren echter maar weinig anderen die hetzelfde dachten, en de meesten stonden er snikkend en bevend bij. 

Ergens voor me hoorde ik een man vragen: ‘Wat is dit voor plek? Wat gaat er met ons gebeuren?’ In plaats van een antwoord kreeg hij een klap van een bewaker die riep: ‘Ruhig sein!’

Toen de bewaker wegbeende, hoorde ik een oudere tatoeëerder tegen de man zeggen: ‘Jullie zijn in Auschwitz.’

Razendsnel probeerde ik te begrijpen wat hij had gezegd. In het Duits betekende Aus ‘uit’, en schwitzen betekende ‘zweten’. Waren we in een werkkamp, of was het gewoon een Poolse naam? Hoe dan ook, ik vond het raar dat ik er in al mijn jaren als gevangene van de nazi’s nooit van had gehoord.

Ik keek om me heen en speurde de verdwaasde uitdrukkingen af naar een bekend gezicht. Ik ontdekte er verschillende, onder wie Dinah, een jonge kunstenares die ik kende uit Brno, en de vriendelijke dokter Heller en zijn gezin. Mijn vriend Leo Janowitz werd drie rijen verderop getatoeëerd, met een gezicht dat zo wit zag als een laken. In zijn lange bruine overjas zag hij eruit als een monnik.

Toen ik aan de beurt was, rolde ik mijn mouw op en staarde in het verweerde gezicht van de gevangene die op het punt stond me te brandmerken. Op uitdagende toon verklaarde ik: ‘Ik heet Fredy Hirsch.’

Een bewaker die vlakbij stond porde me in de ribben en vroeg nors: ‘Ben je Duits?’ Toen ik knikte, snauwde hij: ‘Duitsers hoeven niet. Stap opzij.’ En hij wendde zich tot de volgende.

Betekende dit dat ik vermoord zou worden? Angstig staarde ik naar de tatoeëerder en siste hem toe: ‘Waar zijn we?’

Zonder op te kijken mompelde hij: ‘Auschwitz. De plek waar we allemaal zullen sterven.’
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December 1941, Terezín, Tsjechoslowakije

In een kronkelende rij liepen kinderen met dikke jassen en sjaals in kletsende tweetallen naar de Kindergarten, piepkleine voetafdrukken achterlatend in de sneeuw. Met hun roze wangen leken ze zich onbewust van de wreedheden van de wereld.

Ik bleef staan om ze te zien passeren, en slaakte een kreet toen de kolf van een geweer plotseling tegen de achterkant van mijn hoofd sloeg en me velde als een boom. ‘Bewegen, Jude!’ blafte een SS-officier me toe, terwijl een tweede de loop van zijn geweer tegen mijn borst duwde. Happend naar lucht krabbelde ik overeind en ik voegde me weer tussen de andere gevangenen die weg werden geleid van het station.

Ik voelde aan mijn nek en merkte dat ik bloedde. Twee van de kinderen waren stokstijf blijven staan en staarden geschrokken naar me. Glimlachend hield ik mijn schone hand omhoog en vormde met mijn mond de woorden: ‘Het gaat wel.’ Pas toen bedacht ik dat ze een andere taal spraken dan ik.

De aanblik van die vrolijke kleuters gaf me een piepklein sprankje hoop. Zij waren de eerste bewoners die ik tegenkwam in de garnizoensplaats Terezín, zestig kilometer ten noorden van Praag. Deze plaats, die inmiddels dienstdeed als getto en door de nazi’s was herdoopt tot Theresienstadt, zou van nu af aan mijn thuis zijn. Toen we onder de poort door liepen wist ik niet precies wat ik moest verwachten, maar het bood troost om kinderen te zien.

Het sprankje hoop doofde zodra ik zag waar we zouden slapen. De jarenlang verwaarloosde militaire gebouwen waar we naartoe werden gebracht hadden geen verwarming, geen wasbakken of wc’s en geen bedden. Er was ook geen warm voedsel, zoals ons beloofd was.

Toen ik besefte hoeveel werk er verricht zou moeten worden om het getto in gereedheid te brengen, bood ik onmiddellijk mijn diensten aan bij Jakob Edelstein, het hoofd van de Joodse Raad van Ouderen; een visionair die ik zeer bewonderde. Op zijn achtendertigste – dertien jaar ouder dan ik – was hij een onvermoeibare leider die mijn droom deelde over een toevluchtsoord waar ieder Joods kind veilig zou zijn voor vervolging.

‘Daar ben je, Jakob,’ zei ik, toen ik hem te midden van kratten en papierwerk had aangetroffen in een van de grootste barakken, Magdeburg genaamd. De barak was gebouwd rond de vier zijden van een enorme binnenplaats die ook dienstdeed als exercitieterrein. ‘Vertel me wat ik kan doen om te helpen.’ 

Jakob, een man met een vlezig gezicht en een rond brilletje, liet een holle lach ontsnappen. ‘De meeste mensen komen om hulp vragen in plaats van die aan te bieden, Fredy, dus wat een verademing. Maar waar te beginnen?’

‘Nou, voor zover ik kan zien wemelt het hier van het ongedierte en staat een groot deel van de gebouwen al jaren leeg. Wat is dit voor plek?’

‘Het was een fort dat keizer Jozef II anderhalve eeuw geleden liet bouwen als verdediging tegen de Pruisen. Ironisch genoeg doet de achthoekige vorm aan een davidster denken. Net iets voor de nazi’s om dat vermakelijk te vinden.’

‘En het rode bakstenen gebouw dat we aan de andere kant van de rivier zagen toen we aankwamen?’

‘Dat is het Kleine Fort, de Gestapo-gevangenis en de plek waar de SS verblijft. Niemand weet hoeveel politieke gevangenen en verzetsleden daar zijn vastgezet en gemarteld sinds de Duitsers Polen zijn binnengevallen. Er zijn ongehoorde hoeveelheden mensen vermoord of naar kampen doorgestuurd.’

Ik huiverde. ‘Dan zal ik maar zorgen dat ik daar nooit terechtkom.’

‘We hebben de vrijwel onmogelijke taak gekregen om van deze plek een getto te maken voor de Praagse Joden, Fredy,’ ging Jakob met een zucht verder. ‘We hadden niet verwacht dat het in zo’n slechte staat zou verkeren, en we hebben dit natuurlijk geen van allen ooit eerder gedaan. Zelfs met de vijftienhonderd fitte jonge mannen die zijn uitgekozen om het Aufbaukommando te vormen en de boel weer op te bouwen, wordt het moeilijk. Er is niet genoeg hout, en het water moet uit primitieve, vervuilde putten worden gehaald.’

‘Wanneer komen de eerste bewoners?’

‘Over een week, dus we zijn nooit op tijd klaar. Hele daken zijn ingestort onder de zware sneeuwval, en we moeten keukens opbouwen die duizenden mensen kunnen voeden. Maar onze mannen hebben al moeite om simpele sanitaire voorzieningen en toevoer van elektriciteit te regelen.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Hoe verwachten ze dat al die mensen de winter hier zullen overleven zonder verwarming en schoon drinkwater?’

‘Daar ligt jouw taak, Fredy,’ zei Jakob. ‘Ik wijs jou toe aan de afdeling Huisvesting. Niemand kan beter geschokte en getraumatiseerde mensen kalmeren dan jij. Ik weet dat ik erop kan vertrouwen dat jij de nieuwkomers zult helpen – in het bijzonder de kleintjes.’

Die eerste bittere nacht kon ik de slaap niet vatten. Met al mijn kleren aan lag ik op een ongelijke stenen vloer in een vochtig vertrek, ingeklemd tussen verschillende snurkende leden van de ‘AK-ploeg’, zoals het Aufbaukommando werd genoemd. Ik gebruikte mijn rugzak als kussen en staarde naar mijn adem, die wolkjes vormde in de lucht. Bij het krieken van de dag stond ik op en liep naar buiten om mijn stijve ledematen te strekken. Nadat ik mezelf al springend had opgewarmd, vertrok ik voor een wandeling.

Terezín was ontworpen in een rastervorm, en elke straat leidde naar een groot centraal plein met een witte kerk. Naast de kerk stond een indrukwekkend gemeentehuis, dat door het Duitse opperbevel was gevorderd. Achter het plein lagen eindeloze rijen van vervallen, raamloze gebouwen die me aan tandeloze oude mannen deden denken. Onder het rondlopen lette ik aandachtig op de locaties van hekken en wachthuisjes binnen de ondoordringbare, tien meter hoge verdedigingswal, omringd door een diepe gracht.

‘Alleen een gazelle zou hieruit kunnen ontsnappen,’ zei ik later die ochtend tegen Jakob, die moest lachen.

‘Maar jij was toch kampioen polsstokhoogspringen, Fredy?’

‘Ja, toen ik jonger en fitter was, en voordat ik twee jaar lang op oorlogsrantsoenen had geleefd!’

‘Tja, geniet van je vrijheid nu het nog kan. Zodra de gedeporteerden arriveren, zal iedereen in zijn barak moeten blijven, tenzij ze een escorte of een pas hebben. Als beheerders zullen we eruit mogen, maar het valt niet te zeggen hoelang dat zo blijft.’

 

‘Guten morgen,’ riep ik opgewekt. Ik stond midden in de overvolle hal, vastbesloten dat mijn glimlachende gezicht een van de eerste zou zijn die de nieuwkomers zouden zien. ‘Welkom in Terezín. Mijn naam is Fredy Hirsch.’

Mensen die me niet verstonden wendden zich tot anderen om te vragen of ze mijn woorden wilden vertalen. Het liefst had ik ze in het Tsjechisch toegesproken, maar die taal beheerste ik slecht, en dus was ik gedwongen om de taal van de bezetter te gebruiken.

Precies zoals Jakob had voorspeld, voerden de eerste treinen duizenden gedeporteerde Joden aan, ieder met de hun toegestane vijftig Reichmarken en vijftig kilo aan bezittingen. Ook al hadden ze niet veel bij zich, het was toch een hele klus om iedereen te registreren en een plek toe te wijzen.

‘Ik weet dat het allemaal heel verwarrend is,’ vervolgde ik, ‘maar jullie krijgen snel een plek toegewezen om te slapen, en iets te eten.’ 

Ik keek om me heen en zag dat veel van de nieuwkomers op instorten stonden na de zware voettocht van twee kilometer door de sneeuw. Hun gedaantes waren vervormd door de vele lagen kleding. De meesten hadden zich op hun koffers laten zakken zodra ze het administratieblok waren binnengegaan, dat bekendstond als de Schleusse. Dodelijk vermoeid wreven ze over hun pijnlijke rug en ze trokken hun schoenen uit om hun blaren te verzorgen, terwijl hun kinderen naast hen snikten.

Ik speurde de menigte af, op zoek naar de kwetsbaarste nieuwkomers. Al snel viel mijn blik op een klein kereltje dat in zijn eentje in de chaos stond, bijtend op zijn onderlip. Er dook een herinnering in mijn hoofd op aan een jongen die Mus heette, maar ik onderdrukte die. 

‘Hoe heet je, jochie?’ vroeg ik, maar hij staarde me slechts met grote bruine ogen aan, te bang of te uitgeput om iets te zeggen. ‘Wil je iets drinken?’ Ik pakte zijn hand en nam hem mee naar een houten emmer. Eerst proefde hij voorzichtig van het dubieuze gettowater, maar toen greep hij de pollepel met beide handen vast en dronk er zo gretig van dat het over zijn kin droop. 

Nadat ik hem een beetje bietenjam had gegeven en hem aan een stel met een klein kind had toevertrouwd, hoorde ik een van de begrafeniswagens buiten tot stilstand komen. De wagen bracht nog meer levende vracht, en ik ging naar buiten om steun te bieden aan degenen die te zwak waren om te lopen. De rijkversierde zwarte wagen was ooit getrokken door paarden met pluimen op hun hoofd. Nu werd hij voortgesleept door menselijke lastdieren, het Rollwagen Kommando, mannen met lichamen die waren gekromd als bogen. Met uitdrukkingsloze gezichten vervoerden zij de doden en de stervenden, bagage, brandhout en broden, zonder dat de wagen ooit werd gewassen.

‘Deze kant op, lieve mensen,’ zei ik tegen een ouder echtpaar dat naar binnen strompelde. ‘Vergeet niet om jullie bezittingen mee te nemen.’ Ik nam de oude dame bij de arm en bekeek haar asgrauwe gezicht terwijl zij het tafereel in zich opnam. 

Uit haar waterige ogen sprak een diep verlangen naar haar oude leven. Toen ik zag wat ze bij zich hadden, wenste ik dat iemand ze beter had voorbereid. Op een plek waar nooit genoeg voedsel of warmte was, hadden zij linnengoed en zilverwerk meegebracht in plaats van kleding, potten en pannen.

Van alle kanten werd ik gebombardeerd met vragen, en ik hief mijn hand en kondigde aan: ‘Zodra jullie zijn geregistreerd, krijgen jullie een identiteitsbewijs en voedselbonnen.’ 

Ik zei er niet bij dat ervaren handen hun bagage zouden doorzoeken op sigaretten, alcohol en medicijnen, die net als contant geld en waardevolle spullen in beslag zouden worden genomen.

‘Jullie zullen allemaal door getraind medisch personeel worden onderzocht, om de verspreiding van ziektes tegen te gaan,’ voegde ik eraan toe. 

Om geen paniek te veroorzaken, verzweeg ik dat iedereen met vlooien of luizen ruw zou worden geschoren en overgoten met een ontsmettingsmiddel waar ze nog een week van zouden hoesten.

‘Iedereen met praktische vaardigheden kan meteen aan het werk, dus laat het alsjeblieft weten als je kunt helpen met bouw- of herstelwerkzaamheden. Verder zoeken we koks, schoonmakers, dokters en verpleegsters.’ Omdat ik graag mensen wilde vinden die me met de kinderen konden helpen, vervolgde ik: ‘Zijn er ook zangers, artiesten of leraren?’ Toen een paar vermoeide handen werden opgestoken, zocht ik mijn weg naar deze mensen en viste ondertussen kleine blokjes van het zwarte gettobrood uit mijn zak om uit te delen aan de hongerigste kinderen.

‘Wanneer is het avondeten?’ riepen verschillende mensen.

‘Zo dadelijk.’ De keukens functioneerden nog nauwelijks, dus het ‘avondeten’ zou bestaan uit brood en een kom soep van linzenpoeder of knollen, met een beker gevuld met heet water dat in de verte naar thee of koffie smaakte. Daarna zouden ze niets meer krijgen tot aan het vergelijkbare ontbijt, rond het middaguur gevolgd door nog meer soep en een gepofte aardappel, en met een beetje geluk wat noedels, salami of een stukje paardenvlees. Niets daarvan zou de wreedste vijand van het getto het zwijgen opleggen – de honger.

Ik hoorde commotie en haastte me naar een magere tiener die was flauwgevallen terwijl ze in de rij stond voor de wc’s.

‘Wie zijn de ouders van dit kind?’ riep ik, terwijl ik naast haar knielde. Ik hield haar hoofd in mijn armen en voelde in mijn zak naar een potje met reukzout. Sputterend en kuchend kwam ze bij. ‘Daar ben je weer,’ zei ik glimlachend tegen haar.

‘Tata. Waar is Tata?’ vroeg het kind, terwijl de tranen over haar wangen gleden.

‘Ik denk dat je vader in een van de mannenbarakken is ingedeeld, mijn kind. Misschien mag je hem zondag bezoeken…’ Ik stopte en vroeg: ‘Vertel eens, hoe heet je?’

‘Zuzana,’ antwoordde ze zwakjes. Moeizaam ging ze zitten en ze verschikte het lint in haar warrige bruine haar.

‘Wie alt bist du?’ probeerde ik in het Duits.

‘Veertien. Ik ben altijd klein geweest voor mijn leeftijd.’

‘Nou, je Duits is perfect,’ zei ik tegen haar, waarop ze me trots vertelde dat ze ook Frans, Slowaaks en Pools sprak. Toen ze zich weer goed genoeg voelde, hielp ik haar overeind en vertrouwde haar toe aan de armen van haar bezorgde moeder. Tevreden over het feit dat ik een tolk had gevonden, hervatte ik mijn taken.

 

Het was een hele klus om de nieuwkomers na de registratie naar hun onderkomen te begeleiden, en het kostte me al mijn energie om te proberen de stemming er een beetje in te houden. Bij het zien van hun verbijstering over de ijskoude vertrekken zonder bedden, zei ik opgewekt tegen ze: ‘Over een paar dagen komen er zakken die we kunnen vullen met stro, bij wijze van matrassen.’ Alsof dat een groot verschil zou maken.

Heel wat vrouwen werden hysterisch bij het vooruitzicht. Zodra ze zich realiseerden dat ze slechts een paar meter vloerruimte voor zichzelf hadden en dat ze als sardientjes tegen elkaar aan zouden moeten slapen, met niets dan hun opgerolde beddengoed om het zich gemakkelijk te maken, begon het klachten te regenen.

‘Dit kan niet!’

‘Je kunt niet van ons verwachten dat we ons hier allemaal in wringen!’

‘Dit is een afschuwelijke vergissing.’

Zuzana had moeite om alles snel genoeg voor me te vertalen. Zelfs haar elegante moeder in haar nette mantelpak leek op instorten te staan bij het zien van hun verblijf. Ze verbleekte toen ze doorhad dat ze hier zouden moeten leven, slapen, en dat ze zich hier zelfs zouden moeten wassen en uitkleden, alles in het bijzijn van onbekenden.

Een droevig klein jongetje was volledig overweldigd door de kakofonie om hem heen. Somber wreef hij met de punten van zijn schoenen over zijn kuiten om de modder eraf te vegen. Toen keek hij naar me op en zei: ‘Als ik op de vloer ga liggen, word ik helemaal vies.’

Ik gaf hem een klopje op zijn hoofd en zei: ‘Het is maar voor even, dat beloof ik je. We zullen deze plek binnen de kortste keren opknappen. Wees in de tussentijd maar een lieve jongen voor je moeder.’ Ik tilde een peuter op mijn heup, blies op mijn fluitje en loodste de jongste kinderen naar buiten om te spelen, zodat hun moeders zichzelf bij elkaar konden rapen. Op de besneeuwde binnenplaats vroeg ik: ‘Kennen jullie tikkertje? Wie het langst niet getikt wordt, krijgt een extra lepel jam.’
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Het mes glinsterde in de ochtendzon en verblindde tijdelijk de man die het sleep. Toen hij vond dat het scherp genoeg was, sneed hij in één abrupte beweging de keel van een lammetje door dat aan zijn hoeven aan een haak hing. Toen het dier een misselijkmakend gegorgel produceerde, gooide ik mijn ontbijt eruit.

‘Alfred!’ riep mijn vader met een gezicht dat vertrokken was van teleurstelling. ‘Verman je toch eens, jongen. Je wordt nooit een meester-slager als je dit blijft doen.’

Ik veegde mijn mond schoon met de achterkant van mijn hand en droop beschaamd af. Als achtjarig jongetje wilde ik mijn vader dolgraag trots maken, maar het leek wel of ik nooit iets goed kon doen. In tegenstelling tot mijn knappe charismatische broer Paul, het oogappeltje van ons gezin.

Ik rende de twee blokken terug naar ons huis in Aken, de westelijkst gelegen stad in Duitsland, en daar trof ik Paul aan in zijn kamer, gebogen over zijn Hebreeuwse lesboeken. Hij leerde voor rabbijn. Moeder moedigde hem aan om zijn roeping te volgen, maar vader hoopte stiekem dat zijn oudste zoon het familiebedrijf over zou nemen – net als ik.

‘Ik heb weer overgegeven,’ vertelde ik mijn broer terwijl ik met bungelende benen op de rand van zijn bed ging zitten.

Hij zuchtte en keek me meelevend aan. ‘O, Fredy. Wat zei papa?’ 

‘Hij was boos.’ Mistroostig staarde ik door het raam.

Paul legde zijn vulpen neer. ‘Hij is niet echt boos. Hij wil gewoon zoons op wie hij trots kan zijn. Je hebt de aankondiging toch gezien die hij na jouw geboorte in de krant heeft laten plaatsen?’

‘Natuurlijk.’ 

Ik dacht aan het ingelijste knipsel aan de muur van de woonkamer, waarop mijn komst op 11 februari 1916 werd aangekondigd als het zweiter Kriegsjunge van mijn vader, oftewel zijn ‘tweede oorlogskind’. Te midden van een bitter militair conflict waarin mijn vader dankzij zijn beroep niet mee hoefde te vechten, werd ik onthaald als een nieuwe zoon voor het Reich, terwijl duizenden Duitse jongemannen sneuvelden in de loopgraven over de grens.

‘Het is niet alleen dat ik niet tegen het slachten kan, hè?’ zei ik kreunend, denkend aan vaders uitdrukking wanneer ik terugdeinsde voor een tweede portie vlees op mijn bord. ‘Hij vindt nog steeds dat ik te klein ben voor mijn leeftijd.’

Mijn vader zou het liefst zien dat ik zo vet was als een slagershond. Mijn dunne postuur straalde slecht op hem af. ‘Je broer heeft een gezonde eetlust,’ zei hij vaak tegen me. ‘Wat is er met jou gebeurd?’

‘Waarom vertel je hem dan niet wat je echt van vlees vindt?’ vroeg Paul, die zich weer op zijn boek concentreerde.

Maar hoe kon ik uitleggen dat ik nooit een kalf zou kunnen eten dat met zijn fluweelzachte neus aan mijn hand had gesnuffeld en me met ogen vol vertrouwen had aangekeken? Diep in mijn hart wist ik dat ik nooit in de slachterij zou kunnen werken of een meester-slager zou worden. En dus besloot ik een andere manier te vinden om indruk te maken op mijn vader.

 

De oplossing diende zich aan tijdens een van mijn vele wandeltochten in de bossen van onze bergachtige Eifelomgeving, waar Paul en ik bijna elke zondag met de jeugdclub van onze synagoge naartoe gingen. Terwijl we over de grazige paden liepen of langs de oevers van rivieren en meren renden, ontdekte ik tot mijn verbazing dat ik veel meer uithoudingsvermogen had dan de andere jongens.

Ik hield het zelfs langer vol dan mijn broer; de eerste keer dat ik ergens beter in was dan hij. ‘Jij hoort in deze heuvels thuis, Fredy,’ zei Paul een beetje spijtig toen hij halverwege een wandeling van acht kilometer begon te strompelen door een oude sportblessure. Ik nam zijn rugzak van hem over en grijnsde toen hij eraan toevoegde: ‘Op de goede aarde van de Almachtige ben je het dichtst bij de hemel.’

Ik keek om me heen en besefte dat hij gelijk had. Ik voelde me altijd gelukkig in die bladerrijke wildernis. De kleurige vleugel van een vlinder kon mijn hart laten zingen, net als de ontdekking van een vogelnest, zeker als dat bedekt was met pluizige donsveertjes. De aanblik van een wild zwijn op een open plek vond ik spannender dan de stripboeken die ik las, en ik vond niets zo heerlijk als ’s nachts kamperen naast een waterval. Wanneer ik één was met de natuur onder de sterren, trok ik zonder aarzelen mijn kleren uit en dook in het ijskoude water, om als herboren tevoorschijn te komen.

Afgezien van het gevoel van bevrijding dat de natuur me bood, had ik nog een andere beweegreden. Ik zou dan wel nooit op een slagershond lijken, maar als ik mezelf zo sterk kon maken als een os, zou mijn breedgeschouderde vader – zelf het toonbeeld van mannelijkheid – vast trots op me zijn.

Terwijl ik die dag de heuvel afdaalde, gevolgd door een strompelende Paul, bedacht ik dat mijn vader de laatste tijd niet zichzelf leek. Ik schreef zijn gebrek aan energie toe aan het schandelijke verlies van ons land in de oorlog, twee jaar na mijn geboorte. Het leek wel of die nederlaag het merg uit zijn botten had gezogen.

Hoe komen we deze vernedering te boven, tierde hij vaak. Hoe kunnen we Duitsland weer opbouwen als we miljoenen aan herstelbetalingen moeten doen?

Ik wist alleen dat het tot onrust onder de bevolking leidde dat we gedwongen afstand hadden gedaan van een deel van ons grondgebied. Onderweg naar huis van school was ik een keer getuige van die onvrede.

Toen ik een hoek omging aan de Jakobstrasse, stuitte ik op een groep arbeiders die werd toegesproken door een fanatieke vakbondsleider. ‘Ons keizerlijk leger heeft deze oorlog niet verloren op het slagveld,’ brulde de man door een metalen toeter. ‘We hebben verloren omdat we in de rug gestoken zijn door communisten, socialisten en Joden!’

Met gloeiende wangen boog ik mijn hoofd, versnelde mijn pas en haastte me langs de woedende menigte, me afvragend wat wij in vredesnaam te maken hadden met het feit dat Duitsland de oorlog had verloren. Afgezien van één buurjongetje had niemand tot dan toe ooit iets naars over mij of mijn familie gezegd, dus de schok was groot.

Toen ik weer veilig thuis was, vroeg ik Paul wat de vakbondsleider had bedoeld. 

Hij antwoordde schouderophalend: ‘Joden zijn altijd onderdrukt, en dat zal waarschijnlijk ook altijd zo blijven.’

‘Maar waarom, Paul?’ vroeg ik verbijsterd. ‘Wat hebben we gedaan?’ Hoe was het mogelijk dat ik dit niet had geweten? Of had ik het gewoon niet willen zien?

‘Er is geen eenduidig antwoord op die vraag,’ zei Paul somber. ‘Nervositeit over onze overtuigingen, misschien. Gebrek aan begrip voor onze tradities, dat zeker. Sommige mensen zien ons misschien zelfs als een bedreiging. Wat de reden ook is, onderscheid creëert angst, en angst kan omslaan in haat.’

Ik was hevig van slag. Tot die tijd had ik mezelf in de eerste plaats als Duits gezien en in de tweede plaats als Joods, en ons gezin als een wezenlijk onderdeel van een grotere gemeenschap. Ik had zelfs christelijke processies bijgewoond, die ik prachtig vond vanwege de kostuums en het drama. Het was nooit bij me opgekomen dat andere mensen er misschien anders tegen aankeken.

Ik wilde er graag met een volwassene over praten, maar mijn moeder had het te druk met bladeren in haar glossy tijdschriften en klagen over de gedwongen bezuinigingen, en mijn vader werd steeds somberder naarmate er meer klanten wegbleven.

‘Vandaag waren er maar vijf mensen in de winkel,’ vertelde hij toen hij op een avond thuiskwam van zijn werk en met een strak gezicht een pak vlees op de keukentafel liet ploffen. Toen hij mijn gezicht zag betrekken, probeerde hij te glimlachen. ‘Maar we laten ons niet kleinkrijgen, toch? Zoals het gezegde luidt, Fredy, “wie het slechte niet kan verduren, zal het goede nooit kennen”.’

 

‘Ik zal de boeken straks opruimen, Herr Steil,’ bood ik aan het einde van de les aan, tot irritatie van mijn vrienden, die me een slijmbal vonden. Ik knipoogde alsof ik een geheim motief had en trok een gezicht achter de rug van onze leraar. Die leek helaas ogen in zijn rug te hebben en draaide zich om, mij midden in mijn grijns betrappend.

Na Pauls waarschuwing had ik besloten dat ik me het beste behulpzaam kon opstellen, zodat mensen me aardig zouden vinden. Herr Steil was de eerste op wie ik dit uitprobeerde. Hij was mijn lievelingsleraar, die ons onderwees in religie en poëzie; een milde, gevoelige man die me ‘mein Junge’ noemde en de enige was die geen tikken uitdeelde. Terwijl ik boeken stapelde en hij aan zijn bureau opstellen nakeek, begon ik mijn vaders favoriete melodie te neuriën, Beethovens ‘Ode an die Freude’. De tekst, een lofzang op optimisme, had me altijd getroffen. Mijn gevoel voor muziek had ik geërfd van mijn vader, die me had aangemoedigd om op school eerst gitaar en later dwarsfluit te leren spelen.

‘Wist je dat Beethoven doof was toen hij dat stuk schreef?’ De stem achter me wekte me uit mijn dromerige gepeins. Herr Steil keek me aan.

‘Is dat zo, meneer?’

‘Ja, Alfred. Hij componeerde zijn muziek vrijwel helemaal uit het geheugen. Is dat niet ongelooflijk?’

‘Zeker, meneer.’ 

Hij zei verder niets, maar hij bleef me aankijken, en ik besefte dat hij een goede persoon zou zijn om mee te praten – als ik de moed bij elkaar kon rapen.

‘Zit je iets dwars, Alfred?’

Ik keek in zijn lichtblauwe ogen en vroeg me af hoe hij dat wist. ‘Nou, ja, meneer, een beetje.’

‘Wat dan?’

Ik deed twee stappen in zijn richting en ging op een stoel zitten. Toen flapte ik eruit: ‘Mijn broer zegt dat iedereen ons haat.’

Herr Steil fronste. ‘Dat iedereen wie haat? Jou en je broer?’

‘Ja, en alle Joden.’

Hij knikte, alsof hij het plotseling begreep. ‘En waarom is dat, volgens je broer?’

‘Omdat we de oorlog hebben verloren en omdat we geld uitlenen en… O, de andere redenen weet ik niet meer, maar het waren er een heleboel.’

Herr Steil glimlachte ondoorgrondelijk. ‘Tja, Alfred. Ik weet dat niet precies, maar ik weet wel dat we allemaal op verschillende momenten in ons leven te maken krijgen met vooroordelen. Het enige wat we daaraan kunnen doen, is besluiten hoe we erop reageren.’

Ik fronste. ‘Voor-oor-delen?’

Herr Steil stond op en pakte een groot boek. ‘Laten we het opzoeken in het woordenboek.’ Hij wenkte me en keek toe terwijl ik mijn vinger over de bladzijde liet glijden tot ik het woord vond.

Ik worstelde met de definitie. ‘Vooroordeel is een voor… voor…’

‘Vooropgezette.’

‘Vooropgezette mening die niet op rede of ervaring berust.’

‘Begrijp je dat?’ Toen ik mijn hoofd schudde, vervolgde hij: ‘Het betekent dat mensen soms besluiten dat ze je mogen of juist niet, zelfs als ze je nooit hebben ontmoet of niet weten hoe je echt bent.’

‘Maar dat is niet eerlijk!’

‘Nee, dat is het niet. En wanneer iets niet eerlijk is, raken mensen gekwetst en worden ze boos of verdrietig. Ken je het kinderrijmpje “Stock und Stein”?’

Ik knikte. ‘Stock und Stein brechen mijn Gebein, doch Worte bringen keine Pein.’

‘Precies. Heel goed. “Stokken en stenen breken mijn botten, maar woorden doen me geen pijn.” Waarom is dat, denk je?’

Ik aarzelde. ‘Dat weet ik niet, meneer.’

‘Woorden doen geen pijn als je besluit om je er niet door te laten raken. Begrijp je dat?’

‘Ik denk het wel, meneer.’

‘Je zult een heleboel verschillende mensen ontmoeten in je leven, en die zullen je niet allemaal aardig vinden. Maar dat doet er niet toe. Je kunt loyaal blijven aan degenen die je mogen, en de rest negeren.’

‘Ze negeren, meneer?’

‘Ja. Of beter nog, stap op ze af, schud ze vriendelijk de hand en glimlach. Laat ze zien dat hun woorden of handelingen jou niet deren. Dan ontneem je ze hun macht.’

Ik dacht erover na en knikte toen. ‘Ik snap het, meneer. Dank u.’

 

Vanaf dat moment negeerde ik kwetsende opmerkingen en stortte me op de dingen waar ik het meest om gaf: toneel, sport en mijn liefde voor het buitenleven.

Verder genoot ik van het verzorgen van de schoolmoestuin, waar verse groenten werden verbouwd voor arme gezinnen uit de omgeving. Ik had liever aarde onder mijn vingernagels dan ingewanden, veren en vacht. Een onvoorzien voordeel van alle tijd die ik buiten doorbracht, was dat ik kracht en spiermassa ontwikkelde, waardoor ik het steeds beter deed bij de sportvakken.

‘Alweer een medaille, Fredy!’ riep mijn vader enthousiast toen ik op de sportdag zes prijzen had gewonnen. ‘Bravo, mijn jongen. Deze krijgen samen met de rest een mooi plekje in de woonkamer.’

‘Dank je, papa,’ zei ik, dolblij dat hij weer trots op me was.

In de gemeenschappelijke douches vergeleek ik na de sportdag mijn getrainde lichaam met de bleke slappe lijven om me heen, die ik in gedachten grappend kleinen Würstchen noemde: kleine worstjes. Later die avond bestudeerde ik mezelf in de badkamerspiegel en besloot dat het me wel beviel, hoe ik eruit begon te zien – gebruind, fit en gezond.

Ik was zo tevreden over mezelf dat ik de kamer van mijn broer binnenstormde en aankondigde: ‘Op een dag ga ik meedoen aan de Olympische Spelen.’ 

In mijn hoofd had ik het allemaal uitgedacht. Bij de elfde olympiade, in 1936, zou ik op mijn hoogtepunt zijn. Achttien jaar na de oorlog zou het perfecte moment zijn voor mij om de trots van de natie te herstellen. Ik zag het al helemaal voor me – vooral de uitdrukking op mijn vaders gezicht wanneer ik op het podium zou staan met een glimmende gouden medaille om mijn nek.

Paul moest lachen, maar ik liet me niet ontmoedigen. ‘Denk maar wat je wilt, broer, mij heb je er niet mee. Geloof me, ik ga een Jood zijn op wie dit land trots kan zijn.’ 

Nu ik het gevoel had dat ik eindelijk een doel had, lukte het me zelfs om me over mijn weerzin heen te zetten wanneer ik vader na school in de slagerij hielp. En voor het eerst besefte ik dat hij mijn hulp nodig had.

Ik zal nooit de dag vergeten dat ik opkeek en me realiseerde dat er iets ernstigs aan de hand was. Hij wilde een stuk rundvlees aan een haak aan het plafond hangen, zoals hij duizend keer eerder had gedaan, maar hij begaf het bijna onder het gewicht. Ik had hem nooit eerder zien wankelen, en ik hapte naar adem van de schrik. ‘Papa?’

Dubbelgeklapt, met een gezicht dat droop van het zweet, draaide hij zijn hoofd en snauwde: ‘Waar sta je naar te kijken? Ga verder met je werk.’ Daarna verzamelde hij de kracht om zijn klusje af te maken en strompelde buiten adem weg.

Binnen een paar weken was de man die ik als onwankelbaar had gezien aan bed gebonden door een ziekte waar niemand een naam aan gaf. ‘Het moet helemaal stil zijn in huis,’ droeg onze huisarts, dokter Klender, ons op toen hij de deur van de verduisterde logeerkamer achter zich had dichtgetrokken. ‘Hij moet zoveel mogelijk rust krijgen.’

‘En de slagerij dan? Hoe moeten we die draaiende houden?’ jammerde mijn moeder handenwringend.

‘Kun je je broer niet om hulp vragen? Alfred?’ vroeg de dokter. ‘Hij is tenslotte een succesvolle zakenman.’

De man naar wie ik vernoemd was, de veertigjarige Alfred Heinemann, was kleermaker van beroep en bezat een textielbedrijf in een nabijgelegen stadje in het Rijnland. Ik kende hem niet echt, maar bij mijn geboorte had hij een pluchen hond gestuurd die ik Emil noemde. Het knuffelbeest had een grijze vacht, zwarte ogen van glas en het bekende Steiff-merkje in zijn oor. Zonder Emil kon ik ’s nachts niet slapen.

 

Toen Alfred in Aken arriveerde, als een zomerbui die de hitte doorbrak, voelde ik me onmiddellijk tot hem aangetrokken. Hij was lang en knap, een ‘echte Pruis’, met glimmend bruin haar dat was gladgestreken met haarpommade van Brillantine. Hij betoverde me met verhalen over de vele reizen die hij had gemaakt. ‘In New York hebben ze de hoogste gebouwen ter wereld,’ vertelde hij me. ‘Ze noemen ze wolkenkrabbers, omdat ze eruitzien alsof ze de wolken raken.’

‘Welke is de hoogste van allemaal, Onkel?’ vroeg ik opgewonden.

‘Het Woolworth Building in Manhattan. Dat heeft meer dan dertien miljoen dollar gekost en is tweehonderdvijftig meter hoog. Het heeft vijftig verdiepingen met kantoren, en de liften halen een snelheid van tweehonderd meter per minuut. Toen ik omhoog naar het uitkijkdek ging, kreeg ik zowat een bloedneus.’

Ik deed mijn ogen dicht, draaierig bij de gedachte alleen al. Ik wilde alles leren wat er te leren viel van deze man met zijn boeiende leven. Niet alleen had hij een indrukwekkend postuur, hij bezat ook een onfeilbaar gevoel voor mode, dat verder ging dan de noodzaak om indruk te maken op zijn klanten.

‘Zorg dat je er altijd tiptop uitziet, Fredy,’ zei hij tegen me, terwijl hij mijn maten nam voor mijn eerste lange broek met bijpassend jasje. Met het meetlint om zijn nek deed hij een stap naar achteren en hij nam me kritisch op. ‘Je bent een knappe jongeman, weet je. Als je een beetje je best doet voor je uiterlijk en aan je lichaam blijft werken, zul je een prima indruk maken op iedereen die je ontmoet.’ Hij stak een speld tussen zijn tanden en voegde er met een knipoog aan toe: ‘En daarmee bedoel ik meisjes.’

Ik voelde mijn wangen branden en wendde vlug mijn gezicht af.

Omdat ik dolgraag indruk wilde maken op mijn oom, nam ik hem mee naar mijn favoriete bospad en liet hem alle plekken zien die ik zo graag met papa zou hebben bezocht. In mijn korte broek en lange sokken kroop ik langs een heuvel omhoog, op zoek naar de witte hertenbok die ik daar ooit uit het meer had zien drinken. ‘Witte hertenbokken zijn zeldzame en legendarische schepsels,’ legde ik uit. ‘Mensen zeggen dat hun puurheid het bestaan van de onderwereld bewijst en dat ze een soort boodschappers zijn. Ik heb er maar eentje gezien in mijn leven, maar ik vergeet het nooit meer.’

Die dag zagen we geen witte hertenbok, maar wel een zeldzame draaihals, een soort specht die zijn kop bijna honderdtachtig graden kan draaien. Toen we onze tocht voortzetten, zag een passerende wandelaar ons aan voor vader en zoon en zei tegen mijn oom: ‘Wat een knappe jongeman. U bent vast een heel trotse Tato.’ Alfred zei niets, maar mijn borst zwol op als die van een houtduif.

‘Je moet een goede verrekijker voor jezelf kopen, Fredy,’ adviseerde Alfred me later, toen ik mijn handen om mijn ogen vouwde om naar een sperwer te turen die door de lucht vloog. ‘Je zult versteld staan van hoeveel meer je dan kunt zien. O, en een fluitje. Als je ooit in de problemen komt, dan kun je het gebruiken om hulp in te roepen.’

Hij kon niet weten dat ik mijn ouders nooit om zulke geschenken zou vragen. In plaats daarvan oefende ik maandenlang op fluiten op mijn vingers, zoals ik Alfred had zien doen – hoewel het me nooit lukte om meer dan een teleurstellend gesis te produceren.

Nu mijn oom de leiding had over zowel ons bedrijf als dat van zichzelf, leek moeder uit ons leven te verdwijnen. We hoorden haar alleen ’s avonds laat thuiskomen na een avondje bridge – het kaartspel dat zij en vader vroeger altijd samen speelden. Liggend in bed hoorde ik haar neuriën en haar schoenen uitschoppen, en dan dacht ik: wees stil, moeder. Weet je dan niet dat papa doodgaat? Niemand had dat hardop gezegd, maar aan de uitdrukking van dokter Klender, die geregeld meer morfine kwam brengen, zag ik dat mijn vaders leven wegebde.

De weken voor mijn tiende verjaardag bezweek hij uiteindelijk aan wat het ook was dat hem mankeerde. Hij was vierenveertig jaar oud. ‘Kom afscheid nemen,’ droeg moeder ons op terwijl ze ons zijn kamer in loodste, met lippen die zo strak op elkaar geperst waren dat het poeder op haar gezicht ophoopte in haar mondhoeken. Terwijl Paul begon te bidden en heen en weer begon te wiegen, duwde ze mij naar het bed.

Met open mond staarde ik naar het bleke omhulsel van de enige ouder die ooit in mij geïnteresseerd was geweest. Ik richtte mijn blik op zijn borst en wachtte tevergeefs op een flakkering waar zijn hart altijd had geklopt. Er lagen munten op zijn oogleden, die nooit meer open zouden gaan, en ik vroeg me af of hij aan het einde bang was geweest.

De volgende dag trok ik het nieuwe grijze pak aan dat mijn oom, zo besefte ik nu, speciaal voor de gelegenheid had laten maken. Hoewel het te ruim was, wenste ik toch dat mijn vader het had kunnen zien. Volgens de traditie zat ons kleine gezin een week lang sjivve, waarbij mijn moeder bedankjes knikte vanachter een zwarte sluier en mijn broer voorging in het gebed. Paul, die alles rondom de dood bijzonder serieus nam, zag dit als de generale repetitie voor zijn werk als rabbijn.

Tussen de bezoeken door dwaalde ik naar de woonkamer om te proeven van de gerechten die bezoekers voor ons hadden meegebracht. Ik nam hapjes spätzle en babka, ingelegde koolrolletjes en latkes. Toen ik in een grote plak van mijn vaders favoriete kruidcake beet, voelde ik een brok in mijn keel en riep: ‘Kijk, papa, ik heb eindelijk een goede eetlust!’

Pas toen de sjivve achter de rug was, drong tot me door dat mijn verjaardag ongemerkt voorbij was gegaan. Op die mijlpaal van mijn tiende Geburtstag had ik de kans laten lopen om ‘van zonsopgang tot zonsondergang’ feest te vieren en klusjes en huiswerk te ontlopen, volgens de gebruiken. Er was geen taart, geen papieren kroon en niet één cadeautje. Zelfs Onkel Alfred had er niet aan gedacht; en nadat hij mijn moeder had geholpen om te verkopen wat er nog van de slagerij over was, vertrok hij.

‘Gedraag je, Fredy, en vergeet niet wat ik je heb geleerd,’ zei hij, en na een klopje op mijn hoofd liep hij mijn leven uit. Het afscheid van hem deed bijna meer pijn dan het verlies van mijn vader. Pas toen kwamen de tranen. Met Emil tegen mijn borst geklemd huilde ik in mijn kussen, op het houten bed dat ooit van mijn vader was geweest.

Zodra Alfred was vertrokken, werden de meubels in ons huis afgedekt met witte lakens en werden Paul en ik naar familieleden gestuurd, terwijl mijn moeder op reis ging. ‘Ik ga weg,’ was de enige verklaring die ze gaf. Terwijl ik verloren naar de spookachtige vormen van de stoelen staarde, zei ze tegen Paul: ‘Zorg voor je broer.’

En zo, met een paar woorden, werden we afgesneden van ons vertrouwde leven, haast alsof we wezen waren.

‘Maak je geen zorgen, Fredy,’ zei Paul, in een poging me gerust te stellen. ‘Moeder komt snel terug, en dan wordt alles weer gewoon.’ Hij vergiste zich. Het duurde een jaar voordat ze terugkeerde, en tegen die tijd had ze een nieuwe echtgenoot en een andere achternaam. Het was alsof vader nooit had bestaan.


4

Januari 1942, Terezín, Tsjechoslowakije

Ze bleven maar komen. Het geluid van hun marcherende voeten weerkaatste als afketsende kogels tegen de gebouwen. De onschuldigen, soms hoopvol, soms berustend, altijd bang. Met gebogen hoofden en uitdrukkingsloze gezichten werden ze vanaf het station het getto in gedreven. Nog meer monden om te voeden, meer bedden om te vinden. Meer lichamen om te begraven.

‘De bevolking van het getto is in een paar weken tijd verzevenvoudigd,’ meldde Leo Janowitz, de secretaris van de Joodse Raad, tijdens een verhitte bijeenkomst. ‘De omstandigheden worden ondraaglijk. Mensen gaan dood terwijl dat niet nodig is.’ Er waren talloze klachten over zo’n beetje alles, van de rijen voor de wc’s en het voedsel dat al koud was voor het kon worden opgediend tot de afpersing door de Tsjechische politieagenten die ons bewaakten.

Ik wachtte tot het eind van de bijeenkomst en volgde Jakob toen als een schaduw op zijn ronde, te beginnen met een bezoek aan de keukens om de nieuwste levering van voedsel van slechte kwaliteit te inspecteren. ‘Ik maak me vooral zorgen om de kinderen,’ zei ik tegen hem, terwijl hij het deksel van een grote pan soep oplichtte en tegen de kok zei dat er meer groenten in moesten. ‘Ze zijn weggehaald uit hun huizen, gedwongen in treinen te stappen en naar een plek gebracht waar ze helemaal niets van snappen.’

Zonder iets te zeggen liep Jakob verder om een lading meel vol beestjes te inspecteren.

‘Ze zijn in overvolle, onhygiënische ruimtes gepropt, en ze krijgen alleen frisse lucht wanneer ze eindeloos buiten staan voor de inspectie, omdat de nazi’s ons drie keer willen tellen,’ ging ik verder. ‘We moeten ze hier weg zien te krijgen.’

Terwijl Jakob de keuken verliet en door de gangen beende, aangeklampt door allerlei mensen die hun beklag wilden doen, zei hij: ‘Je weet heel goed dat niemand de barakken uit mag, dus waar wil je ze naartoe brengen?’

‘Naar speciale vertrekken waar we ze makkelijker zorg kunnen bieden. We zouden les kunnen geven aan alle kinderen die onderwijs mislopen.’

Jakob draaide zich om en keek me scherp aan. ‘Het laatste wat de SS wil, is nog meer opgeleide Joden, Fredy. Ze hebben gewaarschuwd dat lesgeven zwaar bestraft zal worden.’

‘Wat we ook doen, als we ze naar een plek kunnen brengen waar ze weer kind kunnen zijn, vermindert dat hun wanhoop hopelijk een beetje.’

Inmiddels hadden we Jakobs kantoor bereikt, en zonder aandacht te besteden aan de rij wachtende mensen stapte mijn mentor naar binnen. Ik volgde hem en sloot de deur, waar meteen teleurgestelde handen op begonnen te bonzen. 

‘In de vrouwenbarakken heerst paniek, en het haar van veel vrouwen is plotseling wit geworden,’ vervolgde ik. ‘Ze staan op instorten.’

Jakob woelde met zijn vingers door zijn eigen dikke haar. ‘Dat weet ik allemaal, Fredy, maar we kunnen niet zomaar ruimte vinden voor honderden kinderen. Tot er nog meer gebouwen zijn opgeknapt, is elke vierkante centimeter bruikbare ruimte bezet.’

Verslagen liet ik mijn hoofd hangen. Ik wist dat de Raad voor een onmogelijke taak stond. Het gevoel van opsluiting vloog ons allemaal naar de keel, en we begonnen en eindigden elke dag met een rammelende maag van de honger.

‘Dit is nu ons leven,’ zei Jakob, terwijl hij zich op zijn stoel liet zakken en zijn bril afnam om over zijn vermoeide ogen te wrijven. Hij leek nauwelijks nog op de man met de blozende wangen die ik in Praag had leren kennen, gevoelsmatig een eeuwigheid geleden. ‘Berlijn geeft de indruk dat het getto door ons wordt bestuurd, maar het enige wat we doen is hun bevelen uitvoeren. Het is zo sluw bedacht.’

‘In elk geval blijven de SS’ers op afstand,’ merkte ik op, dankbaar voor het feit dat ze niet dagelijks patrouilleerden.

‘Alleen omdat ze bang zijn voor ziektes. Heb je gehoord dat er acht meisjes aan roodvonk zijn bezweken?’ Met een somber gezicht vervolgde hij: ‘We hebben besloten om de arbeiders en de kinderen onder de veertien jaar grotere porties te geven, maar dat kunnen we alleen doen door de rantsoenen van de ouderen en de zwakkeren te verkleinen.’ Hij keek me treurig aan. ‘Ein Loch mit dem anderen zustopfen, Fredy.’

En zo was het. We stopten het ene gat domweg met het andere. 

 

De nazi’s negeerden onze klachten over de bomvolle barakken, tot Leo op een dag vertelde dat de Raad eindelijk goed nieuws had gekregen. ‘De SS is het ermee eens dat er iets moet gebeuren.’

Binnen een paar uur werd er een spoedoverleg gehouden om de oplossing van de nazi’s bekend te maken. Zodra we ons allemaal in een hal hadden verzameld, stond Jakob op en nam het woord. ‘Er is ons vanuit Berlijn bevolen om duizend gevangenen voor te bereiden op een transport naar het Riga-getto in Letland.’ Overal werd hoorbaar naar adem gehapt. Met een strak gezicht voegde hij eraan toe: ‘Ze vertrekken over achtenveertig uur. Wij moeten besluiten wie blijft en wie gaat. Dat is een zware verantwoordelijkheid.’ Door de hele ruimte brak onrust uit en begonnen mensen te roepen, en Jakob hief zijn hand. ‘De Ouderen en hun directe familie hoeven niet te vertrekken, vanwege hun belangrijke taken. Hetzelfde geldt voor de leden van het AK, buitenlanders, Joden die met ariërs zijn getrouwd en veteranen van de Eerste Wereldoorlog. Maar dat zal onze taak niet makkelijker maken.’

Er viel een ongemakkelijke stilte terwijl het nieuws tot ons doordrong. Hoe verschrikkelijk we de overvolle barakken ook vonden, dit hadden we geen van allen verwacht. We voelden ons relatief veilig in Tsjechoslowakije, en het idee dat we gedeporteerd zouden worden joeg ons angst aan.

‘Hoe kunnen we mensen een onzeker lot tegemoet sturen, met al die geruchten over dwangarbeidskampen?’ vroeg Leo, de zorgen van velen verwoordend.

‘Moeten we vragen of er vrijwilligers zijn onder de mensen die graag weg willen, of alleen gezonde mensen selecteren?’ informeerde iemand anders.

‘Als we hele gezinnen wegsturen, wat zal er dan in Letland van de kinderen en de ouderen worden?’ vroeg ik.

Jakob zuchtte. ‘Dat zijn allemaal vragen die we moeten afwegen, want als we alleen gezonde mensen uitkiezen, zullen hun familieleden hoogstwaarschijnlijk met hen mee willen.’ Zijn woorden werden gevolgd door een sombere stilte.

‘Wat we ook besluiten, de kinderen moeten worden gespaard,’ zei ik, en om me heen klonk instemmend gemompel. Jakob knikte, maar hij weigerde me aan te kijken. 

Zodra de bijeenkomst voorbij was, zocht ik Gonda Redlich op, het hoofd van Jeugdwelzijn, een man met wie ik samengewerkt had in Praag.

‘Je moet me helpen om de kinderen te redden,’ zei ik smekend. 

We spraken af om onze krachten te bundelen, en de daaropvolgende twee dagen en nachten werkten we aan één stuk door om zoveel mogelijk kinderen van de deportatielijst te halen. De tijdsdruk was gigantisch. Terwijl Gonda aan zijn bureau bleef om namen te controleren, haastte ik me van barak naar barak om mensen te spreken die me konden vertellen welke kinderen het kwetsbaarst waren. 

Toen de Raad een motie kreeg voorgelegd om alle wezen en kinderen zonder begeleiders als eerste weg te sturen, op grond van het feit dat er geen familieleden waren die konden protesteren, maakten Gonda en ik hevig bezwaar. ‘Zij zijn de zwakste schakel in de keten, en ze hebben niemand die het voor ze opneemt,’ redeneerde ik. Het kostte een paar uur, maar uiteindelijk wisten we een vrijstelling te krijgen voor alle kinderen onder de veertien.

Ondanks deze kleine overwinning was het nog steeds een somber stemmende taak om de lijst samen te stellen. We deden geen van allen een oog dicht. ‘Vóór de oorlog was het ons enige doel om deze kinderen naar een nieuw leven in een nieuw land te sturen,’ zei Gonda, die zijn armen op het bureau legde en zijn hoofd er mismoedig op liet rusten. ‘Nu kunnen we alleen nog proberen om ze te behoeden voor een lot dat waarschijnlijk afschuwelijk is.’ 

Nu elke dag een gevecht was om te overleven, leek het idee van immigratie naar een beloofd land naïef.

De vraag wie er in de treinen gezet zou worden, werd een tactisch mijnenveld. Vrienden wegsturen werd als verraad gevoeld, een ondraaglijke schande. Het leverde boze reacties op wanneer iemand probeerde leden van zijn eigen familie te redden, en schuldgevoel wanneer dat niet lukte. ‘Je hebt je neef en zijn hele familie al van de lijst gehaald,’ riep een Oudere tegen een ander. ‘Nu is het mijn beurt.’

Toen de twee lijsten waren samengesteld – de deportatielijst en de reservelijst, voor het geval iemand doodging of te ziek was om te reizen – werd het tijd om degenen die waren aangewezen op de hoogte te brengen. Na een dag van verhit overleg werd de Ghettowache-politie eropuit gestuurd om de gevreesde roze strookjes papier met de oproep voor de trein rond te brengen. Dit gebeurde ’s ochtends heel vroeg, en daarna moest het hoofd van elke barak de ontvangers bewaken. 

‘Van nu af aan vreest iedereen het licht dat in het holst van de nacht wordt aangeknipt,’ zei Leo tegen me. ‘En de mensen zullen massaal naar het administratieblok komen om van de lijst geschrapt te worden, voordat het te laat is.’

Om de spanning nog te verhogen, verklaarde de SS dat gevangenen zich voortaan vrijwillig voor transporten moesten aanmelden, of een reden moesten opgeven waarom zij vrijgesteld zouden moeten worden. Om iemand in hun wanhoop de schuld te kunnen geven, begonnen mensen te vragen waarom de Raad samenwerkte met de nazi’s. Er deden wilde verhalen de ronde over de Ouderen, die over elke luxe zouden beschikken en vanuit hun warme, comfortabel ingerichte vertrekken over leven en dood beslisten. Dit was verre van de waarheid. In de kamer die ik deelde moesten we het ijs van de ramen bikken en baden we dat de temperatuur onder de nul zou zakken, omdat we dan in elk geval een schamel rantsoen aan kolen kregen. Ik was het liefst alleen en bleef grotendeels in mijn kleine kantoor, werkend tot diep in de nacht.

‘Het is ongelooflijk, wat mensen ervoor overhebben om te voorkomen dat ze in die trein moeten stappen,’ zei Gonda, terwijl we namen doorzochten op zoek naar mensen die we aan de lijst met veroordeelden konden toevoegen.

‘Het is hartverscheurend,’ beaamde Jakob. ‘De koks hebben aangeboden om voor me te koken wat ik maar wil als ik een van hen zou redden.’

‘Denk je dat dat erg is?’ riep Gonda. ‘Vrouwen bieden mij hun lichaam aan. En dat terwijl ik bijna ga trouwen. Wat zou Gerta ervan denken als ze het hoorde?’ Hij nam zijn bril af en veegde de glazen schoon met zijn zakdoek.

‘De dokters worden ook belaagd,’ vertelde ik. ‘Ik zag een man smeken om een pil waardoor hij van zijn stokje zou gaan.’

Anderen probeerden belangrijke baantjes te bemachtigen die hen vrij zouden stellen van transport, bijvoorbeeld in de keukens of bij de brandweer. Bernd, een decorontwerper die ik uit Praag kende, meldde zich aan bij de politie, vanwege de voorrechten die het hem en zijn bruid Anka zou bieden. Zuzana’s vader Jaroslav, een veteraan uit de Eerste Wereldoorlog die nu een speelgoedwinkel bezat, deed hetzelfde. Hij zette met alle plezier de opvallende zwarte pet met de gele rand op zijn hoofd als hij zijn familie daarmee kon redden.

Hij was degene die me iets over Zuzana vertelde wat ik niet had verwacht. ‘Ze kan bijzonder goed pianospelen, zo goed dat ze naar het conservatorium in Parijs zou zijn gegaan als de nazi’s niet waren binnengevallen,’ zei hij somber. ‘Nu verdraagt ze het nog maar nauwelijks om naar haar geliefde Bach te luisteren.’

Ik knikte en zuchtte bij de gedachte aan alle jonge levens die om zo’n gruwelijke reden waren onderbroken.

 

Hoewel het mij en Gonda was gelukt om een aantal kinderen van de lijst te krijgen, was ik niet half zo invloedrijk als sommige mensen dachten. Ze bleven me maar smeken om iets voor hen te doen. ‘Het spijt me, maar ik kan je niet helpen,’ was een zin die ik wel tien keer per dag herhaalde.

Een vrouw genaamd Ilse koos voor een andere aanpak. Dit voormalige revuemeisje met maiskleurig haar klampte me op een avond aan in een gang en duwde me met zoveel kracht tegen de muur dat ik geen lucht meer kreeg. ‘O, daar ben je, Fredy,’ zei ze flemend, in mijn ogen starend door de lange donkere wimpers die haar ware haarkleur verraadden. ‘Het gerucht gaat dat jij nooit een vrouw zult vinden, omdat je al je liefde voor de kinderen bewaart.’ Ze liet haar vingers langs mijn shirt omhoogglijden en vroeg: ‘Is dat waar, of steekt er meer achter?’

Geschrokken door haar suggestie schonk ik haar een nerveus glimlachje en ratelde een excuus af dat ik al jaren gebruikte. ‘Ik voel me gevleid, maar ik ben nog niet toe aan een relatie.’ Datzelfde zinnetje had ik eerder die week gebruikt toen een paar tienerjongens, die het raar vonden dat ik nog nooit een vriendin had gehad, hadden geprobeerd me aan een beeldschone jonge vrouw te koppelen die volgens hen verliefd op mij was.

‘O, Fredy,’ fluisterde Ilse met een ondeugende glimlach, ‘wie zei er iets over een relatie?’ Ze ging op haar tenen staan en kuste me vol op de mond.

Ik duwde haar weg en sloeg op de vlucht.

Toen een andere vrouw de volgende ochtend in de rij voor het Distributiecentrum mijn arm vastgreep, dacht ik dat het opnieuw ging gebeuren. Het was een weduwe genaamd Hana, die haar man had verloren aan een hersenontsteking die vervolgens ook haar baby had getroffen. Ze droeg het zieke kind dag en nacht in een draagzak op haar borst, ook al werkte ze in de schoonmaakploeg. Zo redde ze haar kind met haar moederliefde.

‘Kun je ons helpen, Fredy?’ vroeg ze smekend. Met een betraand gezicht vertelde ze dat haar jongere broer Pavel een roze strookje had gekregen. ‘Zonder hem redden we het niet.’

‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ zei ik, hoewel ik vermoedde dat ik alleen het onvermijdelijke zou kunnen uitstellen. Zelfs als ik Pavel van de lijst kon krijgen, zou iemand anders zijn plek moeten innemen. 

Na er een poosje over gepeinsd te hebben, bedacht ik een oplossing.

‘Ik zou graag op de transportlijst worden geplaatst,’ zei ik tegen Jakob. ‘Ik wil de plek innemen van een jongeman die niet gemist kan worden door zijn zus.’

Jakob keek me vol afschuw aan. ‘Daar komt niets van in, Fredy! Je bent veel te belangrijk voor ons om hier weg te kunnen. De kinderen hebben je nodig, en er ligt nog een berg werk voor ons.’

‘Maar ik ben sterk en ongebonden,’ wierp ik tegen. ‘Er is niemand afhankelijk van mij, en anderen kunnen mijn plek innemen. Waar die transporten ook naartoe gaan, ik zweer je dat daar mensen zullen zijn die me harder nodig hebben.’

Jakob trok een streng gezicht. ‘Einde discussie. Ik verbied je om je vrijwillig aan te melden of hier zelfs nog maar over te beginnen.’

Ik probeerde te bedenken wat ik nog meer voor Pavel kon doen.
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