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De geluksbrenger

PIERRE JARAWAN

 

Op 4 augustus 1966 lanceert een groep studenten een raket, als symbool voor een nieuwe, hoopvolle toekomst voor Libanon. Ruim een halve eeuw later vindt in de haven van Beiroet een verwoestende explosie plaats, die het land op zijn grondvesten doet schudden. Op hetzelfde moment stuiten de tweelingzussen Lilit en Lina in het Canadese Montréal op een oude ansichtkaart, geschreven door hun Libanese grootmoeder die ze nooit gekend hebben. De verrassende boodschap en een liefdesverklaring maken hen nieuwsgierig naar hun afkomst…


 

Voor Kathleen, Luca en Levi


 

First, we saw the image of a rocket.

Not just any rocket,

a rocket with the colors of the Lebanese flag.

Did the Lebanese dream one day of conquering space?

Oddly we had never heard anything about their story.

It is like a secret hidden, forgotten story.

– Joana Hadjithomas & Khalil Joreige, The Lebanese Rocket Society (2012)

 

The moon has lost her memory.

– T.S. Eliot, ‘Rhapsody on a Windy Night’

 


 

Eerste trap


Vijftig

 

 

 

 

Het verhaal zoals ik het ken, gaat als volgt: toen Dana, onze moeder, op de veerboot naar Longueuil tussen twee bruggen twee kinderen baarde, beklom onze grootvader Maroun een paar kilometer verderop de brandtrap van de seniorenresidentie New Hope om een raket aan te steken. Dana droeg bij die gelegenheid een trouwjurk, grootvader zijn beste pak en een hoed. Er is een polaroidfoto, gemaakt door Jules, onze vader. De foto, amper vergeeld, laat Dana zien op het dek, vlak na de bevalling. Van grootvader is er ook een foto. Die staat op bladzijde elf van de Montreal Gazette van 5 augustus 1986 en laat hem zien op het moment van zijn arrestatie. 

Onze ouders waren die zomer allebei vierendertig jaar oud en tot onbegrip van de complete familie- en vriendenkring nog steeds niet getrouwd. Tantes, neven en nichten namen hen tijdens theekransjes, wandelingen langs de rivier en zelfs tijdens spontane ontmoetingen in de supermarkt apart om te vragen wanneer het nu eindelijk ging gebeuren. En dat terwijl Dana en Jules zelfs de hoopvolste romanticus nagenoeg geen reden tot optimisme gaven. Tijdens de vijftien maanden die hun relatie inmiddels duurde, hadden ze het gepresteerd om drie keer te verhuizen, twee keer uit elkaar te gaan en één keer zwanger te worden. Het leek alsof Amor die twee voor elkaar had bestemd, maar zijn pijl straalbezopen had afgeschoten. Hoewel slechts weinig relaties op zo’n knetterende ondergang af leken te stevenen als in deze verhouding het geval was, bleven hun familie en vrienden hen met vragen over een huwelijk bestoken. Niet zonder reden: Dana en Jules waren pas laat een stel geworden, maar ze kenden elkaar al veel langer. In hun kindertijd hadden ze onder het toeziend oog van dezelfde familieleden op de binnenplaatsen van de wijk Saint-Laurent gespeeld. Toen ze zeven jaar oud waren, scheidden hun wegen zich, of beter: werden ze van elkaar gescheiden. En toen ze elkaar halverwege de jaren tachtig op een winderige straathoek weer tegen het lijf liepen, waren ze allebei met een ander verloofd. In de ogen van hun naasten bood hun verbintenis zoveel misgelopen filmwaardige gelegenheden dat, toen Dana en Jules dan eindelijk een relatie hadden, een snel huwelijk vrijwel de enige manier leek om te voorkomen dat ze opnieuw uit elkaar zouden gaan. 

Wanneer onze ouders ons erover vertelden, klonk dat allemaal – dat van dat aanzoek, er ja op zeggen en het plannen – erg doelmatig en niet spectaculair. Ze waren allebei in Montréal geboren, ze hadden niet die neiging tot overdrijven die bij hun voorouders in de genen had gezeten en waarvan wordt beweerd dat die soms een generatie overslaat. 

‘Om de een of andere reden kon het ons niet schelen wat toen normaal was,’ vertelde moeder ons. Of ze zei: ‘Ik was zwanger. Het was gewoon verstandig.’

Wanneer we het aan vader vroegen, zei die alleen maar: ‘Ik denk dat we eerst onze draai moesten zien te vinden.’ 

Het doet er niet toe wat Dana en Jules ertoe bracht om te trouwen: dat ze 4 augustus als datum kozen, is een van die toevalligheden die de basis vormen van alle goede verhalen. 

‘Het leek wel alsof heel Montréal van plan was om op die dag te trouwen,’ vertelde moeder. Ze leek het na al die jaren nog steeds niet te willen geloven. ‘We hadden geen feest gepland, dat hele gedoe eromheen speelde geen rol, maar het lukte gewoon niet om een afspraak te maken bij de burgerlijke stand.’ 

In plaats van voor een andere dag te kiezen, stelde Jules voor om de veerboot vanuit de Vieux-Port de Montréal naar Longueuil te nemen en daar voor de burgerlijke stand in het huwelijk te treden. Onze ouders hadden nog geen auto, en zelfs als dat wel zo was geweest, dan hadden ze nog de veerboot genomen, want de files op de bruggen waren toen al berucht. Dana stemde ermee in. Ze was pas negenentwintig weken zwanger. Afgezien van een neiging tot warrige dromen en een beetje kortademigheid had ze geen last van ongemakken. Het was over de rivier maar zeven kilometer. Wat kon er nu misgaan? 

 

Rond dezelfde tijd hield onze grootvader zich aan een eigen plan. Om dat te kunnen uitvoeren, schreef hij zich drie weken achter elkaar in voor de keukencorvee in New Hope. 

De seniorenresidentie had een gemeenschappelijke eetzaal. Daar gingen de bewoners elke avond vanaf halfzes in de rij staan voor het buffet, waar de koks het eten op de borden schepten. Het hoorde bij het concept dat de bewoners vrijwillig konden meehelpen. Wie jarenlang een huishouden had bestierd, wilde op zijn oude dag nog iets te doen hebben, om niet gek te worden van verveling. Er waren bloembedden die moesten worden gewied, boeken die moesten worden gesorteerd. En er was keukencorvee. 

In de drukte van alledaagse praatjes en kletterend bestek rolde grootvader elke avond een serveerwagen voor zich uit, ruimde af waar net iemand was opgestaan, veegde kruimels van tafels en bleef verder op de achtergrond. Daar was hij goed in. Wij kenden hem als een praatgrage, hartelijke man, maar dat was hij vooral in zijn eigen familie. Voor de bewoners van de residentie was Maroun el Shami als een boek in een kast, dat je alleen met behulp van een ladder kon pakken. Hij groette weliswaar beleefd, maar bleef nooit ergens lang genoeg staan om te worden aangesproken. Als hij naar de spelletjesavond kwam, elke woensdag op de derde verdieping, ging hij steevast voor het schaakbord zitten totdat er iemand kwam die het opvatte zoals het was bedoeld: een uitnodiging om samen te zwijgen. Tot gesprekken over politiek – of erger nog, sport – liet grootvader zich niet verleiden, en mocht hij toch een mening hebben over Brian Mulroney als premier of over Guy Lapointes ijshockeykunsten, dan bleef die voor iedereen in New Hope geheim. 

Tegen de tijd dat hij met de uitvoering van zijn plan begon, was hij onzichtbaar geworden. De bewoners hadden hun pogingen om hem bij een gesprek te betrekken gestaakt. En dus was er ook niemand die de koordrugzak opviel die hij over zijn schouder droeg: leeg toen grootvader met de keukencorvee begon, en lichtjes uitpuilend toen hij de eetzaal verliet. 

 

Dingen kunnen zo vaak en indrukwekkend worden verteld dat de luisteraar gelooft dat hij ze zich zelf kan herinneren. We kregen de verhalen al als klein kind te horen, en in de jaren daarna werden ze bij verschillende gelegenheden herhaald. In het begin elkaar nog in de rede vallend en met zijpaadjes die dood bleken te lopen, niet van belang voor de handeling. Later, toen we ouder waren, met op het juiste moment korte stiltes en zorgvuldig bijgeschaafde spanningsbogen, die zich als de schering en inslag van een wandtapijt tot een beeld vervlochten. Oorspronkelijk waren het twee gescheiden verhalen, maar in de loop der tijd smolten ze samen tot één vertelling, die bij familiefeesten onder slingers en in de rook van barbecues verder werd doorgegeven. Of we kregen een voordracht in kleine kring, bij het zondagse ontbijt, alleen in het gezelschap van onze ouders en onze grootvader. 

Lina en ik waren dol op dit verhaal. Hoewel we er amper in voorkwamen, stonden we wel in het middelpunt. We hoorden het het liefst als we zelf het moment mochten bepalen. Meestal was dat ergens rond de verjaardag van de gebeurtenissen, en we verheugden ons er al dagen tevoren op, totdat we het niet langer uithielden. Dan rende Lina ervandoor om de volwassenen uit alle hoeken tevoorschijn te trekken terwijl ik de kussens van de bank in een kring op de vloer legde. 

‘Is die raket echt zo ver gevlogen?’ 

‘Kwam er echt een vreemde man uit Michigan langs?’ 

‘Reed de ziekenauto met een zwaailicht?’ 

‘Heeft Aboe Hamza wraak gezworen?’

Steeds weer stelden we onze vragen, ook al kenden we alle antwoorden al. Zelfs jaren later hadden we nog altijd stille hoop dat we de volwassenen iets onverwachts konden ontlokken. Misschien hadden we ook het gevoel dat er dingen waren die voor ons tussen de regels verborgen werden gehouden. We waren jong, maar zelfs wij begrepen dat het een vaag verhaal bleef, zo eentje dat ouders hun kinderen het liefst vertellen. 

 

Voor onze moeder moet 1986 een slopende zomer zijn geweest. Niet alleen vanwege de temperaturen waaronder de stad zuchtte en zweette, maar ook omdat het een zomer vol veranderingen was. Natuurlijk de zwangerschap. Haar lichaam. De naderende huwelijkssluiting. Maar nu – en dat was nieuw – was ze met verlof en moest ze rust nemen, en rust nemen was Dana niet gewend. Nog steeds vormden de draaiboeken stapels op haar nachtkastje, nog steeds hield ze vast aan haar oude routine. ’s Nachts, als het niet lukte om comfortabel te liggen, stopte ze het kussen achter haar rug en ging ze bij gedempt licht zitten lezen, alsof ze nog steeds aan het werk was. 

We groeiden op in een klein huisje, ver van het stadscentrum. Het was kruip-door-sluip-door, met scheve trappen en deurkozijnen, en doordat het in de schaduw van grotere huizen stond, scheen de zon er amper naar binnen. Maar omdat onze moeder in ruimtes dingen kon zien die anderen niet zagen, was het een mooi huis. Het veranderde met de jaargetijden. Soms zat Dana, voordat ze iets veranderde, urenlang in dezelfde kamer, dan zag ze schaduwen ronddwalen en het licht veranderen, en verraste ze ons met kleine, knappe veranderingen in de inrichting, waardoor we gingen geloven dat we er nog maar net waren ingetrokken. 

Dankzij die vaardigheid had ze halverwege de jaren zeventig een van de zeldzame baantjes in de filmindustrie van Montréal bemachtigd. Hollywood beleefde op dat moment een keerpunt. Jonge regisseurs kwamen in opstand tegen de macht van de grote studio’s. Namen als Friedkin, Bogdanovich, Polanski, Scorsese en Coppola gingen rond, en met de verhalen die ze vertelden, sloop het echte leven de filmwereld binnen: morele verwijten, falende helden. Montréal was net bezig naam te maken. De stad had altijd al mensen uit allerlei landen aangetrokken, die zich er hadden gevestigd of de plaats als een poort naar het westen hadden gebruikt; die invloeden hadden de stad gevormd. De regisseurs die nu opkwamen, en nog niet de beschikking hadden over grote budgetten, trokken ook naar Canada en vonden in Montréal een stad die de rol van elke stad ter wereld kon spelen.

Dana ging aan het werk als locatiescout bij een productiebedrijf. De hele familie knapte bijna van trots; iedereen dacht dat ze binnenkort met Marlon Brando zou ontbijten. En als dat niet zo was, dan moest ze toch op zijn minst kunnen regelen dat al haar verwanten voortaan in alle bioscopen van de stad gratis naar binnen konden. 

Ze begon haar omgeving met nieuwe ogen te bekijken. Montréal kon veranderen in New York, Baltimore, Detroit, Chicago, Parijs, Warschau of Berlijn. Of in het Montréal uit een andere eeuw. Wat haar in haar werk zo aantrok, was de mogelijkheid om de stad vanbinnen te zien. Dana kende de straten en steegjes sinds haar vroege jeugd, ze wist hoe wegen met elkaar verbonden waren. Maar nu kreeg ze met slechts een enkel telefoontje toegang tot woningen, huizen, paleizen die je anders alleen maar in makelaarsfolders zag. Er werden haar draaiboeken toegestuurd, ze maakte lijsten van plaatsen die voor de film relevant konden zijn. Ze was heel nauwgezet. Ze bezocht potentiële locaties meerdere keren en op verschillende uren van de dag, ze noteerde hoe de lichtval was, of er storende geluiden waren, zoals een ratelende tram of een bouwterrein in de buurt, ze keek of de crew er kon komen en of vrachtwagens en camerakranen er konden parkeren en ze regelde vergunningen voor de filmopnamen of het afsluiten van straten. 

‘Ze is net een burgemeester, onze Dana,’ zei de familie. 

Aan het begin van haar zwangerschapsverlof had haar vervanger bijna dagelijks gebeld met vragen. Inmiddels belde niemand meer. Nu Dana was veroordeeld tot lange, trage dagen thuis zag ze in, of dacht ze in te zien, dat ze vervangbaar was. Dat was de ene verandering. Maar ook bij Jules zag ze een verandering, die haar verraste en haar blij maakte. 

Aanvankelijk – dat gaf vader later toe – was hij niet echt enthousiast over het idee om een kind op de wereld te zetten. Hij was de vierde van acht kinderen en wist nog goed hoe het voelde als je oudere broers je in een kast opsloten of in een vuilnisbak stopten, en dat je je dan niet kon afreageren op de kleinere kinderen. Met zijn jongste zus, onze tante Emma, scheelde hij zestien jaar. En omdat zijn vader jong was gestorven en zijn broers vroeg het huis uit waren gegaan, had hij op zijn vijftiende al het gevoel gehad dat hij alle pret – luiers, huilen, driftbuien – al een keer had meegemaakt. Hij was blij dat hij daarvan af was. Aan de ene kant begreep Jules dat zo’n houding op zijn drieëndertigste onzin was. Aan de andere kant lukte het hem niet om zijn inzichten niet als empirisch bewijs te beschouwen: zodra kinderen niet langer alles en iedereen onder spuugden, klommen ze in wasmachines, hamerden op meubels, kauwden loonstrookjes tot pap of dronken vloeibare zeep, en erger. Slechts om de paar generaties doken ze als geruchten op, in afgelegen bergdorpen of onder volkeren op eilanden, en zelfs daar golden ze als bijzonder: baby’s op wie deze lijst van gebreken niet van toepassing was. Telkens als Dana of – en dat gebeurde veel vaker – de familie het onderwerp aansneed, probeerde Jules het in de kiem te smoren en uitte hij bezwaren. Hoe ze hem precies had kunnen overhalen, of hij tot bezinning kwam of welke omstandigheden tot haar zwangerschap hadden geleid, bleef hun geheim. Een mengeling van natuurlijk fatsoen en gebrekkig voorstellingsvermogen weerhield Lina en mij ervan om door te vragen of voor ons te zien wat er precies was gebeurd. 

Jules’ twijfel verdween pas toen hij op een besneeuwde dag begin maart met Dana meeging voor de echo. Haar hand lag in de zijne. De sneeuwvlokken op hun jassen smolten en drupten op de bodem van de spreekkamer. Hij keek naar het geflakker van de monitor, hoorde het hart van zijn kind kloppen. En hij vond het ongelooflijk. Toen hij later zijn collega’s erover vertelde, imiteerde hij de hartslag door een paar keer snel op de bodem van een pan te kloppen. 

Jules werkte voor een filmstudio. Hij maakte niet alleen de maaltijden klaar voor de crew, die tijdens draaipauzes aan lange tafels aanschoven, maar ook het eten dat in beeld kwam. Onze vader heeft bijvoorbeeld het broodje gesmeerd waarvan Stacy Keach in de rol van Huntley McQueen in Two Solitudes een hap neemt. Natuurlijk vond hij dat de rol van eten in films enorm werd onderschat. Scorceses Raging Bull was in zijn ogen vooral interessant vanwege de te lang gebakken steak waardoor Jake LaMotta, gespeeld door Robert de Niro, in de film in woede ontstak. De scène met de kreeften in Annie Hall was niet geweldig omdat Woody Allen zo goed een bange man speelde, maar omdat hij nog nooit zo’n perfect schaaldier op het witte doek had gezien. Maar het mooist vond hij de scène aan het begin van Breakfast at Tiffany’s, wanneer Audrey Hepburn negenenvijftig seconden na het begin van de film in een luxe koffiebroodje bijt en begeleid door ‘Moon River’ haar spiegelbeeld in de etalageruit bekijkt. ‘Dat gebak,’ meldde hij op een avond vrolijk voor de tv, ‘draagt de hele film. Beter wordt het niet.’

Tijdens het medisch onderzoek kwamen er onverwacht twee dingen bij elkaar die voor Jules belangrijk waren. In de dagen na de echo begon hij in bepaalde levensmiddelen acht weken oude foetussen te zien: in bramen, garnalen of kidneybonen. ‘Dat is toch niet te geloven,’ mompelde hij elke keer. Zijn zorgen verdwenen en maakten plaats voor beelden van een toekomst die helemaal niets angstaanjagends meer hadden: wandelingen over het strand, kleine voetafdrukken naast de zijne. Op weg naar huis van de markt, hand in hand met zijn dochter. Jules’ onzekerheid keerde pas terug toen hij met Dana meeging naar haar volgende afspraak en de arts een ‘Hopla!’ ontglipte, gevolgd door: ‘Daar zit er nog eentje.’

Wat Dana die zomer opviel, was de manier waarop Jules begon ‘aan te pakken’. Zo noemde ze het. Hij kocht kranten, en samen namen ze de geadverteerde woningen door, want hun onderkomen in de Rue Saint-Aubin, waar ze nog maar net woonden, was te klein voor een gezin. Toen ze de vijfentwintigste week achter de rug had, kocht Jules planken, spijkers en lijm en timmerde hij een verrijdbare wieg in elkaar, groot genoeg voor twee baby’s. Hij kookte weer voor Dana, net zoals hij had gedaan toen ze elkaar net kenden, uitgebreid, en hij maakte van de ingrediënten op het bord hele kunstwerken. En daarna ging hij, zonder dat ze erom hoefde te vragen, haar voeten masseren. 

De veranderingen in zijn vrouw fascineerden hem. Dat Dana’s borsten groter zouden worden, daar had hij op gerekend. Maar nu werden ook haar tepels donkerder. Er verschenen bruine vlekken op haar armen en benen, en er zat een lijntje onder haar navel. 

‘Zeker weten dat dat normaal is?’

Het was half juli. Ze lagen voor de geopende koelkast op de keukenvloer. En omdat het op het elektrische gezoem na stil was, terwijl buiten de zomer woedde, was het alsof ze in twee werelden leefden: voor het raam dansten de schaduwen van de berken over de stoep, schoolkinderen weken lachend uit voor voorbijgangers, en een vrouw op hoge hakken trok een kind mee dat een kin had die droop van het chocolade-ijs. Binnen streek Jules met zijn vinger over de archipel van vlekken op Dana’s huid en dacht: ik ben vierendertig, maar mijn leven begint net.

‘Ja, heel zeker,’ zei ze. En: ‘Dat kietelt.’ 

Het viel Jules weer op hoeveel rust er in deze tijd over hem neerdaalde.

‘Het was zo vreemd,’ vertelde hij ons. ‘Dana kon me het gevoel geven dat ze alles onder controle had en dat alles goed zou komen, maar ik had geen idee hoe ze dat deed.’ 

‘Dit is toch niet te geloven,’ onderbrak Lina hem. We waren toen negen of tien. ‘Zeg toch gewoon dat jullie smoorverliefd waren!’

Maar het was meer dan dat. Onze moeder bleef deze eigenschap houden zolang we haar bij ons hadden en ook wij merkten het. Ze gaf ons het gevoel dat ze ons aandachtig en zacht in de gaten hield, altijd klaar om in te grijpen als dat nodig was. Zelfs als we naar haar keken terwijl ze een tijdschrift las, uit het raam of in haar theekopje keek, als ze in gedachten verzonken was of een gesprek voerde, ja zelfs als ze op de bank lag te slapen, hadden we het gevoel dat ze net nog naar ons had gekeken en zojuist haar blik had afgewend of haar ogen had dichtgedaan. Het was een zeldzame combinatie van afwezigheid en genegenheid, waarvan Jules zich voor het eerst bewust werd op de keukenvloer in de Rue Saint-Aubin, vierendertig jaar jong en omsloten door Dana’s arm en de druipende koelkastdeur. 

Voordat grootvader op 4 augustus werd gearresteerd, had hij slechts één keer eerder de aandacht van de andere bewoners van de residentie getrokken. In januari 1986, toen hij opeens vanaf de achterste rij voor de televisie opstond, naar voren liep en de vrouw met de afstandsbediening vroeg om nog even terug te gaan naar een zender waarvan ze zojuist was overgeschakeld. De vrouw reageerde verbluft, want ze had deze man nog nooit iets horen zeggen. Maar ze deed wat hij vroeg. Er was een nationale nieuwsuitzending te zien. Twee presentatoren staarden naar een kronkelende rookzuil aan de hemel. Kilometers lang, alleen maar rook. Grootvader wist meteen wat er was gebeurd. Hij had de lancering van de Challenger live willen volgen, maar hij was negenenzeventig seconden te laat. De presentatoren zwegen. Keken alleen maar naar de rook die zich langs de hemel verspreidde. En toen de sputterende stem van een verslaggever aan de telefoon: ‘Flight director confirms, the vehicle has exploded.’ 

Op de voorste rij snurkte een man. Een ander knaagde aan een stuk venkel. De vrouw met de afstandsbediening keek grootvader knipperend met haar ogen aan. Zijn aandacht was volledig op het scherm gericht. Het is niet duidelijk of hij een traan moest inhouden vanwege de omvang van de tragedie of vanwege het feit dat verder niemand erdoor was geraakt. Duidelijk is wel dat het een van die voorvallen was die je later, onder de indruk van nieuwe gebeurtenissen, weer als beduidend te binnen schieten. Zo moet het ook Noah Trembley (83) zijn vergaan, die in het eerdergenoemde krantenartikel als getuige aan het woord komt. Daarin verbindt hij zijn herinneringen aan die televisieavond met grootvaders rakettenbouw en concludeert: ‘Hij moet er een zwak voor hebben gehad.’

 


 

Welkom in seniorenresidentie New Hope.

In een van de mooiste buurten van Montréal bieden wij u een woonbeleving op hoog niveau. Winkels, banken, artsen en horeca vindt u in de onmiddellijke nabijheid.

Leef uw leven vrij en zelfstandig, volgens uw persoonlijke wensen, en geniet van het gezelschap van leeftijdgenoten. 

En vertrouw op onze hulp zodra u die nodig hebt: enthousiaste koks, ontspannen conciërges en zorgzaam verplegend personeel kijken ernaar uit om u een onbezwaarde levensavond te kunnen bieden.

 





 

Grootvader had die beschrijving meerdere keren gelezen. Tijdens een van zijn wandelingen door het Parc du Mont-Royal had hij de brochure bij een kiosk zien liggen. Dat was in de herfst van 1985 geweest. Daarna had hij een lijstje met voors en tegens gemaakt. 
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‘Vier tegenover drie,’ zei hij ten slotte tegen mijn ouders. Ze zaten in de piepkleine woonkamer, allemaal een beetje radeloos, maar ook opgelucht over het vooruitzicht van verandering. 

Onze grootvader Maroun was in de herfst van 1985 nog niet hersteld van het verlies van zijn vrouw, onze grootmoeder Anoush, en Dana en Jules waren bang dat hij de kluts kwijt zou raken. Lina en ik hebben onze teta helaas nooit gekend. We kenden alleen de foto aan de muur, waarop een vrouw op een door pijnbomen omzoomde heuvel stond. Daarnaast was ze aanwezig in mozaïeken van verhalen die Dana of grootvader over haar vertelden, verhalen die verwezen naar een diepere kosmos die voor ons nooit volledig werd ontsloten. Als we tijdens wandelingen moe werden en vroegen of we even konden stoppen, dan was het slechts een kwestie van tijd totdat onze jiddo weer begon over grootmoeder Anoush, die als klein kind een woestijn had doorkruist, zonder water en met slechts een half brood in haar tas: ‘Daar waar nu Syrië ligt.’ 

Na haar begrafenis was Maroun als een asteroïde die zonder omloopbaan door het universum zweefde. Hij waste en scheerde zich niet langer. Op een zondag in september pakte de politie hem op in de buurt van het Oratoire Saint-Joseph, de basiliek op de Mont Royal, omdat ze dachten dat hij een dakloze was. Er werd gevreesd dat hij zich aan de collectebus naast de ingang zou vergrijpen, maar Maroun had alleen maar een kaarsje willen opsteken. Ten slotte hadden onze ouders hem bij hen in huis genomen, zoals Dana graag wilde.

‘In heel veel opzichten,’ zei ze ooit tegen ons, ‘is jullie teta het enige echte dat er in zijn leven is gebeurd.’ 

‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Lina. 

Moeder ging er niet op in. ‘Het was overduidelijk dat we hem weer op de been moesten helpen.’ 

Ze woonden maar een paar weken met hun drietjes: Maroun in de slaapkamer van onze ouders, zij allebei op de bank in de woonkamer. En toen, in oktober 1985, kwam hij met die brochure thuis. 

‘Je bent te jong voor een bejaardenhuis,’ zei Dana. 

‘Het is geen bejaardenhuis, het is een seniorenresidentie,’ wiep Maroun tegen. 

Ze bespraken uitgebreid de voordelen: hij zou in de buurt blijven, zonder dat ze dat al te letterlijk hoefden te nemen. Als het nodig was, werd hij verzorgd. De grootste uitdaging was, ontdekten ze al snel, een antwoord klaar te hebben voor al die verontwaardigde familieleden die langskwamen zodra het nieuws de ronde deed. 

‘Thuis zou dat ondenkbaar zijn!’ zeiden ze. 

‘Thuis is Canada,’ antwoordde Dana gelaten. 

‘Je eigen oude vader als weduwnaar aan de kant zetten, in plaats van hem te verzorgen, dat doe je toch niet!’ zeiden ze verwijtend. 

‘Ik kan jullie horen!’ riep Maroun vanuit de ouderslaapkamer. 

Het moet op een operette hebben geleken, zoals ze allemaal op bedevaart kwamen in de Rue Guertin, waar Dana en Jules op dat moment woonden. Er doken zelfs verwanten op van wie onze ouders nog nooit hadden gehoord. 

‘Hij is het hoofd van de familie, de patriarch,’ zei een oudere heer, wiens witte baard tot op zijn borst hing. Hij was helemaal vanuit Dearborn, in Michigan, gekomen. Een neef in de vierde graad, legde hij uit. ‘Hij leidt zijn bloedverwanten rechtschapen op deze aarde, en als de tijd rijp is, belonen ze hem daarvoor!’ 

‘Uw tijdsbesef hapert,’ antwoordde Dana. ‘Dit zijn de jaren tachtig, niet de jaren vijftig.’

Toen Lina en ik ouder werden, konden we ons dit deel van het verhaal nog heel goed herinneren. Op allerlei familiefeesten kwamen we om de zoveel jaar steeds weer onbekenden tegen die als familie werden voorgesteld: stokoude omaatjes, die amper Engels en slechts gebrekkig Frans spraken, ons in onze wang knepen en ons Arabische koosnaampjes gaven. Springerige neefjes die ons vroegen of we zin hadden om ‘sloperij’ te spelen en na ons ‘ja’ onze kinderfietsen oppakten en van het balkon gooiden. Of shisha rokende ooms, die voor je er erg in had een dambord tevoorschijn konden toveren en tijdens het spel namen van verre plaatsen noemden die voor ons vreemd en zonderling klonken. 

Het kost me in elk geval moeite om al die bezoekjes uit 1985 niet voor me te zien als een sliert potsierlijke gedaanten, die vanaf de voordeur van onze ouders door het trappenhuis naar beneden en dwars door de wijk Saint-Laurent liep. Maar het besluit van het drietal stond vast. En al die opschudding had zelfs een goede kant: toen Dana en Jules later besloten om van een bruiloftsfeest af te zien, niemand uit te nodigen en de daad van het trouwen te beperken tot het zetten van een handtekening, was er amper nog iemand die zich erover opwond. Van dat stel kon je zoiets wel verwachten. 

En zo belandde onze grootvader in seniorenresidentie New Hope. Hij betrok op de eerste verdieping een kamer met een eigen badkamer, en alles wees erop dat hij er snel zijn draai zou vinden. 

Dat brengt me weer bij zijn koordrugzak. Die had hij bij een wie-wanneer-waar-quiz van de plaatselijke ouderenbond gewonnen. Waarschijnlijk had hij zich, in een poging om vlak na zijn verhuizing te laten zien dat hij bereid was om te integreren, door Dana laten overhalen om mee te doen, en een hele vernederende middag lang hadden hij en zijn viermansteam de degens gekruist met de bewoners van Good Garden’s Glory en met de titelverdedigers van Senior’s Sunrise Residence. Onze ouders volhardden in de versie dat de rugzak een troostprijs voor grootvaders deelname was geweest, maar hij was er zelf van overtuigd dat hij de tweede plaats had veroverd. Dat maakte voor ons niet uit. Wij vonden de rugzak pas later in een kist, toen we op zolder speelden. Voortaan hing die als trofee aan een haak aan de deur van onze kinderkamer. 

Omdat Maroun sinds de gebeurtenissen van die vierde augustus – zijn arrestatie en dat hij uit New Hope werd gesmeten – weer bij Dana en Jules woonde (wat een vierde verhuizing tot gevolg had), was hij een vast onderdeel van ons gezinsleven. In dat eerdergenoemde piepkleine huisje had hij onder het dak zijn eigen kamer, recht boven die van ons. 

‘Wat is dat voor een geluid?’ vroeg ik op een dag, toen we op Lina’s bed lagen en er boven ons iets knarste. 

Lina fluisterde: ‘Dat is grootvader. Die slaapwandelt en zoekt in zijn droom naar de rugzak om zijn raket te bouwen…’ 

 

Toen de andere bewoners na het eten de zaal hadden verlaten, stapelde onze grootvader het bestek op de kar. De eetzaal had een linoleumvloer. Gloeilampen wierpen vanaf het plafond eilandjes van licht, die hij met zijn gevaarte op weg naar de keuken omzeilde. Deze avonden waren op een aangename manier allemaal hetzelfde. In de gangen werd het stiller, het personeel voor de nachtdienst kwam binnen en trok zich met de verpleegkundigen terug voor de overdracht. In de kamers werden televisies aangezet, stemmen vlijden zich door de dunne muren over elkaar.

In de loop van zijn drie weken corvee stal Maroun zesentwintig doosjes bakpoeder uit de keuken. Elke keer een paar. En hij smokkelde ook twee flessen azijn, leeggezogen met zijn trombosespuit, in de rugzak mee naar buiten. 

Toen, op een avond tegen het einde van juli, gebeurde er iets onverwachts, een gebeurtenis die hij altijd met een bepaalde terloopsheid door zijn verhalen vlocht, hoewel Lina en ik het allemaal heel erg merkwaardig vonden. Die avond was de eetzaal tot een balzaal omgetoverd. Het was zomerfeest in de residentie. Die dag zag grootvader knorrig dat de ontspannen conciërges uit de brochure tafels en stoelen anders neerzetten, op ladders klommen en pallets naar binnen sleepten waarvan ze een podium bouwden. Bij het invallen van de duisternis stond hij bij de deur tussen de zaal en de tuin. Hij hoorde het orkest spelen en zag de bewoners dansen. 

‘Ze hadden op drie plekken in de zaal de lampenkappen eraf geschroefd en voor deze avond kroonluchters opgehangen,’ herinnerde hij zich. Maar een van die kroonluchters viel uit. Het spaarzame licht in de zaal leek de vloer zacht te maken, het bood de illusie van kaarslicht en zorgde zo voor de nostalgische sfeer van een eindexamenbal, waardoor alle bewoners en het aanwezige personeel bedwelmd door herinneringen naar de dansvloer dromden. ‘Het risico dat ik ten dans werd gevraagd was gewoon te groot.’ Maroun liep daarom de tuin in. 

Ook toen was Montréal al een grote stad, maar het grootste deel van de flats die nu het stadsbeeld domineren, stond er nog niet. De 1000 De La Gauchetière bijvoorbeeld, met zijn hoogte van 205 meter en zijn markante koperen dak, zou pas vijf jaar later worden voltooid, en je had die alinea uit de stedelijke bouwverordening, die toen al voorschreef dat geen enkele wolkenkrabber hoger mocht zijn dan de 305 meter hoge top van de Mont Royal, de huisberg van Montréal. Maroun keek in die zomernacht dus vanaf het hoger gelegen New Hope neer op een paar verstrooide lichtpuntjes voor hem, met achter hem de tuin die in duisternis was gehuld. Hij woonde hier inmiddels al weer zo lang dat hij zich zonder al te veel moeite vanaf elke plek kon oriënteren. De Perzen, zo had hij op school geleerd, gaven de windstreken namen van kleuren: het westen wit, het zuiden rood, het oosten groen, het noorden zwart. Zo was de Zwarte Zee aan zijn naam gekomen: Mera Neagra. Oude zeevaarders gebruikten sterrenkaarten. In Montréal, dat eiland in de rivier de Saint-Laurent, waren een open blik en een paar maanden ervaring voldoende. Daar, achter de schaduw van de flats, lag de buurt van zijn kindertijd, Saint-Laurent, met zijn veelvoud aan geuren en talen. En daar, vanaf de toren van het winkelcentrum gezien een handbreedte naar links, lag de Rue Guertin, waar zijn dochter, in plaats van te slapen, in een catalogus met bruidsmode zat te bladeren. Als een verteller die van zijn hogere plek en met de afstand van jaren naar zijn eigen geschiedenis kijkt, stond Maroun daar in de tuin. Maar wat voor geschiedenis was dat? En waarom voelde hij de drang om zich af te wenden? Waarom lukte het hem niet om zich te concentreren op die plekken daar in het halfduister, waar zijn leven was veranderd in iets wat onverwacht en mooi of ongelooflijk en soms dat allemaal tegelijkertijd was geweest? Natuurlijk kende hij het antwoord: vlucht. Want als hij naar de haltes zou kijken die hij op weg hiernaartoe was gepasseerd, zou hij zich de laatste dingen moeten herinneren. Het laatste boek dat Anoush had gelezen. Het laatste restaurant waar ze samen hadden gegeten. De laatste keer dat hij die kamer op de intensive care was binnengegaan. Haar laatste zwakke handdruk. Je komt eroverheen, zeiden ze. En misschien was dat ook zo. Maar op een of andere manier vermoedde Maroun dat je deze toestand, van verdwaald zijn in het donker, niet zonder kleerscheuren kon overleven, dat het niet was als de terugkeer naar het licht in een raket, die vanaf de achterkant van de maan weer tevoorschijn komt en de zonsopgang in glijdt. Het was eerder als een ruimtecapsule die neerstortte op aarde: je werd door elkaar geschud totdat je bewusteloos raakte, de buitenmantel ging in vlammen op, de dampkring deed zijn best om je af te remmen, en als je ten slotte landde, dan was het met een gehavende parachute, ondersteboven in een oceaan, en alleen als je heel veel geluk had, verdronk je niet.

Uit de eetzaal klonk het gedempte gelach van de dansende bewoners. Achter de heg stopte rammelend een vuilnisauto. Zijn signaallicht schemerde door de takken en dompelde het gazon in een vuilgele gloed. 

Maroun zuchtte. Hij legde zijn hoofd in zijn nek en keek naar de maan, die als een dunne sikkel aan de hemel stond. De schaduwkant moest een asgrauw vlak zijn. Maroun moest opeens denken aan een verhaal dat hij tientallen jaren geleden in het blad Popular Science had gelezen: amateurastronoom Percival Lowell had in 1894 in Flagstaff, Arizona een telescoop gebouwd en daarna twintig jaar lang besteed aan kijken naar dingen die verder niemand zag: raadselachtige kanalen op Mars, hoekige patronen in het oppervlak van Venus. Beide vatte hij op als sporen van buitenaards leven. Lowell liet andere mensen door zijn telescoop kijken, maar niemand zag wat hij zag. Jarenlang werd de spot met hem gedreven, tot een opticien het raadsel oploste. Wat Lowell al die jaren had gezien, was een afdruk van zijn eigen zicht geweest. Hij had hoge bloeddruk. De vergroting van de telescoop had schaduwen van zijn opgezwollen bloedvaten op de planeten geprojecteerd. 

Hoe had Ralph Waldo Emerson dat ooit omschreven? Iedere geest bouwt voor zichzelf een huis en voorbij dat huis een wereld en voorbij die wereld een hemel. Uiteindelijk draaide alles om projecties, verlangens, angsten. Daarom was hij, Maroun, toch hier, of niet soms? Dicht bij je geliefde verlang je naar de stilte van een eigen kamer, en in die stilte verlang je weer naar die nabijheid. Vanaf de aarde bewonderen we de maan en vanaf de maan de aarde. Het was altijd hetzelfde. Maroun glimlachte grimmig. Achter de heg zette de vuilniswagen zich weer in beweging, het gele licht verdween. 

En op dat moment ging de telefoon. 

 

‘Wacht eens even,’ riepen Lina en ik toen we dit verhaal voor de allereerste keer hoorden, ‘waar komt die telefoon opeens vandaan?’ 

‘Die hing in de tuin,’ zei grootvader, en hij legde het uit: ‘Voor noodgevallen. Zodat een verpleegkundige snel om hulp kon bellen als er buiten iets gebeurde.’ 

 

Geschrokken draaide Maroun zich om. Hij keek naar de hoorn, die daar aan de buitenmuur was bevestigd. Hij wachtte. Keek om zich heen. Had er ooit iemand naar dat ding gebeld? In elk geval niet sinds hij hier woonde. En als hij zich dat gerinkel niet verbeeldde, gingen nu dan alle noodtelefoons in de residentie over? Maroun zag de zwierende bewoners in de danszaal. Een paar verpleegkundigen zaten op stoelen en klapten onverstoorbaar verder op de maat van de muziek. 

Het gerinkel galmde schel door de tuin. Vijf keer. Zeven keer. Toen Maroun lang genoeg naar de hoorn had staan staren, nam hij eindelijk op. ‘Hallo?’

‘Ja?’ vroeg een stem. Die was moeilijk te verstaan. 

‘Kunt u dat nog eens zeggen?’ vroeg Maroun op zijn beurt.

De lijn ruiste en knetterde. De verbinding was vreselijk slecht. 

‘Wie is daar?’ vroeg de stem. Zo te horen een vrouw. 

‘U hebt vast een verkeerd nummer gekozen,’ zei Maroun. 

‘O.’ De vrouw aan de andere kant moest lachen. ‘Ik durf anders te zweren dat u mij hebt gebeld.’ 

Hij schudde zijn hoofd. Toen hij besefte dat dat gebaar zinloos was, voegde hij eraan toe: ‘Nee, u hebt naar New Hope gebeld.’ 

‘New Hope?’ De vrouw leek na te denken. ‘Het bejaardenhuis?’ 

‘Het is geen bejaardenhuis, het is een…’ 

‘Seniorenresidentie,’ onderbrak de vrouw hem. ‘Sorry.’ Ze klonk opgewekt. ‘Bent u er nog?’ 

Maroun knikte. Hij was er nog. Maar tijdens die korte stilte was er iets in hem uit balans geraakt. Voor de zekerheid leunde hij tegen de muur. ‘Het spijt me,’ zei hij zachtjes, ‘uw stem…’ Hij aarzelde, haalde adem. ‘U doet me denken aan iemand van wie ik erg veel heb gehouden en die kortgeleden is gestorven.’ 

‘O jee,’ zei de vrouw, ‘ik vroeg me al af wat er met u aan de hand is.’ 

‘Hoe bedoelt u?’ 

‘U klinkt niet bepaald gelukkig.’

Het geruis had het laatste woord bijna helemaal overstemd. 

‘Eh, tja.’ Maroun schraapte opnieuw zijn keel. Wat moest hij daarop zeggen? Geluk had nooit deel uitgemaakt van zijn gangbare woordenschat. Hij was verdrietig, maar waren verdrietig en ongelukkig hetzelfde? 

‘Nou,’ zei de belster opgewekt. ‘Aan wie doet mijn stem u dan denken?’ 

Maroun twijfelde. ‘Aan mijn vrouw.’ 

Het was even stil. Toen ze ten slotte weer iets zei, klonk haar stem milder. ‘En maakt dat u gelukkig, om haar te horen? Mij dus?’ 

‘Ja,’ zei hij. ‘Ja.’ En dat was waar. De stem aan de andere kant van de lijn was onduidelijk en misschien wel verminkt door het gekraak, maar ze klonk als Anoush. Maroun dacht terug aan de weken naast haar bed. Hij had gepraat, verteld, zich voor hen allebei dingen herinnerd, zonder dat Anoush antwoord had gegeven. In plaats daarvan steeds dezelfde geluiden: het geborrel in de plastic slangetjes, het gedruppel van het infuus, de voetstappen van de verpleegkundigen en artsen op de gang. 

Maroun keek knipperend met zijn ogen naar de tuin. Het maanlicht schemerde door de bladeren van de bomen en wierp onregelmatige schaduwen op het gras. 

‘Als je ’s nachts naar de hemel kijkt, zal het lijken alsof alle sterren naar je lachen, omdat ik op een daarvan woon…’ hoorde hij de vrouw zeggen. 

Hij zweeg en deed zijn ogen dicht, hij hoopte dat Anoush – of die vrouw die als haar klonk – verder zou gaan met praten. 

‘Dat zegt de kleine prins in het kinderboek, voordat hij de aarde verlaat.’ 

‘Dat wist ik niet.’ 

‘Een beetje kitscherig,’ zei de vrouw, ‘maar toch een mooie metafoor, hè?’ 

‘De lijn…’ zei Maroun. 

‘Ja, die is slecht, ik weet het.’

Hij knikte. ‘Het klinkt alsof u… ik weet het niet… vanaf de maan belt.’ 

Ze lachte. Zelfs haar lach klonk als Anoush. ‘U wilt niet geloven hoe vaak ik dat hoor.’ 

Nu glimlachte Maroun. Wanneer had hij dat voor het laatst gedaan, gewoon ergens om geglimlacht, zonder dat het vergezeld ging van een overduidelijk gevoel van verraad? ‘U had het over een metafoor,’ zei hij, terwijl hij zijn ogen weer opendeed. ‘Een metafoor voor wat?’ 

‘Is dat niet duidelijk?’

‘Ik wil het graag van u horen.’ 

Stilte. Geruis. Geknisper. Hij wist niet waarom hij het dacht, maar hij was er zeker van: de belster glimlachte nu ook. 

‘Wij komen een verlies te boven door onze herinneringen. Zo houden we degenen die we hebben verloren levend.’

‘In onze verhalen.’ 

‘Ja,’ zei de belster, ‘in onze verhalen.’ 

Het schaduwpatroon op het gras verdween toen er een wolk voor de maan schoof. Op hetzelfde moment werd het licht in de eetzaal nog meer gedimd. De dansende mensen bewogen dichter bij elkaar en door de smalle kier van de deur waren pianomuziek en de prachtige stem van een zangeres te horen. That’s an age-old story / Everybody knows that’s a worn out song / But you and I are changing that tune… 

‘Barbara Streisand,’ zei de belster. 

‘Een coverband…’ 

‘Wat een toeval.’ Ze klonk heel geboeid. ‘Dat is mijn lievelingslied.’ De verbinding werd slechter. ‘Het was fijn om met u te praten,’ hoorde Maroun haar zeggen, zachtjes. 

Hij slikte. ‘Dat vind ik ook.’

Het lied door de kier zwol aan: We’re learning new /Rhythms from the woman / I said the woman in the moon…

En toen was het stil op de lijn. Maroun wachtte. Hij luisterde. Maar de stem was verdwenen. 

 

Eind juli vond Dana haar trouwjurk. Of beter gezegd: ze kocht hem. Gevonden had ze de jurk al weken eerder. In een boetiek in de Rue Meilleur. Hij was eenvoudig genoeg voor de burgerlijke stand, en tegelijkertijd was hij zo elegant dat ze hem voor een kerkelijk huwelijk met aansluitend feest had kunnen dragen. Voor een bevalling was hij wel wat te veel van het goede.

Toen we acht of negen waren, liet ze ons de jurk zien. We kenden hem al van de polaroidfoto, maar het was heel anders om hem in het echt te kunnen zien en aan te raken. Het was nog beter dan grootvaders rugzak. Het liefst hadden we gevraagd of we die jurk ook aan de deur mochten hangen, maar we begrepen wel dat dat niet ging. Moeder liet ons aan de stof voelen. Toen nam ze ons apart en hield de jurk voor ons, om beurten, zodat we onszelf in de spiegel in de gang konden bekijken. We draaiden naar de ene kant, hielden ons hoofd schuin en draaiden naar de andere kant. 

‘Willen jullie hem eens passen?’ 

Lina schudde vastberaden haar hoofd. Ik wilde het graag, maar nu werd ik verlegen. Ik zei: ‘Je zag er vast heel mooi uit.’ 

Moeder sloeg haar ogen neer en glimlachte. Ze vouwde de jurk weer op en legde hem terug in de kledingzak. Het was een onopvallend gebaar, maar we zagen het toch: voordat ze de rits dichttrok, hield ze nog even in en streelde een laatste keer met haar hand de stof. 

Is er iets ongelooflijkers dan het liefdesverhaal van je eigen ouders? Het idee dat die twee, die hun beste jaren achter zich hadden, ooit net zo gedesoriënteerd, zoekend, angstig, liefhebbend en blind voor de toekomst waren geweest als wij? En is er iets zo onwaarschijnlijk als het feit dat de kruisende wegen van een paar vreemdelingen, die honderd-en-meer jaren geleden uit verschillende richtingen kwamen en even uitrustten, er uiteindelijk toe geleid hebben dat wij nu degenen zijn die terugkijken en over hen vertellen? 

Ik zie mijn familie in die vroege jaren veel duidelijker, misschien doordat de herinnering aan die tijd minder een herinnering is en meer een verhaal, dat net bezig is te ontstaan en nog kan worden gevormd. Onze ouders zijn in dat verhaal niet alleen maar onze ouders. Ze zijn Dana en Jules. Grootvader is niet zomaar grootvader. Hij is Maroun el Shami, weduwnaar van Anoush Abajian. Mijn zus is niet alleen maar mijn tweelingzus. Ze is Lina, dat betekent ‘kleine dadelboom’. Soms denk ik dat haar naam de reden is dat ze zoveel aardser, zoveel sterker geworteld is dan ik. Lilit, aangenaam. Mijn naam verwijst naar de Armeense wortels van onze stamboom en is te vertalen als ‘de andere kant van de maan’. 

We kijken terug en zien deze mensen niet meer als onze ouders, grootouders en kinderen uit een gezin, maar als personages, zoals we die uit boeken en films kennen. Dit lijkt me ook zo’n verhaal. De personages moeten grenzen oversteken, beproevingen doorstaan. Er zijn kleine gebaren met een grote betekenis: een hand op een trouwjurk, een oude man die een brandtrap beklimt. Alles valt op het juiste moment op zijn plaats. En zelfs de onwaarschijnlijkste zijsprongen blijken belangrijk voor de samenhang van het geheel. 

En ik? Ik vertel ons verhaal niet omdat alles wat ons is overkomen niet ook anderen had kunnen overkomen. Dat geldt zelfs voor de omstandigheden van onze geboorte: in 1986 werden alleen al in de provincie Québec twee kinderen in een lift geboren, eentje in de rij op het postkantoor, eentje in de sneltrein, eentje bij McDonald’s en eentje in een rechtszaal waar de moeder moest getuigen. Onze levens waren in geen enkel opzicht ongewoon, in elk geval niet afgemeten aan de tijd waarin de dingen gebeurden die ons hebben gevormd. Ik vertel omdat het onze levens waren, onze verhalen, en omdat ik bang ben dat ze anders verloren zullen gaan. 

 

Ik spoel dus terug. De beschreven bladzijden worden weer leeg, de stapel papier wordt kleiner, de jaren vliegen links en rechts voorbij; iedereen wordt jonger, vreselijke kapsels en te grote brillen komen weer in de mode, maar de muziek wordt juist een beetje beter. Lina en ik krimpen tot zuigelingenformaat, terwijl de volwassenen alles in verhuisdozen pakken en achteruit het huis aan de stadsrand uit lopen. Ten slotte zijn we weer omringd door vruchtwater, en dan is het 4 augustus 1986. 

Tegen zevenen wordt Dana wakker in de woning in de Rue Guertin en hoort ze de vuilniswagen door de straat rammelen, maar er klinkt ook muziek. Een stem zingt een lied in een vreemde taal. Het dringt door het gekantelde raam naar binnen, als een onderstroom in een droom. Ze blijft liggen luisteren. 

Als het lied zachter wordt en degene die het zingt weg lijkt te lopen, slaat ze het dekbed van zich af en trekt de gordijnen open. Het is een dag die gemaakt lijkt om te trouwen: de stad wit verlicht, glinsterende ramen, de straten nu al vol mensen en iedereen lijkt bezig om het kleurrijk te maken. Jongeren in jeans vol kleurige vlekken, de straatventer met een bos tulpen, kinderen met bonte rugzakjes, dicht opeengepakt bij de bushalte.

Jules is er niet. Het laken aan zijn kant van het bed is gekreukt. De deken ligt half op de grond. Zoals altijd als hij ’s nachts de kamer uit sluipt om haar niet wakker te maken. Ze weet dat hij sinds drie uur vannacht in de damp van de keuken op het terrein van een filmstudio staat om het eten voor de draaidag voor te bereiden. Ze hebben later bij de haven afgesproken.

Wat denkt ze wanneer ze de jurk aantrekt? Is er twijfel? Denkt ze aan de achteloosheid waarmee ze gaat trouwen, zonder feest, zonder gasten, of aan het besluit zelf? Of wordt ze zich er vaag van bewust dat het goed voelt, niet omdat ze zeker weet dat ze met Jules oud kan worden – ja, dat weet ze – maar vooral omdat ze nu inziet hoe erg ze naar een gewoon leven heeft verlangd?

Tegen negenen gaat Dana naar buiten. Daar staat ze, in haar trouwjurk voor de oude houten deur, het afbrokkelende stucwerk, de vuilnisbakken die nog niet zijn geleegd, en de zoom van haar jurk waait op in de wind. In de verte ziet ze de haven, de boten als kleine puntjes op de Saint-Laurent. In elk geval in mijn versie van het verhaal. In werkelijkheid kun je vanuit de Rue Guertin het water niet zien. Overal stuit je blik op oude warenhuizen, eettentjes, woonblokken, massagesalons. Voor mijn doel is dat er vandaag allemaal niet. Vandaag is Montréal wat het voor Dana was: een decor. De huizen die in de weg staan, zakken aan katrollen naar beneden en verdwijnen in het asfalt, er ontstaat een sleuf die de Rue Guertin met de haven verbindt, zodat ze de veerboot kan zien aanleggen, witgeverfd dek, rode stoeltjes, en ze haast zich in haar trouwjurk onder de berken door over het trottoir. 

Vergeef me mijn neiging tot mooipraterij. Dat komt door de genen van ons voorgeslacht. 

 

Terwijl Dana in haar trouwjurk op de Quai Jacques-Cartier uit de taxi stapte – dat is de ware maar saaiere versie – ging onze grootvader rechtop in bed zitten en stelde hij vast dat hij voor het eerst sinds lange tijd een kinderlijke vreugde voelde. Op een bepaalde manier wist hij dat er iets gebeurde, dat er iets in gang was gezet, buiten de witte muren en gesnoeide heggen van de residentie. De zomerhemel was diepblauw. Door de wind die vanaf de haven blies, wervelden bladeren omhoog. En boven de kruinen zag grootvader naast een paar wolkenflarden de ondergaande maan, als een bleke schijf. Twintig jaar geleden waren het weer en het uitzicht min of meer hetzelfde geweest. De Saint-Laurent was de Middellandse Zee. En ook de haven, gezien vanaf hoger gelegen bergen, was duidelijk groter geweest. Maar de maan was dezelfde. 

Maroun sloeg zijn deken opzij, waste zich in de badkamer en kamde zijn overgebleven haren. Daarna ging hij voor de klerenkast staan. 

Ook zijn pak was dat van toen. Door een kleermaker vervaardigd in Hamra, in 1966. Scheerwol uit Sidon, kreukvrij. Op die vierde augustus 1966, in die vroege ochtenduren, waren ze met z’n drieën geweest: alleen hij, Maroun, samen met Anoush en Dana. Moeder en dochter hadden zich op de achtergrond gehouden, terwijl Maroun onder het afzetlint door was geglipt om een laatste blik te werpen op de raket waarop een ceder was geschilderd en waarvan de punt de ochtendhemel in priemde. Dadelijk zou de grote stormloop beginnen. Militaire voertuigen en journalisten zouden vanuit Beiroet hiernaartoe komen, toeschouwers, een historische dag. Voor het gezin El Shami waren het echter de laatste uren in Libanon, en tegen de tijd dat ze hier allemaal aankwamen, zouden zij allang weg zijn. 

Vreemd, dacht Maroun, toen hij de knoop van zijn colbert dichtmaakte. Zoals soms alles in een beeld uit je herinnering bij elkaar komt. In dit geval verleden en heden. Een wereld die in sommige opzichten nog wonderbaarlijk intact was en in andere pijnlijk veranderd. En hoe soms alles op één datum samenviel. Hij bekeek zichzelf in pak in de spiegel. Daarna liep hij naar het nachtkastje, waarop een foto van Anoush stond. Hij bleef even staan. Toen trok hij de la open, waarin zijn rugzak lag, en eronder verstopt de ingrediënten voor de springstof. 

 

Vanaf de boot leek de stad een beetje op een miniatuurversie van New York. Jules kende de geschiedenis van Montréal, hij had al als kind op een hop-on-hop-off-bus de stem in de koptelefoon gehoord, hij wist dat dit ooit een wildernis was geweest. Maar als hij nu naar de flats keek, kon hij zich moeilijk voorstellen dat er ooit iets anders dan een stad had gestaan. Het kostte hem ook moeite om zich voor te stellen dat er ooit iemand anders dan Dana naast hem kon hebben gestaan. Eerder had hij nog, in alle haast, zijn schort aan de haak gehangen, in de acteurskleedkamer gedoucht en zijn pak aangetrokken. Toen hij vertrok, arriveerden net de eerste werklui op de set, pyrotechnici, kraanbestuurders, grimeuses, hele kuddes assistenten. Jules knikte hen bij het naar buiten gaan gedag, maar de meesten leken hem niet te herkennen, misschien wel vanwege zijn pak. Dat was voor hem eigenlijk niets nieuws. Hij wist dat het merendeel van de mensheid hem niet met de blik van Dana bekeek, en als ze hem al zagen, vonden ze vast dat hij er een beetje apart uitzag. Nu ook: met zijn lange nek en zijn iets te grote pak kwam hij dun en bleek over, als een uitgehongerde dichter op een schip naar overzee. 

De veerboot was niet erg vol. Voor de forensen was dit uur te laat, voor de toeristen te vroeg. Dana stond naast hem, met haar ogen dicht. Ze had één hand op haar buik gelegd, de andere op de reling, dicht naast de zijne. 

‘Je vader vindt het goed dat we maar met z’n tweeën zijn?’ vroeg hij. 

Dana hield haar ogen dicht. ‘“Mij krijg je van zijn levensdagen niet meer op een boot,” zei hij. Bovendien…’ Nu deed ze haar ogen open en keek hem aan. ‘…is vandaag het jubileum. Dan doet hij altijd een beetje eigenaardig, dat weet je.’ 

Jules knikte. Hij was pas anderhalf jaar met Dana samen, maar vorig jaar had haar vader op 4 augustus ter ere van die dag onaangekondigd voor de deur gestaan, in zijn beste pak en beladen met eten: kibbeh, fatoush, hummus, gegrild lamsvlees. Tijdens het eten had Jules Dana onzekere blikken toegeworpen. Zij had geprobeerd hem duidelijk te maken dat ook dit voorbij zou gaan. Zo praatgraag als op die avond had hij haar vader nog niet meegemaakt. Normaal gesproken was Maroun el Shami zo spaarzaam met woorden dat hij bang leek te zijn dat ze door gebruik zouden slijten. Maar nu leek er geen eind aan zijn gebabbel te komen. 

‘De kármánlijn, Jules, is een denkbeeldige grens op ongeveer honderd kilometer boven de zeespiegel,’ zei Maroun, die de fles wijn pakte om bij te schenken. ‘Alles eronder is luchtvaart. Alles erboven is ruimtevaart. Veel mensen snappen het niet, maar vanaf een bepaalde snelheid of hoogte is de centrifugale kracht groter dan de aerodynamische krachten.’ Hij draaide het glas, bracht het naar zijn neus, rook aan de wijn en zette het glas weer neer. ‘Luchtvaart heeft op die hoogte als het ware geen betekenis. Precies daar is de overgang van de aardse atmosfeer naar het vrije heelal.’

‘Dat is erg interessant, meneer El Shami,’ had Jules geantwoord. 

‘Zeg toch Maroun.’ 

‘Dat is erg interessant, Maroun.’ 

‘Ik weet het, habibi, ik weet het…’

De veerboot voer onder een brug door. Het uitzicht op de stad was veranderd. De stad lag links van haar, rechts lag het Île Sainte-Hélène. Toen Dana het geel van de achtbaan zag, moest ze aan het lunapark denken. Alsof, dacht ze, er altijd haakjes nodig zijn om het leven mee te omsluiten. Twee pretparken, vlak aan het water, waaraan ze herinneringen had. Hier op een eiland in de rivier, daar bij Beiroet aan de kust. Ze dacht aan een lentemiddag, toen ze met haar ouders in het reuzenrad had gezeten. Voor haar deze stad, die altijd een beetje vreemd voor haar zou blijven, en achter haar de branding. Wat, vroeg ze zich af, zouden haar kinderen zich gaan herinneren? 

Op de tijd in Beiroet keek Dana met gemengde gevoelens terug. Er waren lichte momenten geweest, maar ook de bezorgdheid om in de donkere straten te verdwalen. Maroun was er zelden bij geweest. Maar aan die middag dacht ze graag terug. Later waren ze in een speedboot over de golven geraasd, en Dana had zich net zo goed vastgehouden als nu en de nevel van het water op haar huid gevoeld. Net als nu. Ze glimlachte met haar ogen dicht. Toen besefte ze dat ze op het dek van een veerboot stond, tien meter boven de rivier. En ze begreep dat het vocht dat langs haar benen liep niet de nevel van het water was.

 

Voordat Maroun de kamer uit liep, zette hij zijn hoed op. Een laatste blik in de spiegel. Het pak zat goed. De hoed ook. De koordrugzak hing over zijn schouder. Toen trok hij de deur achter zich dicht. Op de gang was niemand te zien. Hij liep langs de lift en deed de deur van het trappenhuis open. Daar luisterde hij of er boven iemand was. Niemand. Boven aangekomen ontdekte hij dat de toegang tot het dak afgesloten was. Daar had hij rekening mee gehouden. Hij liep een verdieping naar beneden en nam daar de lift naar de begane grond. Hij zwaaide naar de portier achter het glas en verliet New Hope via de hoofdingang. Hij liep om het gebouw heen. Aan de achterkant, niet ver van de plek waar hij het einde van het zomerfeest had afgewacht, was de brandtrap. Een tuinman snoeide de heg. Twee bewoners zaten op een bankje in de zon. Niemand lette op hem. Maroun keek omhoog en zuchtte. Hij trok de koorden van zijn rugzak aan en begon aan de klim. 

 

De man is vijfenzestig en heeft heupproblemen. Dus dat gaat wel even duren. Laten we daarom, terwijl hij naar boven klimt, even teruggaan naar een anekdote uit mijn kinderjaren. 

We hadden grootvader er wekenlang mee lastiggevallen. Hadden hem de gekste dingen beloofd als hij ons wilde laten zien hoe je een raket bouwt. 

‘We koken voor je,’ had Lina gezegd.

‘We ruimen je kamer op,’ had ik hem verzekerd. 

Maar hij liet ons maar spartelen.

Toen, op een moment dat we er niet meer op rekenden, klopte hij op de deur van onze kamer en stak zijn hoofd naar binnen. Hij keek om zich heen, wees naar de rugzak aan de haak en vroeg: ‘Mag ik die even lenen?’ 

Bij alleen al dat simpele verzoek sprongen we op. 

We reden met de auto naar een heuvel. Lina en ik op de achterbank, grootvader achter het stuur en op de andere voorstoel de rugzak, nu zichtbaar gevuld. Het was een zondag in de herfst. De regen liep langs de autoruiten naar beneden, maar toen we uitstapten, miezerde het nog maar een beetje en brak er dunnetjes wat licht door het wolkendek. Een parkeerplaats aan de bosrand. Afgezien van ons was er niemand. 

‘Kom mee,’ zei grootvader. 

In de kofferbak lagen platte stukken karton. Lina gaf mij er een aan en pakte er zelf ook een. Op ruime afstand van de auto legden we ze op aanwijzing van grootvader op de grond. 

‘Dit is zeker het lanceerplatform?’ vroeg Lina. 

‘Inderdaad.’ Hij maakte een vinger nat en stak hem omhoog om te bepalen waar de wind vandaan kwam. ‘We hebben een plat vlak nodig, spreid ze maar wat verder uit.’ 

Toen liet hij de rugzak van zijn schouder glijden en gaf hem aan ons. We maakten hem open en haalden er pakjes bakpoeder en een fles azijn uit. Maar er zat nog meer in. 

‘Dat filmblik,’ zei grootvader, ‘wordt onze raket.’ En toen hij zag hoe teleurgesteld Lina naar mij keek, voegde hij eraan toe: ‘We kunnen beter bescheiden beginnen, geloof me.’

Hij had witte en rode stukken karton meegenomen. En een geodriehoek, een schaar en lijm. We knipten een reep van het rode karton en plakten die op het filmblik. Uit het witte karton knipten we twee spitse driehoeken. ‘Voor de vleugels,’ zei Lina. Die plakten we aan de zijkanten. Tot slot maakten we een spitse top, die we aan de buitenkant van de bodem bevestigden. ‘Het deksel moet vrij blijven,’ had grootvader uitgelegd. 

Het zag er inderdaad uit als een kleine raket. 

Grootvader boog voorover en keurde het resultaat. Hij voelde aan de vleugels en het dak. Toen knikte hij tevreden. ‘Lanceertechnicus Lina en systeemingenieur Lilit, gefeliciteerd.’ Hij liet zich met krakende knieën zakken en sloeg om ieder van ons een arm heen. Er volgde een feestelijke stilte, waarin we naar het blik keken. En hij zei: ‘Dit is de Cedar 9, die hebben jullie gebouwd.’ 

Lina stak haar hand op en ik gaf haar een high five. We straalden, die naam beviel ons wel. ‘We hebben nog een naam nodig voor onze organisatie,’ zei Lina. Ze had gelijk. En dus namen we verschillende mogelijkheden door. Lina vond Hello Space goed en ik dacht aan Aerotwins. Uiteindelijk won grootvaders voorstel. Dat klonk als een echte organisatie: de Montréal Rocket Society. 

Glimmende regenwormen op de grond. Zwaluwen die langs de hemel scheerden. Miezerregen en vocht. Het was een van die geheimzinnige dagen die je in de herfst soms hebt. We stonden op een heuvel, en de bekende bezienswaardigheden – het Olympisch stadion, de koepel van het Oratoire, de Mont Royal – staken uit de nevel omhoog als herinneringen uit een ander leven. Wij waren dáár, helemaal.

‘Hoofdscheikundige Lilit,’ zei grootvader, ‘geef me het natriumhydrogeencarbonaat eens aan.’ 

‘Ik was toch de systeemingenieur?’ zei ik. 

Lina rolde met haar ogen. ‘We zijn een klein team, dus we hebben allemaal meerdere taken.’ 

Ik wist niet goed wat natriumhydrogeencarbonaat was, maar ik vermoedde dat grootvader het bakpoeder bedoelde, dus dat gaf ik hem aan. 

‘Hoofdpyromaan Lina, de azijn alsjeblieft!’ 

Ze gaf hem de fles aan en salueerde. 

‘Als het natriumhydrogeencarbonaat met de azijn reageert,’ zei grootvader, terwijl hij het poeder in het filmblik strooide, ‘ontstaat er kooldioxide. Omdat dat een gas is, heeft het een veel groter volume, en daardoor…’ Hij draaide de dop van de fles en liet een beetje azijn in het blik druppelen. ‘…ontstaat er druk in het vat.’ Hij schroefde het deksel op het blik en zette het omgedraaid op ons platform. 

We deden een paar stappen naar achteren.

‘Druk en tegendruk,’ zei grootvader. ‘Zo dadelijk wordt de ontstekingstrap afgestoten en de Cedar 9 gelanceerd.’ 

En aldus geschiedde. 

De Cedar 9 was erg klein, maar werd toch minstens tien meter de hoogte in geschoten. Ik zou nu veel dingen kunnen vertellen. Dat we juichten en elkaar om de hals vielen. Dat ik naar grootvader keek en hem er opeens zo jong vond uitzien. Hij straalde een bepaalde rust uit, hij leek inwendig aan een zwaartekracht onderhevig die alleen hij kon voelen. Of ik zou kunnen vertellen dat Lina en ik in diezelfde nacht, toen we allang hadden moeten slapen, op de vloer van onze kamer lagen en naar de lichtgevende sterren op het plafond keken, allebei in gedachten verzonken. Maar het volgende lijkt mij passender: de Cedar 9 was weer naar de aarde teruggekeerd en lag ergens langs de bosrand. Na ons gejuich stonden we daar een beetje ongelovig. Alsof na een droom het licht aanging. 

‘Jiddo,’ zei Lina na een poosje. ‘Waarom heb je toen eigenlijk jouw raket gebouwd? Je wist toch dat het tot problemen zou leiden?’ 

Hij keek ons niet aan, maar leek naar de plek te zoeken waar de Cedar 9 was neergekomen. Toen hij zich naar ons omdraaide, was zijn gezichtsuitdrukking nadenkend. 

‘Ik heb dat nog nooit aan iemand verteld. Maar eigenlijk,’ zei hij, ‘waren het drie raketten in één.’ Hij liep de paar stappen naar de bosrand, bukte zich en raapte het blik op. Hij veegde het af aan zijn broekspijp en liep terug naar ons. ‘De eerste was voor jullie grootmoeder en mij. Ter nagedachtenis. De tweede was voor jullie ouders. Daarmee wilde ik hun huwelijk vieren.’ 

‘En de derde?’ vroegen we allebei tegelijk. 

Grootvader grijnsde en gaf ons het gedeukte blik aan. ‘Die was voor jullie.’

‘Voor ons?’

Hij knikte. ‘Natuurlijk. Ik wíst dat jullie die dag zouden komen.’ 

 

‘De meisjes,’ zei Dana op de veerboot. 

‘Ja,’ zei Jules, ‘dat wordt een opwindende reis.’

‘Ze komen,’ zei Dana. 

‘Ja,’ zei Jules, ‘zo langzamerhand begint het echt te worden.’ 

‘Nee,’ zei Dana. ‘Ik bedoel dat ze nú komen.’ 

Het is duidelijk dat je iemand bent die zo nu en dan naar een boek grijpt. Ik wil je voorstellingsvermogen dan ook niet beledigen door het drama van de gebeurtenissen in het algemeen en die van de bevalling in het bijzonder uitvoeriger te beschrijven. De volgende steekwoorden moeten volstaan: vruchtwater, scheepsarts, stortbevalling. Een vrouw haalt een deken, een man slaat een kruis. En daar zijn we. Vader maakt een foto. We wegen 1320 en 1410 gram. Flink opgezwollen, zacht pluizig, met minuscule handjes naar elkaar tastend en… 

‘Blauw! Jullie waren zo blauw dat de angst je om het hart sloeg,’ zei vader altijd op dit punt in het verhaal. 

‘Eerder blauw als een zomerhemel,’ zei moeder dan snel geruststellend. 

Op de boot keek Jules de arts panisch aan. ‘Is dit normaal?’ vroeg hij. 

‘Helemaal niet,’ zei hij en hij legde de gehaalde deken over ons heen. Toen liep hij weg om de kapitein te vertellen dat die moest omkeren. 

 

Toen grootvader eindelijk op het platte dak stond, buiten adem en met een pijnlijk kloppende heup, maar niet minder vastberaden, zette hij zijn rugzak neer. Uit zijn colbert viste hij een zakdoek om het zweet van zijn voorhoofd te deppen. Daarna leegde hij de rugzak en voerde alle handelingen uit die hij ons negen jaar later op die parkeerplaats zou laten zien. Alleen was het filmblik dit keer een colafles met een inhoud van drie liter. 

Het artikel met de foto in de Montreal Gazette, waarop hij op het moment van zijn arrestatie te zien is, was niet het enige. In het Montréal Daily News van 28 augustus 1986 wordt in een enkele alinea melding gemaakt van het feit dat onze grootvader Maroun el Shami (66), voormalig nachtwaker van het Dow Planetarium en woonachtig in seniorenresidentie New Hope, is vrijgesproken van de verdenking van deelname aan een criminele organisatie.

En die verdenking was als volgt tot stand gekomen: volgens grootvaders berekeningen had de raket kaarsrecht omhoog moeten opstijgen. Na ongeveer honderd meter had hij het hoogste punt moeten bereiken en vervolgens, nu zonder aandrijving, weer naar het lanceerpunt moeten terugkeren. Maar Maroun had al heel lang geen raket meer gebouwd. En dit was zijn eerste met bakpoeder-azijn-aandrijving. De andere waren professioneler geweest en hadden elk een eigen nummer gehad: Cedar 6, Cedar 7, Cedar 8. Zijn berekeningen voor deze nieuwe raket bleken onjuist te zijn. In plaats van kaarsrecht de lucht in te gaan, schoot zijn exemplaar over de dakrand van de residentie, langs de toren van de Grieks-orthodoxe kerk, om vervolgens op de Boulevard Saint-Laurent het raam te vernielen van een nachtclub die eigendom was van een zekere Aboe Hamza, hoofd van de middelgrote Masri-clan. Dat was ook de reden dat het kort daarop wemelde van de politiewagens en dat de bewoners van de wijk te horen kregen dat ze hun huizen voorlopig niet mochten verlaten. Pas toen duidelijk werd dat het niet om een aanslag van een rivaliserende bende ging, werd het uitgaansverbod opgeheven. Maar zoals al duidelijk was geworden: grootvader kon later overtuigend verzekeren dat hij geen lid was van de maffia, ondanks zijn migratieachtergrond. 

 

Toen de veerboot aanmeerde, stond er een ambulance op ons te wachten. Vader droeg Lina de auto in, de arts droeg mij, en de verpleegkundigen droegen moeder op een brancard. En toen vertrokken we. Het kan zijn dat de politieauto met grootvader en onze ambulance elkaar onderweg zijn tegengekomen. 

We werden naar het St. Mary’s Hospital gebracht. Of beter gezegd: moeder werd op de kraamafdeling in een bed gelegd en wij in twee couveuses voor prematuurtjes, waar we tussen het geknipper van monitoren en aangesloten op slangetjes een paar weken moesten doorbrengen. 

 

En zo begint dus het verhaal. Natuurlijk is er nog een hoofdverhaal, een voor- en een voorvoorgeschiedenis. En een paar neven- en ondergeschikte verhalen. Het is net als bij een goede baklava: je hebt verschillende laagjes nodig die in de juiste verhouding op elkaar gelegd een verrukkelijk en machtig geheel vormen. 

Toen ik een paar jaar geleden met mijn opleiding als documentairemaker aan de Mel Hoppenheim School of Cinema begon, leerde ik het werk van John Ruskin kennen, die ooit heeft opgemerkt dat componeren het arrangeren van ongelijke delen is. De arrangeur moet beslissen wat belangrijk is en wat kan worden weggelaten, terwijl het leven ondertussen voorwaarts wervelt.


Negenenveertig

 

 

 

 

Maroun was net tien toen hij Anoush voor het eerst zag. Het regende, en op het kerkhof in Saint-Laurent dromden de rouwenden samen onder paraplu’s. Maroun, in zijn zwarte overhemd, stond een klein stukje verderop en zag de kist met zijn moeder in de aarde wegzinken. Wissam, zijn oom, stond ernaast te huilen. Hij en Rita waren in 1920 met de boot uit Beiroet vertrokken en in Montréal geëindigd, Rita met baby Maroun op haar arm, Wissam met niet meer dan een plunjezak op de rug. Dat was alles wat ze hadden. 

Maroun dacht: niets zal meer zijn zoals vroeger. Het was de herfst van 1930. Regen parelde op capuchons en paraplu’s, de dominee sprak met zachte stem. En in de nevel waarin hij sinds de dood van zijn moeder leefde, zag hij Anoush eerst helemaal niet staan. Ze was een flink stuk ouder dan hij – zeventien, hoorde hij later – en ze stond naast de dominee, met haar haar naar achter gebonden en haar hoofd gebogen, naast een kom lelieblaadjes. Pas toen na de grafrede ook Maroun een greep in de schaal deed om bloemblaadjes op de kist te strooien, viel ze hem op. 

Later werden er handen op zijn schouder gelegd, er werden troostende woorden gesproken die hij amper hoorde, vingers knepen in zijn wang of woelden door zijn haar. Daarna liep de colonne paraplu’s naar de uitgang. Maroun stond nog steeds bij het graf, waar het meisje de bloemen uit het natte gras opraapte en ze teruglegde in de kom.

De kinderen uit de buurt hadden het soms over haar. Ze deden haar gebogen hoofd na wanneer ze de straat overstak. Alsof ze hoopte dat niemand haar aansprak. Er werd beweerd dat de dominee en zijn vrouw haar hadden geadopteerd. De geestelijke was tussen 1915 tot 1918 als hulpverlener door het Midden-Oosten gereisd. De kleine meid moest vijf zijn geweest toen ze werd gevonden. Na het einde van de Grote Oorlog was ze vervuild en onder de luizen in een weeshuis op de hellingen boven Beiroet aangetroffen, samen met honderden andere kinderen, die allemaal van Armeense of Koerdische afkomst waren. Het had dagen geduurd voordat ze hun namen wilden zeggen. In het weeshuis hadden de kinderen alleen maar nummers gehad. Er werd gezegd dat ze haar naam alleen wilde prijsgeven aan mensen die ze vertrouwde, ook al was die in de buurt allang geen geheim meer: Anoush. 

Omdat het Osmaanse Rijk de oorlog had verloren en het Turkse personeel het weeshuis halsoverkop had verlaten, waren de kinderen alleen achtergebleven. Drie weken lang waren ze op zichzelf aangewezen geweest, totdat er eindelijk internationale hulpverleners de heuvel op kwamen om te kijken wat zich in dat oude kloostergebouw bevond. De mensen kletsten. En Maroun had vaker gezien dat kinderen zichzelf met overdreven gebaren begonnen te krabben als het meisje snel langs hen liep. 

Hoewel ze nu alleen voor het graf van zijn moeder stonden, keek ze niet op. En hij sprak haar niet aan. Kort daarop sjokte hij naast Wissam door de poort van de begraafplaats, het was inmiddels opgehouden met regenen. 

Toen Maroun een paar maanden na de dood van zijn moeder vanwege het winterse weer een kortere weg naar de sterrenwacht nam, kwam ze hem op de wei tegemoet. Vreemde laarzen hadden een pad door de sneeuw getrokken, en die twee kinderen, zwarte puntjes in een wit landschap, stevenden recht op elkaar af. Maroun bleef staan toen hij zag wie het was. Iets in hem verstijfde. Zij zag hem echter niet. Ze had een stille manier van bewegen. Met haar armen om haar lijf geslagen, alsof ze het koud had, volgde ze het pad. En doordat ze met haar hoofd gebogen liep, botste ze ten slotte tegen hem op en viel Maroun achterover in de sneeuw. Toen pas kruisten hun blikken elkaar. Ze liep niet naar hem toe, ze stak geen hand uit om hem weer overeind te helpen. Ze wendde zich snel af en liep weg. 

Maar de aanblik van haar gezicht had het effect van een universum op hem gehad: vol sterrenstelsels van levervlekken, zelfs op niet voor de hand liggende plekken; ze zaten op haar voorhoofd, op haar bolle wangen, onder haar neus, op haar kin… Later, in de sterrenwacht waar zijn moeder jarenlang had schoongemaakt en had geholpen met het sorteren van de aantekeningen, keek Maroun doorweekt en kleumend door de telescoop naar het heelal, maar het enige waaraan hij kon denken, was de Melkweg op het gezicht van Anoush Abajian. 

 

Grootvader vertelde me dit in juni 2020, een paar maanden na zijn honderdste verjaardag en twee dagen nadat hij voor de tweede keer in zijn leven in een politieauto had gezeten. De politie had hem op de kruising van de Avenue Denis en de Rue Notre-Dame opgepikt. Hij was midden in de nacht het huis uit gelopen om, zo had hij tegen de politie gezegd, te kijken hoe het met zijn oom Wissam was, die met een gebroken been aan huis gekluisterd was in Saint-Laurent. Maar Wissam was al meer dan vijftig jaar dood. Ze zetten Maroun achter in hun auto en reden met hem door de straten totdat ze in de Rue Sainte-Julie een ontredderde vrouw zagen die in haar ochtendjas voor een verlicht huis op de oprit stond. Dat was Lina. Ze belde me toen onze grootvader weer in zijn bed lag. Ik beloofde meteen te komen. Daar stond ik dan, in Vancouver, op het balkon van een man die ik diezelfde avond had besloten te verlaten. 

 

Sterfelijkheid, verstrijkende tijd, zulke onderwerpen hadden onze grootvader nooit beziggehouden. In zekere zin had hij de blik van een kind op de wereld behouden. Zijn ogen waren als ramen, die wonderlijk intact waren gebleven in een huis waaraan de tand des tijds zichtbaar had geknaagd: muren, vloeren, alles was scheef en poreus geworden of lekte. Hij klaagde nooit, maar zijn kringetje was in de afgelopen tien jaar steeds kleiner geworden, en hij had een innige liefde opgevat voor zowel een oude, waarschijnlijk door mijten aangevreten luie stoel als de middagprogrammering van de Canadese televisie. Dat zijn geest tot dan toe voor het voortschrijdende verval gespaard was gebleven, had goede en slechte kanten. Aan de ene kant kon je lange, hartelijke gesprekken met hem voeren. Hij vroeg me telkens weer naar mijn leven of naar nieuwe filmplannen, en vaak zaten Lina’s kinderen Emily en Adam in een vlek zonlicht aan zijn voeten en vertelde hij verhalen. Net als vroeger. Aan de andere kant was hij nog altijd trots, en door die trots had hij nooit kunnen vergeten dat hij vierendertig jaar eerder uit een tehuis voor senioren was gezet, wat zulke tehuizen voor hem oorden maakte die zijn aanwezigheid niet verdienden. 

‘Daar ben ik te jong voor,’ grapte hij altijd wanneer het onderwerp ter sprake kwam. 

‘Het is geen bejaardenhuis, het is een seniorenresidentie,’ wierpen wij dan tegen, waarna hij ons dringend verzocht om hem niet meer te citeren. 

De oplossing die we overeenkwamen, was Ceylan, een verpleegkundige die hem elke dag in zijn kamer op de verbouwde tweede verdieping van het huis in de Rue Sainte-Julie kwam verzorgen, in hetzelfde huis met de blauwe gevel waar Dana en Jules in 1986 na onze geboorte met Maroun waren gaan wonen en waar Lina nu met haar man, twee kinderen en onze grootvader woonde. Zo te zien had de tweede verdieping besloten om zich aan het verval van de rest van het huis aan te passen. 

 

Het leek hem te dagen dat de tijd hem ontglipte. Hij begon zo ongeveer te praten vanaf het moment dat ik op de stoel naast zijn bed ging zitten, op de dag na zijn nachtelijke uitstapje. 

‘Wist je,’ zei hij, terwijl hij rechtop ging zitten en een kussen achter zijn rug schoof, ‘dat ik een keer het leven van Orson Welles heb gered?’ 

Toen, en in de loop van de weken daarna, waarin van alles uit hem spraakwaterde, zei ik tegen hem dat hij ons zelden over zijn eigen leven had verteld, op een paar uitverkoren anekdotes na. Ik wist niets over zijn eerste toenadering tot Anoush aan Milton Road en ook niet wat hij in 1945 in Belgische dorpen had beleefd en gezien, dat zat allemaal nog opgeborgen in de bezemkast van zijn geheugen, waarvan hij nu had besloten dat hij hem ging openmaken. 

‘Wanneer was dat dan?’ vroeg ik, terwijl ik de griesmeelpudding at die Ceylan die ochtend voor hem had neergezet. Ik was in het vliegtuig door het ontbijt heen geslapen. 

‘1946. Ik was toen een poosje runner in een team dat in een filmstudio in Saint-Laurent de special effects regelde.’ Hij streek met zijn tong over zijn lippen. Eén keer. Twee keer. Voor het raam viel een zomerse stortbui. ‘In de hal ernaast namen ze een film met Suzanne Cloutier op, en daar zag ik op een dag Orson Welles over het terrein lopen; hij had waarschijnlijk een afspraakje met Suzanne Cloutier.’ 

‘Weet je zeker dat hij het was?’ vroeg ik. 

Een zinloze vraag, grootvader nam niet de moeite om daarop te antwoorden. Niettemin: Welles en Cloutier hadden een paar jaar later samen Othello opgenomen en zij was Canadese. Het zou dus kunnen. 

En zo vertelde hij me dat Orson Welles buiten voor hal 3A langs een watertank in de openlucht liep, waarvan op dat moment net een scharnier bij de deur brak. De tank zat vol, voor een scène met bemanning die een gezonken schip verliet, en grootvader, die het ongeluk zag aankomen, sprintte over het terrein en trok de beroemde regisseur opzij, vlak voordat er 750.000 liter water over het terrein spoelde en de stortvloed een cameraman (niet gewond) en een hefbrug (enigszins beschadigd) met zich mee sleurde. 

‘Mijn god. Hoe reageerde hij?’ 

‘Hij stak een sigaret op,’ zei grootvader, ‘een Montechristo. En toen liep hij zwijgend de hal in, naar Suzanne Cloutier, zonder verdere aandacht voor mij.’ 

‘Je bent dus dat hele terrein over gesprint om hem te waarschuwen?’ 

‘Redden, niet waarschuwen,’ hield hij vol. 

‘Maar hoe kon je weten dat dat scharnier loszat?’

Er verscheen een halvemaanvormig lachje op grootvaders gezicht. ‘Ik had dat stomme ding meteen al beter moeten vastzetten.’ 

Als het om zijn vertelmozaïeken ging, was er een regel die Lina en ik al sinds onze kindertijd kenden: grootvader hield zich altijd aan de feiten. Tenzij die zich niet wilden voegen naar de herinnering, de dichterlijke vrijheid of de waarheid zoals hij die zag. Het duurde dus een tijdje totdat ik begreep dat hij alles wat hij me in de dagen erna vertelde niet met me deelde om de tijd te doden of een grap uit te halen, maar omdat hij wilde dat zijn herinneringen bewaard bleven, juist nu hij bang was om ze te verliezen. Toen ik een keer aan zijn bed zat, gebruikte grootvader de metafoor van taaie verf, die zijn synapsen aanviel totdat alles zwart kleurde. Daar was hij bang voor. 

 

Het gaf me een bijzonder gevoel om na vier jaar aan de westkust weer in Montréal te zijn. Net als grootvader had ik op elke straathoek herinneringen. Ik was vierendertig, net weer uit een relatie en nog steeds vaste gast op de bruiloften van anderen, maar hier, in de vertrouwde omgeving waarvan ik lange tijd had gedacht dat ik eraan moest ontsnappen, was het opeens gemakkelijk om dat als feit te accepteren. Zelfs nu de jaren in Vancouver een fase van niet nagekomen beloften bleken te zijn, had ik daar in elk geval ontdekt wat ik níét wilde, en tijdens die eerste junidagen durfde ik te geloven dat er op elk moment iets bijzonders kon gebeuren. Ik had een frisse blik op het vertrouwde meegebracht, en misschien kon ik, als ik goed keek, een idee voor een tweede film opdoen. Nog zo’n wederopgestane gedachte die ik eigenlijk al had begraven. 

Een paar dagen na mijn terugkeer belde ik een vriendin in Vancouver om haar te vragen of ze mijn spullen wilde opsturen. En toen bleek dat ik iets was vergeten: hoe het was om in de familiekring te zijn. Ik sliep in de woonkamer op dezelfde bank waarop Lina en ik als kind kunstjes hadden gedaan. Nu stoeiden Adam en Emily erop, bij voorkeur wanneer ik nog sliep. ’s Ochtends ratelde de mixer in de keuken, kinderkreten wervelden al vóór het eerste ochtendlicht door de kamers, bij het opstaan priemden legoblokjes in mijn voetzolen… en ik genoot ervan.

‘Het is maar tijdelijk,’ verzekerde ik Lina, die al voor haar werk was aangekleed toen ik in pyjama de keuken in slofte. Ze gaf me een snelle kus op mijn wang voordat ze de kinderen riep, die ik vanuit het raam de oprit op zag rennen en in de auto zag stappen. 

Toen daarna ook mijn zwager Caleb het huis verliet en Ceylan na het verzorgen van grootvader de oprit af reed, liep ik de trap op en klopte op zijn deur. 

Tijdens die junidagen ontpopte de sympathiek-knorrige brompot zich tot een erg toegankelijke verteller, en ik keek er elke avond opnieuw naar uit om de volgende ochtend op de bovenste verdieping van het huis mijn erfenis aan geheimen te ontvangen. Al op de tweede dag had grootvader zijn verzorgster gevraagd om een tweede portie griesmeelpudding te maken. Toen ik na een kort klopje zijn kamer in liep, zat hij goedgemutst op zijn bed en wees naar het schaaltje op zijn nachtkastje. 

 

In het rouwjaar 1930 ging de kleine Maroun bij zijn oom Wissam wonen, op de dertiende verdieping van een flat in Saint-Laurent waar die als veertiende verdieping was aangegeven omdat, zo legde grootvader uit, de wereld vol domkoppen zat die niet geloofden in de wetenschap, maar in geluk en pech.
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