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Korte inhoud

 

 

 

Ben zo terug

MARY KUBICA

 

Esther Vaughan, een jonge vrouw, verdwijnt spoorloos. Een door haar geschreven brief wordt tussen haar bezittingen gevonden. De inhoud daarvan is zo verontrustend dat Quinn, haar beste vriendin, zich afvraagt of ze Esther wel zo goed kent als ze dacht.

 

Ondertussen duikt in een havenstadje in Michigan een geheimzinnige vrouw op, voor wie de achttienjarige Alex Gallo als een blok valt. Al snel merkt hij dat wat in zijn ogen een onschuldige flirt was, iets veel onheilspellenders is.

 

Terwijl Quinn naar Esther zoekt en Alex steeds meer verward raakt in het web van de onbekende vrouw, wordt één ding duidelijk...

 

Hoe je het ook probeert, aan je verleden ontkom je niet.


 

 

 

Voor Pete


 

 

 

Zondag


Quinn

 

 

 

Achteraf gezien had ik gelijk moeten weten dat er iets niet helemaal in de haak was. Het knarsende geluid midden in de nacht, het open raam, het lege bed. Later weet ik mijn nonchalance aan van alles en nog wat, alles van koppijn tot vermoeidheid, tot aan volslagen domheid.

Maar toch.

Ik had gelijk moeten weten dat er iets niet in de haak was.

 

Ik word wakker van de wekker. Esthers wekker die twee deuren verder staat te blèren.

‘Zet uit dat ding,’ grom ik en druk mijn kussen op mijn hoofd. Ik ga op mijn buik liggen, duik onder een tweede kussen om het geluid te dempen en trek in één moeite door ook de deken over mijn hoofd.

Verloren moeite, ik blijf het horen.

‘Godsamme, Esther,’ roep ik, terwijl ik de dekens naar het voeteneind trap en opsta. Naast me klinkt wat sputterend geritsel, dichte ogen die de deken terug naar zich toe proberen te trekken, een geïrriteerde zucht. Nu proef ik de alcohol van gisteravond, iets wat cranberry smash heette, en een whisky, en een Tokyo iced tea. Als een hoelahoep draait de kamer om me heen, en ineens zie ik mezelf weer over een groezelige dansvloer zwieren met een of andere gast die Aaron of Darren heette, of Landon of Brandon. Diezelfde gast die me toen ik wegging vroeg of ik een taxi wilde delen en die nu nog steeds in mijn bed ligt. Die ik nu een duwtje geef en vertel dat hij weg moet, terwijl ik de deken weer uit zijn handen trek. ‘Mijn huisgenootje,’ zeg ik, met een por tussen zijn ribben, ‘is wakker. Je moet weg.’

‘Heb je een huisgenootje dan?’ vraagt hij. Hij gaat rechtop in bed zitten, maar is nog helemaal slaperig. Hij wrijft zijn ogen uit en op dat moment zie ik het, in het vage licht van een lantaarnpaal dat door het raam naar binnen valt op het omgewoelde bed: hij is twee keer zo oud als ik. Haar dat er in de flauwe gloed van de barverlichting – en onder de invloed van een gezonde dosis alcohol – nog bruin uitzag is nu middelgrijs. De kuiltjes in zijn wangen zijn helemaal geen kuiltjes, maar eerder lachplooien. Rimpels.

‘Godsamme, Esther,’ fluister ik weer, omdat ik weet dat het niet lang meer duurt voor mevrouw Budny van beneden met de stok van haar vloerwisser tegen het plafond timmert om een eind aan het lawaai te maken.

‘Je moet weg,’ zeg ik nog een keer, en hij vertrekt.

Ik volg het spoor van lawaai naar Esthers kamer. De wekker, een snerpend geluid als het lied van een sprinkhaan. Mompelend loop ik verder de donkere gang door, met één hand langs de muur trekkend. Pas over een uur komt de zon op. Het is nog geen zes uur. Esthers wekker gaat zoals elke zondagochtend flink tekeer. Tijd voor de kerk. Esther, met haar zilveren, geruststellende stem, zingt al zo lang ik me kan herinneren elke zondagochtend in het kerkkoor van de katholieke kerk aan Catalpa Avenue. Heilige Esther, noem ik haar altijd.

Als ik Esthers slaapkamer binnenkom, valt me als eerste op hoe koud het er is. Vlagen ijskoude novemberlucht drijven door het raam naar binnen. Een stapeltje papier op haar bureau – op zijn plek gehouden door een zwaar studieboek, Inleiding tot de arbeidstherapie – ligt ritselend te wapperen in het briesje. Aan de binnenkant van het raam zit een laagje rijp, de condens loopt in straaltjes over de glazen ruiten. Het raam is helemaal omhooggeschoven. Het glasvezelscherm is weggehaald, zorgvuldig op de grond gezet.

Ik leun uit het raam om te zien of Esther op de brandtrap zit, maar buiten is de wereld – ons blokje huizen in Chicago – stil en donker. Langs de straat staan auto’s geparkeerd, bedekt onder de laatste lading dode bladeren. Er zit een laagje rijp op de auto’s en het vergelende gras dat snel van kleur verschiet; binnenkort zal het afsterven. Uit dakventilatiepijpen kringelt rook omhoog, die de ochtendlucht in drijft. Heel Farragut Avenue is in diepe rust, behalve ik.

De brandtrap is leeg; Esther zit er niet.

Ik draai weg van het raam en zie Esthers dekens op de vloer liggen, een feloranje dekbed en een blauwgroene sprei. ‘Esther?’ zeg ik, terwijl ik door het vierkante kamertje loop dat maar nauwelijks ruimte biedt voor haar tweepersoonsbed. Ik struikel over een hoopje op de grond gesmeten kleren en mijn voeten raken verstrikt in een spijkerbroek. ‘Wakker worden,’ zeg ik terwijl ik een ram op de wekker geef om hem tot zwijgen te brengen. Maar in plaats daarvan zet ik per ongeluk de radio aan, en schalt er een oorverdovend lawaai door de kamer, ochtendgepraat onder het gesnerp van de wekker. ‘Godsamme,’ vloek ik en dan, omdat ik mijn geduld aan het verliezen ben: ‘Esther!’

Dan zie ik het, terwijl mijn ogen wennen aan het donker in de kamer: Heilige Esther ligt niet in bed.

Uiteindelijk krijg ik de wekker uit en doe ik het licht aan. Ik vertrek mijn gezicht van de koppijn, het resultaat van een iets te losbandig avondje. Ik kijk nog een keer, om zeker te weten dat ik Esther niet per ongeluk over het hoofd heb gezien, en zoek ook onder de berg dekens op de vloer. Dat slaat nergens op, dat weet ik ook wel, maar toch doe ik het. Ik kijk in haar kast; ik kijk in het badkamertje, waar mijn blik dwaalt langs de enorme verzameling veel te dure cosmetica die we samen gebruiken en die her en der ligt neergegooid.

Maar Esther is nergens te bekennen.

Slimme beslissingen zijn niet mijn sterke kant. Wel die van Esther. Misschien bel ik daarom wel niet gelijk de politie, omdat Esther er niet is om te zeggen dat ik dat moet doen. Maar heel eerlijk gezegd komt het ook niet als eerste in me op dat er iets gebéúrd is met Esther. Ook niet als tweede, derde of vierde, dus geef ik me over aan mijn kater, doe het raam dicht en kruip mijn bed weer in.

Als ik de tweede keer wakker word is het na tienen. De zon schijnt en op Farragut Avenue rennen allemaal mensen van en naar de koffie- en bageltentjes voor hun ontbijt of lunch, of wat mensen om tien uur ’s ochtends dan ook mogen eten en drinken. Ze zijn stevig ingepakt in donsjacks en wollen trenchcoats, hebben hun handen diep in hun zakken, een muts op hun hoofd. Je hoeft geen genie te zijn om te snappen dat het koud is.

Maar ik, ik zit binnen op de kleine roze bank in de woonkamer, te wachten tot Heilige Esther thuiskomt met een hazelnootkoffie en een bagel. Omdat ze dat altijd doet op zondag na haar kerkkoor. Dan neemt ze koffie en een bagel voor me mee, die we aan de kleine keukentafel opeten terwijl we het leven doornemen, van kleine kinderen die door de mis heen huilden tot aan de dirigent van het koor die zijn bladmuziek kwijt was, tot aan de smakeloze dingen die ik de avond ervoor had gedaan; te veel drinken, een gast die ik amper kende mee naar huis nemen, een of andere anonieme kerel die Esther nooit te zien krijgt maar wel te horen, dwars door de flinterdunne muurtjes van ons appartement heen.

Gisteravond ben ik uit geweest, maar Esther ging niet mee. Ze wilde thuisblijven om uit te rusten. Ze begon verkouden te worden, zei ze, maar nu ik eraan terugdenk merkte ik nergens aan dat ze ziek was – ze hoestte niet, nieste niet, had geen waterige ogen. Ze lag op de bank, diep onder haar deken in haar gemakkelijke katoenen pyjama. Kom nou mee, had ik haar gesmeekt. Er was net een nieuwe bar open op Balmoral Avenue waar we ontzettend graag heen wilden, zo’n chique, flauw verlichte loungeachtige tent waar ze uitsluitend martini’s serveerden.

Kom nou mee, smeekte ik, maar ze zei nee.

Dan verpest ik de avond alleen maar, Quinn, zei ze. Ga maar zonder mij. Dan wordt het veel leuker.

Zal ik anders hier blijven? vroeg ik, maar dat was een halfslachtig voorstel. Dan bestellen we wat te eten, zei ik, maar ik wilde helemaal niks bestellen. Ik had een nieuw babydolljurkje en hakken aan, ik had mijn haar gedaan en zat strak in de make-up. Ik had zelfs mijn benen geschoren voor deze avond; echt niet dat ik thuis ging blijven. Maar ik had het in elk geval aangeboden.

Esther zei nee, dat ik zonder haar moest gaan en veel plezier.

En dat had ik. Ik ging zonder haar en had plezier. Maar ik ging niet naar die martinibar. Nee, die bewaarde ik voor Esther en mij om nog een keertje samen te doen. Uiteindelijk kwam ik in een of ander schimmig karaokebarretje terecht, waar ik te veel dronk en een onbekende man oppikte.

Toen ik die nacht thuiskwam lag Esther al in bed, met haar deur dicht. Tenminste, dat dacht ik.

Maar nu vraag ik me af, terwijl ik hier op de bank de verwikkelingen van vanochtend op me in laat werken: waarom zou Esther in vredesnaam door het raam van de brandtrap zijn verdwenen?

Ik blijf maar denken, maar ik kom steeds bij hetzelfde uit: een beeld van Romeo en Julia, de befaamde balkonscène, waarin Julia Romeo vanaf het balkon van haar huis de liefde verklaart (wat zo ongeveer het enige is wat ik me nog van mijn middelbare school herinner, buiten het feit dat een balpen het beste wapen is om propjes mee te schieten).

Zou dat de reden zijn dat Esther midden in het nacht het raam uit was geklommen: een mán?

Natuurlijk vergiftigt Romeo zich aan het eind van dat verhaal en steekt Julia zichzelf met een dolk neer. Ik heb het boek gelezen. Sterker nog, ik heb de film gezien, de bewerking uit de jaren negentig met Claire Danes en Leonardo DiCaprio. Ik weet hoe die afloopt, met Romeo die zijn gif drinkt en Julia die zichzelf met zijn wapen een kogel door het hoofd jaagt.

Op dit moment kan ik weinig anders doen dan wachten, dus blijf ik op de kleine roze bank zitten en wacht, starend naar de lege keukentafel, tot Esther weer thuiskomt, of ze nou de nacht in haar bed heeft doorgebracht of uit het raam op de tweede verdieping van onze flat is geklommen. Dat maakt me niet uit. In mijn pyjama – een shirt met knoopjes en een flanellen boxershort, wollen antislipsokken die mijn voeten sieren – blijf ik op mijn koffie en bagel wachten. Maar vandaag komen die niet en ik neem het Esther kwalijk dat ik het deze dag moet stellen zonder ontbijt en cafeïne.

 

Zo tegen het middaguur doe ik wat iedere zichzelf respecterende volwassene zou doen: ik bestel iets bij Jimmy John’s. Het duurt een dikke drie kwartier voor mijn Turkey Tom wordt bezorgd, waarin ik mezelf ervan overtuig dat mijn maag zichzelf inmiddels aan het verteren is. Het is zeker veertien uur geleden dat ik iets te eten heb gehad, en met dat opgeteld bij het overschot aan alcohol, ben ik er vrij zeker van dat ik net zo’n opgezette buik heb als die verhongerende kinderen op tv.

Ik heb geen energie. De dood ligt op de loer. Misschien leg ik het loodje wel.

En dan gaat de zoemer vanaf de begane grond en kom ik vliegensvlug overeind. Bezorging! Ik begroet de jongen van Jimmy John’s bij de deur, geef hem zijn fooi, een paar schamele dollars die ik ergens heb weten op te duikelen in een envelop die Esther in de keukenla had gelegd met het opschrift HUUR.

Gebogen over een industrieel salontafeltje eet ik mijn lunch en doe dan wat iedere zichzelf respecterende volwassene zou doen als haar huisgenootje vermist is. Ik snuffel rond. Zonder ook maar enige wroeging, zonder ook maar enig schuldgevoel, ga ik Esthers kamer binnen.

Esthers kamer is het kleinst, ongeveer even groot als een ruime vrieskist. Haar tweepersoonsbed neemt de volledige kamer in beslag, van bordkartonnen muur tot bordkartonnen muur, waardoor er haast geen loopruimte meer overblijft. Dat is wat je in Chicago voor elfhonderd dollar krijgt: bordkartonnen muurtjes en een vrieskist.

Ik glip langs het voeteneind, struikel over de berg beddengoed die nog steeds op de bekraste houten vloer ligt en kijk naar de brandtrap buiten, een verzameling ladders en stalen roosters die aan het raam van Esther grenst. Toen ik hier jaren geleden kwam wonen maakten we daar nog grapjes over, over dat zij weliswaar de kleinste kamer kreeg, maar ook, vanwege de brandtrap bij haar raam, degene was die een brand zou overleven, mocht het hele gebouw op een dag in vlammen opgaan. Dat vond ik geen probleem. Nog steeds niet, eigenlijk, omdat ik niet alleen een bed en bureau en ladekast in mijn kamer heb staan, maar ook een papasanstoel. En er is in het hele gebouw nog nooit brand uitgebroken.

Opnieuw vraag ik me af waarom Esther in vredesnaam midden in de nacht het raam uit zou klimmen. Wat is er mis met de voordeur? Het is niet alsof ik me zorgen maak, want dat is echt niet zo. Esther is wel vaker die brandtrap op geklommen. We hebben er maar wat vaak gezeten, om naar de maan en de sterren te kijken en cocktails te drinken, alsof het een balkon was, met onze voeten boven een smerig steegje van Chicago bungelend. Het was een beetje ‘ons ding’, om languit te gaan liggen op het oncomfortabele stalen rooster van de groezelige zwarte brandtrap en onze geheimen en dromen met elkaar te delen, met het rasterwerk van het meedogenloze metaal in onze huid gedrukt, net zolang tot onze rug sliep.

Maar zelfs al heeft ze gisteravond op de brandtrap gezeten, op dit moment zit Esther er beslist niet.

Waar zou ze kunnen zijn?

Ik kijk in haar kast. Haar lievelingslaarzen zijn weg, alsof ze moedwillig haar schoenen heeft aangetrokken, het raam heeft opengezet en naar buiten is geklommen.

Ja, zeg ik tegen mezelf. Dat is precies wat ze gedaan heeft, en dit vermoeden stelt me gerust. Er is niks met haar aan de hand, zeg ik tegen mezelf.

Maar dan nog. Waarom?

Vanuit het raam kijk ik naar de rustige middag. De massale run op koffie van die ochtend heeft inmiddels plaatsgemaakt voor een koffiedip; er is geen hond te bekennen. Ik stel me voor dat half Chicago voor de buis zit, om de zoveelste verbluffende nederlaag van de Bears mee te kunnen maken.

En dan draai ik me van de brandtrap af en begin ik aan een grondige inspectie van Esthers kamer. Wat ik aantref is een niet-gevoerde vis. Een enorme hoop vieze was die uit een plastic wasmand in de kast puilt. Skinny jeans. Leggings. Jeggings. Beha’s en omaonderbroeken. Een stapel witte hemdjes, zorgvuldig opgevouwen en naast de wasmand neergelegd. Een potje ibuprofen. Een flesje water. Studieboeken in torenhoge stapels naast haar IKEA-bureau, samen met dat boek dat wat willekeurige papieren op hun plek houdt. Ik leg mijn hand op de greep van een bureaula, maar kijk er niet in. Dat zou op de een of andere manier onbeleefd zijn, nog onbeleefder dan het doorneuzen van de spullen op haar bureau: haar laptop, haar iPod, haar koptelefoon en al die dingen.

Aan de muur hangt aan een punaise een foto van Esther en mij, die vorig jaar genomen is. Het was kerst en samen stonden we voor onze plastic kerstboom een selfie te maken. Ik glimlach als ik eraan terugdenk, aan hoe Esther en ik samen door bergen sneeuw hadden gesjouwd om die boom op te halen. Op de foto staan Esther en ik dicht tegen elkaar aan, met de takken van de boom tegen ons hoofd, en onze kleren helemaal onder het engelenhaar. We staan te lachen, ik met een zelfgenoegzame grijns en Esther met haar vriendelijke glimlach. De boom is van Esther, ze bewaart hem in een opslagruimte bij ons in de straat, een box van drie bij twee waar ze voor zestig dollar per maand oude gitaren, een luit en alles wat ze verder niet in haar piepkleine slaapkamertje kwijt kan bewaart. Haar fiets. En die boom dus.

We waren er afgelopen december samen heen gegaan, op een missie om de kerstboom te vinden. We ploeterden door lagen verse sneeuw, waar onze voeten in vast bleven zitten, alsof het drijfzand was. Het sneeuwde nog steeds, met van die grote sneeuwvlokken die als dikke, donzige watten uit de lucht vielen. De langs de straat geparkeerde auto’s waren volledig ingesneeuwd: ze moesten worden uitgegraven of blijven wachten tot het een paar graden boven nul werd. De helft van de stad lag stil vanwege de sneeuwstorm, het was zeldzaam stil op straat terwijl Esther en ik gestaag voort sjokten en uit volle borst kerstliedjes zongen omdat er toch haast niemand in de buurt was. Alleen sneeuwruimers trotseerden die dag de straten van de stad, en zelfs die schoven in een zigzagstreep voort. Vanwege het weer hoefden Esther en ik die dag allebei niet te werken.

En dus ploeterden we naar de berging om dat kleine plastic boompje op te sporen en mee naar huis te slepen voor de feestdagen, waarbij we even in de betonnen gang bleven staan om een melig dansje voor de beveiligingscamera te doen, waarna we helemaal in een deuk lagen. We zagen de werknemer helemaal voor ons – een griezelige, stille, introverte man – die bij de receptie zat toe te kijken hoe wij op het scherm een Ierse horlepiep weggaven. We bleven maar lachen en toen we uiteindelijk waren bijgekomen maakte Esther het hangslot open, waardoor we naar binnen konden. We begonnen box 203 te doorzoeken, waarbij ik maar bleef doorratelen over de ironie van dat getal, aangezien mijn eigen ouders op David Drive 203 woonden. Het lot, zei Esther, maar ik zei dat het meer een gevalletje stom toeval was.

Aangezien de boom uit elkaar was gehaald en in een doos zat, was hij niet makkelijk te vinden. Er stonden een hoop dozen in die berging. Een hele hoop. En per ongeluk stuitte ik kennelijk op de verkeerde, want toen ik het deksel van een doos afhaalde en er een stapel foto’s van een gelukkig gezinnetje tevoorschijn kwam en ik er eentje van omhooghield en aan Esther vroeg: Wie is dit? griste ze hem snel uit mijn vingers en zei ijskoud: Niemand. Ik had niet echt de kans gehad om de foto te bekijken, maar evengoed zag het er niet uit als niemand. Maar ik drong niet verder aan. Esther had het niet graag over haar familie. Dat wist ik al. Daar waar ik aan de lopende band over mijn gevoelens liep te zuchten en te steunen, hield Esther de hare voor zichzelf.

Ze gooide de foto terug in de doos en deed het deksel er weer op.

We vonden de boom en sjouwden hem mee naar huis, maar eerst gingen we langs ons lievelingsrestaurantje, waar we nagenoeg alleen zaten en midden op de dag pannenkoeken aten en koffie dronken. We keken naar de vallende sneeuw. We lachten om de mensen die zich er een weg doorheen probeerden te banen, of hun auto onder bergen sneeuw uit probeerden te scheppen. Zij die het geluk hadden hem eruit te krijgen eisten hun parkeerplaats voor zichzelf op. Ze zetten er willekeurige spullen op – een emmer, een stoel – zodat niemand anders zijn auto daar zou neerzetten. Parkeerplekken waren hier goud waard, helemaal in de winter. Die dag sloegen Esther en ik dit vanuit het raam van het restaurantje allemaal gade – we keken toe terwijl onze buren stoelen uit hun huis haalden om aanspraak op de uitgeschepte parkeerplaatsen te maken, die binnenkort weer onder een dik pak sneeuw zouden liggen – en waren dankbaar voor het bestaan van het openbaar vervoer.

En daarna droegen Esther en ik die boom mee naar huis, waar we hem de hele avond optuigden met lichtjes en versieringen. Na afloop ging Esther in kleermakerszit op de roze bank zitten en tokkelde ze op haar gitaar terwijl ik mee neuriede: Stille nacht, Jingle Bells. Dat was vorig jaar, het jaar dat ze wollen slofsokken voor me had gekocht om mijn voeten warm te houden omdat ik het in ons appartement vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week, koud had. Bijna nooit had ik het warm. Het was een attent cadeautje, een gevoelig cadeautje, dat liet zien dat ze naar me geluisterd had toen ik te pas en te onpas over mijn koude voeten liep te klagen. Ik kijk omlaag naar mijn voeten en daar zijn ze: de wollen slofsokken.

Maar waar is Esther?

Ik ga verder met zoeken, naar wat ik niet weet, maar ik vind alleen verdwaalde pennen en vulpotloden. Een knuffeltje van toen ze klein was, morsig en versleten, zit verstopt op de plank van een piepklein kastje waarvan de deuren niet meer in de rails zitten. De bodem van de kast staat vol schoenendozen. Ik kijk erin en zie dat werkelijk elk paar verstandig en saai is: platte schoenen, instappers, gympen.

Helemaal niets met hakken.

Helemaal niets in een andere kleur dan zwart, wit of bruin.

En een briefje.

Een briefje boven op het IKEA-bureau, in de stapel papier onder het arbeidstherapieboek, tussen een mobieletelefoonrekening en een huiswerkopdracht.

Een briefje, niet verzonden en in drieën gevouwen alsof ze op het punt had gestaan het in een envelop te doen en te versturen, maar toen werd afgeleid.

Ik draai de dop weer op het water; ik raap de pennen op. Hoe is het mogelijk dat ik nooit heb gemerkt dat Esther zo slordig is? Daar blijf ik even bij stilstaan. Wat weet ik nog meer niet over mijn huisgenootje?

En dan lees ik het briefje, omdat, nou ja, hoe zou ik ooit het briefje níét kunnen lezen? Het is een briefje, en nogal stalkerig. Het is getypt – typisch iets voor Heilige Esther om zoiets neurotisch te doen – en ondertekend met Veel liefs, met een E en een V. Veel liefs, EV, Esther Vaughan.

En dan valt het kwartje: misschien is Heilige Esther helemaal niet zo’n heilig boontje.


Alex

 

 

 

Laat één ding alsjeblieft duidelijk zijn: ik geloof niet in spoken.

Voor alles is een logische verklaring te vinden: iets simpels als een loszittend lichtpeertje. Een kapotte lichtknop. Een probleem met de bedrading.

Ik sta in de keuken, waar ik met één schoen aan en één schoen uit het laatste restje Mountain Dew achteroversla en de tweede zwarte gymp aantrek, als ik aan de overkant van de straat een licht zie knipperen. Aan. Uit. Aan. Uit. Als een onbewuste spierverrekking. Een hamstringblessure. Een zenuwtrekje. Een tic.

Aan. Uit.

En dan houdt het op en weet ik niet eens meer zeker of het wel echt gebeurd is of dat ik het me verbeeld heb.

Pa ligt op de bank als ik de deur uit ga, met zijn armen en benen alle kanten op. Er staat een open fles Canadese whisky op de salontafel – Gibson’s Finest – waarvan de dop waarschijnlijk ergens tussen de kussens van de bank ligt, of in een klamme handpalm zit geklemd. Hij snurkt, zijn borstkas klinkt als een oosterse diamantratelslang. Zijn mond staat open, met zijn hoofd ligt hij over de armleuning van de bank zodat hij als hij uiteindelijk wakker wordt – met een kater, ongetwijfeld – zeker weten een stijve nek heeft. In de kamer hangt de stank van ochtendadem, die als uitlaatgas zijn open mond uit komt – nitrogeen, kool- en zwaveloxide zweven door de lucht, waardoor die zwart wordt. Niet in het echt, maar zo stel ik het me voor, zwart, terwijl ik mijn hand voor mijn neus hou om het niet te hoeven ruiken.

Pa heeft nog steeds zijn schoenen aan, donkerbruine leren laarzen, de linker niet gestrikt, rafelige veters die langs de bank omlaaghangen. Hij heeft zijn jas aan, een nylon ding met rits in de kleur van dennenbomen. Uit de stank van ouderwetse cologne kan ik de details van zijn nacht opmaken, weer zo’n trieste avond die stukken beter was verlopen as hij eraan had gedacht zijn ring af te doen. De man heeft meer haar dan een man van zijn leeftijd zou moeten hebben, kortgeknipt, en toch vol aan de boven- en zijkant, een roodbruine kleur die goed bij zijn blozende huid past. Andere mannen van zijn leeftijd worden kaal, krijgen dunner wordend haar of worden helemaal kaal. Ze worden ook dik. Maar pa niet. Dat is een knappe vent.

Maar toch, zelfs in zijn slaap, zie ik mislukking. Hij is de moed verloren, wat voor een vijfenveertigjarige man veel erger is dan wat vetrolletjes en een terugtrekkende haarlijn.

Hij is ook een zuiplap.

De tv staat nog aan van gisteravond, inmiddels zijn er tekenfilmpjes op. Ik zet hem uit en loop de deur uit, terwijl ik naar de bouwval aan de overkant kijk waar ik het licht nog maar een paar minuten geleden vandaan zag komen. Aan, uit. Het is een minimaal, traditioneel woonhuis, schoolbusgeel, een betonnen plaat die als veranda dient, aluminium gevelbeplating, een kapot dak.

Er woont niemand in dat huis. Niemand wil daar wonen, net zomin als ze een wortelkanaalbehandeling of blindedarmoperatie zouden willen. Vele winters geleden is er een waterpijp bevroren en gesprongen – dat wordt tenminste beweerd – waardoor het vanbinnen helemaal onder water kwam te staan. Sommige ramen zijn dichtgespijkerd met triplex, dat door een paar wannabegangs is beklad. De tuin wemelt van het onkruid, het grasveld is compleet overwoekerd. Een regenpijp hangt los langs de gevel en de afvoer ligt nu in onbruik op het grasveld. Daar zal binnenkort een pak sneeuw op liggen.

Het is niet het enige huis in de straat dat er verlaten bij staat, maar wel het enige waar iedereen het altijd over heeft. De economie en de huizenmarkt hebben gezorgd voor de andere verrotte, verlaten huizen, het verval waardoor de waarde van de overige huizen gekelderd is en een ooit idyllische buurt nu niet meer om aan te zien is.

Maar dat geldt niet voor dit huis. Dit huis heeft zijn eigen verhaal.

Ik steek mijn handen diep in de zakken van een grijs jack en loop snel door.

Het meer is boos, deze ochtend. Golven slaan tegen de rand van de kust, waardoor het water over het zand klotst. Koud water. Het kan niet meer dan anderhalve graad zijn. Net warm genoeg om niet te bevriezen, nog niet tenminste – niet zoals afgelopen winter toen de vuurtoren onder een laag ijs zat, de deining van Lake Michigan midden in de lucht bevroren was, zich nog vastklampend aan de randen van de houten pier. Maar dat was afgelopen winter. Nu is het herfst. Het meer heeft nog tijd zat om te bevriezen.

Ik loop een paar meter bij het meer vandaan zodat mijn schoenen niet nat worden. Maar toch worden ze nat. Hij water spat opzij het meer uit, de golven zijn steeds één of twee meter hoog. Als het zomer was – toeristenseizoen – was het strand nu afgezet, vanwege gevaarlijke zwemcondities en de getijdenstroom.

Maar het is geen zomer. Voorlopig is er nog geen toerist te bekennen.

Het is stil in het stadje, sommige winkels blijven tot het voorjaar dicht. De lucht is donker. De zon komt in deze periode laat op en gaat vroeg onder. Ik tuur omhoog. Er zijn geen sterren; er is geen maan. Die hebben zich verstopt achter een dik pak grijze wolken.

De zeemeeuwen maken een kabaal vanjewelste. Ze cirkelen boven me rond, alleen te zien in het ronddraaiende schijnsel dat uit de lantaarnkamer van de vuurtoren schijnt. De wind slaat door de lucht, laat het meer overlopen, maakt het de zeemeeuwen moeilijk om te vliegen. In een rechte lijn, tenminste. Ze zweven naar opzij. Ze fladderen hardnekkig met hun vleugels en blijven toch op hun plaats hangen, gaan net als ik helemaal nergens heen.

Ik trek mijn capuchon over mijn hoofd om het zand uit mijn haar en ogen te houden.

Terwijl ik zigzaggend het park door loop, weg van het meer, kom ik langs de oude antieke carrousel. Ik kijk in de levenloze ogen van een paard, een giraffe, een zebra. Het zeeslangwagentje waarin ik een jaar of zes geleden voor het eerst gezoend heb. Leigh Forney, nu eerstejaars aan de universiteit van Michigan, waar ze biofysica of moleculaire nog wat studeert, dat heb ik me tenminste laten vertellen. Leigh is niet de enige die weg is. Nick Bauer en Adam Gott zijn ook weg, Nick naar Caltech en Adam naar Wayne State, waar hij pointguard bij het basketbalteam is. En dan is er nog Percival Allard, oftewel Percy, die naar een of andere prestigieuze school in New Hampshire is vertrokken.

Iedereen is weg. Iedereen, behalve ik.

‘Je bent te laat,’ zegt Priddy, onder het gerinkel van het belletje dat mijn late aankomst aankondigt. Ze staat bij de kassa de dollarbiljetten in de la te tellen. Twaalf, dertien, veertien… Ze kijkt niet op als ik binnenkom. Ze heeft haar haar los, strakke zilverkleurige krullen die golven over de schouders van een gesteven no-nonsenseblouse. Ze is de enige daar die haar haar los mag dragen. De serveersters die in hun zwart-witte uniform rondrennen, terwijl ze peper-en-zoutstelletjes en bakjes melkpoeder bijvullen, dragen dat van hen allemaal naar achteren in een paardenstaart of vlecht. Maar mevrouw Priddy niet.

Ik heb één keer geprobeerd haar aan te spreken met ‘Bronwyn’. Dat is tenslotte haar naam. Het staat ook op haar badge. BRONWYN PRIDDY. Dat pakte niet zo goed uit.

‘File,’ zeg ik en ze gniffelt. Om haar ringvinger zit een trouwring, van wijlen haar echtgenoot, meneer Priddy. Er wordt gefluisterd dat hij door haar onophoudelijke gezeur de dood is in gejaagd. Of dat waar is of niet, daar kan ik alleen maar naar raden. Ze heeft een moedervlek op haar gezicht, precies in de bleke huidplooien tussen haar mond en neus, een dikke moedervlek, donkerbruin en volmaakt rond, waar dag in dag uit één grijze haar uit steekt. Door die moedervlek zijn we er allemaal zeker van dat Priddy een heks is. En ook door haar boosaardigheid. Ze zeggen dat ze haar bezem in een afgesloten bergkast naast de keuken van het café heeft staan. Haar bezem en haar ketel, en al haar andere heksenspullen: een vleermuis, een kat, een kraai. Die zitten daar allemaal in, weggestopt achter een afgesloten metalen deur, hoewel we wel zeker weten dat we ze af en toe horen: het gemiauw van een kat, het gekras van een kraai. Het gefladder van een vleermuis.

‘Op dit tijdstip?’ vraagt Priddy over de file. Maar ergens op haar gezicht schemert een glimlachje, onder het zachte dons dat hoognodig een harsbeurt moet. Op de een of andere manier compenseert ze dat, dat zachte donslaagje, door wenkbrauwen bij te tekenen – donkerbruin op haartjes die eigenlijk grijs moeten zijn – om de aandacht af te leiden van haar snorretje. Priddy stopt even met tellen om op te kijken van de dollarbiljetten, terwijl ik daar in de deuropening mijn zanderige jack uittrek, en zegt dan: ‘Die borden gaan echt zichzelf niet afwassen hoor, Alex. Aan het werk jij.’

Volgens mij vindt ze me stiekem leuk.

 

De ochtend verglijdt zoals altijd. Elke dag is een herhaling van de dag ervoor. Dezelfde klanten, dezelfde gesprekken, alleen met andere kleren aan. Het spreekt voor zich dat meneer Parker, die zijn honden uitlaat zodra de zon opgaat – een bordercollie en een Berner sennen – als eerste binnenkomt. Dat hij de honden buiten aan een lantaarnpaal vastbindt en naar binnen wandelt, waarbij hij met zijn schoenzolen bladeren en modderige voetstappen voor de vitrine achterlaat, die ik later weer mag opdweilen. Dat hij koffie bestelt, zwart, om mee te nemen, en zich dan door Priddy laat overhalen om er iets van een koffiebroodje bij te nemen, waar ten onrechte HUISGEMAAKT bij staat, waar hij twee keer nee tegen zegt voor hij oké dan zegt, en even de vage geur van gist en boter opsnuift, die er helemaal niet hangt.

Natuurlijk laat minstens één serveerster een vol blad eten uit haar handen vallen. Klagen ze bijna allemaal over de slechte fooien. Hangen in het weekend de ochtendklanten een beetje rond, eindeloos veel kopjes koffie drinkend en erop los ouwehoerend tot het ontbijt overgaat in de lunch en ze eindelijk opstappen. Maar doordeweeks hangen er na negen uur ’s ochtends alleen nog maar pensionado’s rond, of buschauffeurs van de schoolbussen die hun Blue Birds dubbel parkeren op de parkeerplaats achter en de hele ochtend blijven doorzaniken over het gebrek aan respect van de aan hen toevertrouwde personen, namelijk alle kinderen tussen de vijf en de achttien.

In deze tijd van het jaar is alles bekend. Elke dag is hetzelfde, heel anders dan de zomermaanden waarin er willekeurige toeristen verschijnen. Dan is het een ramp. Dan is de spek op. Wil een of andere eikel weten wat er nou echt in de chocoladecroissants zit, waardoor Priddy een van ons wegstuurt om de doos uit het vuilnis te halen om te kijken wat erop staat. Vakantiegangers nemen foto’s van de naam van het café op het raam; ze nemen foto’s van de serveersters alsof het hier een of andere toeristische attractie is, een hotspot, terwijl ze maar blijven brallen dat hier volgens een of andere reisgids de beste koffie van de stad wordt geschonken. Ze vragen of ze de goedkope mokken kunnen kopen met onze naam er in ouderwetse letters op, en dan gooit Priddy de prijs omhoog van de groothandelprijs die zij ervoor betaalt – anderhalve dollar per stuk – naar $9,99. Pure afzetterij.

Maar dit soort dingen komt allemaal niet voor buiten het seizoen, waarin elke dag weer een herhaling van zetten is, en dat geldt ook voor vandaag. En morgen. En gisteren. Tenminste, zo lijkt het als de dag begint en meneer Parker met zijn twee honden aankomt en een koffie bestelt, zwart, om mee te nemen, en Priddy hem vraagt of hij er misschien een croissantje bij wil, waar hij twee keer nee tegen zegt voor hij oké dan zegt.

Maar dan, aan het eind van de ochtend, gebeurt er iets, iets ábnormaals, waardoor deze dag anders wordt dan alle dagen ervoor.


Mijn liefste,

 

 

 

Het is een van de laatste herinneringen die ik aan je heb, je armen die zich vastklampten om haar hals, de zachte ronding van haar borst die door het katoen van een dun wit blouse tegen je huid drukte. Ze was op zijn zachtst gezegd mooi, en toch was jij het van wie ik mijn ogen niet af kon houden – je glanzende huid en je stralende ogen, de flauwe welving van je lippen waar ze met het topje van een wijsvinger overheen ging en toen de hare op de jouwe drukte. Een kus.

Ik zag je door het raam. Daar stond ik, midden op straat, zonder me te verstoppen in de schaduw of achter een boom. Gewoon midden op straat, onverschillig voor het drukke verkeer. Het verbaast me dat ze me niet zag, het lawaai niet hoorde van de toeterende auto die me voorstelde om aan de kant te gaan. Me dat adviseerde. Maar ik verroerde geen vin. Daar had ik geen zin in. Ik had het veel te druk met naar jullie kijken midden in jullie warme omhelzing. Was te gefascineerd en te kwaad.

Misschien wel. Misschien zag je me wel, maar deed je alleen maar of je het niet zag of hoorde.

Het was avond, vlak na zonsondergang toen ik mijn gezicht tegen het glas drukte om naar binnen te kijken. De gordijnen waren open, alle lampen in huis waren aan alsof je wilde dat ik het zag. Alsof je stond te glunderen, het me inwreef, dolbij was met je overwinning. Of misschien was dat wel iets wat ze helemaal zelf had bedacht: alle lichten aanlaten zodat ik het kon zien. Het was, tenslotte, haar overwinning. Als een schijnwerper die de dansers op het podium belicht, de manier waarop je lachte, de manier waarop zij lachte, niemand die mijn afwezigheid opmerkte omdat ik al was vervangen alsof ik er in eerste instantie al nooit geweest was.

Alleen stond je helemaal niet op een podium, maar in de woonkamer van een huis dat ik met jou zou delen.

Ik moet het weten: heb je me gezien? Probeerde je me gek te maken?

 

Veel liefs,

EV


Alex

 

 

 

Haar haar is donkerbruin. Soort van. Een donkerbruin dat steeds lichter wordt zodat het, tegen de tijd dat je ogen bij de uiteindes zijn, bijna blond is. Asblond. Er zit een subtiele slag in, een heel lichte slag, zodat je niet echt weet of het überhaupt slag is of gewoon zo zit door de wind, het haar dat tot onder de schouders hangt. Bruin haar bij bruine ogen, die – net als het haar – naarmate ik langer kijk van kleur lijken te veranderen. Ze komt alleen binnen en houdt de deur open voor een paar oude knarren die haar op de voet met de te dure Uggs volgen. Ze doet een stap naar achteren en blijft wachten terwijl ze naar een tafeltje worden gebracht, hoewel zij duidelijk als eerste binnen was gekomen. Ze staat daar in de deuropening, en ziet er tegelijkertijd zeker en onzeker uit. Haar houding is zelfverzekerd: rechte rug, zonder te frunniken of te friemelen, ze wacht gewoon haar beurt af.

Maar haar ogen zijn doelloos.

Ik heb haar hier nog nooit eerder gezien, maar heb me inmiddels al jarenlang voorgesteld dat ze zou komen.

Als ze aan de beurt is, wordt ze naar een tafeltje aan het raam gebracht, zodat ze naar dezelfde voorspelbare klanten kan kijken die komen en gaan en komen en gaan, hoewel het vanzelf spreekt dat die voor haar verre van voorspelbaar zijn. Ik kijk toe terwijl ze een zwart-wit geruite wollen jas uittrekt. Op haar hoofd heeft ze een gemêleerd zwart baretje. Ze zet het mutsje af en legt het naast haar canvas tas op een lege bruine muurbank. Dan trekt ze een gebreide sjaal van haar hals en legt ook die op de bank. Ze is tenger, maar niet zoals die extreem dunne modellen in de bladen in de supermarkt. Nee, niet op die manier. Ze is niet broodmager, maar fijngebouwd. Eerder klein dan lang, eerder dun dan niet dun. Maar toch, ook niet klein en dun. Gewoon ‘gemiddeld’ of ‘normaal’, denk ik, maar dat is ze allebei ook niet.

Onder de wollen jas, de baret en de sjaal zitten een spijkerbroek en de Uggs. En een capuchontrui. Blauw. Met zakken.

Buiten is de dag aangebroken. Opnieuw een dag zonder zon. Er liggen bladeren op de stoep, broze, oude bladeren; wat er nog aan de bomen hangt zal tegen het eind van de middag wel hebben losgelaten, als het aan de westenwind ligt. Die blaast om de hoeken van de bakstenen gebouwen, sluipt onder een caleidoscoop van luifels door waar hij zijn kans afwacht om een hoed van iemands hoofd of stukken papier uit iemands handen weg te grissen.

Het lijkt niet te gaan regenen. Nog niet, tenminste. Maar door de kou en de wind blijven er veel mensen binnen, vooruitlopend op de winter die in aantocht is.

Ze bestelt koffie. Ze zit bij het raam, uit de afgeprijsde keramische koffiemok te drinken, van achter het raam naar het uitzicht te kijken: de bakstenen gebouwen, de fleurige luifels, de gevallen bladeren. Van hieruit kun je Lake Michigan niet zien. Maar mensen zitten toch altijd graag aan het raam, en doen alsof. Daar ergens ligt het, de oostelijke oever van Lake Michigan. Harbor Country heten wij, een sliert kleine kustplaatsjes, ruim honderd kilometer buiten Chicago, ruim honderd kilometer die op de een of andere manier gelijkstaan aan drie staten en een andere wereld hiervandaan. Dat is in elk geval waar de meeste van onze klanten vandaan komen, Chicago. Soms Detroit of Cleveland of Indianapolis. Maar meestal Chicago. Een weekendje weg, want het is niet alsof er hier iets te doen valt waar je je langer dan twee dagen mee bezig kunt houden.

Maar dat is hoofdzakelijk in de zomer, als er ook echt mensen komen. Nu komt er niemand. Niemand, behalve zij.

Ons café ligt zo ver van de platgetreden paden af dat op onze locatie aan de uiterste rand van de stad de winkels en restaurantjes plaatsmaken voor woningen. Het is eigenlijk een bonte mengeling – een souvenirwinkel aan de noordkant, een bed and breakfast aan de zuidkant. Aan de overkant van de geplaveide straat zit het kantoor van een psycholoog, gevolgd door een reeks eengezinswoningen. Appartementen. Een benzinestation. Nog een souvenirwinkel, gesloten tot het voorjaar.

Er loopt een serveerster langs, die met haar vingers knipt voor mijn ogen. ‘Tafel twee,’ zegt ze, een serveerster die ik Rooie noem. Voor mij zijn het allemaal louter bijnamen: Rooie, Vlechtjes, Beugel. ‘Tafel twee moet worden afgeruimd.’

Maar ik verroer me niet. Ik blijf kijken. Ik geef ook haar een bijnaam, omdat het voelt als iets wat ik moet doen. De vrouw die uit het raam kijkt zit te staren. Te dagdromen. Het is nogal wat hoor, dat er hier iets anders gebeurt terwijl er nooit iets anders gebeurt. Als Nick of Adam er nog waren, en niet waren gaan studeren, had ik ze gebeld om te vertellen over het meisje dat vandaag ineens was opgedoken. Over haar ogen, over haar haar. En dan zouden ze alles over haar willen weten: of ze ook echt anders was dan de dertien-in-een-dozijnmeisjes die we elke dag zagen, dezelfde meisjes die we al kennen sinds groep drie. En dan zou ik zeggen dat ze dat zeker was.

Mijn opa noemde mijn oma – ook een brunette, hoewel ik haar nooit anders heb gekend dan als een massa grijs spinrag – Cappuccetta. De bijnaam Cappuccetta zou komen van de kapucijnermonniken, zo beweerde mijn Italiaanse opa tenminste – iets met hun kappen die leken op een kopje cappuccino. Dat zei mijn opa tenminste, als hij mijn oma in de ogen keek en haar Cappuccetta noemde.

Zelf vind ik het vooral leuk klinken. En het lijkt prima bij dit meisje te passen, het heel lichtbruine haar, de meerduidigheid die als de kap van een monnikspij om haar heen hangt. Maar ik ben geen koffiedrinker. Ik laat mijn blik op haar smalle pols vallen, waar een parelarmbandje omheen zit dat er veel te klein uitziet, zelfs voor haar kleine hand. Het zit strakgetrokken, het elastiek is tussen de crèmekleurige kralen door te zien. Ik stel me voor dat het een rode afdruk op haar huid achterlaat. De parels zijn een beetje versleten en zijn hun glans nagenoeg kwijt. Ik kijk toe terwijl ze uit gewoonte aan het armbandje plukt, het elastiek van de huid af trekt en weer laat terugschieten. Het is hypnotiserend bijna, die simpele beweging. Trek. Trek. Trek. Ik blijf een tijdje kijken, niet in staat mijn ogen van de armband en haar soepele handen af te wenden.

En dan weet ik het ineens. Geen Cappuccetta, besluit ik. Ik noem haar Parel.

Parel.

Op dat moment verschijnt er een groepje kerkgangers dat hier elke week om dezelfde tijd komt. Ze gaan aan hun gebruikelijke tafeltje zitten, een rechthoekig blad waar ze alle tien aan terechtkunnen. Er worden kannen koffie bij ze neergezet – een met decafé, de andere propvol cafeïne – hoewel niemand erom gevraagd heeft. Er wordt van uitgegaan. Omdat ze dit elke zondagochtend doen: om dezelfde tafel gaan zitten, om daar vol passie over dingen als diensten en pastoors en de Heilige Schrift te praten.

Serveerster Vlechtjes verdwijnt voor drie achtereenvolgende rookpauzes waardoor ze als ze terugkomt ruikt naar een sigarettenfabriek. Met haar lichtgele tanden laat ze weer een te kleine fooi in haar schortzak wegglijden en kreunt. Eén dollar vijftig, in kwartjes.

Ze verontschuldigt zich en loopt naar het toilet.

Het café voelt weer een beetje normaal aan, maar met Parel erbij – de dame met het middelblonde haar, die door het raam naar de kleurige huizen en bakstenen gebouwen aan de overkant zit te kijken – is het hier allesbehalve normaal. Ze eet van het bord dat inmiddels voor haar is neergezet: roerei met een beschuitbol vol boter en aardbeienjam. Een tweede kop koffie met twee zakjes melkpoeder en een zoetje, dat roze spul, die ze opdrinkt zonder de moeite te nemen om erin te roeren. Ik merk dat ik sta te staren, niet in staat mijn ogen van haar handen af te wenden, en ze brengt het kopje naar haar lippen en neemt een slok.

Op dat moment roept Priddy met haar dunne, metaalachtige stem mijn naam, waardoor ik uit mijn gedachten opschrik: ‘Alex.’ Als ik me omdraai zie ik dat ze me met haar lange, kromme vinger bij zich roept. Haar nagels zijn gelakt in een oranje meloenkleur. Voor Priddy, op de vitrine, staan een kartonnen doos en een plastic beker frisdrank. In de doos zit een BLT met een berg frietjes en een augurk erbij. Zelfde als altijd. We doen niet aan bezorgen, maar voor Ingrid Daube wel. En vandaag is het mijn beurt. Normaal gesproken kijk ik ernaar uit om naar Ingrid te gaan – even weg uit de alledaagse routine van het café – maar vandaag niet. Vandaag zou ik liever blijven.

‘Ik?’ vraag ik stompzinnig, terwijl ik naar de doos kijk, en Priddy zegt: ‘Ja, jij, Alex. Jij.’

Ik slaak een zucht.

‘Breng dit naar Ingrid,’ zegt ze, zonder ‘alsjeblieft’ en ‘dank je wel,’ maar eerder als een bevel: ‘Hup.’ Een fractie van een seconde blijf ik hangen, met mijn ogen op de vrouw met het middelblonde haar – Parel – terwijl Rooie langsloopt en haar voor de derde keer koffie bijschenkt.

Parel zit hier nu al een uur, misschien wel twee, en hoewel ze allang klaar is met eten vertrekt ze niet. De tafel is afgeruimd. Het is zeker al een dik halfuur geleden dat Rooie de rekening op de tafel naast het koffiekopje heeft gelegd. De serveerster heeft drie keer gevraagd of ze nog iets wil hebben, maar het meisje schudt alleen haar hoofd en zegt nee. Rooie wordt een beetje ongedurig, kan niet wachten om nog een schamele fooi te krijgen waar ze over kan klagen zodra Parel besluit om op te stappen. Maar ze stapt niet op. Ze blijft bij het raam zitten, naar buiten kijken, koffiedrinken zonder duidelijke plannen om af te taaien.

Ik zeg tegen mezelf dat ik op zal schieten. Dat ik terug ben voor ze vertrokken is.

Waarom? Geen idee waarom. Om de een of andere reden wil ik er zijn als ze weggaat, om te zien hoe ze het zwarte mutsje op haar hoofd zet, om haar middelblonde haar te bedekken. Te zien hoe ze haar sjaal om haar hals doet en de canvas tas oppakt. Te zien hoe ze de geruite wollen jas aantrekt. Te zien dat ze opstaat uit haar stoel, te zien welke kant ze op gaat.

Ik zeg tegen mezelf dat ik op zal schieten; dat ik terug ben voor ze weggaat. Ik zeg het nog een keer. Als ik het goed afstem, gaat ze misschien net weg als ik terugkom – terug van mijn bezorging aan Ingrid. Misschien.

Dan houd ik de deur voor haar open. Dan zeg ik tegen haar: Prettige dag nog.

Ik zal haar vragen hoe ze heet. Nieuw in de stad? zal ik vragen.

Misschien. Als ik het goed afstem.

O ja, en als ik geen enorme lafbek ben, wat ik waarschijnlijk wel zal zijn.

Ik neem de moeite niet om mijn jas aan te trekken voor de wandeling naar de overkant. Ik pak de doos en het drankje en loop achterstevoren de glazen deur uit, waarbij ik met mijn rug de deur openduw. De doos wordt door de wind bijna uit mijn handen gerukt als ik buiten kom, en ik bedenk dat ik op dit soort momenten wel graag haar zou willen hebben. Meer haar. Veel meer haar dan het gemillimeterde kapsel dat mijn schedel en oren totaal niet warm houdt. Een muts zou ook niet verkeerd zijn, en mijn jas ook niet. Maar ik heb mijn café-uniform aan: de goedkope bandplooibroek, het witte overhemd en een zwart vlinderdasje. Het is smakeloos, iets waar ik liever niet mee gezien word in het openbaar. Maar Priddy geeft me geen keus. De wind laat de mouwen van mijn overhemd fladderen en wordt gevangen onder het polyester, waardoor dat opbolt als een parachute of verjaardagsballon. Het is koud buiten, de temperatuur komt niet boven de vier graden uit. De gevoelstemperatuur is een ander verhaal. De gevoelstemperatuur, ook wel het enige onderwerp waar iedereen het de komende vier maanden over zal hebben. Het is pas november en nu al voorspellen de meteorologen een koude winter, een van de koudste ooit, zeggen ze, met extreme vrieskou, een nog lagere gevoelstemperatuur en dikke pakken sneeuw.

Jezusmina zeg, het is winter in Michigan. Kom eens met wat nieuws.

Ingrid Daube woont tegenover het café in een huis in Cape Cod-stijl, een klein huisje uit de jaren veertig of vijftig of zo. Het is lichtblauw met donkerblauwe luiken, een dak bijna even hoog als breed. Het is een mooi huis, charmant. Ouderwets en idyllisch, op de drukte van de hoofdstraat na, die om deze tijd van het jaar allesbehalve druk is. Het is er stil. Vanuit Ingrids dakkapelraam boven heeft ze een panoramisch uitzicht over het café en daar zie ik haar staan, in het raam als een geest, met ogen die naar de mijne kijken terwijl ik wacht tot er een auto voorbij is en op een drafje de straat oversteek. Van achter het glas zwaait ze naar me. Ik zwaai terug en kijk hoe ze uit het zicht verdwijnt.

Ik loop de trap op van Ingrids brede witte veranda, en op dat moment hoor ik het hoge geluid van een piepend deurscharnier, gevolgd door de klap van een hordeur van het huis ernaast, een blauw huisje dat is omgebouwd tot kantoor voor dr. Giles, de psychiater van de stad. Nog geen jaar geleden heeft hij zijn praktijk daarheen verhuisd. Ik kijk even zijn kant op en zie hem staan in de deuropening, waar hij een patiënt uitlaat voor hij links en rechts de straat afspeurt – handen in zijn zakken – alsof hij nu iemand anders verwacht. Omhelst hij haar? Ik ben vrij zeker van wel, een ongemakkelijke eenarmige knuffel die kennelijk uit het zicht had moeten blijven. Dat is wat het raar maakt. Hij kijkt op zijn horloge. Hij kijkt naar links, naar rechts, de hele straat door. Er is iemand te laat en dr. Giles wacht niet graag. Hij lijkt pissig over het feit dat hij moet wachten. Ik zie het aan zijn loensende ogen, aan zijn rechte postuur, aan de manier waarop hij zijn armen over elkaar heeft geslagen.

Ik mag die man voor geen meter.

De patiënt die vertrekt trekt een capuchon over haar hoofd, een met bont gevoerde capuchon aan een dikke zwarte parka, maar ik zou niet kunnen zeggen of die dienstdoet voor warmte of privacy. Ik weet het niet. Ik zie inderdaad haar gezicht niet voor ze zich uit de voeten maakt, de straat oversteekt en de andere kant op gaat. Ik zie haar niet, maar hoor haar wel. De helft van de stad hoort haar. Ik hoor haar huilen, een radeloos gejammer dat een half blok verder nog te horen is. Hij heeft haar aan het huilen gemaakt. dr. Giles heeft het meisje aan het huilen gemaakt. Nog een reden waarom ik die gast niet mag.

Het was een heel schandaal toen dr. Giles kantoor ging houden in het kleine blauwe huisje. Een schandaal omdat de dames van de stad nu in het café op de loer gingen liggen en wat rondscharrelden op straat om te zien wie er allemaal naar binnen gingen bij dr. Giles: wie van hun stadgenoten bij de zielenknijper liepen en waarom. Waarmee maar weer eens werd aangetoond waarom mensen zo’n hekel hebben aan het leven in een kleine stad: iets als privacy bestaat er niet.

Ons stadje is echt een schoolvoorbeeld van een kleine gemeente. We hebben één verkeerslicht, en we hebben een eigen zatlap en iedereen weet wie die zatlap is: mijn vader. Iedereen roddelt. Er is niks beters te doen dan elkaar onderuithalen. Dus doen we dat ook.

Nog voor ik heb aangeklopt doet Ingrid open. Ze doet open en ik ga naar binnen, veeg mijn voeten op de gevlochten vloermat. Ze glimlacht. Ingrid is ongeveer even oud als mijn moeder zou zijn geweest, als mijn moeder er nog was. Begrijp me niet verkeerd, mijn moeder is niet dood (hoewel ik dat soms wel zou willen), ze is er gewoon niet meer. Ingrid heeft zo’n kort kapsel dat vrouwen van veertig of vijftig wel vaker hebben, in de kleur van nat zand. Ze heeft hartelijke ogen. Ze heeft een vriendelijke lach, maar wel droevig. In de hele stad zou niemand zozeer iets slechts over Ingrid kunnen zeggen, als wel over de slechte dingen die Ingrid zijn overkomen. Dat is wat er over de tong gaat. Ingrids leven is één groot tranendal. Ze heeft een hoop op haar bord gekregen, zoveel is zeker, en daardoor is ze het liefdadigheidsproject van de stad geworden, een vijftigjarige vrouw die te bang is om ook maar een voet buiten haar eigen deur te zetten. Als ze dat wel doet krijgt ze een paniekaanval, druk op haar borst, moeilijke ademhaling. Ik heb het met mijn eigen ogen gezien, hoewel ik niet haar hele geschiedenis ken. Ik bemoei me niet met andermans zaken, en toch heb ik gezien dat Ingrid een ambulance in gedragen werd en vliegensvlug naar de EHBO werd afgevoerd terwijl ze dacht dat ze doodging. Achteraf bleek er niks aan de hand. Helemaal niks. Gewoon een standaardgevalletje pleinvrees, alsof het zo standaard is dat een vijftigjarige vrouw haar huis niet meer uit komt omdat ze doodsbang is voor de buitenwereld. Ze komt nergens de deur voor uit, niet om de post te halen of om een plantje water te geven of om wat onkruid weg te halen. Tussen de gipsen muren is er niks aan de hand, maar buiten die muren is het een ander verhaal.

Maar dat gezegd hebbende: Ingrid is niet gek. Ze is normaler dan de meesten hier.

‘Hoi, Alex,’ zegt ze en ik antwoord: ‘Hoi.’

Ingrid kleedt zich zoals het een vrouw van vijftig betaamt: een knaloranje truiachtig geval met een zwarte wollen broek. Een ketting met medaillon om haar hals. Knopjes in haar haar oren. Ballerina’s aan haar voeten.

Voor Ingrid kans heeft gezien de deur dicht te doen, draai ik me om voor een vlugge blik. Daar in het glas van de winkelpui zie ik haar, Parel, gedeeltelijk verduisterd door de weerspiegeling van bijna alles aan de overkant. Wat zich binnen en wat zich buiten bevindt is door het glas moeilijk te zien, dus het is niet zo gek dat er soms vogels recht op in vliegen, hun dood tegemoet op het poreuze beton.

Maar toch, door het zonnescherm van bomen en in de vertoning van de halve wereld in een enkele glazen ruit, zie ik haar.

Parel.

Ze staart uit het raam, maar niet naar mij. Ik volg Parels ogen naar een bord dat aan haakjes aan het aangrenzende huis hangt: DR. GILES. GECERTIFICEERD PSYCHOLOOG. En daar staat hij, dr. Giles, met zijn donkere, kortgeknipte haar en goedverzorgde uiterlijk, ongeduldig op een patiënt te wachten.

Ja, hoor. Ze zit naar hem te kijken.

Heeft ze soms een afspraak met dr. Giles? Misschien. Misschien is dat het. Mijn uitzicht verandert, maar niet zozeer dat ik niet meer aan haar ogen of haren denk, want dat blijf ik doen. Sterker nog, steeds als ik ook maar met mijn ogen knipper, zie ik die voor me.

Ingrid zet de deur op een kier en vraagt: ‘Draai jij hem even op slot?’

Ingrids huis is aan de kleine kant, maar ruimschoots voldoende voor een enkele bewoner. Ik schop de deur dicht, draai het nachtslot erop en breng Ingrids lunch naar haar keukentafel. Op het marmeren aanrechtblad staat een open kartonnen doos, met een klein stapeltje boeken ernaast. Iets om de tijd mee te doden. Er ligt ook een mes, een professioneel vleesmes, om de inpaktape mee door te snijden.

De televisie staat aan, een kleine flatscreen-tv waar Ingrid niet naar kijkt, hoewel ik merk dat ze er wel naar luistert en ik bedenk dat ze door het geluid van de acteurs en actrices op het scherm waarschijnlijk het gevoel krijgt dat ze niet alleen is. Dat er iemand in huis is, ook al zijn ze maar nep. Het is een trucje dat ze bij zichzelf uithaalt. Het zal wel eenzaam zijn, als je je eigen huis niet uit kunt.

Verder is het stil in huis. Ooit waren er de geluiden van luidruchtige kinderen en stampende voeten, maar nu niet meer. Nu zijn die geluiden weg.

‘Ik vroeg me af of je iets voor me zou willen doen, Alex,’ zegt Ingrid, en ik maak mijn ogen los van een dame op het televisiescherm.
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