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Korte inhoud

 

 

 

Alle ogen op Mia

SUSAN MUSKEE

 

Als de hele wereld meekijkt, hoe volg je dan je hart?

 

Als dochter van een wereldberoemde zeebioloog heeft Mia altijd in haar vaders schaduw gestaan. Nu hoopt ze als verzorger bij de grootste zeehondenopvang van Europa eindelijk haar eigen pad te vinden. Maar wanneer de livestream van het centrum plotseling viral gaat, staat ze ineens volop in de spotlights. Terwijl duizenden kijkers betoverd raken door de kleine zeehond Kiko, worstelt Mia met de toenemende druk, zeker wanneer haar vader zich steeds meer met haar werk gaat bemoeien. Na een onverwachte ontmoeting, die haar leven – en haar hart – overhoophaalt, beseft ze dat ze moet kiezen: wat vindt ze écht belangrijk?


Opdracht

 

 

 

Voor pap,

mijn superheld.


Citaat

 

 

 

But if you close your eyes,

does it almost feel like nothing changed at all?

 

Bastille – ‘Pompeii’
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De eerste keer dat ik een zeehond zag, was ik zes. Mijn vader had me meegenomen naar het strand van Vlieland voor een van zijn talloze observaties. Eindeloos stond hij door zijn verrekijker te turen, terwijl ik een schelpenverzameling aanlegde waar je u tegen zegt. En geef me eens ongelijk: voor een zesjarige zijn goud glimmende, roze gestreepte of witte schelpen met golfjes erop een stuk interessanter dan wat het ook was waar mijn vader naar keek. Met zakken vol schatten richtte ik me uiteindelijk op, klaar om te vragen of we nu naar huis konden, want de aandachtsspanne van een zesjarige heeft nu eenmaal zijn grenzen.

En toen zag ik hem: een donkere kop die nieuwsgierig boven het water uit piepte. Met soepele bewegingen hees hij zijn glanzende gestalte het strand op. Ik was meteen betoverd. Die grote, vriendelijke ogen, de manier waarop zijn torpedovormige silhouet zo onhandig over het zand bobberde – hij straalde iets uit wat me deed denken aan mijn verzameling knuffels. Ik had nog nooit zoiets gezien en vond het ronduit fantastisch.

Met een tevreden zucht rolde hij zich op zijn zij, in die typische bananenhouding. Flippers omhoog, kop omhoog, nieuwsgierig rondkijkend naar alles om hem heen. Ik zou zelfs zweren dat hij naar ons zwaaide. Inmiddels weet ik dat zwaaien met de flippers voor zeehonden vooral een dreigement is, maar toen wilde ik het liefst op hem aflopen, hem oppakken en mee naar huis nemen. Hij zou precies in de vensterbank passen, naast mijn pluchen konijn en verzameling knuffelberen. Natuurlijk wel met een bak water om in te drijven en alle vis die hij maar wilde, want mijn nieuwe beste vriend zou niets tekortkomen.

Nu, tweeëntwintig jaar later, kijk ik naar iets wat in de verste verte niet meer lijkt op zo’n gezellig bobberende dikzak. En ook al heb ik dit beeld jammer genoeg vaker gezien dan me lief is, nog steeds bezorgt het me rillingen over mijn rug.

De intakeruimte is koud en klinisch. Hoewel, ik zou die eerder praktisch willen noemen: alles wat we nodig hebben, is hier binnen handbereik, niets meer en niets minder. De felle ledlampen in het plafond werpen een koud licht op de grijze tegels en het stalen aanrechtblad. Een penetrante geur van ontsmettingsmiddel vermengd met de altijd aanwezige vislucht dringt mijn neus binnen. Op de tegels achter het aanrecht hangt, naast een instructie voor het ontsmetten van je handen, een waarschuwing dat er geen drinkwater uit de kraan komt.

We staan met zijn vijven om de transportkist die zeehondenwachter Wim net heeft binnengebracht: collega-verzorger Carlos, dierenarts Elena, onze teamleider Leo, stagiair Finn en ik. Het is muisstil in de ruimte, op af en toe een kreet van de zeehond na. Collectief ademen we scherp in als Carlos het dier uit de transportkist haalt en voorzichtig een handdoek over zijn ogen legt om hem rustig te houden.

Voor ons ligt een jonge zeehond die onze hulp nodig heeft, verstrikt in een vissersnet dat bij elke beweging dieper in zijn huid snijdt. Zijn vriendelijke ogen staan dof, zijn ademhaling gaat zwaar.

Ik heb inmiddels genoeg gewonde dieren gezien om te weten dat dit er allesbehalve goed uitziet. Het net snijdt diep. Veel dieper dan we op het eerste gezicht dachten. Rode striemen tekenen zich af tegen de grijze huid waarin het touw zich heeft vastgegrepen.

Carlos gaat schrijlings boven de zeehond hangen om het dier op zijn plek te houden.

Finn staat naast me, zijn ogen groot van spanning, zijn vingers frunnikend aan zijn scrubs. De lichtgroene, loszittende werkkleding is niet alleen praktisch, comfortabel en hygiënisch, maar leent zich blijkbaar ook uitstekend voor zenuwachtig gefriemel.

Leo zit op zijn hurken naast de transportkist, klaar om in te grijpen bij onverwachte bewegingen. De kalmte die hij uitstraalt, werkt aanstekelijk. ‘Rustig maar,’ zegt hij. ‘Alles komt goed.’ Ik weet niet of hij het tegen de zeehond heeft of tegen ons.

Meteen schieten paps woorden van gisteravond door mijn hoofd.

‘Wat er ook gebeurt, je moet objectief blijven, Mia. Wetenschappelijke distantie is essentieel in dit werk.’ Aan de telefoon hield hij zijn zoveelste betoog over het gevaar van antropomorfisme, terwijl ik gedachteloos de afwas deed. ‘Nooit menselijke eigenschappen aan dieren toeschrijven. Als er íéts is wat je blik troebleert…’

Mijn blik troebleert vooral in de meest letterlijke zin van het woord bij het zien van dit gewonde dier. Waarschijnlijk nog geen jaar oud, en nu al het slachtoffer van menselijke achteloosheid. Hoe kan ik hier nou met ‘wetenschappelijke distantie’ naar kijken?

‘De veertigste van dit jaar,’ mompelt Wim. ‘En het is pas mei.’ Er komt een zachte vloek achteraan.

In de verte hoor ik andere zeehonden blaffen, maar hier, tussen deze betegelde muren, is het zachte geklik van de schaar die Leo gebruikt om het net los te knippen oorverdovend. Als we het net eenmaal hebben verwijderd, zien we de volle omvang van de schade die het heeft aangericht. Diepe groeven in zijn huid waar het touw heeft gesneden. De wonden gaan veel dieper dan de blubberlaag en zijn op sommige plekken al ontstoken. Vanuit mijn ooghoek zie ik Finn wit wegtrekken als Elena de wonden zorgvuldig ontsmet. De intakeruimte is – net als vrijwel al ons werk hier – zichtbaar voor bezoekers, maar nu snap ik direct waarom boven sommige ramen rolgordijnen hangen. Niet alles hoeft in het zicht te gebeuren, al zijn we gelukkig op dit tijdstip nog gesloten.

‘Mia?’ Elena kijkt naar me op. ‘Wil jij temperaturen?’

Ons team komt uit alle hoeken van de wereld, dus de voertaal is Engels. Het was even schakelen vanochtend, maar gelukkig gaat het me gemakkelijker af dan gedacht.

Ik knik en kom in actie. Dit kan ik, zeg ik in gedachten tegen mezelf. Dit is niet de eerste zeehond die ik aanraak – verre van, zelfs. Toch voelt het alsof een band rond mijn borstkas steeds strakker wordt aangetrokken als ik me naar het stalen aanrecht draai en de spullen pak die ik nodig heb. Niet omdat ik niet weet wat ik moet doen, maar omdat ik pas anderhalf uur geleden officieel ben begonnen. In die tijd heb ik kennisgemaakt met wat collega’s, een korte rondleiding gekregen, en nu dit. Welkom bij de zeehondenopvang, help je even mee met je eerste patiënt?

Gelukkig voor mij is dit een situatie van ‘niet denken maar doen’, dus druk ik op het knopje om de thermometer aan te zetten en kniel behoedzaam achter de zeehond.

‘39,2,’ lees ik hardop voor van het schermpje. Koorts. Niet verrassend, gezien de verwondingen en de uitputting.

Elena brengt de naald voor de bloedafname in positie. ‘Probeer hem rustig te houden,’ instrueert ze Carlos zacht. Het verbaast me hoe stil de zeehond blijft liggen, ook wanneer er met een naald in hem wordt geprikt. Aangezien Carlos nog steeds boven hem hangt, kan hij ook weinig, maar sowieso verzet hij zich niet. Ik voel een klein steekje in mijn hart bij het besef dat het dier waarschijnlijk niet alleen te uitgeput, maar ook te bang is om iets te doen.

Leo neemt de buisjes bloed aan van Elena en kijkt gespannen toe terwijl ze naar het hart en de longen van de jonge zeehond luistert. Wederom reageren we collectief – ditmaal met een zucht van opluchting – als Elena zich opricht en zegt: ‘Longen zijn schoon.’

Ze hangt haar stethoscoop om haar nek en draait zich naar mij. ‘Wil jij de spullen voor de neus- en keelswab pakken?’

Ik reik haar aan wat ze nodig heeft en kijk toe hoe Elena snel maar secuur een monster van zijn neus en bek neemt. Daarna kijkt ze voorzichtig in zijn bek. Zijn tanden zijn intact, maar zijn tandvlees is bleek. Nog een teken van zijn verzwakte toestand.

‘Geen ontstekingen of andere problemen die extra zorg nodig hebben,’ zegt Elena, waarop Leo goedkeurend knikt.

‘Oké, dan de tag.’ Leo pakt een plastic merkje, dat bij alle binnengekomen zeehonden wordt aangebracht in de achterflipper. Daaraan kunnen we de dieren altijd herkennen als ze na hun vrijlating ooit opnieuw worden gespot. Hij noteert het nummer van de tag op het klembord dat hij vastheeft en kijkt naar mij. ‘Vertel. Hoe heet deze jonge zeehond?’

Even ben ik verrast dat ik nu al gevraagd word om een zeehond een naam te geven. Warmte vult mijn borstkas. Het voelt belangrijk, dit moment, alsof ik hiermee officieel word opgenomen in het team.

‘Victor,’ zeg ik zonder lang nadenken. ‘Van Victory. Hopelijk een voorspelling dat hij er weer helemaal bovenop komt.’

Leo’s ogen schitteren boven zijn mondkapje. Zijn expressieve wenkbrauwen compenseren ruimschoots zijn gladde schedel, alsof al zijn haarzakjes jaren geleden hebben besloten permanent daarheen te emigreren. ‘Perfect.’ Hij buigt opzij zodat Carlos de tag kan aanbrengen. ‘Laatste stap voor nu: voeding. Finn?’

Finn heeft de zalmpap die we aan alle zwakke zeehonden geven al gepakt: een voedzame brij van fijngemalen zalm, soms aangevuld met extra voedingsstoffen, die de vette moedermelk nabootst. Terwijl Carlos voorzichtig de slang in de keel van de zeehond brengt, houdt Elena de trechter en de bak in de aanslag. Zodra de slang goed is gepositioneerd, giet ze de pap voorzichtig naar binnen.

Als de laatste druppels pap op zijn, kijk ik naar Victor. Zijn ogen zijn nog steeds dof en zijn wonden zien er pijnlijk uit, maar er zit meer leven in hem dan toen hij binnenkwam. Zijn ademhaling is rustiger geworden en hij kijkt iets alerter de ruimte rond.

‘Goed gedaan allemaal,’ zegt Leo. ‘Carlos, Elena, kunnen jullie Victor naar quarantaine drie brengen? Finn, wil jij de rest helpen met de volgende voeding in de viskeuken? Mia en ik maken het hier af.’

Snel en behendig tillen Carlos en Elena Victor terug in de transportkist, terwijl Finn zich naar de viskeuken haast. Wim stapt met een joviale zwaai en een ‘leuk je te ontmoeten, Mia!’ terug de lift in naar de begane grond. Binnen een paar tellen is de spanning uit de ruimte weggevloeid en is de rust teruggekeerd.

Terwijl ik alles desinfecteer, voel ik Leo’s blik op me rusten. Er hangt een onuitgesproken vraag in de lucht. Ik weet al welke het is – het is dezelfde vraag die ik altijd krijg. Het verbaasde me eigenlijk al dat hij hem niet tijdens mijn sollicitatiegesprek stelde, maar blijkbaar is nu het moment.

‘Ja, hij is mijn vader,’ zeg ik, voordat hij zijn mond heeft geopend. ‘De grote professor Vermeer.’ Ik probeer de irritatie uit mijn stem te houden, maar het lukt niet helemaal.

‘Moet niet makkelijk zijn,’ zegt Leo knikkend. ‘Om op te groeien met zo’n achternaam.’

Ik stop even met boenen. ‘Het is… ingewikkeld.’

‘Dat kan ik me voorstellen.’ Leo leunt tegen het aanrecht. ‘Ik heb een paar van zijn papers gelezen. Briljant werk.’

‘Dat is het ook.’ Ik trek wat papier uit de dispenser en begin, om maar iets om handen te hebben, de thermometer nogmaals te ontsmetten. ‘Hij weet álles over zeezoogdieren. De migratieroutes van walvissen, het voedingspatroon van zeehonden, de impact van klimaatverandering op het leefgebied van de narwal… Je kunt het zo gek niet bedenken.’

‘Maar?’

Ik gooi het papier weg en leg de thermometer terug op zijn plek. Met moeite weet ik de woorden binnen te houden die zich elke keer als iemand naar mijn vader vraagt naar buiten proberen te vechten. Ik schud mijn hoofd. ‘Maar niks, sorry. Mijn vader en ik verschillen op sommige vlakken nogal van mening.’

Ik voel dat Leo me bestudeert, maar in plaats van door te vragen, blijft hij stil.

Ik boen een allang niet meer zichtbaar vlekje op het aanrecht weg en durf hem niet aan te kijken, bang dat ik alsnog uit de school klap. Dit soort dingen zijn tussen pap en mij. Verder heeft niemand er iets mee te maken.

Net als ik me afvraag of Leo niet toch een vervolgvraag zal gaan stellen, zet hij zich af tegen het aanrecht. ‘Ik kan je verklappen: we zullen hier heel vaak om je mening vragen. We willen namelijk graag horen wat iedereen te zeggen heeft.’

In de verte laat een zeehond plotseling een luide schreeuw horen, alsof hij Leo’s woorden kracht wil bijzetten.

‘Dat bedoel ik.’ Lachend steekt Leo zijn hand naar me uit. ‘Welkom in het team, Mia. Ik ben blij dat je er bent.’
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Mijn maag knort luid als ik me vele uren later op een stoel aan de lange tafel in de keuken laat zakken. Mijn eerste dienst zit erop. Victor ligt veilig in zijn verblijf, waar hij hopelijk een rustige avond en nacht tegemoet gaat. Ik heb de andere zeehonden gezien, mijn best gedaan om het pand zo goed mogelijk te leren kennen – al ben ik bang dat ik nog talloze keren de verkeerde deuren ga openen, want alles lijkt hier op elkaar en nergens hangen bordjes – en ik ben door Leo aan nog wat meer collega’s voorgesteld. Ik ben uitgeteld en heb honger als een paard, maar kan mezelf er niet toe zetten naar huis te gaan. Mijn nieuwe appartement voelt nog zo leeg en onpersoonlijk aan dat ik het nauwelijks als ‘thuis’ kan kwalificeren. Een halflege boekenkast, wat bij elkaar geraapt meubilair en een stapel verhuisdozen die ik nog altijd niet heb uitgepakt maken het nou niet bepaald een plek waar je aan het eind van een lange dag naar verlangt.

Deze tafel is zo ongeveer de enige plek in het pand waar je géén direct uitzicht hebt op zee, de haven of de dijk – al hoef je je maar iets op te richten en je kijkt alweer op het glinsterende water. Achter me is een wand vol kluisjes, en als ik recht vooruitkijk, zie ik de kleine kantoortuin waar de collega’s van marketing, communicatie, content en backoffice werken. In de hoek bevindt zich een keukenblok met een hypermodern koffieapparaat. Op het display, dat nu in slaapstand staat, zie ik – hoe kan het ook anders – een foto van een zeehond.

Waar in de buurt van de verblijven de geur van vis alles overstemt, ruikt het hier zoals in de rest van dit gebouw: gloednieuw. De zeehondenopvang is onlangs verhuisd, na ruim vijftig jaar in Pieterburen. Hier, in het Werelderfgoedcentrum Waddenzee – kortweg WEC – is de opvang onderdeel van een groter geheel. We bundelen onze krachten met onderzoekers en wetenschappers, waardoor we niet alleen zieke zeehonden verzorgen, maar ook actief bijdragen aan het voorkomen van problemen en het onderzoeken van hun leefgebied. Pap zou zijn lol op kunnen hier, als hij zich niet te goed zou voelen om met zijn eigen dochter samen te werken.

Leo vertelde me eerder vandaag dat onderdeel zijn van het WEC voor iedereen even wennen is. Hoewel het werk in de basis hetzelfde blijft, zijn veel functies wat breder geworden dan alleen de zeehondenzorg. Ik snap dat het nodig is, aangezien het team vrij klein is, maar ik kijk er eigenlijk niet echt naar uit om straks tijdens het voeren een presentatie te geven aan bezoekers. Gelukkig hoef ik dat nog niet meteen te doen; eerst maar eens het reilen en zeilen van de opvang onder de knie krijgen. En wat water drinken, want het is een wonder dat mijn mond nog niet is uitgedroogd na al dat gepraat van vandaag.

Ik sta op, loop naar een van de keukenkastjes en pak er een glas uit. Terwijl ik het onder de kraan hou, zwaait de deur open. De avondploeg komt binnen, klaar voor hun dienst. Ik schud opnieuw handen, stel me voor en klets wat over mijn eerste dag.

Wanneer het team koers zet naar de voerlijsten en de viskeuken komt Leo binnen, samen met een oudere vrouw die ik nog niet ken. Ik schat haar een jaar of zeventig, misschien iets ouder.

‘Kijk aan, daar hebben we onze nieuwe aanwinst!’ Meteen stevent ze op me af met in haar handen een tupperwarebak die verdacht veel lijkt op die waarin mijn oma vroeger haar beroemde appeltaart bewaarde. Ze is klein en tenger, maar beweegt zich met de energie van iemand die de helft jonger is. Haar grijze haar hangt in een lange vlecht op haar rug, met hier en daar een speld om weerbarstige lokken in bedwang te houden. Vanachter een modern randloos brilletje kijken twee levendige bruine ogen me onderzoekend aan.

‘Ik ben Trees Visser, maar zeg maar mevrouw Visser, dat doet iedereen hier.’

‘Overblijfsel uit de tijd dat er in Pieterburen vier Trezen rondliepen,’ verklaart Leo, als hij mijn vragende blik ziet. Hij trekt een stoel naar achteren en ploft neer.

Mevrouw Visser klemt de bak tegen zich aan en haalt het deksel eraf. Meteen vult de ruimte zich met de geur van versgebakken stroopwafels.

‘Wauw,’ zeg ik bewonderend, waarop mijn toch al knorrende maag extra luid van zich laat horen. Met mijn hand tegen mijn buik gedrukt duik ik iets in elkaar, maar mevrouw Visser glimlacht breed.

‘Dat klinkt alsof er wel eentje in gaat. Kijk eens aan.’ Ze houdt me de bak voor. De stroopwafel die ik eruit haal, is goudbruin, met die typische wafelstructuur op beide koekjes. Niet perfect rond zoals ze uit de fabriek komen, maar met van die ongelijke randjes. Tussen de twee wafels piept een klein beetje karamel uit.

‘Je eerste dag zit erop, hoor ik?’ gaat mevrouw Visser verder. Ze zet de bak in het midden van de tafel. ‘Nou, fijn dat je er bent, hoor. Ik zeg Leo al jaren dat hij het team eens moet uitbreiden. Jullie werken allemaal veel te hard. Echt, volgens mij kunnen we nog wel vier extra mensen gebruiken. Met jou erbij komen we nog steeds tekort.’

‘Dat valt wel mee, Trees,’ probeert Leo de boel te sussen, waarop hij meteen een vermanende blik in zijn richting krijgt.

‘Wanneer heb jij voor het laatst drie dagen achter elkaar vrij gehad?’

‘Even geleden,’ antwoordt hij vaag. ‘Des te fijner dat Mia vandaag is begonnen, toch?’

‘Ik wil gewoon dat je goed voor jezelf zorgt, Leo. Hier, neem een stroopwafel.’ Ze gebaart naar de bak en wacht tot hij er eentje uit heeft gepakt. Vervolgens inspecteert ze kritisch de keuken, mompelt iets over ‘die tweeling die nooit opruimt’ en begint driftig kopjes, glazen en borden te verzamelen.

‘Echt, zo schoon als onze viskeuken is, zo’n rommeltje weet iedereen er hier altijd van te maken,’ zegt ze, meer tegen zichzelf dan tegen mij. ‘En we zitten hier pas een paar weken.’ Geroutineerd laadt ze de vaatwasser in, zet hem aan en haalt een doekje over het aanrecht. Dan stiefelt ze naar het washok, waar de wasmachines en drogers bijna de klok rond draaien om alle scrubs, truien en vesten schoon te krijgen.

‘Trees is de weduwe van een van onze eerste werknemers,’ legt Leo uit als ik nog altijd staar naar het gat van de deur waardoor ze zojuist is verdwenen. ‘Jan Visser, God hebbe zijn ziel. Jan was een ware legende binnen de zeehondenopvang.’ Hij neemt me even schattend op en zegt dan: ‘Jan heeft langer bij ons gewerkt dan jij hier op aarde rondloopt.’

Ik trek mijn mondhoeken bewonderend naar beneden. ‘Wauw.’

‘Trees heeft nooit de behoefte gehad om de zeehondenzorg in te gaan, maar ze is wel altijd bij de opvang betrokken geweest. Wassen draaien, de keuken schoonhouden, dat soort dingen doet zij altijd. Waar wij zorgen voor de dieren, zorgt Trees voor ons, zal ik maar zeggen.’

‘Inmiddels hoor ik bij het meubilair en komen ze nooit meer van me af, al zouden ze het willen,’ vult mevrouw Visser aan, terwijl ze met een gigantische wasmand vol scrubs, sokken en truien de keuken weer binnenkomt. Zuchtend en steunend kiepert ze alles op het andere uiteinde van de lange tafel. Wanneer ik opveer om haar te helpen, steekt ze waarschuwend haar vinger naar me uit en wijst ze vervolgens naar de onaangeroerde stroopwafel in mijn hand. ‘Niet nodig. Eet.’

Braaf laat ik me weer op mijn stoel zakken.

‘Ik zou wel gek zijn als ik ooit van jou af zou willen, Trees,’ zegt Leo. In een paar happen heeft hij zijn eerste stroopwafel op. Verlekkerd buigt hij zich naar voren om een tweede te pakken. ‘Al is het nog steeds veel te gek dat je elke twee weken stroopwafels bakt. Je verwent ons veel te veel.’

‘Beter verwend dan verwaarloosd,’ zegt mevrouw Visser. Ze brengt het achteloos, maar ik zie een donkere schaduw over haar gezicht schieten. Heel even maar, voordat ze haar schouders weer recht en de strijd met de stapel was aangaat. ‘Goed. Leo vertelde me over onze nieuwste patiënt.’ Ze pakt een shirt van de stapel en checkt het maatlabel. Vakkundig vouwt ze het op en begint stapeltjes te maken, maat bij maat. ‘Victor, toch? Goede naam. Heel toepasselijk. Past helemaal bij Leo’s systeem.’

Als ik vragend naar Leo opkijk, ligt er eenzelfde schittering in zijn ogen als vanochtend. ‘Ik heb een reputatie hier. Ik geef onze pups graag een naam die écht bij ze past. Meestal vernoem ik ze naar filmsterren of zangers, maar soms ook naar groente- en fruitsoorten, naar personages uit mijn favoriete boeken of naar iets wat taaltechnisch bij ze past.’

‘Mijn favoriet was die dikke, luie zeehond van afgelopen jaar,’ vult mevrouw Visser aan. ‘Garfield. En Pavarotti. Die was altijd zo luidruchtig tijdens het voeren, goeie genade. Hem hoorde je op het parkeerterrein nog! O, en weet je Alexander nog?’

Leo wipt op in zijn stoel. ‘Alexander The Great. Natúúrlijk weet ik die nog. Helemaal omdat hij op een gegeven moment Alexander The Not So Great was, toen zijn gezondheid achteruitging.’

Mijn ogen worden groot, maar mevrouw Visser geeft me een knipoog. ‘Geen paniek. Allemaal goedgekomen. Alexander zwemt alweer een paar jaar vrij en blij in de Waddenzee.’

Gerustgesteld neem ik een hap van de stroopwafel. Direct smelt al mijn vermogen om lopende zinnen te vormen als een chocoladereep op een hete zomerdag.

‘Dit is… Deze zijn echt… Wauw!’

Lachend wijst Leo met zijn half opgegeten stroopwafel mijn kant op, zijn mond nog vol. ‘Lekker, hè? Over great gesproken.’

‘Recept van mijn vader.’ Mevrouw Vissers stem is doorspekt met trots. ‘De beste banketbakker van Noord-Nederland. Niet gelogen, vroeger had je daar nog wedstrijden voor, weet je. Heel wat jaren op rij sleepte hij die titel in de wacht. Op een gegeven moment hingen er wel tien lijstjes aan de muur in de bakkerij.’

‘Snap ik,’ zeg ik. ‘Echt, deze zijn heerlijk. Sorry, u zei nog iets over Victor. Voordat we het over Alexander The Great hadden.’

‘Zeg maar “je”, hoor. Maar ik hoorde al van Leo wat er met hem gebeurd is. Ik ben eigenlijk veel meer benieuwd naar jóú. Vergeef me, ik móét het vragen…’

Ik vroeg me al af wanneer hij zou komen.

Als ze hier inderdaad al zo lang rondloopt, kent mevrouw Visser gegarandeerd mijn vaders werk. En zijn reputatie. Ze wil vast weten of ik net zo briljant ben als hij, of ik dezelfde passie voor onderzoek heb, hoe het komt dat ik de zorg in ben gegaan, terwijl hij al jarenlang oreert over het belang van het zo min mogelijk verstoren van natuurlijke processen. Of ik…

‘Ben jij familie van Johannes Vermeer?’ Het oude vrouwtje kijkt me sceptisch aan. ‘Je weet wel, die schilder. Waar is die ook alweer van…’ Ze draait rondjes met haar hand. Een losse sok die ze nog vast heeft, draait vrolijk mee. ‘Ja! Van Meisje met de parel?’

Ik staar haar aan. O, ja. De ándere associatie met de naam Vermeer.

Langzaam schud ik mijn hoofd. ‘Helaas niet. Althans, niet dat ik weet. Ik heb het nooit echt uitgezocht, maar ik heb mijn vader of opa er in elk geval nooit over gehoord.’

‘O.’ Ze klinkt teleurgesteld. ‘Maar je hebt wel iets artistieks over je. Ik zie het aan je gezicht.’ Ze knikt ernstig. ‘Je hebt gewoon zo’n… uitstraling. Zing je toevallig?’

Leo verslikt zich bijna in zijn stroopwafel.

‘Want,’ gaat mevrouw Visser onverstoorbaar verder, ‘ik zing in een koor, en we kunnen nog wel wat nieuwe stemmen gebruiken. De Windvangers. Elke dinsdagavond in het dorpshuis van Lauwerzijl. Twintig minuutjes vanaf hier, dat is te doen, toch? We doen vooral zeemansliederen, shanty’s, dat soort werk. Maar ook modern repertoire, hoor. Vorige week hebben we nog “She’s a Lady” van Tom Jones gedaan.’

Ik durf te betwijfelen of dat onder ‘modern repertoire’ valt, maar ik besluit het niet aan te kaarten. In plaats daarvan zeg ik: ‘Bedankt voor de uitnodiging, maar ik…’

‘En dat ene liedje dat je nu op het internet zoveel hoort,’ gaat ze door. ‘Mijn kleindochter zat het laatst zelfs te neuriën. Zo leuk dat zo’n oud lied dan zelfs de jeugd bereikt. Kijk, ik weet als geen ander dat shanty’s allesbehalve saai en stoffig zijn, maar vertel dat maar eens aan de gemiddelde vijftienjarige.’ Ze schraapt haar keel, en zet vol overgave een bekend refrein in. ‘Soon may the Wellerman come, to bring us sugar and tea and rum…’

Een broek delft het onderspit als ze hem met een boogje terug op de stapel gooit, om met haar handen in haar zij heen en weer te kunnen wiegen. Als ze klaar is, wappert ze weer in mijn richting. ‘Die ken je vast wel. Niet echt een shanty, maar zoals ik zei, we doen ook modern repertoire. We hebben vooral sopranen nodig. De hoogste stem. En als ik jou zo zie, weet ik bijna zeker dat jij een sopraan bent. Je hebt er het postuur voor.’

Naast me blijft Leo er bijna in. Zijn rode hoofd verraadt hoeveel moeite het hem kost om zijn gezicht in de plooi te houden. Zijn borstelige wenkbrauwen schieten een paar keer kort naar elkaar toe en hij kucht opzichtig als er blijkbaar wat stroopwafelkruimels in zijn keel zijn geschoten.

Iets zegt me dat ik me, als ik niet oplet, straks aan een koor heb verbonden, mevrouw Vissers vaste chauffeur naar de kapper ben én elke vrijdag haar ramen lap. Hoewel ze dat laatste waarschijnlijk gewoon zelf doet. Een beeld van het frêle vrouwtje, wankelend op een keukentrap, dringt zich aan me op. Moet ik haar niet tóch…

‘Maar goed, geen familie van de schilder dus,’ besluit mevrouw Visser, waarmee mijn antwoord blijkbaar niet eens meer van belang is. Ze pakt de broek die ze net weggooide weer op en controleert opnieuw het maatlabel.

‘Klopt,’ zeg ik. ‘En als we al familie zijn, dan is met Johannes al het schildertalent het graf in gegaan. Ik heb al moeite met het witten van een muurtje.’

In mijn achterhoofd doemt mijn onafgemaakte appartementje weer op. Ik woon er nog niet zo lang, maar tot dusver heb ik er bijzonder weinig aan gedaan om het enigszins huiselijk te maken. Alle muren zijn nog leeg, op één muur in mijn woonkamer na: daar hangt een zwart-witfoto van een zeehond die nieuwsgierig in de lens kijkt. Zelf vastgelegd toen ik een tiener was.

‘Vermeer…’ mompelt mevrouw Visser, terwijl ze aan een stapeltje shirts begint. ‘Wacht, ben je dan wél…’ Ze kijkt vragend naar me op.

Ditmaal is Leo me voor. ‘De dochter van,’ bevestigt hij. ‘Inderdaad. Maar dat doet er hier niet toe. Hier is ze gewoon Mia.’

‘Ach kind.’ Mevrouw Visser legt een hand op mijn arm. ‘Natuurlijk ben je hier gewoon Mia. Al was je de dochter van de koning, hier maakt dat niks uit.’

Ze heeft gelijk. Victor heeft vandaag niet één keer gevraagd naar mijn academische achtergrond of waarom ik niet het onderzoek in ben gegaan. En mijn collega’s trouwens ook niet.

‘Nog een stroopwafel?’ vraagt mevrouw Visser.

Ik kan de verleiding niet weerstaan er nog eentje te pakken. ‘Dank u. Je,’ corrigeer ik mezelf snel.

Ze glimlacht vriendelijk. ‘Graag gedaan. Ik dacht al dat ik je ergens van kende. Je hebt dezelfde sprankelende ogen als je vader. Weergaloze wetenschapper, die man. Zouden we er veel meer van moeten hebben. Wie weet, met jou in ons midden…’ Ze pakt de wasmand weer op. ‘In elk geval is het leuk je te ontmoeten, Mia. Welkom in het team. Ik weet zeker dat je het hier ontzettend naar je zin gaat hebben.’ Met de wasmand op haar heup draait ze zich om en loopt richting de deur. ‘En denk nog maar eens na over dat koor!’ roept ze over haar schouder. ‘Je zou er echt perfect tussen passen!’

Voordat ik op haar kan reageren, is ze al verdwenen.

‘Is dit iets waar ze vanaf nu elke keer op terug gaat komen?’ vraag ik.

Leo grist grijnzend nog een laatste stroopwafel uit de bak voordat hij het deksel erop doet. Schouderophalend zegt hij: ‘Misschien. Trees kan heel overtuigend zijn. Maar één troost: Elena doet al jaren alsof ze erover nadenkt om lid te worden, en voor zover ik weet, heeft die nog nooit één shanty gezongen. Misschien stelt dat je gerust.’

‘Een beetje,’ geef ik toe.

Wanneer ik twintig minuten later naar mijn auto loop, betrap ik mezelf erop dat ik ‘She’s a Lady’ aan het neuriën ben. Hoofdschuddend trek ik het portier open en stap in. Ongelooflijk. Wat een dag.
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‘We wisten natuurlijk al dat walvissen elkaar liedjes leren, maar nu blijken die nog véél verder te reizen dan we dachten. Dan heb ik het echt over duizenden en duizenden kilometers. Binnen een paar maanden kan een nieuw liedje zich zo door de hele Stille Oceaan verspreiden. Fascinerend, toch?’

Paps ogen glimmen in het studiolicht.

Het is mijn eerste vrije dag na een intensieve eerste week, en ik hang onderuitgezakt op de bank. Op tv vertelt pap over de resultaten van zijn nieuwste onderzoek. Hij is net terug van een paar maanden op de Stille Oceaan, waar hij samen met een groep collega-onderzoekers twee jaar lang af en aan de geluiden van bultruggen heeft opgenomen. Al jaren geleden ontdekten wetenschappers dat de liederen die door de ene groep walvissen worden gezongen, soms worden gekopieerd door walvissen van een andere populatie. Nu blijkt dat zo’n lied zelfs meer dan veertienduizend kilometer verderop nog gezongen kan worden. Een baanbrekende ontdekking die pap, als de toegankelijke wetenschapper die hij is, op de landelijke televisie mag komen toelichten.

Zoals altijd hangt de presentatrice aan zijn lippen. ‘Ongelooflijk,’ beaamt ze.

Pap leunt naar voren in zijn stoel, zijn ogen sprankelend van enthousiasme. ‘Het is als een hit die viral gaat, maar dan onder water.’

‘We hebben een voorbeeld van zo’n lied, toch?’ De blonde presentatrice blikt om zich heen naar haar crew. Een tel later vult de studio zich met het kenmerkende geroep van een bultrugwalvis. Het doet me denken aan die scène in Finding Nemo, waarin Dory tergend langzaam tegen een walvis praat om de weg naar Sydney te vragen.

‘Kijk, en wat je hier dus hoort…’ steekt pap van wal zodra het fragment is afgelopen. Ook nu weer weet hij haarfijn uit te leggen wat er zo bijzonder is aan iets wat voor de gemiddelde luisteraar klinkt als… ja, als walvisgeluiden. Het is een vrij lang verhaal, maar geen seconde verliest hij de aandacht van zowel de presentatrice als de andere gasten aan tafel. Zelfs de mensen in het publiek lijken op het puntje van hun stoel te zitten, terwijl de wetenschappelijke termen in het rond vliegen.

Precies dit is waarom ik mijn vader zo bewonder. Hoe ingewikkeld de materie ook is, hij weet iedereen altijd mee te nemen in zijn wereld. Ook al heb ik het hem al honderden keren zien doen, nog steeds verveelt het nooit: de gepassioneerde professor die zijn liefde voor de wetenschap weet over te brengen op het grote publiek. Een knikje hier, een warme glimlach daar. Een goed getimed grapje dat de spanning doorbreekt en de materie toegankelijk maakt. Hij mag vanavond dan te gast zijn om over zijn nieuwste onderzoeksresultaten te praten, maar zoals altijd weet hij het gesprek zo te verweven met fascinerende verhalen dat iedereen door zijn woorden gegrepen wordt.

Beetje jammer dat dat enthousiasme op is zodra hij de studio heeft verlaten.

Ik laat mijn hoofd achterover zakken tegen de leuning van de bank – het enige meubelstuk dat ik nieuw heb gekocht toen ik hier kwam wonen. De rest komt van de kringloop, uit mijn ouderlijk huis of is een afdankertje van toen mijn beste vrienden Lauren en Hugo gingen samenwonen en ze ineens alles dubbel hadden. Ik doe mijn best de kale witte muren te negeren, terwijl de stapel onuitgepakte verhuisdozen me veroordelend aankijkt vanuit de hoek van de kamer. Zolang ik mijn blik op de tv gericht hou, zie ik ze niet. Prima strategie.

In de keuken piept de magnetron. Ik hijs mezelf overeind om mijn maaltijd te halen. Ondertussen begint pap aan een verhaal over hoe hij jaren geleden een zeldzame groep bultruggen observeerde bij Spitsbergen. Op de schermen in de studio rolt een serie foto’s voorbij, die een kettingreactie ontketent in mijn binnenste. Ik was daarbij. Sterker nog: sommige van die foto’s heb ik gemaakt.

Ik geloof dat ik een jaar of twaalf was, misschien dertien. Een week lang zaten we op een onderzoeksschip, elke dag uren achtereen turend over het water. Ik weet nog hoe ik bibberend van de kou naast hem stond, mijn verrekijker stevig in mijn handschoenen geklemd. Pap had me zijn beste thermosfles geleend – die grote rode, waar normaal niemand aan mocht komen. Zelf had hij nu een blauwe, net als de mijne tot de rand toe gevuld met warme chocolademelk. De helft van de dagen stonden we daar in stilte naast elkaar, onze handen te warmen aan de thermoskannen, terwijl onze ogen de horizon afspeurden naar ook maar het kleinste teken van leven. De andere helft van de dagen analyseerden we onze ontdekkingen. Probeerden patronen te ontdekken, vergeleken onze resultaten met die van de andere onderzoekers aan boord.

Ik trek de magnetron open en schuif in gedachten verzonken mijn kant-en-klaarlasagne op een bord. Gloeiendhete stoom komt tevoorschijn als ik het folie eraf haal. Een krachtterm glipt over mijn lippen terwijl ik ruw mijn hand terugtrek. ‘Au!’

Het bakje lasagne klettert terug op het bord, waarna ik een tweede – rustigere – poging onderneem het folie te lijf te gaan. Ditmaal wél met succes. Tevreden pak ik een mes en een vork uit de lade en loop met mijn bord terug naar de woonkamer.

‘En weet je wat het mooie is…’ zeg ik met overdreven enthousiaste stem terwijl ik me weer op de bank laat zakken. ‘De oceaan heeft nog zóveel geheimen voor ons. We staan nog steeds maar aan het begin van wat we allemaal nog kunnen leren!’

‘Ongelooflijk, Simon,’ zegt de presentatrice nog maar eens. ‘Wat een prachtig werk doe je toch.’

Drie, twee, één…

‘Ik had het zelf niet beter kunnen zeggen. En weet je wat het mooie is? De oceaan heeft nog zóveel geheimen voor ons. Dit is pas het begin. Er is nog oneindig veel te leren!’

‘Nou, bijna,’ mompel ik lachend, terwijl ik met mijn vork in mijn dampende lasagne prik.

De presentatrice laat pap beloven dat hij terugkomt zodra hij weer iets nieuws heeft geleerd, want het is ‘altijd leuk als hij in de studio is’. Onder groot applaus neemt hij afscheid, waarna er moeiteloos wordt overgeschakeld naar het volgende item: een gezin met drie kinderen dat vlogt over hun leven in een tiny house van veertig vierkante meter. ‘“Minder spullen, meer geluk” is hun motto,’ zegt de presentatrice. ‘Hoe ze dat doen, vertellen ze na de break. Blijf kijken, tot zo!’

De talkshowtune schalt uit de speakers, en ik speur om me heen naar de afstandsbediening. Wanneer ik die zo snel niet weet te lokaliseren, besluit ik maar gewoon te blijven kijken. Ik ben eigenlijk ook wel benieuwd hoe je het met zijn vijven op veertig vierkante meter redt.

Voorzichtig blazend op mijn lasagne denk ik terug aan al die keren dat ik met pap mee mocht op observatie. Of nou ja, mocht… Als alleenstaande vader had hij nou niet echt een andere keus dan mij maar gewoon mee te nemen. Ik was vier toen mam overleed. Mijn herinneringen aan haar bestaan voornamelijk uit vage indrukken, aangevuld door paps verhalen. Ik weet niet beter dan dat we met zijn tweeën waren. Altijd. Hij deed zijn best om zowel vader als moeder te zijn, zij het met vallen en opstaan. Ik kreeg mijn eigen schriftje waarin ik mijn ‘observaties’ mocht opschrijven – meestal waren het tekeningen van schelpen en meeuwen, maar pap behandelde ze met dezelfde ernst als zijn eigen aantekeningen.

De momenten dat er echt iets gebeurde waren zeldzaam maar magisch. Een groep zeehonden die zich op een zandbank installeerde. Een zeearend die een vis uit het water plukte. Pap wist zelfs uit te leggen wat er zo bijzonder was aan het moment waarop het tij keerde en de golven steeds verder de kust op kropen. Altijd met hetzelfde enthousiasme, geduld en oog voor detail.

Mijn blik dwaalt weer naar de ingelijste zwart-witprint.

Ik mis hem. Ik mis hoe onze band vroeger was. En ik zou willen dat ik hem dat kon vertellen, maar jammer genoeg is dat makkelijker gezegd dan gedaan.

Ik steek net een nieuwe hap lasagne in mijn mond als mijn telefoon piept. Wanneer ik zo ver opzij leun om op het scherm te kijken dat ik bijna met bord en al omval, zie ik dat het Lauren is in onze Team Supernova-groepsapp.

 

Ik schakelde in vanwege dat tiny-housegezin, maar toen zag ik ineens Simon aan tafel zitten! Wat kan die man toch vertellen, hè?

 

Ik glimlach hoofdschuddend en pak mijn telefoon op om te antwoorden. Lauren weet als geen ander wat voor hekel ik heb aan paps ‘publiekspersona’, zoals ik het altijd noem. Al moet ik ook toegeven dat ik elke keer weer lichte jaloezie voel als ik hem zo zie. Mijn vader is gemaakt voor de spotlights. Oma zei vroeger altijd dat hij een geboren performer is die per ongeluk in de wetenschap terecht is gekomen – of misschien wel andersom.

Hugo, de derde musketier in ons ‘legendarische trio’, reageert al net zo guitig.

 

Is hij alweer in Nederland? Snel terugkijken vanavond, ik kan niet wachten!

 

Ik steek mijn tong uit naar mijn telefoon voordat ik Laurens bericht een grijnzende emoji geef en op Hugo reageer.

 

Ga jij nou maar gewoon lekker koken, chef.

 

Direct nadat ik het bericht heb verzonden, komt er een telefoontje van zeehondenwachter Wim binnen. Leo vertelde gisteren dat Wim eigenlijk al gepensioneerd is, maar geen afscheid van het centrum kon nemen. Als zeehondenwachter is hij niet meer dagelijks aan het werk, maar wel nog steeds betrokken bij de opvang.

Wanneer mensen een vermoedelijke zeehond in nood zien en ons bellen, krijgen ze een strandingscoördinator aan de lijn. Die vertelt wat de beller ter plekke kan doen, vraagt om foto’s en video’s, en neemt contact op met de zeehondenwachters: speciaal opgeleide professionals die onze ogen en oren op het strand zijn. Zij gaan poolshoogte nemen, houden de zeehond goed in de gaten en besluiten, in overleg met ons, wat de vervolgstappen zijn.

Ik neem op. ‘Hé, Wim.’

‘Mia, sorry dat ik je op je vrije avond stoor.’ Zijn stem klinkt gehaast.

Ik wil een grapje maken over dat ik toch weinig aan het doen was behalve kijken naar een talkshow met mijn vader, maar hij lijkt niet in de stemming voor smalltalk.

‘Ik heb een zeehond van de boot in Harlingen gehaald,’ komt hij meteen ter zake. ‘Komt van Terschelling. Alles ging goed, maar toen hoorde ik ineens een enorme knal. Klapband, kun je het geloven? Jij woont in Leeuwarden, toch? Ik sta op de N31, net iets voorbij Burgum. Ik weet dat het je vrije avond is, maar kun jij misschien hierheen komen?’

‘Heb je hem al bij je?’ vraag ik geschrokken.

‘Haar,’ verbetert Wim me. ‘En ja. De transportkist staat in de laadbak. Elena is al onderweg naar het WEC voor de intake. Ik kan haar vragen of ze omdraait, maar dat kost zeker een uur extra, dus ik hoopte eigenlijk dat jij tijd had.’

De blazers van de talkshow schallen weer uit de tv. Op het scherm zie ik hoe pap in het publiek is gaan zitten, zijn charmante glimlach nog op zijn gezicht geplakt. Hij, de beroemde onderzoeker die op live televisie de wereld vertelt over het gedrag van zeezoogdieren. En ik, zijn dochter, die op haar vrije vrijdagavond haar magnetronmaaltijd laat staan om een zeehond te redden. Nou ja, eerlijk is eerlijk: het smaakte me toch al voor geen meter.

Ik gooi mijn vork in het halflege bakje en hijs mezelf van de bank. ‘Stuur me maar je exacte locatie. Even omkleden en dan kom ik eraan. Tot zo.’
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‘Kiko,’ antwoord ik, als Elena me vragend aankijkt. ‘Dat lijkt me wel een passende naam.’

We staan met zijn drieën in de intakeruimte: Elena, Wim en ik. Het is bijna elf uur ’s avonds.

Vanuit deze ruimte kijk ik door de glazen wand naar het verlaten bezoekerscentrum, waar alles nu uitgestorven is. In het WEC loopt een zogeheten Experience-route langs de verblijven: een lange, brede gang die schuin omhoog over de verdiepingen slingert en waar je niet alleen over zeehondenzorg leert, maar ook alles over de Waddenzee en haar inwoners. Aan de ene kant van de gang kijk je mee met ons werk, en aan de andere kant kun je door grote panoramaramen de hele Waddenzee overzien. Overdag tenminste, want nu is het één groot, zwart vlak.

In het glas vang ik mijn eigen weerspiegeling: donkerbruin haar verstopt onder een haarnetje, wallen onder mijn grijsblauwe ogen en vlekken op de groene scrubs die ik bij binnenkomst haastig heb aangetrokken.

Iedereen van de zeehondenzorg was al naar huis toen Wim belde. Gelukkig zijn de strandingscoördinatoren en zeehondenwachters 24/7 bereikbaar, want ook nu blijkt maar weer dat zeehonden nog steeds niet kunnen klokkijken. Helaas.

Op een handdoek op de grond ligt de kleinste zeehondenpup die ik ooit heb gezien. Haar pluizige witte vacht verraadt dat ze te vroeg geboren is – een lanugo-vacht hoort bij een gewone zeehond al grotendeels in de baarmoeder te verdwijnen. Een van haar ogen is ontstoken en gezwollen, het andere kijkt sinds we haar uit de transportkist hebben gehaald steeds angstig de ruimte rond. Toch is ze is ongewoon rustig, zelfs nu de handdoek van haar ogen wordt gehaald.

We hebben net de intake gedaan. De pup heeft een lichaamstemperatuur van ruim 39 graden, wat geen verrassing is met haar ontstoken oog. Elena vermoedt een bacteriële infectie. Dat komt wel vaker voor bij zeehondenpups, maar in combinatie met haar veel te kleine postuur en premature geboorte maakt het haar extra kwetsbaar.

‘Waarom Kiko?’ vraagt Elena, terwijl ze de handdoek in de hoek gooit en voorzichtig wat zalf op het ontstoken oog aanbrengt.

‘Dat betekent “hoop” in het Japans,’ antwoord ik. Sinds Victors komst heb ik wat potentiële namen gegoogeld, voor het geval ik nog een keer die eer zou krijgen. ‘Ze is zo klein en kwetsbaar, maar toch heeft ze het tot nu toe overleefd. Dat geeft hoop.’

Wim knikt instemmend en ook Elena lijkt het met me eens te zijn.

Kiko is zo’n voorbeeld van wat er mis kan gaan als mensen, hoe goedbedoeld ook, te dicht bij een zogende zeehondenpup komen. Gewone zeehonden zoals zij worden geboren in de zomer, en blijven normaal gesproken drie tot vier weken bij hun moeder. In deze periode krijgen ze vette, voedzame melk, waardoor ze snel groeien en sterk genoeg worden om zelfstandig te overleven. Ze gaan vrijwel meteen met hun moeder mee het water in, maar er zijn altijd momenten waarop ze even alleen worden gelaten op het strand of een zandbank, bijvoorbeeld wanneer de moeder op vis jaagt.

In Kiko’s geval hebben voorbijgangers haar typische, indringende gehuil gehoord. Zeker als er geen moeder in de buurt is, kan het dan lijken alsof ze mogelijk in gevaar is. Maar gehuil is een normaal en essentieel communicatiemiddel tussen moeder en jong. Moederzeehonden herkennen het specifieke geluid van hun eigen pup en keren terug naar hun jong zodra het veilig en rustig is. Helaas zorgde de menselijke aanwezigheid in dit geval voor zoveel onrust dat Kiko’s moeder niet meer terug durfde te komen. De bittere ironie is dat deze pup, verweesd geraakt door menselijke bemoeienis, nu juist door mensenhanden gered moet worden. Aan haar nog verse navelstreng te zien is ze minder dan drie dagen oud; veel en veel te jong om op eigen flippers te kunnen staan.

Wim haalt snel wat zalmpap uit de viskeuken terwijl Elena naar Kiko’s hart en longen luistert.

‘En?’ vraag ik hoopvol.

Ze knikt. ‘Longen zijn schoon. Sterke en regelmatige hartslag.’

Ik adem opgelucht uit.

Zodra Wim terug is met de zalmpap, brengt Elena voorzichtig de sonde in terwijl ik de voerbak in de aanslag hou.

‘Klaar voor,’ zegt Elena, waarop ik voorzichtig, beetje bij beetje, de zalmpap in de trechter giet. Gorgelend gaat alles door de slang. Kiko laat het allemaal zwakjes gebeuren.

Als de laatste druppels pap door de slang zijn gegaan, trekt Elena voorzichtig de sonde terug. ‘Alleen nog bloed prikken. Daarna brengen we haar naar haar verblijf om aan te sterken.’ Geroutineerd neemt ze bloed af en ik reik haar alles voor de keel- en neusswab aan alsof ik nooit anders gedaan heb.

Wanneer we Kiko voorzichtig terug in de transportkist leggen, ritst Wim zijn bodywarmer dicht. ‘Bedankt, jongens,’ zegt hij. ‘Ik ga er weer vantussen.’

‘Jij bedankt, Wim,’ zeg ik. Dan schiet me ineens iets te binnen. Wim is met mij meegereden hiernaartoe, en volgens mij rijden er geen bussen meer op dit tijdstip. In elk geval sowieso niet naar een vluchthaven halverwege een provinciale weg. ‘Hoe kom je thuis?’

‘Mijn vrouw is deze kant op gereden. We gaan nu eerst terug naar de Landrover, zodat ik daar de band kan verwisselen.’ Hij gaapt uitgebreid. ‘Daarna naar huis. De wekker ging al vroeg vanochtend, en normaal gesproken lig ik er al om negen uur in na zo’n dag als deze.’

‘Never a dull moment,’ zegt Elena grijnzend. ‘Als je voorspelbaarheid had gewild, had je op een kantoor moeten gaan werken. Of… had je écht met pensioen moeten gaan, dan kon je je dagen doorbrengen met puzzelen en tuinieren.’

Wims wijsvinger schiet in haar richting. ‘Wil je nooit meer zulke vieze woorden als “pensioen” gebruiken, jongedame?’ Hij haalt een hand over zijn nu al zongebruinde gezicht, ook al is de voorjaarszon pas een paar weken goed op stoom. ‘Zolang ik nog kisten met zeehonden kan optillen, weiger ik het schip te verlaten.’ Hij grijnst. ‘Nogmaals bedankt allebei. Tot snel weer.’

Met die woorden draait hij zich om en stapt de lift in. Elena en ik pakken de transportkist elk aan één kant vast en zetten koers naar de quarantaine.

Onze zeehondenzorg is opgesplitst in drie fases. Alle pups gaan als ze binnenkomen naar fase één, een soort intensive care voor zeehonden. Dit zijn kleine binnenverblijven waar we de dieren goed in de gaten kunnen houden.

Pas als het dierenartsenteam groen licht geeft, gaat een zeehond naar fase twee: van binnen naar buiten, in een groter bad en vaak ook met andere zeehonden om zich heen. In fase twee zijn de dieren al een stuk sterker dan in fase één, maar toch blijft het daar belangrijk dat we ze op de kant kunnen verzorgen. De baden in deze fase zijn daarom nog klein genoeg om de zeehonden vrij makkelijk uit het water te kunnen krijgen.

In fase drie kunnen we ze alleen nog bereiken door het bad volledig leeg te laten lopen, maar vaker dan eens per week is dat niet nodig. Behalve tijdens het voeren en wegen laten we de zeehonden in deze fase helemaal met rust. Zo kunnen ze zoveel mogelijk wennen aan leven zonder mensen om zich heen.

Victor ligt te slapen als we langslopen. Zijn wonden zien er al een stuk beter uit dan een paar dagen geleden.

‘Hij doet het goed,’ zegt Elena als ze me ziet kijken.

Wanneer ze halthoudt bij het verblijf naast dat van Victor kijk ik haar aan. ‘Hier?’ vraag ik vertwijfeld.

‘Waarom niet?’

Ik trek mijn wenkbrauwen in een bedenkelijke frons. ‘Nou ja, vanwege haar oog… Kan ze niet beter in een van de afgesloten verblijven liggen, uit het zicht van de bezoekers?’

‘We kunnen haar eerst laten aansterken, maar dan hoeft ze later niet alsnog te worden verplaatst.
OEBPS/Images/CoverDesign.jpg
SUSAN MUSKEE






OEBPS/Text/navtoc.xhtml


    

    Table of Contents





    

    		

        Cover Page

    



    		

        Korte inhoud

    



    		

        Opdracht

    



    		

        Citaat

    



    		

        1

    



    		

        2

    



    		

        3

    



    		

        4

    



    		

        5

    



    		

        6

    



    		

        7

    



    		

        8

    



    		

        9

    



    		

        10

    



    		

        11

    



    		

        12

    



    		

        13

    



    		

        14

    



    		

        15

    



    		

        16

    



    		

        17

    



    		

        18

    



    		

        19

    



    		

        20

    



    		

        21

    



    		

        22

    



    		

        23

    



    		

        24

    



    		

        25

    



    		

        26

    



    		

        27

    



    		

        28

    



    		

        29

    



    		

        30

    



    		

        31

    



    		

        32

    



    		

        33

    



    		

        34

    



    		

        35

    



    		

        36

    



    		

        37

    



    		

        38

    



    		

        Dankwoord

    



    		

        Wil je doneren?

    



    		

        Colofon

    



    



    



