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Korte inhoud

 

 

 

Climbing in Heels

ELAINE GOLDSMITH-THOMAS

 

Net zo onthullend als Daisy Jones & The Six en net zo snarky als Yellowface

 

Beanie, de hotste entertainmentagent van Hollywood, is dood.

Ze begonnen als huisgenoten – Beanie, Mercedes en Ella. Later zouden ze vriendinnen worden, collega’s en uiteindelijk rivalen. Hun gemeenschappelijke droom was werken bij het agentschap dat de grootste filmsterren van Hollywood vertegenwoordigt. Als agent welteverstaan, niet als secretaresse… En dat lukte.

 

Nu Beanie dood is, blikken Ella en Mercedes terug. Op hoe ze elkaar vonden, hoe ze botsten, samenwerkten, verliefd werden, verraden werden. En bovenal: hoe ze de ladder beklommen die tot dan toe alleen voor mannen bestemd was.


 

 

 

Ik draag dit boek op aan de twee vrouwen die niet alleen hun stempel op mijn hart drukten, maar ook de deur openden naar Wonderland.

De eerste is mijn moeder, Frances Goldsmith, die zich dood zou schamen als mensen haar ook maar in de verste verte zouden vergelijken met Beanies moeder, Miriam Rosenswag. ‘Als je maar zorgt dat de lezers weten dat ik totaal niet op die vrouw lijk,’ zou ze hebben gezegd, en ze zou erop hebben gestaan dat ik duidelijk zou maken dat Miriam geen persiflage op haar is. Dat is ze niet. Oké? Die twee hebben niets met elkaar gemeen. Behalve misschien het feit dat ze allebei sterk gefocust waren op de taille van hun dochters, en dat ze niet alleen trots waren op hun prestaties, maar zich die ook toe-eigenden. Ook ijsdweilden ze allebei zo nu en dan een postcode om de realiteit wat te verfraaien. Maar voor Beanie was haar moeder haar kryptoniet, de stem in haar hoofd die haar aan haar eigen waarde liet twijfelen. Mijn moeder was daarentegen mijn held, degene die me liet geloven dat alles mogelijk was. O god, wat mis ik haar lach en haar loyaliteit en de manier waarop ze erop aandrong dat iedereen in haar omgeving dit boek zou kopen, waarop ze hen ondervroeg om te controleren of ze het wel hadden gelezen. En als dat niet het geval was, dan noteerde ze de naam… en vergat het nooit meer.

Dus mam, dit gaat niet over jou, maar het is wel vóór jou en dankzij jou.

De tweede vrouw is Gayle Nachlis, een inspirerende, krankzinnig gevatte en briljante topagent die zo vriendelijk was om mij ooit als secretaresse aan te nemen bij William Morris Agency, en zo grootmoedig om me te laten opklimmen.


 

 

 

Wie tegen monsters vecht, moet oppassen dat hij zelf geen monster wordt. Want als je te lang in de afgrond kijkt, kijkt de afgrond ook in jou.

 

Nietzsche


Proloog

 

 

 

In de tweede helft van de twintigste eeuw werd Zuid-Californië gedomineerd door twee industrieën: ruimtevaart en entertainment.

Dit is geen verhaal over ruimtevaart.

In 1980 stapten ongeveer tweehonderddertig miljoen mensen elke dag in hun auto om voor drie dollar vijftig in een bomvolle donkere bioscoop te gaan zitten en met een groep onbekenden de opwinding van een film te beleven. De films – romcoms, politiefilms, musicals en thrillers – werden gedreven door verhalen en bevolkt met sterren.

Om de sterren in te huren moest je bij hun agenten zijn.

En om een agent te worden moest je een plekje zien te bevechten in de club. Over dat laatste gaat dit verhaal.


Ze is dood

 

 

 

1995

 

‘Ze is dood,’ zei de vrouwenstem aan de andere kant van de lijn. ‘Beanie is dood.’

Toen Beanie Rosen op haar vierendertigste overleed, was ze de machtigste agent in Hollywood. Ze had de top bereikt en de talloze mannen en de paar vrouwen die haar waren voorgegaan achter zich gelaten – in elk geval voor dat moment. Maar door dat moment vast te leggen, het te bevriezen in de tijd, zou ze de titel altijd behouden. En titels waren belangrijk voor Beanie. Ze goten de waarheid in beton, zelfs wanneer de waarheid twijfelachtig was, en ze hielden de legende in stand lang nadat die was verdwenen. Dus terwijl anderen in vergetelheid zouden raken, zou Beanies onfeilbaar getimede laatste adem haar daarvoor behoeden.

Bij Beanie draaide alles om timing.

‘Zo contracteer je de sterren,’ zei ze altijd. ‘Je houdt het kort, je komt ter zake, je laat ze lachen – maar niet te veel, nooit te veel – en dan maak je het af door iets te zeggen wat hun het idee geeft dat jij precies datgene bent wat ze nodig hebben, wat dat ook mag zijn.’ Beanie Rosen contracteerde een hoop sterren. Voor haar diensten streek ze tien procent van hun salaris en vijftig procent van hun populariteit op. Hoe meer sterren ze vastlegde, hoe populairder ze werd. En een poosje was Beanie de populairste van allemaal. Maar sterren, zelfs zonnen, branden een keer op. Het was dus zaak om hen te verlaten voordat zij jou konden verlaten.

‘In elk geval is ze op het hoogtepunt gegaan,’ zei de onbekende vrouw die Moze Goff om vijf uur ’s ochtends had gebeld, toen hij net in bed lag na een nachtvlucht. De zevenendertigjarige Goff, een belangrijke agent uit New York die door velen als minstens zo machtig en zeker zo slim werd beschouwd als Beanie Rosen, ging verbijsterd rechtop zitten in bed. Met de slanke zwarte hoorn tegen zijn oor gedrukt hoorde hij een stem die hem vertelde dat Beanie Rosen dóód was. Hield iemand hem voor de gek? Was dit een zieke grap? Normaal gesproken liet hij zijn huisknecht opnemen, of zijn antwoordapparaat, maar het aanhoudende gerinkel op dit ongebruikelijke tijdstip was zo dringend overgekomen dat het hem beter had geleken om het zelf te doen.

‘Wie heb ik in vredesnaam aan de lijn?’ Hij zocht naar een Gitane, zijn lievelingssigaret, maar ontdekte dat zijn knipperlichtminnaar het pakje had vervangen door een rolletje pepermunt, in een stompzinnige poging hem van het roken af te krijgen. ‘Halloooo?’ zei hij geïrriteerd.

‘Ja, sorry,’ zei de beverige stem tussen het snikken door. ‘Je spreekt met Ella. Gaddy. Ik wilde je niet wakker maken, maar het leek me beter als ik je zou bellen dan Mercedes Khan. Ik bedoel, dat leek me ongemakkelijk.’

‘Wie?’ vroeg hij, terwijl hij probeerde de slaap uit zijn hoofd te verdrijven.

‘Mercedes Khan. Zij belde mij. Zo heb ik het gehoord. Beanies moeder heeft Mercedes gebeld en haar gevraagd om mensen op de hoogte te brengen.’ De ironie ontging Moze niet. Mercedes Khan was getrouwd met het hoofd van de Sylvan Light Agency, en Moze had geen contact meer met haar gehad sinds hij daar was weggegaan. En zelfs toen hij er nog werkte, had hij haar maar zelden gesproken, omdat Beanie een bloedhekel aan haar had.

Ooit waren ze kamergenoten geweest – Beanie, Mercedes en Ella. Drie solidaire meiden die samen aan hun carrière werkten, zoiets. Maar Mercedes had Beanie gebruikt en vervolgens geprobeerd om haar kapot te maken, tenminste, zo herinnerde Moze het zich. Dus dat zij de boodschapper van Beanies overlijden was, kwam hem voor als een of andere kosmische grap.

Ella zag het duidelijk niet zo. ‘Overmorgen houdt Mercedes een kleine bijeenkomst in het huis in Stone Canyon, en ze wilde dat ik jou vroeg of je ernaartoe zou willen vliegen. We zouden met z’n allen kunnen gaan. Dat zou Beanie fijn hebben gevonden.’

Dat zou ze helemaal niet fijn hebben gevonden, dacht Moze, terwijl hij door zijn flat in Greenwich Village naar zijn dakterras liep, hoog boven de stad. Beanie haatte Mercedes. En jij haatte Beanie. Dat heb je me tenminste gisteren nog verteld.

Natuurlijk zei hij dat niet hardop. Niet tegen Ella. Hij wilde haar niet tegen zich in het harnas jagen. Ze was een belangrijke manager die hem belangrijke cliënten zou bezorgen.

Dat had ze hem althans vierentwintig uur eerder beloofd toen ze Moze had bezworen dat haar vriendschap met Beanie onherstelbaar beschadigd was. ‘Ik werk nooit meer met haar,’ had ze verklaard, en nu hing ze snikkend aan de telefoon omdat ze nooit meer met haar zou kúnnen werken.

Heel even vroeg hij zich af of Ella Beanie had vermoord. Tenslotte was ze laaiend geweest, en ze was bepaald niet scheutig met details. Zou ze het uit woede kunnen hebben gedaan, of uit wraakzucht of afgunst? Natuurlijk was het een idiote gedachte, maar wanneer alles idioot is, is niets idioot. Dat zei Beanie altijd.

Onder hem lag de stad nog te slapen.

Jezus, dit slaat nergens op, dacht hij, woelend door zijn korte krullende haar. Beanie was nog zo jong, en al was ze niet het toonbeeld van gezond geweest, sterk was ze wel. Dat nam hij tenminste aan, hoewel hij haar al bijna een jaar niet had gezien. Hij had wel over haar gehoord, haar aanwezigheid gevoeld. Ze was uitermate zichtbaar in het wereldje, een legende die tegelijk met haar schommelende tailleomvang groeide en kromp en weer groeide. Er werden altijd grappen en hatelijke opmerkingen over haar gemaakt. Maar dat krijg je als je alles en iedereen manipuleert om lid te worden van een club waar ze niet op je zitten te wachten.

En nu was ze dood.

Hij kon het maar nauwelijks bevatten. Ooit had hij van haar gehouden. Of misschien ook niet. Hij wist het niet meer. Misschien had hij helemaal het recht niet om over haar te oordelen. Of het nu door brute kracht was, door manipulatie of gewoon per toeval, Beanie Rosen had de regels voor vrouwen veranderd, en dankzij haar hadden Ella Gaddy en Mercedes Baxter Khan haar kunnen volgen. Deze vrouwen, gedreven door moeders die meer wilden in een tijd waarin ze minder kregen, kenden geen andere weg. Hun achtergrond was even uniek als hun talent; en hun hartstochtelijke verlangen om gehoord te worden was even krachtig als hun woede om het feit dat hun het zwijgen werd opgelegd. Ze weigerden genoegen te nemen met minder in een wereld waarin minder van je werd verwacht, en ze waren op elkaars schouders geklommen, hun nek rekkend om beter zicht te hebben op het verankerde patriarchaat dat hun jarenlang de weg had versperd.

Ze waren noch feministen, noch activisten; ze wilden gewoon meedoen.

Hun verhaal ging over overleven, over vriendschap en verraad. Over fuck you zeggen in plaats van dank je wel, voor jezelf opkomen als je wordt overgeslagen, je hakken in het zand zetten als iemand je weg wil hebben. Het ging ook over vrouwen die soms veranderden in de monsters waar ze tegen hadden gevochten.

Maar het was allemaal begonnen met Beanie.

Waar zouden de anderen zijn zonder haar?


We wonen in Arleta

 

BEANIE ROSEN

 

IJsdweilend van postcode naar postcode

 

 

 

1961

 

Beanie Rosen werd in 1961 in New York City geboren. Haar oorspronkelijke naam was Bertha Rosenswag, maar net als al het andere aan haar werd die naam geijsdweild. Dat was haar woord. Ze had het bedacht toen ze tien jaar oud was en een dweilmachine zag die het ijs polijstte tot het glad en perfect was.

Dat is mijn leven, dacht ze vele jaren later, ijs dat wordt gepolijst, als botox.

Perfect geschikt voor Hollywood.

Tenslotte waren ze beeldvormers, en het eerste beeld dat ze hadden hervormd was dat van zichzelf.

Of dat hadden hun moeders gedaan.

Het ijsdweilen was een techniek die Beanie had geleerd van haar moeder Miriam, die de waarheid had geijsdweild tot hij in haar realiteit paste.

Zo overleefde ze teleurstelling.

Miriam Cantor trouwde in 1957 met Harry Rosenswag, Beanies vader. Hij kwam uit een rijke familie, en Miriam ging ervan uit dat Harry op een gegeven moment zijn aandeel zou erven. Dus toen Harry’s vader in 1959 overleed en het grootste deel van zijn vermogen aan Harry’s twee oudere broers naliet, was Miriam furieus.

‘Ze moeten jou je aandeel geven,’ brulde ze.

‘We redden ons prima,’ was zijn reactie.

‘Je bent zwak,’ schreeuwde ze.

‘Jij bent wreed,’ zei hij.

Ze hadden allebei gelijk.

Ze maakten ruzie. Vaak. Voornamelijk over geld.

Miriam wilde dat Harry zijn poot stijf zou houden, maar in plaats daarvan accepteerde hij een baan als verzekeringsadviseur in Californië, waar ze hun sporen wisten door hun namen te ijsdweilen. De Rosenswags werden de Rosens, hun dochter Bertha werd Bernice, Bernice werd Beanie, en Miriam keek nooit meer achterom.

Dat beweerde ze tenminste. Maar de realiteit was dat Miriam altijd achterom keek. Erger nog, ze hield de stand bij.

Ze waren verhuisd naar Pacoima, een voorstad op drie kwartier rijden van Los Angeles, waar ex-GI’s en hun gezinnen zich een huis konden veroorloven. Beanies vader vond dat ze het goed voor elkaar hadden. Haar moeder vond dat ze stilstonden. Maar Beanie vond het een paradijs. Er waren sinaasappelbomen en citroenbomen en grote velden die leegstaande percelen werden genoemd. Jonge palmboompjes werden naast babyboomers geplant, en allebei probeerden ze in onbekende aarde te wortelen en die voor zichzelf op te eisen.

Het was aardig, maar het was niet Arleta.

Arleta was een chique wijk die een paar kilometer dichter bij Ventura Boulevard lag. Ventura was de grote scheidslijn: de grens tussen wat Miriam had en wat Miriam wilde. En als je ten zuiden van de Boulevard in de Hills woonde, tja, jezus, dan had je het gemaakt. Beanie hoorde haar moeder vaak fluisteren: ‘Zij wonen in Sherman Oaks.’ Er was iets ontzagwekkends aan Sherman Oaks of Encino. De huizen daar hadden zwembaden en centrale airconditioning en koele tegelvloeren met huishoudsters die de tegels op hun knieën poetsten.

De huishoudsters woonden in Pacoima.

‘Als iemand ernaar vraagt,’ zei haar moeder toen ze Beanie naar de scouting bracht, ‘dan wonen we in Arleta.’

‘Daar wonen we helemaal niet,’ protesteerde Beanie.

‘Jawel, Beanie.’ Einde discussie.

En zo leerde ze niet alleen dat de plek waar ze woonde niet goed genoeg was, maar ook dat beeldvorming belangrijker was dan de waarheid.

‘Ze weet toch dat we daar niet wonen? Ik bedoel, ze weet dat het een leugen is?’ vroeg ze haar vader.

‘Zíj woont daar,’ zei hij zacht.

Voor Miriam Rosenswag was het niet zozeer een leugen, maar meer een visioen dat Arleta een stap dichter bij haar waarheid bracht.


Ten zuiden van de Boulevard

 

 

 

Alles is beter in Encino.

 

 

 

1969

 

‘Ze hebben een inbouw,’ zei Miriam Rosen terwijl ze haar man en haar dochter een brochure liet zien van het chique zwembad bij de chique synagoge waar ze met alle geweld bij wilde. Ze zaten aan de eettafel, met voor zich een vitrinekastje waarin het kleine Lladro-peper-en-zoutstel glimmend, onaangetast en beschermd stond opgesteld; veilig in het zicht maar nooit gebruikt. Harry keek naar de folder, vol met jonge ambitieuze stellen die samen met hun kinderen zwommen, voorafgaand of na de dienst, genietend van het uitzicht ten zuiden van de Boulevard.

‘Waarom heeft een tempel een zwembad?’ vroeg Beanie. Ze bladerde door de folder en bekeek foto’s waarop een rabbijn glimlachende synagogegangers in feestjurken en driedelige pakken verwelkomde.

‘Omdat het meer is dan een tempel, het is een gemeenschap.’ Miriam liet foto’s zien waarop de jonge gezinnen naar lezingen luisteren, liefdadigheids-evenementen bijwoonden, picknickten en zwommen. ‘Zou jij daar niet willen zwemmen?’ vroeg ze, wijzend naar de duikplank en de ligstoelen en de enorme parasols die de gelovigen beschermden tegen al te overvloedig licht van de Heer.

Beanie knikte. Het was indrukwekkend. Een inbouw, wist ze, was iets wat was ontworpen door een architect, met tegels eromheen en een duikplank, terwijl een Doughboy, die je veel in Pacoima zag, een los plastic zwembad was dat je voor een appel en een ei bij elk goedkoop warenhuis kon krijgen.

‘Ik ben het zat dat Beanie moet zwemmen in kleuterbadjes en bidden in een kerk,’ zei Miriam tegen Harry. Dat laatste sloeg op de plaatselijke Temple Ahavat Shalom, die de andere zes dagen van de week de Our Lady of Peace was. Miriam, die noch gelovig, noch religieus was, zag er geen been in om God te gebruiken om een discussie te beslechten. ‘Hoelang kunnen we Hasjem ontsieren door de Heilige Schrift uit een gescheurde thora te lezen?’ vroeg ze. Tegen Hasjem viel weinig in te brengen.

Tegen Miriam nog minder.

In mei 1969 ging Harry overstag. Ze zouden in Pacoima wonen, het Arleta noemen en het geloof belijden in Encino. Ten zuiden van de Boulevard.

Als Miriams geluk een ballon was, dan zou de Temple Beth Torah, met zijn ingebouwde zwembad en zijn gemeenschap van jonge welvarende mensen, die in de lucht houden. Koste wat kost.

 

Miriam kleedde zich zorgvuldig voor de viering van hun eerste Hoge Feestdag in de Temple Beth Torah. Het was Rosj Hasjana, en voor het entreegeld van vijftien dollar – gehoorzaam opgehoest door Harry – zouden ze na afloop een diner dansant bijwonen. Miriam wervelde rond in haar getailleerde paars met gele bloemenjurk om de ruisende onderrok én haar fenomenale figuur te tonen.

‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg ze Beanie, terwijl ze kammetjes in haar golvende rode haar schoof.

‘Perfect,’ zei Beanie, die op het bed van haar moeder lag. De Rosens hadden twee bedden, van elkaar gescheiden door een nachtkastje en een flinke berg ontevredenheid. Beanie bestudeerde haar moeder, die, het moest gezegd, een schoonheid was op haar eenendertigste. Haar huid, die ze zorgvuldig uit de zon hield, was perfect en leliewit, en haar blauwgroene ogen contrasteerden met haar rode haar, zodat ze een beetje op Maureen O’Hara leek. Dat zei Harry tenminste.

Maar dan mooier, dacht Beanie.

Harry zag er al even knap uit in zijn double-breasted pak met stropdas. Zijn zwarte haar, uit zijn gezicht gestreken met Brylcreem, leek wel glad, net gepoetst leer.

‘Je ziet eruit als William Holden,’ zei Beanie, die haar moeder een keer zoiets had horen zeggen. En als Miriam het had gezegd, was het een onbetwistbaar feit.

Zoals Arleta.

Na de dienst hing iedereen rond buiten de synagoge, wachtend tot het diner dansant zou beginnen. Er hingen flonkerende lichtjes onder een prieel, en daarnaast stond een overkapping met buffettafels eronder.

Harry zag Allen Steinway, eigenaar van een schoenwinkelketen, bij de geluidsinstallatie staan. ‘Ik ben zo terug,’ zei hij tegen Miriam.

Ze greep zijn arm vast. ‘Zet me niet voor gek, Harry.’ Ze wist dat hij zou proberen om Steinway een verzekering aan te smeren, en ze bracht hem in herinnering dat de man niet in verzekeringen geloofde. ‘Hij heeft je al afgewezen op mitswadag,’ voegde ze er nog aan toe, maar Harry was al buiten gehoorsafstand.

‘Verdorie,’ siste ze woedend. ‘Het is al erg genoeg dat hij verzekeringen verkoopt, maar niet hier. Niet bij iemand die zo belangrijk is als Mr Steinway.’

Beanie, die niet zeker wist of Miriam het tegen zichzelf of tegen haar had, begreep niet wat die Steinway zo bijzonder maakte. Tenslotte waren ze allebei verkopers, alleen verkocht de een schoenen en de ander verzekeringen.

Miriam keek haar achtjarige dochter zuchtend aan. ‘Mr Steinway,’ zei ze, en ze nam een trekje van de Viceroy-sigaret die ze zojuist had opgestoken om haar zenuwen tot bedaren te brengen, ‘is de baas.’

Ze hoefde Beanie niet uit te leggen dat haar vader dat niet was. Dat had ze vaak genoeg gehoord tijdens de ruzies tussen haar ouders. Toch zag het er vriendelijk uit, in elk geval van een afstandje, alsof Mr Steinway een prettig onderonsje had met haar vader. Ze spraken zeker twintig minuten met elkaar voordat Beanies moeder, nerveus en bezorgd, haar erop afstuurde.

‘Mama zegt dat het tijd is om te eten,’ kondigde Beanie aan.

Haar vader sloeg zijn arm om haar heen en vervolgde zijn verhaal, van een afstandje gadegeslagen door een nerveuze Miriam. Ten slotte, na nog vijftien uiterst pijnlijke minuten, liep Harry met Steinway en Beanie terug naar de tafels.

‘Ik hoop dat hij u niet de oren van het hoofd heeft gekletst,’ zei Miriam tegen Steinway om de spanning weg te nemen uit een naar haar idee ongemakkelijke situatie.

‘Helemaal niet,’ zei Steinway, terwijl hij Harry de hand schudde. ‘Uw man is een uitstekende verkoper.’

Toen Steinway was weggelopen, keerde Miriam zich verbijsterd naar haar man toe, die zijn arm om haar heen sloeg en fluisterde: ‘Platina, schatje.’

‘Wat?’ vroeg Miriam, die de enorme betekenis van de fluistering nauwelijks kon bevatten. Had Harry, haar Harry, zojuist een platina polis verkocht?

Zelfs Beanie wist hoe groot dit was. Niemand kocht platina. Ooit. Haar vader zou op het schild worden gehesen, de MetLife-nieuwsbrief zou over hem schrijven, en misschien zou hij zelfs opslag krijgen. Ze keek van haar moeder naar haar vader. Ze zweefden allebei in een soort platina zevende hemel terwijl Frankie Valli’s ‘You’re Just Too Good to Be True’ door de luidsprekers schalde.

‘Dans met me, knapperd,’ zei haar moeder, terwijl ze onder de flonkerende lichtjes zweefden. Voor heel even was haar vader genoeg. Zij was genoeg. En de wereld was goed.

 

‘Hoe heb je Mr Steinway zover gekregen dat hij het platinapakket kocht?’ vroeg Beanie een paar avonden later. Haar vader en zij liepen hand in hand naar het leegstaande perceel om de hoek. Het terrein, een baken in de buurt, was maanden eerder aangekocht door een supermarkt, en nu verrees er een stalen skelet tussen het onkruid. Ze gingen er allebei graag naartoe, ieder om een andere reden: haar vader om de vooruitgang te inspecteren, Beanie om eer te betonen. Dit was háár perceel. En nu was het weg. Of dat zou het binnenkort zijn.

Ze kon de futiliteit ervan nauwelijks bevatten; dat het eerst bestond, en toen – poef – zonder ceremonie of sentiment werd weggevaagd, veranderd in iets wat steriel en levenloos was.

HIER KOMT SAFEWAY, las ze van het net geschilderde bord dat bevestigde dat alles waar ze van had gehouden binnenkort zou verdwijnen. Het maakte haar immens verdrietig. Het ging niet per se om het leegstaande perceel, of zelfs de bomen, die, zo hoopte ze, naar een betere plek zouden verhuizen, eentje waar ze niet gedachteloos zouden worden vervangen. Het was het idee van het leegstaande perceel. Het idee ervan had haar op de een of andere manier troost geboden. En binnenkort zou dat idee zijn verdwenen.

Beanie klampte zich vast aan ideeën. Ze beschermden haar wanneer de realiteit dat niet deed. Zoals doen alsof je ouders had die elkaar niet de tent uit vochten.

Ze trok aan haar asblonde haar tot haar vlechten, die ochtend zorgvuldig aangebracht door haar moeder, los begonnen te raken. Ze moest aan iets anders denken dan de nabije toekomst van het onbebouwde perceel.

‘Hoe heb je een man die helemaal geen verzekering wilde een platina polis verkocht?’ vroeg ze opnieuw.

‘Door niet te proberen iets te verkopen,’ zei haar vader. Vervolgens legde hij uit dat Mr Steinway geen verzekering had gekocht, maar Harry Rosen.

‘Snap je?’ vroeg hij. ‘Ze kopen jóú.’ Hij voegde eraan toe: ‘Mensen moeten de persoon achter de verkoop zien en waarderen. Begrijp je wat ik bedoel?’

Ze dacht erover na en knikte langzaam. Het klonk logisch. Op een bepaalde manier. Als mensen denken dat je op eigen gewin uit bent, worden ze misschien achterdochtig. Wat wil die persoon van mij, vragen ze zich wellicht af. Maar als ze je leren kennen en je aardig vinden, dan luisteren ze misschien beter naar je en vertrouwen ze erop dat ze iets hebben aan wat je zegt. Tenslotte was het Beanies vader die Mr Steinway een plezier deed. Alleen kon Mr Steinway dat niet zien tot hij wist wie Harry Rosen was. Ze keek met een mengeling van nieuwsgierigheid en trots naar haar vader en schoof haar hand in de zijne.

Ze was gek op de handen van haar vader. Ze waren sterk en glad en gaven haar een veilig gevoel, terwijl de rest van de wereld dat niet deed. Ze zaten naast elkaar onder de enige overgebleven sinaasappelboom in een hoek van het perceel, waarvan Beanie hoopte dat hij op de een of andere manier zou blijven staan.

Haar vader plukte een sinaasappel en begon die te schillen. ‘Er is een geheim waarmee je mensen kunt overhalen. Wil je weten wat dat is?’ vroeg hij samenzweerderig.

Ze knikte en wachtte af, opgetogen dat ze toegang zou krijgen tot een geheime club.

Hij boog zich naar haar toe. ‘Je moet je publiek kennen,’ zei hij. Hij legde uit dat hij elke keer wanneer hij iemand ontmoette, iets over die persoon probeerde te ontdekken. Wie die ander was, wat die ander wilde, of hij daarbij kon helpen, en zo ja, hoe. ‘Je moet oprecht wíllen helpen,’ vertelde hij haar, waarop hij een stuk sinaasappel in zijn mond stak. Kennelijk was dat de sleutel: authenticiteit.

‘Een goede verkoper,’ vervolgde hij, ‘is een fixer die met het product dat hij verkoopt probeert te voorzien in de behoefte van de ander, wat die behoefte ook is. Dus wanneer je nee te horen krijgt…’

‘Blijf je het proberen tot die nee een ja wordt?’ vroeg ze.

Hij knikte, en Beanie glimlachte. ‘Een nee is als een golf in de zee,’ vervolgde hij, terwijl Beanie visualiseerde dat ze met z’n tweeën voor de golven aan het strand van Zuma stonden. Hij hield haar hand vast, en samen bedachten ze hoe ze erdoor konden komen. ‘Soms word je omver gespoeld, toch?’ vroeg hij. Ze knikte. ‘Dus dan probeer je het weer,’ zei hij. ‘Elke keer dat het je niet lukt om door de golf te surfen, word je een betere zwemmer voor de volgende keer. Maar Bean…’ Hij keek indringend naar zijn dochter, die met grote ogen terug staarde. ‘Je moet leren om het verschil te zien tussen een harde nee en een misschien. Als er een opening is, al is het maar een kleintje, dan pak je die aan. Maar als de deur gesloten is, respecteer je dat en ga je verder. Het kan dat je golven tegenkomt die je beter kunt vermijden.’

Het was een les die Beanie nooit zou vergeten.

‘Wat je ook doet in het leven,’ zei haar vader, ‘je moet leren om zonder angst tegen de nee in te gaan, en als er een gaatje is, zet je door tot je een ja krijgt.’

Die avond, op dat ooit leegstaande perceel dat al snel zou veranderen in iets kunstmatigs met airconditioning, begreep Beanie dat nee soms betekent ‘probeer het opnieuw’. En in dat geval geef je niet op tot je een ja krijgt. En zo werd het lege perceel met die ene overgebleven citrusboom een plek waar Beanie haar dromen kon parkeren.


Schuine grappen en bourbon

 

ELLA JOY GADDY

 

Wat een prachtig… mutsje.

– Een vriendin bij het zien van baby Ella

 

 

 

1958-1967

 

Ella Joy Gaddy groeide op als de jongste dochter van Boo en Eve Lynn Knox Gaddy, een rijke conservatieve zuidelijke familie met sterke overtuigingen over recht en onrecht, goed en kwaad, zwart en wit.

Haar vader, Boo Gaddy, een beetje een lompe, joviale kerel, was hoofd van de op twee na grootste distilleerderij ten zuiden van de Mason-Dixonlijn. Het bedrijf zorgde ervoor dat het gezin niets tekortkwam en stelde Boo in staat om zich daarnaast bezig te houden met zijn ware liefde: wedden op paarden. Hun boerderij, ruim tachtig hectare in de glooiende heuvels even buiten Lexington, Kentucky, was net als het bedrijf al generaties lang in de familie. Boo bestierde de boerderij en de distilleerderij met veel plezier, maar alle huishoudelijke taken, waaronder het opvoeden van hun drie kinderen, liet hij met evenveel plezier over aan zijn vrouw, die er uitgesproken meningen op na hield. Als gevierde ex-debutante uit Savannah geloofde Eve Lynn Knox Gaddy heilig in het handhaven van de fluwelen standaarden van het oude zuiden, waar manieren en decorum voor alles gingen.

En waar gescheiden gelijk wás.

Ze had haar man ontmoet tijdens een debutantenbal dat door haar vader, Clayton Knox, werd gegeven. ‘Wat wij nodig hebben,’ had Clayton verklaard, ‘is een feest waar de vrouwen er weer als vrouwen uitzien.’ Knox, die van mening was dat de maatschappij tijdens de Tweede Wereldoorlog op zijn kop was komen te staan, hoorde bij een kring van gelijkgestemde mannen die hun vrouwen graag achter het aanrecht zagen, mooi opgemaakt en aangekleed. Hij begreep niets van een wereld waarin meisjes spieren en zelfvertrouwen kweekten en ervan overtuigd waren dat ze hetzelfde werk konden doen als mannen. Eve Lynn, zijn enige dochter, had hij dan ook zo opgevoed dat ze haar rol en haar plek kende, zodat haar kinderen die later ook zouden kennen.

Maar bij Eve Lynns jongste dochter Ella pakte dit anders uit. Ella, die zowel qua uiterlijk als karakter afweek van de anderen, was de jongste van drie kinderen. De oudste, Alice Lee, vijf jaar ouder dan Ella, was een blonde miniatuurversie van haar moeder. Als aanstaande bevallige debutante vergezelde ze haar moeder naar liefdadigheidslunches en dansoptredens, waarbij ze haar ruches en haar handschoenen droeg als symbolen van haar afkomst. Knox Gaddy, de mannelijke erfgenaam, tweeënhalf jaar ouder dan Ella, was ook blond, stil en gehoorzaam. Net als zijn oudste zus stelde hij nooit vragen over de regels en kwam hij er nooit tegen in opstand.

Ella had rood haar, sproeten, lange benen en een kort lontje. Ze was stoer en stoutmoedig, lawaaiig, wild en behept met een koppigheid die zich net als haar slordige bos krullen niet liet temmen.

‘Ze voelt zich veel te veel op haar gemak bij de boerenknechten,’ merkte Eve Lynn op tijdens een picknick ter ere van Onafhankelijkheidsdag, toen Ella, nog geen zeven jaar oud, een voorkeur aan de dag legde voor schuine grappen en Gaddy Bourbon.

‘Daar groeit ze nog wel overheen,’ zei Boo. Maar het tegenovergestelde gebeurde.

‘Moeder, ik zweer dat ze een kleine slet wordt,’ zei Alice Lee op haar veertiende tegen een verontruste Eve Lynn, die haar had gevraagd om toezicht te houden op haar jongere zus terwijl Boo en zij een poosje van huis waren.

Alice Lee had in het bijzonder opdracht gekregen om Ella naar twee uitjes te begeleiden. Het eerste, een picknick bij het meer met haar vierde klas, veranderde in een naaktfestijn toen Ella haar kleren uittrok en iedereen aanmoedigde om in zijn blootje te gaan zwemmen.

‘Er waren jongens bij,’ zei Alice Lee later tegen haar moeder, alsof die het nog niet duidelijk genoeg voor zich zag.

‘Ik hoop dat je niet tegen de leraren hebt gezegd dat het Ella’s idee was,’ zei Eve Lynn zorgelijk.

‘Dat was niet nodig,’ zei Alice Lee, waarop ze uitlegde dat ze allemaal hadden geprobeerd haar tegen te houden.

Eve Lynn knikte verdwaasd.

De andere sociale verplichting was het verjaardagsfeestje van Sue Anne Peabody, de dochter van een van de oudste en meest conservatieve families in het zuiden. Ook dat draaide op een ramp uit.

‘Waren er mensen naakt?’ vroeg Eve Lynn aan haar oudste dochter, met een stem die nauwelijks luider was dan een fluistering.

Alice Lee schudde haar hoofd. ‘Tien minuten nadat ik haar had afgezet, is ze weer weggegaan,’ zei ze, en ze vertelde dat Ella had gedaan alsof ze zich niet lekker voelde, naar huis was gegaan en de hele dag met Harlan en zijn neef Darnell op het meer had doorgebracht. Harlan was de zoon van Essie en James, de kokkin en de terreinbeheerder, en Darnell was hun achttienjarige neefje. Hij was zijn beide ouders verloren en bracht de zomers en vakanties vaak door op de boerderij van de Gaddy’s.

Dit was op zich nog niet alarmerend, tot Alice Lee vervolgde: ‘Er gaan geruchten dat Ella graag doktertje speelt, of liever gezegd patíënt, met de jongens.’ Fluisterend voegde ze eraan toe: ‘En Darnell is eerstejaars geneeskunde aan Howard University, dus tel één en één zelf maar bij elkaar op, moeder.’


De hulp is de hulp

 

 

 

Drankjes en mensen moet je niet mengen…

– Eve Lynn Knox Gaddy over haar wodka, die ze puur dronk

 

 

 

1967-1973

 

Na dat verontrustende gesprek met haar oudste begon Eve Lynn haar jongste zorgvuldiger in de gaten te houden. Het viel haar op dat Ella na het ontbijt of na school meteen naar Harlan rende en dat de twee dan urenlang met elkaar praatten. Ze hield ook bij wanneer Harlans oudere neef Darnell langskwam en zag Ella dan aan zijn arm en zijn lippen hangen. Hoewel er zo op het eerste gezicht niets leek te gebeuren wat niet door de beugel kon, had Eve Lynn geen idee wat er onder de oppervlakte borrelde, en ze wachtte niet af tot ze daarachter zou komen.

Dit soort vriendschappen moest gestopt worden, of in elk geval ontmoedigd. Ze bracht het onderwerp voorzichtig ter sprake bij haar echtgenoot, die net als zijn jongste dochter van mening was dat je prima vriendschappelijk met het personeel kon omgaan. Boo was zeer gevoelig waar het Essie en James betrof, die in elk geval in zijn ogen zeer fatsoenlijke mensen waren. Essie en James hadden elkaar als kinderen op de boerderij ontmoet en waren daar ook getrouwd, met de oom van Boo, de plaatselijke geestelijke, als huwelijksambtenaar. Dit was iets wat Eve Lynn voorzichtig moest aanpakken.

‘Ik maak me zorgen om Ella,’ zei ze op een avond, toen ze zich aan het omkleden waren voor een formeel dinertje ter ere van de oude burgemeester en zijn nieuwe vrouw. ‘Ze moet haar eigen vrienden zoeken, en niet zoveel tijd doorbrengen met het personeel.’

‘Het kan helemaal geen kwaad dat ze hier vrienden heeft,’ zei Boo, die meer belangstelling had voor zijn das dan voor het gesprek.

‘Sorry, Mr Gaddy, maar daar ben ik het niet mee eens,’ zei ze, en ze liep naar hem toe om zowel zijn scheve das als zijn gebrek aan grenzen recht te trekken. Met een paar handige bewegingen strikte ze de das perfect en deed een stap naar achteren om haar meesterwerk te bewonderen. ‘Kijk eens hoe knap je eruitziet,’ zei ze, glimlachend naar de reflectie van haar man in de spiegel. Hij glimlachte terug, wat ze als aanmoediging opvatte om door te gaan.

‘Ik denk dat ik met Essie ga praten.’ Ze klopte op de revers van haar man, alsof ze een besluit wilde onderstrepen waar hij zelf niets over te zeggen had.

‘Waarover wil je met Essie praten?’ vroeg hij, onmiddellijk achterdochtig.

‘Over hun zoon,’ zei ze, alsof zijn naam er niet toe deed.

‘Harlan?’

‘Ja, Harlan,’ zei ze, een tikje geïrriteerd. ‘En die neef van hen die de hele tijd op bezoek komt.’

‘Darnell,’ zei Boo. Hij bracht haar in herinnering dat de jongeman verder geen familie meer had en dat Essie en James nu in feite zijn ouders waren.

‘Het maakt niet uit of ze zijn ouders zijn, Mr Gaddy,’ vermaande ze hem speels. ‘Die jongen studeert.’

Boo keek haar even aan. ‘Wat wil je daar precies mee zeggen?’ De tendens van het gesprek verschoof plotseling. Hij wist dat Eve Lynn, als ze iets van hem wilde waar hij bezwaar tegen zou kunnen hebben, vaak met suiker strooide om de bittere smaak te verhullen. Hij kende haar tactieken door en door.

‘Helemaal niets,’ zei ze, ‘behalve dat Ella Joy veel te veel tijd met die twee doorbrengt.’

Boo, die zich bewust was van de sterke overtuigingen van zijn vrouw over klasse en ras en wit en fout, wilde Essie en James niet voor het hoofd stoten met onbetamelijke beledigingen.

‘Nou, ik heb de roedel graag dicht bij huis,’ zei hij in een poging de sfeer wat te verluchtigen. ‘En ik ben bijzonder op Harlan en Darnell gesteld. Laten we geen problemen creëren waar ze niet zijn.’

Zijn vrouw pakte haar met roze parels bezette clutch en liep naar de deur, een eind makend aan een gesprek dat op de een of andere manier verkeerd was gelopen. Het was duidelijk wat Boo bedoelde: ze mocht niets tegen Essie of James zeggen.

De waarheid, die ze niet met haar echtgenoot of met wie dan ook deelde, was niet dat Harlan of Darnell mogelijk misbruik zou maken van haar dochter, maar eerder het omgekeerde.

‘Het komt er allemaal wel uit in de was,’ zei Boo altijd. Voor Eve Lynn was de vraag: zou de vlek onuitwisbaar zijn?

 

‘Ik ga naar Howard University,’ kondigde Ella zes maanden later tijdens het eten aan. Het was de dag voor kerst, en Ella, die nog geen twaalf was, had besloten dat het tijd was om haar ouders op de hoogte te brengen van haar toekomstplannen.

‘Als je al gaat studeren, wat we nog moeten zien,’ zei Alice Lee, ‘dan ga je niet naar Howard University!’

‘Jawel,’ zei Ella met een koppige vastberadenheid die haar zus woedend maakte. ‘Daar gaat Darnell naartoe, daar gaat Harlan naartoe, en daar ga ik naartoe.’

‘Je zet ons voor gek,’ verklaarde Alice Lee.

‘Nee, dat doe jij!’ zei Ella, weigerend om ook maar een centimeter toe te geven.

‘Moeder!’ Alice Lee deed een beroep op Eve Lynn, zoals zo vaak wanneer een gesprek met haar jongere zus lastig werd. Zowel Boo als Knox wisten wel beter dan zich in een ruzie tussen de twee zussen te mengen.

Eve Lynn depte haar mondhoeken, legde haar servet neer en sprak kalm tegen haar jongste dochter. ‘Nee, lieverd, jij gaat niet naar Howard University.’

Ella keek naar Alice Lee, die zelfgenoegzaam glimlachte.

‘Waarom niet?’ riep ze, niet zozeer boos over de samenzwering tussen moeder en zus als wel over het definitieve karakter van de uitspraak.

‘Ella Joy, schreeuw niet zo,’ vermaande Eve Lynn. Met een nadrukkelijke blik naar Essie, die de borden afruimde, voegde ze eraan toe: ‘We hebben het er een ándere keer wel over.’

Maar Ella was woedend, laaiend, en ze stond op zonder te vragen of ze van tafel mocht. Ze rende naar het huisje van Essie en James, waar Darnell, die net naar de boerderij was gekomen, samen met Harlan kerstcadeautjes voor zijn tante en oom aan het inpakken was.

‘Het is een school voor gekleurde mensen,’ legde Darnell uit.

‘Alléén voor gekleurde mensen?’ vroeg ze.

Hij knikte.

‘Dat slaat nergens op,’ zei ze. ‘Dat is net zoiets als een school voor mensen met blauwe ogen.’

Darnell zei niets. Wat kon hij ook zeggen? Vanuit Ella’s perspectief was zíj degene die werd buitengesloten, en daar had ze een bloedhekel aan. En bovendien had Alice Lee gelijk, en dat was zo mogelijk nog erger.

 

Drie maanden later, toen Martin Luther King Jr. werd vermoord, rouwde Ella samen met Essie, James, Harlan en Darnell. Om haar solidariteit te tonen liet ze haar krullende haar zelfs uitgroeien tot een Afro.

‘Ik weet gewoon niet meer wat ik met haar moet aanvangen,’ zei Eve Lynn, zichzelf distantiërend van de jonge rebel en haar nieuwe kapsel. Ook deze keer leek Boo niet wakker te liggen van het activisme of het sociale bewustzijn van zijn dochter, maar Eve Lynn drong erop aan dat hij het nog eens met een verse blik zou bekijken. Tenslotte bereidde de Republikeinse Partij hem voor op een politieke functie, en dat betekende dat de partij – in elk geval volgens Eve Lynn – hun gezin, en de meisjes in het bijzonder, onder een vergrootglas zou leggen. ‘En wat zien ze dan?’ vroeg ze zorgelijk.

Terwijl Alice Lee geïnteresseerd was in de zorgvuldig afgebakende wereld om haar heen, met vriendinnen die het aanstaande debutantenseizoen net zo belangrijk vonden als literatuur, had Ella belangstelling voor de wereld-om-de-wereld-om-haar-heen, met een diepe en groeiende passie voor sociale rechtvaardigheid en burgerrechten.

Maar pas in 1970, toen de twaalfjarige Ella Joy Gaddy in de Courier Journal werd geciteerd over gelijke rechten voor vrouwen en het opheffen van de rassenscheiding, besteedde Boo Gaddy er aandacht aan. Hij was zojuist gekozen als statenlid, en een plaatselijke journalist had Ella en een paar van haar klasgenoten geïnterviewd over de wereld die zij zouden erven.

‘Ze gaat niet veranderen, is het wel, Boo?’ vroeg Eve Lynn retorisch, na het lezen en herlezen van haar dochters opmerkingen.

Voor deze ene keer wist Boo niets terug te zeggen.

Aan het begin van haar pubertijd was Ella Joy Gaddy – die als eerste lachte, als eerste rookte en als eerste de handschoen oppakte – veranderd in niet alleen een voetzoeker en een activist, maar een sta-in-de-weg.

‘Het enige wat we willen zeggen,’ vertelde ze haar verwarde ouders toen ze dertien was en van school was gestuurd omdat ze had gespijbeld om een sit-in bij te wonen, ‘is dat we vrede een kans moeten geven.’

Zes weken later schreven ze Ella in bij een kostschool in Hanover, New Hampshire, waar haar meningen en verschijningen beperkt zouden blijven tot bezoekdagen.


Moederdag

 

MILLICENT BAXTER

 

Zo moeder, zo dochter.

– Ezechiël 16:44

 

 

 

1966

 

Het karakter en het levenspad van Millicent Baxter werden gevormd en geïnspireerd door haar oudere zus Lucille, die volgens Millicent de enige persoon op aarde was die werkelijk van haar hield. Terwijl Millicent prima genoegen kon nemen met minder, kon Lucille dat niet, wat Millicent zorgen baarde.

Aan het begin van juni 1966, toen ze twaalf was, kwam Millicent thuis uit school en bleef staan voor de kleine flat in het Londense East End waar ze met haar tante Fifi, haar oom Jack en haar zus Lucille woonde. Binnen maakten tante Fifi en Lucille luidkeels ruzie en schreeuwden schunnigheden naar elkaar waar voorbijgangers dankzij de geopende ramen van konden meegenieten.

Bij het zien van de nieuwsgierige menigte die zich op de stoep had verzameld, telde Millicent de seconden tot het gekrijs zou stoppen of de toeschouwers door zouden lopen. Het was niet dat ze zich schaamde voor het onfatsoenlijke vertoon; ze was bang dat Lucílle zich ervoor zou schamen.

Lucille, een donkerharige schoonheid van zesentwintig, veertien jaar ouder dan Millicent, maakte zich enorm druk om de mening van andere mensen. Ze oordeelde hard over de omstandigheden van haar leven. Ze haatte het East End met zijn geur van armoede en smerigheid. Dit was niet de plek voor haar, daar was ze van overtuigd, en wanneer zij en Millicent ’s avonds laat in hun gedeelde bed lagen, planden ze hun ontsnapping.

De zussen deelden niet alleen een bed, maar ook een band, en een moeder die kort na de geboorte van Millicent was gestorven. Hun tante en oom hadden hen deels uit plichtsgevoel in huis genomen, en deels omdat ze graag een gezin wilden. Tien jaar later was zowel het plichtsgevoel als het gezin versleten. En niet alleen voor tante Fifi en oom Jack.

‘We moeten de architecten van onze eigen toekomst zijn,’ zei Lucille altijd, waarop ze uitlegde dat je een blauwdruk nodig had om van punt A naar punt Waar Je Ook Wilt Zijn te komen. Anders zou je eindigen zoals tante Fifi: verbitterd, kleingeestig en gevangen in een uitzichtloos rotbestaan. Het was een onheilspellend vooruitzicht, dat, zo dacht Millicent, ontworpen was om ervoor te zorgen dat ze Lucille zou steunen. En hoewel Millicent eigenlijk niet vond dat er veel mis was met haar tante of met hun leven, snakte ze naar Lucilles goedkeuring. Ze waren een team, en Lucille had haar beloofd dat ze dat altijd zouden blijven.

Lucille zette haar strategische ontsnappingsplan uiteen. ‘We hebben nullen nodig, Squeak,’ zei ze, Millicent aansprekend met het koosnaampje dat ze had afgeleid van haar favoriete troosteten: bubble and squeak, opgebakken aardappelen met kool. ‘Nullen,’ vertelde ze, terwijl ze haar zusje tegen zich aan trok, ‘zijn mensen met geld die nooit bang hoeven te zijn dat ze terechtkomen in een armoedige flat boven een stinkende vishandel.’

‘En hoe komen we aan nullen?’ vroeg Millicent, denkend dat ze Lucille misschien wel kon helpen om er een paar te vinden.

‘Door een weldoener te vinden die ons wil redden,’ verklaarde Lucille.

Dus daar ging ze naar op zoek. Ze vond een baantje als parttime model en poseerde op congressen naast glimmende auto’s om ze aan te prijzen aan rijke mannen die in de markt waren voor het nieuwste model, auto of anderszins. Tijdens het werk maakte ze oogcontact, knoopte praatjes aan, deed onuitgesproken beloftes die haar, zo hoopte ze, zouden onderscheiden van de andere schoonheden die een stukje verderop naast andere auto’s stonden te glimlachen.

‘Neem me mee voor een ritje,’ zei ze dan. En dat deden de mannen. Het was één groot spel, en ze speelde het strategisch tot ze de hoofdprijs binnensleepte.

Sir Rodney Goldstone, een Australische miljonair die beschaafd, charmant en drieëndertig jaar ouder was dan zij, viel als een blok voor Lucille Baxter. Hij was, zo zei ze vol genoegen, haar Henry Higgins, en zij was zijn Eliza.

Maar toen tante Fifi over de relatie hoorde, reageerde ze vol afschuw. ‘Als ik het me goed herinner,’ zei ze, ‘was Henry Higgins niet getrouwd.’

Goldstone wel. Hoe meer tijd Lucille met hem doorbracht, hoe erger de ruzies tussen tante Fifi en haar werden – tot die noodlottige dag in juni 1966, toen Millicent thuiskwam uit school en haar tante haar zus voor hoer hoorde uitmaken. Millicent, die minder van de woorden schrok dan van wat ze zag gebeuren, keek toe terwijl Lucille met een koffer in de hand naar de deur liep en zich een laatste keer omdraaide naar Fifi.

‘Stuur mijn post alsjeblieft door naar het Dorchester,’ zei ze, en ze voegde eraan toe: ‘Mrs Rodney Goldstone, zo kennen ze me daar.’

Millicent zag Fifi’s ogen uitpuilen en haar gezicht rood aanlopen. ‘Dat was de druppel,’ zou haar tante later verklaren.

De woorden lieten zich niet meer tegenhouden. ‘Je gaat je gang maar!’ schreeuwde Fifi. ‘En neem die bastaarddochter van je mee.’

En zo ontdekte Millicent Baxter dat haar zus haar moeder was.


Het piepende wiel

 

 

 

…wordt het zwijgen opgelegd…

– Lucille Baxter

 

 

 

1966

 

‘Kunnen we het over tante Fifi hebben?’ vroeg Millicent een paar dagen later, toen ze in de tearoom van het Claridge Hotel op die lieve oom Rodney zaten te wachten. In het midden van de tafeltjes, die waren gedekt met porseleinen servies en zwaar zilveren bestek, stonden etagères van drie verdiepingen hoog met minisandwiches en scones. Ernaast stonden kristallen potjes met verschillende soorten jam en marmelade.

Millicent, die nog nooit zoiets overvloedigs had gezien, wilde het liefst meteen van alles proeven. Ze kreeg echter te horen dat ze moest wachten tot Sir Rodney er was. Rodney Goldstone, die niet lief was en ook geen oom, had de meisjes gered, in de volle overtuiging dat Lucille hen beiden had weten te bevrijden uit een onstabiele en mogelijk gewelddadige gezinssituatie.

‘Ik heb mijn moeder op haar sterfbed beloofd dat ik voor mijn zus zou zorgen,’ had ze snikkend tegen hem gezegd. ‘Ik moest haar daar weg zien te krijgen.’

Het hart van Sir Rodney brak, en hij trok zijn portemonnee om hen allebei onder te brengen in een suite in het Claridge Hotel tot hij een appartement voor hen had geregeld.

Lucille beloonde hem met tranen van dankbaarheid, maar stiekem was ze teleurgesteld. Ze had gehoopt dat hij zijn penthouse in Knightsbridge beschikbaar zou stellen, waar ze nooit was geweest, maar dat naar verluidt schitterend was. Het scheen drie verdiepingen en vijf slaapkamers te hebben, allemaal met bijbehorende badkamer, plus slaapvertrekken voor de dienstmeisjes, een pantry voor de butler en een eetkamer waar vijftig mensen in pasten. Zijn vrouw, die een paar weken eerder de scheiding had aangevraagd, was echter pas onlangs uit het appartement vertrokken, en aangezien hij het niet aanbood, vroeg Lucille er niet om.

‘Millicent Baxter.’ Lucille pakte Millicents arm stevig vast en trok haar naar zich toe. ‘We hebben het niet over Fifi. Begrepen?’

Geschrokken knikte Millicent.

‘Ik wil die naam nooit meer horen.’

Millicent keek haar met grote ogen aan. Zo had Lucille nog nooit tegen haar gesproken. En ze deed haar arm pijn.

Lucille ontspande haar greep en verontschuldigde zich, met het excuus dat ze gewoon zenuwachtig was over de aanstaande ontmoeting tussen Millicent en Rodney. Het was te belangrijk, en haar zorgvuldige plannen mochten niet door een ondoordachte uitbarsting worden verpest. Niet nu ze zo dichtbij was. Ze legde uit dat haar positie nu nog onzekerder was dan voordat de vrouw van Sir Rodney de scheiding had aangevraagd, in elk geval tot hij haar een aanzoek had gedaan.

‘Tenslotte,’ zei ze, ‘is Sir Rodney Goldstone nu weer beschikbaar. En de aanname dat ik de lege plek zal vullen, is niet meer dan dat: een aanname.’ Hoewel ze dit niet met Millicent deelde, wist Lucille dat ze de oudere man aanhoudend maar subtiel in de richting moest duwen waar ze hem hebben wilde. En wat ze wilde, was een wettig huwelijk. Het was een dans die ze foutloos uitvoerde. Ze eiste nooit iets, ging nooit tegen hem in, ze drukte slechts langzaam het gaspedaal in en herinnerde hem er met liefde, bemoediging en een dagelijkse blowjob aan dat hij de volgende Mrs Goldstone had gevonden.

‘We blijven een poosje in het hotel,’ zei ze tegen Millicent. ‘En het zou kunnen dat je soms een nacht alleen bent.’

‘Alleen?’ vroeg Millicent verbijsterd.

‘Doe niet zo kinderachtig,’ zei Lucille. ‘Je bent bijna dertien, en dit is het Claridge Hotel. Ik kom af en toe kijken of het goed met je gaat.’

Millicent dacht er even over na, en zei dat ze in dat geval liever terug zou gaan naar tante Fifi en oom Jack.

‘Die willen ons niet meer,’ zei Lucille bits. ‘En wij willen hen ook niet.’

Maar Millicent wilde hen wél. Niets liever dan dat. Ze wilde dat alles weer werd zoals het eerst was. Ze konden toch zeker wel bij elkaar gaan zitten, theedrinken, knuffelen en het hele gedoe achter zich laten? Het was gewoon een afschuwelijke ruzie waar ze het grootste deel niet van begreep, of waar ze in elk geval niet echt over had nagedacht.

Het was allemaal zo snel gegaan. Lucille had Millicent bij de arm gepakt en haar de deur uit gesleept, haar tante, haar oom en al haar wereldse bezittingen achterlatend om ze later op te halen – de bezittingen dus. Het was een patroon dat Millicent later op grotere schaal zou herhalen; alles meenemen wat van waarde was en vervolgens je sporen wissen.

Lucille trok Millicent tegen zich aan en probeerde haar gerust te stellen. ‘Laat het verleden achter je,’ zei ze. Maar ergens in het verleden lag een waarheid, de waarheid over Millicent, en dat zat haar dwars. Kon het zijn dat Lucille haar moeder was? En in dat geval, wie was dan haar vader? Leefde hij nog? En hoe paste tante Fifi in dit verhaal? Zou zij haar oma kunnen zijn? Het was tegelijkertijd te veel informatie en te weinig. Millicent wilde een thuis en ze wilde antwoorden. Als ze het een niet kon hebben, was ze vastbesloten om het andere te krijgen.

‘Ben ik je bastaarddochter?’ vroeg ze, toen Lucille de net gearriveerde Sir Rodney een komkommersandwich aanreikte.

Rodney keek verbijsterd naar Lucille, maar Lucille, die niet snel haar kalmte verloor, glimlachte gewoon en zei: ‘Natuurlijk niet, Squeak.’ En ze bood haar een scone aan.

‘Maar wat is een bastaarddochter?’ vroeg Millicent, deze keer aan Sir Rodney.

‘Tja, dat is een onwettig kind,’ antwoordde Sir Rodney. ‘Waarom vraag je dat?’

Lucille wierp een nadrukkelijke blik naar haar zus, die direct besefte dat ze iets verkeerd had gedaan.

Millicent was verbaasd. Oprecht. Lucille had alleen maar gezegd dat ze het niet over tante Fifi mocht hebben, en de vraag over de bastaarddochter betrof een compleet ander onderwerp. Ze keek naar haar zus. Was Lucille boos? Had Millicent haar kans op een huwelijk op de een of andere manier verpest?

Maar Lucille vroeg onverstoorbaar: ‘Waar heb je zulk taalgebruik gehoord, Millicent?’

Millicent keek naar haar zus en toen naar die lieve oom Rodney. ‘Op tv,’ loog ze, en zonder een van de twee nog aan te kijken concentreerde ze zich op haar scone.

Een week later zat Millicent voor het eerst van haar leven in een vliegtuig, samen met een nanny die opdracht had om haar veilig naar haar nieuwe school te brengen, het Lycée le Rosey in Zwitserland.


Het gewicht

 

BEANIE

 

Een dikke dochter kan ik niet gebruiken.

– Miriam Rosen tegen de huisarts van de familie.

 

 

 

1971-1975

 

Beanies fijnste herinneringen draaiden om voedsel, en gezellige warme zomeravonden waarop haar ouders gelukkig leken en alles verrukkelijk was. Soms gingen ze bij vrienden eten, en dan waren er barbecues met hamburgers en hotdogs en frietjes en marshmallows en alle etenswaren die haar moeder nooit in huis haalde omdat ze altijd op het gewicht van haar vader lette.

De broers van haar vader leden aan morbide obesitas – met de nadruk, in elk geval wat Miriam betrof, op morbide – en Miriam was vastbesloten om te zorgen dat dat haar Harry niet zou overkomen. Maar Beanies vader, die zich minder druk maakte, wachtte elke zondag tot Miriam was vertrokken voor de bijeenkomst van haar vrouwenclub, en maakte dan samen met Beanie toffee. De voorraad verstopte hij helemaal achter in de diepe vriezer in de garage, zodat ze gedurende de week tijdens het kijken van All in the Family of M*A*S*H stiekem stukjes konden pakken. Voedsel stond gelijk aan liefde.

Dus wanneer haar ouders ruziemaakten, zocht Beanie haar heil bij liefde.

Onder haar bed had ze een voor-het-geval-dat-lade. Die lade herbergde een schoenendoos van Steinway die bomvol zat met snoep, drop en chocolade. ’s Avonds laat, wanneer harde woorden ontaardden in woedend geschreeuw, pakte ze de doos en dempte het lawaai.

Miriam had de doos een keer ontdekt en haar geschokt geconfronteerd. ‘Wat is dít?’ had ze op beschuldigende toon gevraagd, alsof het snoep illegale smokkelwaar was die Beanie voor de autoriteiten had verborgen.

Beanie liet haar hoofd beschaamd hangen en luisterde terwijl haar moeder haar met haar vader vergeleek. ‘Jullie zijn precies hetzelfde,’ zei Miriam, alsof dat niet iets was om trots op te zijn. Maar Beanie wist heel goed wat haar moeder bedoelde. Haar vader legde ook geheime voorraadjes aan van snoep en chips en andere etenswaren die hij eigenlijk niet mocht hebben.

Haastig nam haar moeder alle verstopte dozen in beslag. ‘Als het verstopt moet worden, moet het gestopt worden,’ zei ze tegen hen allebei, daarmee een eind makend aan de discussie en de gewoonte, naar ze hoopte voorgoed.

Beanie vond echter al snel een andere doos en begon haar voorraad weer op te bouwen. Deze keer verstopte ze die beter, in een doos in een doos in een koffer. Vanaf dat moment was ze voorzichtiger. Ze opende de wikkels zo stilletjes mogelijk en verstopte de smokkelwaar in zakken, onder dekens of in haar gebalde vuist. Al die voorzichtigheid was echter nergens voor nodig.

Niemand lette op Beanie, of het snoep dat ze in een doos in een doos in een koffer had verstopt. Haar ouders hadden het veel te druk met ruziemaken. Soms kon ze hen vanaf de straat al horen. Dan kwam ze uit school met vriendinnen, die er commentaar op leverden of er grapjes over maakten. Beanie deed altijd mee, vurig hopend dat niemand zou ontdekken dat het bij haar huis vandaan kwam.

Wanneer de ruzies spontaan ontstonden tijdens het avondeten of in het weekend, rende ze beschaamd naar buiten en leunde tegen de garagedeur, biddend dat ze zouden stoppen. Terwijl haar ouders elkaar hatelijke en kwetsende dingen toeschreeuwden, sloot Beanie haar ziel af en bewaakte haar huis om te voorkomen dat de buren er iets over zouden zeggen. En als ze dat wel deden, wannéér ze dat deden, wierp ze hun een uitdagende blik toe waarmee ze zei: wat gaat het jullie aan?

De waarheid was dat de meeste gezinnen in de straat ruziemaakten. Het waren allemaal jonge stellen, net boven de dertig, die de aanbetaling voor hun huis hadden geleend, overhaast kinderen hadden gekregen en toen tot de conclusie waren gekomen dat de realiteit niet aansloot bij hun dromen en de rekeningen niet bij hun banksaldo. Ze waren bang, onvoorbereid en nauwelijks toegerust om kinderen op te voeden. En de kinderen, al even bang, spraken er nooit over, in elk geval niet onderling. Maar ze zetten zich schrap wanneer de ruzies oplaaiden in hun huizen, en iedereen liep dan met een boog om hen heen, in de hoop dat de woorden en de woede niet besmettelijk waren.

Maar de ruzies bij de Rosens thuis werden steeds frequenter, en dat joeg Beanie angst aan. Ze had gehoord over ouders die gingen scheiden, en dat zou ze niet laten gebeuren. Niet bij haar ouders. Een echtscheiding was een nee die je niet kon veranderen in een ja. Scheiden was ondenkbaar.

Tijdens de ruzies kneep ze haar ogen dicht, wachtend tot het zou stoppen, en at ze iets om rustig te worden. Ze houden van elkaar, hield ze zichzelf troostend voor, hopend dat haar vader iets werkelijk spectaculairs zou doen dat haar moeder gelukkig zou maken. Maar dat kon hij niet. Niet echt. Hij had haar de wereld beloofd, maar ze woonden in de Valley, het onwenselijke deel. En Miriam bleef hem dat inwrijven.

‘Wat wil jij?’ vroeg Harry toen ze op een avond met z’n drieën in een restaurant zaten, op het punt om te bestellen.

‘Meer,’ zei Miriam, en ze had het niet over de menukaart.

En dus leende haar vader geld van haar rijke ooms en kocht een groot ranchhuis met een klein inbouwzwembad in Sepulveda.

Haar moeder noemde het Northridge.

In ‘Northridge’ stopte het geschreeuw. Beanie wist niet of dat kwam doordat haar ouders eindelijk gelukkig waren, of doordat de ruzies hen gewoon de neus uit kwamen.

Ze koos ervoor om dat eerste te geloven.

Ze koos verkeerd.

In april 1975 ging Miriam werken voor dokter Leonard Spitz, een dermatoloog in de Encino Hills die met het idee speelde om in de plastische chirurgie te stappen, omdat daar het grote geld zat.

Hij zong hetzelfde deuntje als Miriam. En ze begonnen samen te zingen. Vaak.

Dokter Spitz, een gescheiden man van zesendertig die Miriam in de tempel had ontmoet, was een knappe vent die haar betoverend gezelschap vond. Eerst was ze gevleid en toen geïntrigeerd, en gaandeweg werden de werktijden uitgebreid tot ze uiteindelijk doorliepen tot in het weekend.

Het was onvermijdelijk, dacht Beanie, terugkijkend. Miriam Rosen had het gevoel dat het leven haar van meet af aan tekort had gedaan, en ze liet zich niet het zwijgen opleggen door het feit dat haar man genoegen nam met middelmatigheid. Beanies moeder was een vechter en haar vader een dromer, en samen hadden ze een dochter geproduceerd die werd gedreven door een sterk gevoel voor rechtvaardigheid en de overtuiging dat ze alles in de wereld kon doen, behalve haar ouders bij elkaar houden.

Toen Harry Miriam confronteerde met haar relatie met de dermatoloog, ontkende ze niet. Hij vertrok, zij ging verder, en daarmee was het klaar. Zomaar. Ze verkochten het huis in Sepulveda en verdeelden de opbrengst, waarbij Miriam het goede porselein en de Admiral-kleurentelevisie met afstandsbediening meenam.

‘De rest is zooi,’ zei ze, met een allesomvattend gebaar dat maakte dat Beanie zich afvroeg of zij daar ook onder viel.

 

Beanie voelde zich verdoofd. En niet alleen omdat haar moeder een andere weg in was geslagen. Vooral omdat haar vader dat had gedaan. ‘Je hebt niet voor me gevochten,’ zei ze vol ongeloof tegen hem.

En hoewel hij probeerde uit te leggen dat moeders meestal de voogdij kregen en dat hij haar in de weekends zou zien, was het allemaal niet meer dan ruis en leegte die ze later weg at. De man die haar had geleerd dat je vol moest houden tot je een ja kreeg, was gestopt bij nee. En dat liet zijn sporen bij haar na.

Daarna werd de voor-het-geval-dat-doos groter en escaleerde het eten.

In november 1975 trokken Miriam en Beanie in het appartement met twee slaapkamers van dokter Spitz in de Encino Flats. Zijn vrouw had hij het chique huis in de Hills gegeven, en zijn dochters – de tweeling Esther en Sarah, die om het weekend en twee dagen per week bij hem waren – deelden de tweede slaapkamer. Beanie kreeg het kantoor toebedeeld, zonder deur maar met een bedbank.

Miriam, die van nature altijd de stand bijhield, stond niet toe dat háár dochter minder zou hebben dan die van hem. ‘We moeten gewoon een nieuw huis kopen,’ zei ze tegen hem, de ongelijkheid gebruikend om hem richting een nieuw huis en een trouwdatum te pushen. Ze boekten de Terrace Room in de Sportsmen’s Lodge in Sherman Oaks voor 4 juli 1976.

‘De tweehonderdste verjaardag van de Verenigde Staten en het begin van de rest van jouw leven,’ zei dokter Spitz smachtend.

‘Het begin van het béste deel van mijn leven,’ corrigeerde Miriam, zonder te bedenken dat haar dochter tussen hen in zat aan de keukentafel.

Ze ging op zoek naar huizen. Niet zijn huis. Niet haar huis. Hun huis. Hoewel het budget geen cent meer was dan vijfenzeventigduizend dollar, ging Miriam met Beanie kijken bij verschillende huizen van meer dan een ton aan Mulholland Drive, met enorme percelen, vijvers voor koikarpers en gastenverblijven met beveiligingshekken.

Beanie vreesde voor de reactie van dokter Spitz, maar hij lachte gewoon om Miriams ambitie en verwees haar naar een grote Spaanse haciënda in de heuvels van Sherman Oaks, met vier slaapkamers, drie badkamers en een prijskaartje van eenentachtigduizend dollar, wat voor Beanie bewees dat haar moeder altijd won, al was het maar met een neuslengte.

In januari 1976 trokken ze in het huis van vierhonderdnegenentwintig vierkante meter dat dokter Spitz als huwelijkscadeau voor zijn vrouw had gekocht. Al snel had Miriam Rosen, de aanstaande Mrs Spitz, haar éígen dienstmeisje dat haar éígen vloeren schrobde, en hoefde ze niet meer te doen alsof ze ergens anders woonde.

‘Maar Bel Air zie ik ook wel zitten,’ zei ze tegen de makelaar, vooruitkijkend naar haar volgende zet.

In Sherman Oaks had Beanie een eigen kamer met beddengoed van Peter Max, posters van Andy Gibb en David Cassidy, en glazen schuifdeuren die uitkeken op het ingebouwde zwembad, met in de verte zicht op haar oude leven ten noorden van de boulevard. Ze zou van school moeten veranderen, had Miriam haar verteld. En aangezien het nu midden in het schooljaar was, zou ze een jaar overslaan. Maar het goede nieuws, in elk geval volgens Miriam, was dat ze dan in dezelfde klas zou belanden als de tweelingdochters van dokter Spitz.

‘Zij zullen je aan al hun vriendinnen voorstellen,’ zei ze tegen Beanie. En hoewel de tweeling dat niet deed, wilde Beanie Miriams ten-zuiden-van-de-Boulevard-zeepbel niet uit elkaar laten spatten. Ze had te hard gewerkt om er te komen. En dus liet Beanie Rosen in januari haar vrienden achter en begon ze op haar nieuwe school, een jaar jonger dan haar klasgenoten en aanvankelijk behoorlijk eenzaam.

Voedsel werd haar elixir, het wondermiddel dat haar troostte, kalmeerde en verdoofde tot ze zich alleen nog maar vol voelde, en, na afloop, schuldig. Het was een vicieuze cirkel die ondanks al haar voornemens om ermee te stoppen elke dag weer opnieuw begon, met de vraag wat ze zou kunnen eten om het lawaai te dempen. Ze plande haar maaltijden en zorgde ervoor dat haar noodvoorraad goed gevuld en goed verstopt was.

Aangezien de tweeling onregelmatig thuis was en dokter Spitz en de aanstaande Mrs Spitz elke avond uitgingen, opende Beanie bijna dagelijks de doos in een doos waar de smokkelwaar in verstopt zat – doorgaans M&M’s met pinda’s, onder een zak popcorn voor het geval er onverwacht iemand thuis zou komen. Dan kroop ze op de bank voor de televisie, gekleed in haar Lanz of Salzburg-nachtjapon, die van flanel was, bedrukt met bloemen en groot genoeg om het groeiende bewijs van haar eetbuien te verhullen. Vervolgens verdoofde ze zichzelf tot een soort hypnotische toestand, werktuiglijk etend terwijl ze ontsnapte naar Little House on the Prairie, The Brady Bunch of The Waltons: een drieluik van familie, harmonie en liefde.

Wanneer geen van deze series op tv was, keek ze oude films of herhalingen van To Tell the Truth of What’s My Line?, waarin beroemde mensen, gekleed in bont en parels, gevatte conversaties voerden over theater, literatuur en andere bijzonder belangrijke dingen. Beanie glipte dan hun wereld in en lachte met hen mee, want zolang er nog iets te eten was, hoorde ze erbij.

Vijf maanden voor de bruiloft nam Miriam de inmiddels vijftienjarige Beanie samen met Esther en Sarah, anderhalf jaar ouder en twaalf kilo lichter, mee naar Miss Jane’s aan Ventura Boulevard.

Miss Jane’s was een boetiek in Encino waar rijke moeders winkelden voor hun rijke dochters, bijvoorbeeld om jurken te kopen voor hun bat mitswa of andere speciale gelegenheden. Miss Jane, graatmager en vogelachtig, was onberispelijk gekleed in vintage Chanel, met grote witte parels om haar hals en hakken die zo hoog waren dat ze de vijftienjarige Beanie in de ogen kon kijken.

Ze lijkt op een zilverreiger, dacht Beanie, denkend aan de vogels die op het strand van Zuma over het zand renden.

De minuscule en nauwgezette Miss Jane gaf op gedempte stem instructies aan de verkoopsters, die pasjurken met bijpassende hoeden en schoenen aandroegen.

‘De tweelingzussen zullen mijn jongste bruidsmeisjes zijn,’ zei Miriam, gebarend naar Esther en Sarah, die op elkaar afgestemde haltertopjes, hoge spijkerbroeken en platformsandalen droegen om hun slanke middel en lange benen te showen. ‘En mijn Beanie…’ Ze sloeg haar arm om haar dochter heen en verschikte Beanies poncho, die over haar verschoten spijkerbroek en haar Wallabee’s hing. ‘…is mijn maid of honor.’

Miss Jane glimlachte terwijl de verkoopster een aantal jurken pakte. ‘Laten we deze eens proberen om te kijken welke maat we moeten hebben,’ zei ze, en ze leidde de meisjes naar de kleedkamers.

Maar toen Beanie haar poncho uittrok en Miss Jane haar middel zag, nam ze Miriam terzijde. ‘We hebben niet groter dan maat 42,’ fluisterde ze.

Miriam keek niet-begrijpend naar Miss Jane. Toen draaide ze haar hoofd met een ruk naar haar dochter en liet haar blik over Beanies lichaam glijden, dat nu niet langer schuilging onder de zware poncho. Beanie, haar Beanie, was DIK, zoals haar vader en haar ooms en hun echtgenotes. Hoe was het mogelijk dat ze dat niet had opgemerkt?

‘Dit stopt hier,’ zei Miriam tegen haar zodra ze thuis waren en de dunne tweeling in bikini bij het zwembad lag, zonnebadend onder de bewolkte februarihemel.

Freaks, dacht Beanie, die hen vanuit het raam van haar slaapkamer gadesloeg tot haar moeder haar met haar giftige stem bij de les riep.

‘Dit heb je van je vaders kant,’ zei Miriam, de woorden uitspugend alsof overgewicht een besmettelijke ziekte was. En zo werd Beanie ingewreven dat ze net als haar vader niet goed genoeg was, of in dit geval, te veel van het goede. ‘We hebben vijf maanden, godallemachtig,’ vervolgde haar moeder, wijzend naar de kalender, waarop 4 juli met een groot rood hart was omcirkeld. ‘Je moet gewoon afvallen.’

Miriam, die heen en weer ging tussen maatje 34 en 36, gaf haar dochter op voor Chubby Checkers, Sherman Oaks, een programma dat zich speciaal richtte op jongeren met overgewicht, ten zuiden van de Boulevard. Op hun aanraden verplaatste ze de weegschaal van de badkamer naar de keuken, zodat Beanie haar gewicht kon visualiseren vóórdat ze de koelkast opende.

‘Dan denk je wel twee keer na, ‘zei Miriam, en ze drukte Beanie op het hart dat ze dit samen deden.

‘Je moet naar Leggs, daar verkopen ze grote maten,’ fluisterde Esther die avond tegen Beanie, haar subtiel in herinnering brengend dat zij en haar zus die niet nodig hadden.

Toen Beanie halverwege mei nog steeds rond de vijfenzeventig kilo schommelde, besloot Miriam om een jurk voor haar te laten maken.

‘Perfect,’ zei Miss Jane nadat ze Beanie had opgemeten en had opgemerkt dat het materiaal voor haar jurk een tikje anders zou zijn dan dat van de tweeling. ‘Je maid of honor zal opvallen!’

‘Dat zal ze zeker,’ zei Miriam, een tikje bitter. Beanies gewicht herinnerde haar aan alle verbroken beloftes, de jaren van teleurstelling, en de dikke ooms met hun dikke levens.

‘Ze wordt precies zoals zij,’ zei ze een paar avonden later tegen dokter Spitz toen ze dacht dat haar dochter al sliep – woorden waarmee ze Beanie regelrecht naar haar noodvoorraad stuurde om deze voorspelling uit te laten komen. Om Miriams ontevredenheid te verhelpen schreef dokter Spitz Beanie uiteindelijk afslankpillen voor, één per dag. De pillen hielpen Beanie om vlug wat vocht te verliezen.

‘Neem er twee,’ zei Miriam tegen haar, in de hoop dat de pillen haar dochter om zouden toveren tot een slanke den.

Dat deden ze niet.

 

Tijdens de bruiloft droeg Beanie een op maat gemaakte lavendelblauwe japon in een A-lijnmodel. De oubollige jurk werd gecompleteerd door lavendelblauw geverfde pumps die hoog genoeg waren om haar langer te laten lijken, plus, op Miriams aandringen, haar eerste korset. ‘Alle vrouwen dragen er eentje,’ had haar moeder beweerd, het feit negerend dat dit noch voor haar, noch voor de tweeling gold.

Beanies asblonde haar was met de stijltang bewerkt, en op haar hoofd droeg ze een bloemenkrans met lavendelkleurige linten die over haar rug hingen. ‘Je bent écht mooi,’ zei Miriam, om Beanie en misschien ook zichzelf gerust te stellen. ‘Je had gewoon een beetje hulp nodig.’
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