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De Ierse sleutel

DAISY O’SHEA

 

Jaren geleden gaf de oma van Grace haar kleindochter de sleutel van haar Ierse cottage, voor als Grace ooit een veilige haven nodig zou hebben. Nu is dat moment gekomen en denkt ze eindelijk een thuis voor haar en haar dochter Olivia te hebben gevonden. Maar het uit elkaar vallende huisje lijkt in niets op de nieuwe start die ze zich had voorgesteld. Ze zoekt hulp bij timmerman Sean, die haar ondanks alles aan het lachen kan maken.

 

De vondst van een hartverscheurende brief zet haar leven op zijn kop. De waarheid over haar grootmoeders plotselinge vertrek uit Ierland stelt Grace voor de vraag: moet ze het verleden haar toekomst laten bepalen?
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Tegen de tijd dat we in Holyhead zijn, is het eind van de middag. Drie treinen, talloze kilometers die we helemaal niet hadden hoeven afleggen, en Olivia, al hou ik van haar met heel mijn hart, is lastiger dan ik verwacht had. Het doet mijn toch al breekbare gemoedstoestand geen goed. Ze verveelt zich, maar toont geen interesse in haar speeltjes; ze is moe, maar wil niet slapen; ze heeft honger, maar wil de sandwiches die ik heb gekocht niet opeten. Niet dat ik haar dat kwalijk neem. Een snee fabrieksbrood is een pover alternatief voor het knapperige, verse brood van de bakker in Cheltenham. Ik had zelf broodjes kunnen smeren en een thermosfles mee kunnen nemen, maar ik was bang – en terecht – dat we toch al te veel bagage bij ons hadden.

Ik ben bekaf, maar gelukkig houdt het eindeloze ‘zijn we er al?’ op wanneer we bij de veerhaven aankomen. Het water is een grijs beddenlaken, net als de lucht, waar meeuwen rondcirkelen en onophoudelijk krijsen van de honger. Een flauw briesje brengt de verkwikkende geur van zout onze kant op, wat mijn terneergeslagen stemming een beetje verbetert.

‘Gaan we daarop?’ vraagt Olivia terwijl ze met belangstelling naar de veerboot kijkt.

‘Ja, lieverd. We gaan naar Ierland. Daar komt omama vandaan.’ En daar zal Graham ons nooit zoeken.

Graham heeft nooit veel interesse in de achtergrond van mijn familie getoond, en voor het eerst ben ik daar dankbaar voor. Toen ik op het idee kwam om weg te lopen, vlogen de meest onwaarschijnlijke opties door mijn hoofd, waaronder naar Australië gaan, zo ver weg als maar kon. Maar als we een ticket daarnaartoe hadden gekocht, zouden we een spoor voor hem achtergelaten hebben dat hij kon volgen. Ierland ligt om de hoek, onopgemerkt, bijna onzichtbaar. Vreemd dat ik het nooit overwogen had tot oma het voorstelde.

‘Maar is daar dan strand?’ vraagt Olivia door.

‘Er is heel veel strand, overal. Dat weet je toch, we hebben het samen op de wereldbol opgezocht.’

‘Ja, maar zitten wij aan het goede strand?’

‘Nog niet, schat. We gaan eerst op de boot, en vanavond slapen we in een hotel. Morgenochtend gaan we naar het strand.’

Haar lipjes beginnen te trillen. ‘Ik ben moe. Ik wil naar huis.’

‘Ik weet dat je moe bent, lieverd. Ik ben ook moe, maar als we er eenmaal zijn, wordt het heel leuk, denk je ook niet?’

‘Komt papa ook?’

‘Nee, dat heb ik toch gezegd, papa moet werken. Dit is een vakantie voor ons tweetjes.’ Een vakantie die een nieuw leven inluidt, hoop ik.

Ik zucht. Ik kan dit met geen mogelijkheid aan Olivia uitleggen, en ik hoop maar dat mijn liefde voor haar ons door een traumatische ervaring heen zal helpen: dat haar vader geen deel meer van ons leven uit zal maken. Maar voorlopig moet ik net doen of dit een vakantie is – terwijl ik intussen mijn gedachten op een rij zet. Die arme Olivia kent niets anders dan ons grote huis, met haar eigen slaapkamer vol met alles wat een liefhebbende moeder en haar vaders geld, niet zijn aandacht, haar kan bieden. Het wordt ongetwijfeld een enorme cultuurschok, maar we slaan ons er wel doorheen. We hebben geen keus.

‘Ik kan hem bellen om hem te laten weten dat we veilig aangekomen zijn,’ verklaart ze.

‘Goed. Zodra we in het hotel zijn.’ Ik ga er maar niet tegen in. Het is een leugentje om de vrede te bewaren, denk ik terwijl ik de overtocht voor twee voetpassagiers op de Leinster naar Dublin betaal.

We worden naar de wachtruimte gedirigeerd. Daas van vermoeidheid plof ik op een houten stoel neer. Ik heb de dienstregeling al weken geleden bestudeerd, zodat we hier ruim op tijd zouden zijn, maar nu de spoorwegen sinds de privatisering zo’n puinhoop zijn, hebben we een overstap gemist. Het scheelde niet veel of ik was ingestort. Waarom had ik ooit gedacht dat dit me zou lukken? Een conducteur die echt alles leek te weten, bedacht een alternatieve route voor ons waardoor we met een beetje geluk alsnog op tijd zouden komen.

Nu besef ik hoeveel geluk we gehad hebben.

In de wachtruimte trek ik Olivia op mijn schoot en ik wieg haar heen en weer, intussen een liedje neuriënd dat ze op school heeft geleerd. Haar ogen glanzen. Ze is helemaal slap, zo moe is ze. Ik strijk de blonde krulletjes die tegen haar voorhoofd plakken weg en fluister: ‘Nog niet gaan slapen, liefje. We gaan zo aan boord, en op de boot is een bed voor je.’

‘Ik wil niet op een boot. Ik wil mijn eigen bed.’

‘We zijn op vakantie, lieverd. Op vakantie slapen we altijd in een ander bed.’

‘Ik wil niet.’

Haar gejengel wordt onderbroken door een grote gaap, en een paar minuten later gaat godzijdank de slagboom voor de loopplank opzij en gebaart een man dat we aan boord mogen. Ik sta op, maar Olivia weigert me los te laten en neergezet te worden. Ze klampt zich als een aapje aan me vast. Ik vraag me af hoe ik het in vredesnaam klaar moet spelen haar, twee koffers en een rugzak te dragen, maar dan tikt een oude man met een verweerd gezicht en een afgedragen tweedjasje tegen zijn pet en zegt met een zwaar Dublins accent: ‘Meid, je ziet eruit of het je allemaal even te veel is. Zal deze oude man je een handje helpen?’

‘Het spijt me,’ zeg ik, totaal van de wereld. ‘Laat u ze maar staan, ze zijn te zwaar. Misschien kan iemand anders…’

Maar iedereen is bezig aan boord te gaan en loopt met afgewende ogen langs me heen. Zelfs het personeel lijkt het probleem opzettelijk te negeren. Waarschijnlijk verdienen ze niet genoeg om het zich aan te trekken. Maar je trekt je iets toch aan omdat je aardig wilt zijn?

‘Welnee, ze zijn licht als een veertje,’ liegt hij. Hij tilt de koffers op en gaat ons voor. ‘Ik ben bij mijn familie geweest. Ik heb vijf jongens en twee meiden. Drie jongens in New York en twee in Birmingham, en de meiden veilig thuis met hun kleintjes. Zeventien kleinkinderen.’ Hij hijgt trots. ‘En er zijn er nog twee onderweg.’

‘Wat fantastisch,’ zeg ik, al meen ik het niet echt. Ik begrijp niet goed waarom het als een prestatie gezien wordt dat één man een hele volksstam verwekt wanneer de planeet toch al zo overbevolkt is.

Hij weet de weg op de boot en brengt ons regelrecht naar de hutten. Die van ons is krap, met twee bedden en een raampje dat vol krassen zit van het zoute water.

‘Heel erg bedankt,’ zeg ik tegen de oude man, die met zijn hoofd een beetje scheef staat te wachten, alsof ik nu mijn verhaal moet vertellen, ‘maar ik geloof dat ik nu even samen met haar moet gaan liggen.’

‘Graag gedaan,’ antwoordt hij, en hij tikt met twee vingers tegen zijn pet. Dan loopt hij achteruit de hut uit en trekt de deur achter zich dicht.

Ik laat me met Olivia tegen me aan op het smalle bed vallen en neurie een slaapliedje. Binnen een paar minuten is ze onder zeil. Ik ben ook uitgeput, zowel geestelijk als lichamelijk, maar het duurt even voor ik mijn draai gevonden heb. Ik sta er toch een beetje van te kijken dat we zo ver hebben weten te komen zonder dat Graham ons ingehaald heeft. Onderweg dacht ik bij elke stap dat hij achter ons reed en steeds dichterbij kwam. Misschien zit hij zelfs wel op de boot, in de hut naast ons, te wachten op een gelegenheid om Olivia mee terug te nemen. Mijn ademhaling gaat sneller, en ik dwing mezelf langzaam en gelijkmatig in en uit te ademen. Ik kan mijn fantasie niet met me aan de haal laten gaan, ik moet vastberaden blijven – niet alleen voor mezelf, maar ook voor mijn dochter.

Ik word wakker van getoeter dat uit de luidsprekers schalt. We staan op het punt aan te meren. Blijkbaar heb ik tijdens de overtocht van vier uur aldoor geslapen.

Er is geen tijd meer om ons te wassen, maar ik laat Olivia haar tanden poetsen en kam haar haar. Ze is stilletjes, in de war en kijkt me machteloos beschuldigend aan, want ze heeft nu wel door dat dit geen gewone vakantie is. Graham organiseert alles altijd met militaire precisie: de treinen rijden op tijd, we reizen eerste klas en we worden door een privéchauffeur naar een hotel gebracht, waar kruiers onze koffers dragen en we in echte bedden slapen.

Voor vanavond zal ik een hotel zoeken, want morgen moeten we weer een lange dag reizen. Wanneer we eenmaal in het huis zijn, komt alles echter goed. Het zal er eenvoudig zijn, had oma me gewaarschuwd. Ik moet zelfs water uit de put halen! Maar als verschillende generaties van opa’s familie er hebben weten te overleven, dan kunnen wij dat ook.

Wanneer ik de deur van de hut opendoe, staat tot mijn verbazing onze reddende engel van een paar uur geleden voor de deur te wachten.

‘Patrick, tot uw dienst, ma’am,’ zegt hij, en hij neemt zwierig zijn pet af. ‘Ik dacht: ik zal u nog even helpen met die koffers.’ Hij bukt zich naar Olivia: ‘En hoe gaat het met de mooie deerne? Beter zeker nu je geslapen hebt?’

‘Ik heet geen Deerne,’ zegt Olivia. ‘Ik heet Olivia Adams, en mijn vader komt me zo halen.’

Ik schrik even van die opmerking, die eigenlijk in één zin het hele verhaal samenvat. ‘Ze is moe,’ werp ik tegen. ‘We gaan vakantie vieren in het huis van mijn grootvader.’ Ik zeg maar niet dat die er zelf niet zal zijn, en ik verzuim ook te melden dat ik me flink zorgen maak over hoe we daar ontvangen zullen worden.

Hoewel ik van Ierse komaf ben, klink ik niet zo. Het zit me dwars dat mensen om iets gehaat kunnen worden waar ze zelf niets aan kunnen doen, zoals hun accent, waar ze geboren zijn of wie hun ouders zijn, maar met de toon die Olivia nu aanslaat, maken we beslist geen vrienden. Hij lijkt er echter geen aanstoot aan te nemen en ondanks mijn protesten tilt hij de koffers op.

Buiten in de frisse lucht voel ik meteen dat we in een vreemd land zijn. Ik kijk om me heen naar de hijskranen en de pakhuizen met daarachter, op een heuveltje, rijtjeshuizen. Ik vraag me af waarom ik me zo voel, want de omgeving is hier niet zo heel anders dan in Birmingham, waar ik opgegroeid ben.

‘Weet u misschien waar ik een taxi kan krijgen?’ vraag ik.

Hij maakt een gebaar met zijn kin en loopt weg. ‘Waar moeten jullie naartoe?’

‘Een hotel,’ zeg ik. ‘We moeten uitrusten terwijl ik ga uitzoeken hoe we naar het zuiden komen. We zijn nog nooit in Ierland geweest, dus ik heb geen idee.’

‘Een goed hotel?’ vraagt hij met een scheve grijns, waarschijnlijk omdat hij het logo van Harrods op onze bagage heeft gezien.

‘Nou, niet het Ritz,’ zeg ik droogjes, ‘maar wel iets beters dan een pension.’

‘Dan wordt het het Gresham Hotel.’

‘Is dat niet heel duur?’

‘Ze hebben ook standaardkamers, en het ligt midden in het centrum. Ideaal voor jullie, lijkt me zo. Maar hoor eens,’ voegt hij eraan toe. ‘Het is een paar kilometer naar het centrum. We kunnen jullie wel een lift geven, jullie hoeven geen taxi te nemen.’ Hij zet de koffers neer en zwaait naar iemand in de verte.

Een jonge man, slank en fit, komt met een brede glimlach op ons af. Hij legt zijn hand op de schouder van Patrick en werpt een nieuwsgierige blik op mij en Olivia. ‘Hoe gaat-ie, opa? Alles goed aan de andere kant van het water?’

‘Goed, goed, goed,’ antwoordt Patrick als een mitrailleur. ‘Dit meissie en de kleine meid moeten een lift naar de stad hebben.’

‘Ik ben Grace,’ zeg ik, en ik steek mijn hand uit. ‘En dit is mijn dochter Olivia.’

Hij knijpt even in mijn hand en lacht charmant naar ons. ‘Mooi. Kom maar mee, de auto staat aan de overkant.’ Hij tilt de koffers op of ze niets wegen en zet koers naar de auto.

Ik pak Olivia bij de hand en ga hem achterna, verrast dat ik zo gemakkelijk hulp heb gekregen.

Terwijl we verder lopen, vertelt Patrick zijn kleinzoon over de familieleden in Engeland. Ze maken het allemaal prima, jawel, het gaat ze voor de wind. De mannen hebben een baan bij de staalfabriek, maar er gaan geruchten dat die gesloten zal worden. God vindt wel een oplossing, toch? De vrouwen hebben hun handen vol aan de kleintjes, die steeds maar om eten roepen, als een nest puppy’s.

De jongeman blijft staan bij wat ooit een Ford Cortina was. Het woord ‘auto’ is niet van toepassing op wat er van dit voertuig over is. Het is een wrak op wielen, en ik sta perplex dat het ding überhaupt nog de weg op kan. De oranje lak gaat over in roest en gaten waardoor het chassis zichtbaar is. De motorkap zit vastgebonden met bindtouw, en de achterruit is net een spinnenweb, zo vol barsten zit hij, alsof iemand er met een baksteen tegenaan geslagen heeft. Misschien is dat ook wel zo.

Ik weet niet of ik moet lachen of de lift af moet wijzen, maar uit beleefdheid doe ik geen van beide. Mijn koffers worden in de kofferbak gepropt, die met een fikse klap dichtgeduwd wordt, want hij sluit niet goed meer.

Mijn eerste redder biedt me de stoel voorin aan, maar ik strek mijn hand al uit naar het achterportier. ‘Ik kan beter bij Olivia gaan zitten.’ Die wil vast niet naast een vreemde zitten, hoe aardig ook.

Ik probeer het portier open te maken, maar het klemt. De kleinzoon reikt langs me heen en geeft er een ruk aan. Met een protesterend gepiep gaat het open, en hij gebaart dat we moeten instappen, alsof het een deftig rijtuig is.

‘Pas op voor de bodem, hoor,’ zegt hij. ‘Je trapt er zo doorheen.’

Daarop slaat hij het portier hard achter ons dicht, waardoor we even ineenkrimpen. Ik grijns naar Olivia, en godzijdank, ze grijnst terug. Het wordt toch nog een avontuur.

‘Papa heeft een Rolls-Royce,’ verklaart ze wanneer we soepel wegrijden. Blijkbaar is de motor in betere conditie dan de rest van de auto.

Het liefst verdwijn ik uit schaamte in de bekleding van de achterbank.

‘O, echt?’ antwoordt Patrick, over zijn schouder blikkend. Hoewel ik het niet kan zien, hoor ik de glimlach in zijn stem.

‘Ja, en hij is zilver, net als de jurk van de prinses. Soms rijdt hij erin naar zijn werk, en ik zit er ook weleens in. Maar niet vaak, want mammie brengt me naar school in de blauwe Volkswagen omdat dat zo’n veilige auto is.’

‘En hoe oud ben je, Olivia?’

Op de een of andere manier heeft hij haar naam onthouden.

‘Zes en driekwart.’

‘Nou, zes en driekwart is een heel mooie leeftijd.’

‘En wanneer ik zeven ben, ga ik naar de grote school. Na de vakantie.’

‘Goh, wat spannend, zeg. En wat wil je later worden?’

‘Dat weet ik nog niet,’ antwoordt ze ernstig. ‘Ik hou van tekenen, maar misschien ga ik bij papa in de zaak werken. Arthur gaat daar ook werken, maar hij wil eigenlijk niet. Hij wil diepzeeduiker worden.’

Diepzeeduiker? Arme Arthur. Dat was een wilde fantasie; alles liever dan zijn vaders stand-in in de zakenwereld worden.

‘Arthur?’ vraagt Patrick, over zijn schouder kijkend.

‘Mijn grote broer,’ zegt Olivia.

‘Uit het eerste huwelijk van mijn man,’ voel ik me verplicht te vertellen. ‘Hij is een stuk ouder dan Olivia. Hij is net afgestudeerd.’

‘Ah.’ Er ligt een wereld van begrip in dat woord besloten. ‘Is ze overleden, de moeder van Arthur?’

‘Ja, maar eh… ze waren daarvoor al een tijdje gescheiden.’ Te laat besef ik dat scheiden in Ierland illegaal is.

Vergeleken met wat ik gewend ben, is het rustig op de weg naar Dublin. De auto’s van een aantal tegenliggers lijken in dezelfde staat te verkeren als die waar wij in zitten. Er komen ook een paar oude, aftandse tractors langs en zelfs een kar met een ezel ervoor. Ik wijs Olivia erop, die er vol verbazing naar staart. Uiteraard heeft ze weleens paarden gezien, toen Graham ons had meegenomen naar de drafbaan in Cheltenham, maar zoiets als dit kent ze niet.

We rijden over een brug, en opeens zitten we in de stad, met zijn hoge, negentiende-eeuwse gebouwen en winkelstraten. Het Gresham Hotel is een enorm vierkant gebouw met wat wel duizend ramen lijken. We stoppen voor de deur, en Patricks jonge chauffeur stapt uit en haalt mijn koffers uit de achterbak. Hij staat erop ze voor ons naar binnen te brengen.

Ik buk me en bedank Patrick voor zijn hulp.

‘Och, graag gedaan, graag gedaan,’ mompelt hij, alsof iemand een plezier doen gewoon bij het leven hoort.

‘Het betekende veel voor me,’ antwoord ik, en zijn donkere, gerimpelde huid lijkt nog een tintje donkerder te worden. Ik wil hem niet nog meer in verlegenheid brengen, dus ik laat het hierbij.

Ik probeer de jonge man geld te geven voor de benzine, maar dat wimpelt hij met een grijns af.

‘Ik heb het graag gedaan, hoor. En ik hoefde er helemaal niet voor om te rijden. Fijne tijd in Dublin.’

En daar staan we dan, in Ierland.

Ik wil niet te vroeg juichen, maar de brede strook water die nu tussen mij en Graham ligt, geeft me hoop dat de honden die ons achternazitten het spoor bijster zijn.
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De avond in het hotel in Dublin was een bezoeking. Moe van de reis en in de war slaapt Olivia niet wanneer ze moet slapen en wel wanneer dat niet moet, dus het avondeten is een dure ramp. We zijn allebei totaal uitgeput. Het is al laat als ik probeer haar in te laten slapen door een aantal verhaaltjes van Beatrix Potter voor te lezen uit de bundel die ze buiten mijn medeweten in haar koffer heeft gestopt. Geen wonder dat die zo zwaar was. Ze valt niet in slaap, en uiteindelijk zet ik uit wanhoop de tv aan. Het kan ons niet schelen waar we naar kijken, dus we zitten een sitcom uit waar ik nog nooit van heb gehoord en die ik ook nooit weer hoef te zien. Olivia hangt als een zak aardappels op de bank, dus ik betwijfel of ze zich er iets van zal herinneren. Ik in elk geval niet.

Wanneer ze uiteindelijk in slaap valt, begin ik opeens vanuit het niets geluidloos heftig te snikken. Het komt van ergens heel diep vanbinnen. Ik ben op, niet alleen vanwege vandaag, maar vanwege die laatste jaren waarin mijn leven een last werd die me steeds meer ging tegenstaan. Ik weet echt niet of mijn tranen tranen van blijdschap zijn omdat ik me losgerukt heb uit mijn rampzalige huwelijk, of tranen van angst omdat Graham me misschien op de hielen zit en ik toch niet los heb kunnen komen van zijn controlerende invloed.

Ik geloof dat ik al mijn tranen vergiet, want de volgende ochtend word ik met frisse moed wakker. Wat er ook gebeurt, we gaan een nieuw leven voor onszelf opbouwen. Ik weet wat ik doe, maar mijn arme kind is uit haar veilige thuisomgeving geplukt en meegenomen op een avontuur dat vast eerder een nachtmerrie lijkt. Op een dag zal ze begrijpen dat ik dit voor haar heb gedaan.

 

Bij het uitchecken uit het hotel betaal ik met contant geld, en we nemen een taxi naar het station. Ik heb tegen Patrick gezegd dat ik nog rond wilde kijken in Dublin, maar dit is niet het goede moment. Misschien kunnen we, als we eenmaal gesetteld zijn en Olivia de nieuwe situatie aanvaard heeft, een weekendje hierheen gaan. Nu wil ik alleen maar mijn nieuwe thuis zien te vinden en mijn leven weer oppakken.

De treinen hier gaan net zo onregelmatig als thuis. Maar ik moet ophouden Engeland ‘thuis’ te noemen; dit is nu thuis. We boffen, want de trein naar Cork is maar een halfuur te laat en zit maar half vol, dus de reis van vier uur wordt niet zo erg als ik gedacht had.

Olivia houdt zich koest, maar ze is duidelijk nog steeds in de war. Ze is in meer dan één opzicht op onbekend terrein. Ze weet waar Ierland ligt op de wereldbol, want ik heb haar laten zien waar haar overgrootouders vandaan komen, zo lang geleden dat het voor haar de prehistorie is. Maar echt hier zijn, zonder de autoritaire aanwezigheid van Graham, is voor haar waarschijnlijk eerder angstaanjagend dan bevrijdend. Ze heeft geaccepteerd dat papa haar niet komt redden, niet nu althans, dus ze moet wel bij me blijven, ook al ben ik momenteel de boze heks in het verhaal. Ze heeft geen idee dat deze verhuizing geen einddatum heeft, en ik hoop dat ze me er niet om gaat haten. Op een dag zal ik haar uitleggen dat ík degene ben die haar van hém redt. Ze heeft geen idee wat Graham voor haar in petto had, en zelfs vandaag de dag zou de macht van een rijke zakenman zwaarder wegen dan de bezwaren van zijn pronkvrouw.

Ik wilde haar niet weghalen van haar thuis en haar vader, maar eerlijk gezegd ben ik bang, niet alleen voor haar, maar ook voor mezelf. Graham zou Olivia net zo lang gemanipuleerd hebben tot ze deed wat hij wil, maar mij? Als ik me niet als het plichtsgetrouwe en gehoorzame vrouwtje gedraag, wat mijn rol in zijn wereld is, wat zou hij dan doen? Ik weet het niet, en daarom berust mijn gemoedsrust op de breekbare onzekerheid dat we niet ontdekt zullen worden. Hij houdt er niet van als iemand tegen hem ingaat en hij zal niet tolereren dat hij voor schut gezet wordt. Dat zijn eerste vrouw hem verliet, was al gênant genoeg, maar dat nummer twee hetzelfde doet, past echt niet in het plaatje.

We treinen langs een lappendeken van groene weilanden, doorspekt met rotsen. Het landschap verschilt subtiel van Engeland: de velden worden alleen maar gescheiden door heggen, niet door bomen, en her en der staat een enkel eenzaam huis. Op een gegeven moment zie ik in de verte een paar vage bergtoppen, die op iets groters en ruigers wijzen dan het Lake District in Engeland. We komen door een paar steden, maar de reis bestaat grotendeels uit eindeloze stukken groen. Niet in veertig tinten, zoals in het liedje van Johnny Cash; dit is de meedogenloze eentonigheid van een groene woestijn.

Wanneer we in Cork aankomen, is het halverwege de middag, en hoewel ik hoopte dat we zouden kunnen doorreizen naar het westen besluit ik de nacht hier door te brengen. Ik moet er niet aan denken dat we op zoek naar het huis moeten terwijl het al avond wordt; en trouwens, we moeten nog beddengoed en andere noodzakelijke spullen kopen. Het huis heeft heel lang leeggestaan, dus het zal in elk geval een grote schoonmaakbeurt nodig hebben. Ik hoop van harte dat het niet gekraakt is.

Ik vind een taxi en vraag of die me naar een hotelletje of zo kan brengen dat zo dicht in de buurt van het busstation ligt dat we er morgenvroeg lopend heen kunnen. We belanden in weer een groot, oud hotel en ik leg een klein vermogen neer voor het voorrecht één nacht in een nogal sjofele kamer te mogen doorbrengen. Maar het is dát of iets goedkopers zoeken dat verder weg ligt en weer een taxi nemen naar het busstation, dus we doen het er maar mee.

Morgen, denk ik, zijn we eindelijk in Roone Bay, en dan kan ik ophouden met geld over de balk smijten. Ondanks mijn jaren met Graham, toen geld geen rol speelde, ben ik zuinig opgevoed. Je staat er versteld van met hoe weinig geld je toe kunt als je zelf kookt en niet uit verveling winkel in, winkel uit gaat op zoek naar spullen.

Die gedachte doet me glimlachen. Er komt een liedje van Bing Crosby bij me op dat pap altijd zong voordat hij als gevolg van een terminale ziekte en een droge hoest zijn baan en zijn zangstem kwijtgeraakt was: Busy doing nothing, working the whole day through, trying to find lots of things not to do…

 

De volgende ochtend, vlak bij het busstation, krijgt Olivia een enorme driftbui. ‘Ik wil naar huis,’ snikt ze steeds hysterischer. ‘Ik wil mijn kamer! Ik wil mijn papa!’

‘We zijn er bijna,’ zeg ik sussend, en ik probeer op dit kind, dat in een brok woede is veranderd, in te praten. ‘Toe nou, lieverd. Nog één keer met de bus en dan zijn we er, in het mooie, oude huis van opa. Het heeft een tuin, en zodra we een beetje uitgerust zijn, kunnen we naar het strand lopen.’

‘Ik wíl opa’s huis helemaal niet! Ik wil niet naar het strand! Ik wil NAAR HÚÍS!’

We staan net voor het busstation. Nog één stap en we zijn er, maar het had net zo goed een miljoen kilometer verderop kunnen liggen. De bus die we moeten hebben staat er al. Ik heb de koffers laten vallen en hou Olivia stevig vast. Ze probeert zich in een nietsontziende blinde woede van me los te rukken. Zo midden in het centrum van de stad komt het verkeer in een onophoudelijke stroom voorbij, en als ik haar nu loslaat… In mijn hoofd spelen zich de meest gruwelijke scenario’s af.

Olivia’s gezicht is knalrood van woede en zit onder het snot. De tranen lopen mij ook over de wangen. Ik weet niet wat ik moet doen. Echt niet. Ik heb haar nog nooit zo door het lint zien gaan. Ja, ze kan lastig zijn – kunnen niet alle kinderen dat? – maar dit gaat mijn pet te boven. Ik denk dat iedereen naar me staat te kijken en zich afvraagt of ik dit kind ontvoerd heb. Nou ja, eigenlijk héb ik dat ergens ook.

Had ik maar het lef gehad om wat geld uit te geven aan een auto, maar ik dacht dat we wel zonder konden. En ik was te bang dat Graham ons zou vinden. Ik had me voorgesteld dat we in volledige harmonie zouden reizen. We zouden samen naar het mystieke Ierland kijken, mijmerend over ons idyllische nieuwe leven. En nu sta ik hier, helemaal overdonderd, aan het eind van mijn Latijn, verslagen door mijn onvermogen om hiermee om te gaan.

Ineens klinkt er een stem: ‘Welke bus moeten jullie hebben?’

Geschrokken richt ik mijn aandacht op de man naast ons. Aan zijn uniform te zien is hij buschauffeur.

In tegenstelling tot wat ik verwacht had, krullen zijn mondhoeken niet sarcastisch omhoog; zijn gezicht loopt over van medeleven. ‘Die kleine is doodop. Kom, dan zetten we u op de bus. Misschien valt ze wel in slaap en krijgt u even rust.’

‘Skibbereen,’ weet ik snuffend uit te brengen. ‘Ik moet nog een kaartje kopen.’

Hij pakt mijn bagage op. ‘Hoeft niet. U kunt bij de chauffeur betalen wanneer u er bent.’

Ik loop achter hem aan naar de plek waar drie bussen naast elkaar staan, klaar om te vertrekken. Olivia heeft haar kruit verschoten. Ze hijgt en hikt nu om haar verdriet te uiten. Ik veeg mijn eigen gezicht met de rug van mijn hand af. Wat een stel, zullen ze wel denken. Verfomfaaid en groezelig na twee dagen reizen, met allebei dezelfde betraande wangen.

De chauffeur brengt ons naar de bus en praat met mijn chauffeur terwijl ze samen mijn koffers in de bagageruimte van de bus leggen. De chauffeur gebaart dat ik als eerste de bus in mag. Ik voel me schuldig omdat ik voordring, maar niemand klaagt. In de blikken die de mijne even vangen, zie ik empathie en een rustige acceptatie dat de chauffeur, gezien de omstandigheden, de enige juiste beslissing heeft genomen.

Eindelijk zitten we in de bus. Ik trek Olivia op mijn schoot en geef haar een knuffel. ‘Ik hou van je, lieverd,’ fluister ik. ‘Ik doe dit voor ons allebei. Op een dag zul je het begrijpen.’

Een paar minuten later, nadat iedereen is ingestapt en de handbagage in de rekken heeft gelegd, komt de chauffeur het gangpad op gelopen. Hij houdt me een tasje voor. ‘Lunch. Ik dacht zo dat u geen kans had gehad iets te kopen voor onderweg. Het valt niet mee in je eentje met zo’n kleintje, hè? Er zit een zakje snoep voor haar in.’ Hij geeft me een knipoog. ‘Soms heb je gewoon de juiste medicijnen nodig.’

‘Dank u wel,’ weet ik uit te brengen. Mijn blik wordt wazig van tranen om dat lieve gebaar, en terwijl ik mijn portemonnee pak, knipper ik ze weg. ‘Ja, ik was van plan iets te kopen, maar ja, u weet hoe het gaat… Hoeveel krijgt u van me?’

Hij klopt op mijn arm. ‘Laat maar. Fijne tijd in Ierland.’

Verbluft glimlach ik door mijn tranen heen. ‘Ja, ik geloof dat dat toch nog gaat lukken.’

Wat naïef van me om ervan uit te gaan dat de reis met het openbaar vervoer gemakkelijk zou zijn. Er was niets gemakkelijks aan, op geen enkel moment, en ik ben dankbaar, meerdere malen, voor de hartelijkheid van wildvreemde mensen.
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Terwijl de bus uit zicht verdwijnt, knijp ik Olivia’s hand stevig vast. Ik wil wanhopig graag achter die bus aan rennen en vragen of hij terug naar Cork gaat.

Een golf van paniek overspoelt me. Ik ben van gedachten veranderd. Ik wil niet in een vreemd land zijn, in dit stadje van anderhalve man en een paardenkop. Ik wil terug zijn in Cheltenham, in mijn lekker warme huis, waar ik gewoon de televisie aan kan zetten en in mijn schulp kan kruipen om weer een dag door te komen. Het wordt me koud om het hart. Ik voel me zo alleen. Maar als ik nu terugga, zal Graham ervoor zorgen dat ik nooit meer de kans krijg om weg te gaan. Niet met Olivia, althans. Heel even denk ik dat ik flauw zal vallen. Maar dat mag niet, niet hier, midden op straat, waar mensen het kunnen zien. En niet waar mijn dochter bij is.

Het probleem is dat Olivia stapeldol op haar vader is. Ze is te jong om te beseffen hoe manipulatief hij is, dat zijn plannen voor haar altijd voorrang zullen hebben op alle plannen die zij voor haar eigen toekomst wil maken, net zoals hij bij Arthur heeft gedaan. Als Graham haar nu in handen krijgt, zie ik haar misschien nooit meer terug. Wat is egoïstischer, een kind haar moeder of haar vader ontzeggen? Maar heb ik als moeder nog een keus?

Je diep ongelukkig voelen is niet iets wat vanzelf weer overgaat, Grace, had mijn dokter gezegd. Het is een mentale aandoening die leidt tot een depressie en suïcidale gedachten. Je zou echt in therapie moeten gaan voor het zover komt.

Hij wist niet dat het al zover was. Toen de gedachte om gewoon mijn ogen dicht te doen zodat ik nergens meer over na hoefde te denken een basisbehoefte werd, maakte dat me bang. Toen ik begon te denken dat doodgaan een optie was die ik eens moest onderzoeken, wist ik dat ik actie moest ondernemen.

Olivia trekt aan mijn hand. ‘Mammie?’

Ze heeft nog steeds vlekken in haar gezicht van die driftbui van vanmorgen. Ze kijkt me aan, zich afvragend waarom ik daar maar blijf staan.

Maar ik ben verdoofd. Overdonderd. Ik wil weer kind zijn, dit juk van verantwoordelijkheid afwerpen en iemand hebben die zegt wat ik moet doen.

Ik dwing mezelf rustig adem te halen en neem de omgeving op, aard mezelf. Ik sta op de stoep, met onze bagage aan mijn voeten. Nu moet ik in beweging komen. We zijn in een stadje met de naam Skibbereen, in het zuiden van Ierland, en het voelt of we in een willekeurig smal winkelstraatje zijn gedropt, zonder bushalte of dienstregeling. Ik moet iemand zoeken om het aan te vragen.

‘Ja,’ zeg ik. Ik doe mijn best positief te klinken. En alsof ik weet wat ik doe. ‘Juist. Kom, dan gaan we iemand zoeken aan wie we kunnen vragen hoe laat de volgende bus gaat. We zijn er bijna, dat beloof ik.’

Dat beloof ik nu al twee dagen, maar deze keer is het waar. Misschien is er een hotel waar we gewoon even uit kunnen rusten. Het is verleidelijk, maar we zijn nu zo dichtbij. Ik wil eindelijk op onze plek van bestemming zijn, die, voor zover ik weet, nog maar vijftien kilometer hier vandaan ligt. Ik klamp me vast aan die gedachte. Alsof je snakt naar een kop thee en daar troost uit put, ook al is dat helemaal niet logisch.

Ik buk me om onze bagage op te tillen en kom met moeite weer overeind. De koffers lijken op onverklaarbare wijze zwaarder te zijn geworden tijdens de reis.

‘Hou jij ook een hengsel vast,’ draag ik Olivia op, maar ze doet het al uit zichzelf, want ze kent het klappen van de zweep inmiddels.

Even heb ik overwogen nieuwe koffers te kopen, op wieltjes, maar ik was bang dat Graham ze zou vinden. Zelf zag hij het nut van wieltjes niet in, want er was altijd iemand – een taxichauffeur, een portier – die na een knip van zijn vingers de taak op zich nam om onze spullen mee te slepen.

Graham had deze kofferset voor onze huwelijksreis in Venetië gekocht, en ik was er zo trots op geweest. Een kofferset! Die op een verguld karretje ons hotel in gereden werd! Wat was ik toen blij geweest, ik liep op wolken, leefde een droomleven. We werden behandeld als vorsten – en behandelden onszelf net zo. Alles wat we wilden, lag voor het oprapen. De bruidssuite, etentjes onder kroonluchters, lunches in de zon aan een van de kanalen, loom in een gondel tussen de hoge huizen door glijden van een verdoemde stad die nog steeds naar historische en bloedige vendetta’s rook.

De decadentie van dat alles bracht me in een gelukzalige roes. Wat een cultuurshock voor een meisje uit een arbeidersgezin. Ik dacht echt dat ik het geschoten had. Dat dacht iedereen. Ik schaam me een beetje als ik eraan terugdenk dat ik zelfs wel wat genoot van hun jaloezie. En zelfs nu, jaren later, wanneer de wittebroodsweken al lang zijn overgegaan in de realiteit van een huwelijk met een man die alle aspecten van mijn leven bepaalt, zullen ze me nog voor gek verklaren dat ik wegloop. Wie zou al die luxe nu op willen geven? En weggaan bij Graham, de Mr Darcy van Cheltenham; was ik wel goed bij mijn hoofd?

De gevels van de winkels in Skibbereen zijn ouderwets, met kozijnen van houtsnijwerk en ruiten die mijn weerspiegeling vervormen. Wanneer we een winkeltje binnengaan, rinkelt er een belletje. Ze verkopen hier naast melk en levensmiddelen een vreemd assortiment andere spullen: hemden, knopen, naaigaren en kolenschoppen. Op een versleten houten toonbank staat een enorme oude kassa. Daarachter zie ik zelfgemaakte planken tot aan het plafond. Het is of ik terug in mijn kinderjaren ben, toen mam met uitpuilende boodschappentassen winkel in, winkel uit ging, met mij achter zich aan, zoals Olivia nu achter mij aan loopt.

Ik zet de koffers neer. Eentje valt om. Ik ben te moe om hem weer overeind te zetten.

De vrouw achter de toonbank is fors en lacht niet naar ons. Ze draagt een wit schort dat als een laken om haar middel is gewikkeld. Haar grijzende haar zit in een strakke, lage knot in haar nek. Als ze al nieuwsgierig is naar wie we zijn, laat ze dat niet merken. Bescheiden vraag ik om een paar broodjes, een stukje kaas en een fles melk om onze ergste honger te stillen. Ik heb al genoeg mee te dragen, en in Roone Bay zullen toch ook wel winkels zijn.

‘Anders nog iets?’ vraagt ze, terwijl ze de spullen op de toonbank legt en de prijzen op de kassa aanslaat.

Olivia zet grote ogen op wanneer de cijfers in het glazen display omhoogkomen en de geldla met een plof en zoveel geratel openschuift dat de toonbank schudt op zijn grondvesten.

Ik overhandig de vrouw een biljet en ontvang mij onbekende munten terug. ‘En kunt u me vertellen of er een bus naar Roone Bay gaat?’ vraag ik bedeesd. ‘Ik kan nergens een dienstregeling vinden.’

‘Op maandag, vandaag en vrijdag. Maar u hebt die van vandaag gemist.’

De moed zinkt me in de schoenen. Ik wil hier niet tot vrijdag blijven wachten – weer een dag verknald – en nog eens geld neerleggen voor twee nachten in een hotel nu we zo dichtbij zijn. ‘O. Is er misschien een taxi te krijgen?’

‘U kunt het beste hier blijven. Het West Cork Hotel is net om de hoek. Hotel Litten, in Roone Bay, is nog dicht voor de winter en gaat pas over een paar maanden open. De toeristen komen meestal pas in juli.’

Ze kijkt me aan, maar ik ben te moe om iets uit te leggen. Ze staart me nog een tijdje aan. Ongetwijfeld vallen mijn verfomfaaide uiterlijk en aangeslagen stilzwijgen haar op, want uiteindelijk zegt ze: ‘Wacht hier maar even. Sean heeft me net honing gebracht, en hij zit in het café een biertje te drinken voor hij weer naar huis gaat. Ik zal tegen hem zeggen dat hij u een lift moet geven.’

Ik vraag me af of Sean, wie dat ook moge zijn, het niet erg zal vinden om opdracht te krijgen een wildvreemde mee te nemen; maar misschien geeft een kind van zes dat zowat omvalt van vermoeidheid de doorslag. Ik ben te uitgeput om tegen haar in te gaan.

Ze loopt energiek naar buiten en laat ons alleen in de winkel achter. In de tijd dat ze weg is, zou iedereen zo binnen kunnen lopen, de kassa legen en weer weglopen.

Ze blijft zo lang weg dat ik me afvraag of er een woordenwisseling is ontstaan. Ik kom in de verleiding om weg te gaan, maar voel me verplicht op de winkel te blijven passen.

Uiteindelijk komt ze terug, gevolgd door een stevige jonge man van begin dertig. Aan zijn kleding te zien kon hij wel een bouwvakker zijn. Hij draagt een trui met gaten over een geruit overhemd, en een spijkerbroek die zo vaak gewassen is dat hij nu verbleekt is tot een soort lichtgrijs. Hij heeft een gebreide muts op, die hij omlaag getrokken heeft tot op zijn wenkbrauwen – vast gebreid door zijn vrouw. Maar de ogen onder de felgekleurde wol zijn grijs en intelligent, en ik besef dat hij me met warme belangstelling net zo nieuwgierig staat op te nemen als ik hem.

Hij ruikt behoorlijk naar alcohol en ik vraag me af of dit wel zo’n goed idee is. ‘Ik wil je niet tot last zijn,’ begin ik aarzelend.

Maar hij veegt mijn bezwaren van tafel. Blijkbaar snapt hij ze meteen. ‘Kleine moeite. Ik heb maar één biertje gehad. Ik ben een veilige chauffeur en het oude karretje wil niet harder dan vijfenveertig. Ik zou toch net wegrijden. Waar moet je heen?’

‘Naar het huis van mijn opa in Roone Bay. Hij heette Connor McCarthy.’

‘O, het huis van McCarthy? Net voorbij de molen? In Goosheen?’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Ja, dat ken ik. Als jullie daar gaan wonen, moet het wel een beetje opgeknapt worden, zou ik zeggen.’

Ik knik opgelucht. ‘Dat dacht ik al, maar we redden ons wel.’

Hij bestudeert me even. Dan zegt hij: ‘Nou ja, je moet het eerst maar even zien voor je verder iets besluit.’

Wat besluit?

Hij tilt onze twee koffers op en loopt naar buiten.

Ik kan niet veel anders doen dan de zorgzame vrouw die hem voor ons uit het café heeft gehaald haastig bedanken en hem achternalopen, de tas met ons eten in mijn handen klemmend.

Sean gaat ons voor de straat in, achter de winkels langs, over een kippenbruggetje, naar een pick-uptruck die naast een beekje geparkeerd staat. De auto – een Ford, het staat op de robuuste motorkap – is jaren oud. Op de zijkant staat met grote letters: MACDARRAGH’S HONING, ROONE BAY. Hij gooit onze dure koffers in de laadbak, waar ze landen op een bedje van stro. Dan volgt een worsteling met het portier aan de passagierskant, waarna hij Olivia optilt en midden in de cabine neerzet.

Ik klim achter haar aan, en hij gooit de deur hard achter ons dicht. Ik maak me zorgen omdat hij gedronken heeft, maar wanneer hij achter het stuur gaat zitten, lijkt hij vast genoeg op zijn benen te staan. Terwijl hij een knop indrukt en de motor brullend tot leven komt, trek ik Olivia dicht tegen me aan.

Hij lacht me even haastig toe. ‘Sorry voor de auto. Ik was MacDarragh aan het helpen, en het was gemakkelijker om zijn pick-up te nemen dan eerst die van mij uit te laden. Trouwens, honing heeft de nare gewoonte om te plakken.’

Zijn glimlach is aanstekelijk. Ik merk dat ik ook begin te glimlachen. Dit is waarschijnlijk de eerste keer in maanden dat ik moet glimlachen om iets triviaals, en ik ontspan een beetje.

We rijden in westelijke richting, met links van ons een brede, ondiepe rivier. Blijkbaar is het een getijdenrivier, want aan beide kanten van het water liggen brede stroken met modder, een flink stuk onder het overhangende gedeelte van de oever. Midden in de rivier liggen kleine eilandjes, trots bedekt met een stekeltjeskapsel van gras.

‘Kijk, zwanen,’ zegt Olivia. Ze buigt zich over me heen om ernaar te wijzen.

Ik ben blij dat ze weer meer zichzelf is. Misschien omdat ze weet dat we echt aan het laatste stukje van onze reis bezig zijn. Ik probeer enthousiast te doen. ‘En eendjes, en o, kijk! Een reiger!’

De vogel schrijdt sereen langs de waterlijn. In zijn constante zoektocht naar eten kijkt hij bijna afwezig naar het glinsterende oppervlak.

Ik merk dat ik rustig word van de rivier, maar veel te snel buigt hij zich af van de weg; de rivier kronkelt verder richting de zee, de weg gaat omhoog tussen kleine weilandjes door. De verwaarloosde meidoornheggen zitten vol met witte lentebloesem.

Terwijl we verder omhoog rijden, weg uit het rivierdal, zie ik in de verte vaag de omtrek van rijen bergtoppen, die elkaar overschaduwen. Om ons heen verandert de begroeiing in struikgewas, met daartussen rotsblokken waar gele brem op groeit. Het is prachtig, op een woeste, ontembare manier. Ik kan me niet voorstellen hoe boeren op dit schrale land de kost weten te verdienen. Talloze bochten voeren ons naar dorpen met onbekende namen als Aghadown, Skeaghanore, Ardralla, Morahan en nog bizarder gespelde namen waarvan ik alleen maar kan raden hoe je ze uitspreekt.

‘Waar komen jullie vandaan?’ schreeuwt Sean boven het lawaai van de motor uit. Tot nu toe heeft hij niets gezegd, misschien vanwege dat lawaai, maar misschien ook uit consideratie met mij omdat hij begrijpt dat ik me een beetje ongemakkelijk voel. Als een vis op het droge.

‘Cheltenham,’ zeg ik. Het heeft geen zin erom te liegen, Olivia zou me wel verbeteren. ‘Ben je weleens in Engeland geweest?’

‘Nee. Nooit behoefte aan gehad.’

‘Dus je woont hier al je hele leven?’

‘Ja, eigenlijk wel. Misschien dat ik binnenkort het vasteland eens ga bezoeken. Ben jij ooit het water overgestoken?’

‘Ik ben in Italië geweest. Naar Venetië.’

Hij fluit zachtjes. ‘Dat was vast fantastisch.’

‘Ja,’ geef ik toe. ‘We logeerden in het Gritti Palace Hotel en hebben een rondleiding in de San Marco Basiliek gedaan. Het was onwerkelijk. Iets wat je maar één keer in je leven meemaakt,’ voeg ik eraan toe wanneer ik de verbazing op zijn gezicht zie. Zelfs ik weet niet wat die huwelijksreis gekost heeft.

We rijden langs een paar eenzame, grijze boerderijen. Dan zegt hij: ‘Hoe komen jullie dan hier verzeild? Ik bedoel maar, dit is iets heel anders, toch?’

‘Totaal andere werelden,’ beaam ik. ‘Mijn grootouders komen hier vandaan. Ze komen alle vier uit Cork.’

Hij haalt zijn blik langer van de weg dan ik prettig vind en kijkt me onderzoekend aan. ‘Ah, dan ben je bijna Iers. Op zoek naar je wortels?’

Lachend knik ik. En op de een of andere manier nestelt die gedachte zich in mijn hoofd. Misschien is dat ook wel zo.

‘We zijn er bijna,’ zegt hij. ‘Ben je van plan in Ierland te blijven?’

‘Dat weet ik nog niet,’ zeg ik naar waarheid. Mijn blik schiet even naar Olivia, en tot mijn verbazing lijkt Sean het te snappen. Er kunnen zoveel dingen gebeuren dat ons voorgoed hier vestigen een onmogelijkheid lijkt. Ik ben gewend aan het stadsleven met alle drukte en lawaai die daarbij horen en had net zo goed op een ander continent kunnen zitten, niet alleen maar aan de andere kant van de Ierse Zee. Ik had niet verwacht dat het allemaal zo anders en vreemd zou zijn.

We rijden een heuvel op. Wanneer we over het hoogste punt heen zijn, slaak ik een kreetje bij het zien van zoveel schoonheid voor ons. Roaring Water Bay en de Carbery’s Hundred Isles liggen als een opengeslagen landkaart voor ons; in de verte is een sliert eilandjes als stipjes in de glinsterende blauwe zee te zien, elk beschermd door een ring van zwarte rotsen. De paar jachten die er aangemeerd liggen, bewegen amper op het spiegelgladde water, en daarachter strekt zich nog meer land uit. Is dat een eiland of een landtong die om de baai heen ligt? Ik had gelezen dat de kleine baai hier beschut ligt, maar ik had niet verwacht dat het hier zo sereen rustig zou zijn. Geen wonder dat oma na haar verhuizing naar Birmingham wat nostalgisch op deze plek terugkijkt. Opeens lijkt hier wonen niet meer zo afschrikwekkend.

Dan rijden we omlaag en is het uitzicht weg.

Sean wijst naar een bordje waar Roone Bay op wordt aangegeven. ‘Weet je wat dat betekent?’

‘Ik wist niet dat het überhaupt iets betekende. Is het niet gewoon een naam dan?’

‘Het beteken “de baai van de jongen met het rode haar”.’

‘Hebben ze het stadje naar een jongen genoemd?’

‘Waarom niet? Ik neem aan dat er een of andere legende met elfen aan vastzit. Mijn moeder weet het vast wel. Maar het heeft iets moois.’

Wanneer hij naar me lacht, glimlach ik flauwtjes terug. Ik ben kapot, maar hij fleurt me een beetje op. Hij is echt aantrekkelijk, op een blakende, aardse manier, maar ik ben hier gekomen om te ontsnappen, niet om weer in een relatie verstrikt te raken. Zoals elke ouder je kan vertellen, is alles anders wanneer je een kind hebt, want dat kind is onderdeel van de relatie. Pas toen ik zelf een kind had, begreep ik dat.

Alsof hij mijn gedachten heeft gelezen, geeft hij Olivia een por met zijn elleboog, en met een knipoog zegt hij: ‘En wat vind jij van Ierland?’

‘Ik wil naar huis,’ verkondigt Olivia, die in gedachten uit het raam staart.

Ik wissel een glimlach met Sean uit. Omdat ik niet wil dat het gesprek stokt, vraag ik: ‘Spreek je ook Iers?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Er zijn niet zoveel mensen meer die dat nog doen,’ zegt hij. ‘Maar je hoeft het niet vloeiend te kunnen om de belangrijke dingen te begrijpen.’

‘Wat triest.’

‘Ja. De taal is uit ons geslagen, maar onder sommige mensen is er een heropleving. Het Gaelisch wordt weer onderwezen op scholen.’

‘Misschien moet ik het proberen te leren.’

Hij grinnikt. ‘Daar zou je wel punten mee scoren. Er zijn niet zoveel mensen die het proberen, zelfs onder degenen die hier wortels hebben.’

Ik durf niet nog een keer te zeggen dat ik hier ook wortels heb.

‘Natuurlijk hebben alle Amerikanen die hier op zoek gaan naar het verleden een roze bril op,’ gaat hij verder. ‘Ze vergeten allemaal dat hun voorouders hier weggegaan zijn omdat het leven hier hard en wreed was.’

‘Wat een cynische opmerking!’

‘Nee hoor, gewoon realistisch.’ Over Olivia’s hoofd heen vangt hij mijn blik, en hij trekt een gezicht. ‘Er is niets romantisch aan honger hebben. Ik ben blij dat ik die tijd niet heb meegemaakt. Als klusser kan ik nu prima de kost verdienen. Mensen die vanuit Engeland en Duitsland of waar dan ook hierheen komen, hebben geen interesse in de oude huizen; ze willen een nieuwbouwhuis dat goed geïsoleerd is en centrale verwarming heeft. Misschien dat je dat zelf ook moet overwegen.’

Er ligt een bepaalde ondertoon in zijn woorden die ik pas even later zal snappen. Hij vermindert vaart en slaat links af een onverhard weggetje in dat eigenlijk niet veel meer is dan een karrenspoor aan weerszijden van een strook hard gras.

‘De stad ligt daarboven,’ zegt hij, en hij wijst naar de weg die we net hebben verlaten, ‘maar het huis van McCarthy is hier, aan de oude boterroute.’

Het pad slingert zich tussen een paar dramatische rotsblokken door en gaat dan omlaag een dal in, waar een vreemd gebouwtje op een rotsachtig heuveltje staat. Blijkbaar loopt er een waterweg langs, want aan de ene kant hangt detonerend een waterrad. We slingeren door een doolhof van weggetjes weer een heuvel op. Hier zet Sean de auto langs de kant, en hij trekt de handrem aan. We staan naast een grijs, vervallen pand, triest en verlaten, dat omgeven wordt door welig tierend onkruid. Vol ongeloof kijk ik ernaar, en dan draai ik me geschrokken naar hem om. ‘Is dit het huis van mijn opa?’

‘Yep, dit is het huis van McCarthy.’

De moed zinkt me in de schoenen. Is dit het huis waar ik dacht dat we zouden gaan wonen? Ik laat me uit de auto zakken en til Olivia er ook uit. We zijn allebei hondsmoe na twee lange, stressvolle dagen reizen en ik voel mijn veerkracht uit me wegvloeien. Blijkbaar heb ik geen tranen meer over, want een gevoel van shock nestelt zich als een verdovende deken op mijn schouders.

Opa had maar één klein, gekoesterd zwart-witfotootje van hem met zijn vader en broer, waarop ze voor het huis staan. Voordat ze het me aanbood, wist ik niet eens dat oma het huis geërfd had. ‘Gezien de situatie waar jij nu in zit,’ had ze gezegd, ‘en omdat er toch niemand woont, is het ideaal voor je.’ Ik weet nog dat ik, met enige verbazing, bedacht dat ik een eigen huis zou hebben. Iets wat niet van Graham was.

‘Dus alsjeblieft, lieverd,’ had ze gezegd. ‘Begin opnieuw. Het is natuurlijk wel allemaal heel eenvoudig na wat jij de afgelopen jaren gewend was.’

Ik had door mijn tranen heen gelachen en gezegd: ‘O, oma, je bent een kanjer! Eenvoudig is prima. En als er wat aan opgeknapt moet worden, heb ik iets waar ik mijn energie in kwijt kan. Maar hoe zit het met jou en mam? Graham zal naar ons op zoek gaan.’

‘Laat hem maar komen,’ had ze grimmig gezegd. ‘Van ons krijgt hij niks te horen.’

Op dat moment moest ik weer denken aan de grote, ijzeren sleutel die ze me op mijn trouwdag had gegeven. Eindelijk besefte ik waar die voor was. Ze had aldoor al geweten dat ik op een dag weg zou willen lopen. Ik had me voorgesteld dat ik hem in het slot zou steken, om zou draaien en mijn eigen huis binnen zou gaan.

Alleen is er geen slot. Er is zelfs geen deur. Ik haal de foto uit mijn tas en vergelijk hem met waar ik naar sta te kijken. O, ja, het is het juiste huis, al valt het niet mee dat te rijmen met mijn dromen en verwachtingen.

Het is een huis zoals een kind dat tekent: een raam aan beide kanten van de voordeur, drie op de bovenverdieping. Het kijkt uit op de weg en staat een paar meter achter een lage stenen muur. Kennelijk ligt er ook een lap grond achter. Er loopt een pad direct naar de rotsachtige kust waar oma vroeger mosselen zocht.

Het had idyllisch geklonken. Dit is beslist het huis, maar door verwaarlozing en het verstrijken van de tijd is het gereduceerd tot een skelet. Boven de voordeur groeit een hele bos klimop. De deur zelf ligt op zijn kant op de kale stenen vloer. In het piepkleine halletje loopt een houten trap, afgesleten door de wind, naar boven.

Boven zit er nog steeds glas in de ramen, maar losjes, in verrotte kozijnen. Er is een dak, maar de leistenen pannen staan bol van ouderdom en zijn gedelamineerd. Aan de donkere vlek om het huis te zien spoelt de regen laag na laag weg, en in het midden van de voorkant van het dak zit zelfs een heus gat. Tegen de rechtermuur is een dikke stengel klimop gegroeid, die zich om de schoorsteen heen heeft geslingerd, alsof hij op zoek naar warmte was. Terwijl ik ernaar sta te kijken, vliegen er schor bekvechtend een paar kauwen over, die vervolgens in de schoorsteen verdwijnen.

‘Is dit opapa’s huis?’ vraagt Olivia met een klein stemmetje. Het ongeloof op haar gezicht weerspiegelt mijn eigen gedachten. ‘Gaan we hier logeren?’

‘Ik geloof niet dat we hier kunnen blijven, schat,’ geef ik toe, verslagen in het zicht van de haven. ‘Laten we even binnen gaan kijken. Even zien wat er gebeuren moet.’ Ik moet bijna om mezelf lachen. Wat moet er níét gebeuren? Om het nog ellendiger te maken begint het ook nog te regenen.

Sean loopt naar de auto en legt een canvas dekzeil over onze bagage in de laadbak.

We gaan door de open deur naar binnen. Mijn nieuwsgierigheid wordt geflankeerd door totaal ongeloof en wanhoop. De grootste van de twee kamers heeft een grote schouw, waarin een verroest fornuis staat. In een zelf getimmerde houten kast zit een gootsteen. Er liggen een paar houten stoelen, ooit groen geschilderd, op de grond tussen de vochtige, rottende bladeren. Wanneer ik een van de stoelen een beetje verschuif met mijn voet valt er een poot af. Het liefst deed ik hetzelfde: in een verward hoopje ineenzakken. En als Olivia en Sean niet bij me waren geweest, had ik dat misschien ook gedaan, maar oma heeft me al van jongs af aan ingeprent dat ik sterk en onbewogen moet blijven wanneer het tegenzit. Als je moet huilen, dan doe je dat wanneer niemand kijkt. Laat mensen nooit zien dat je kwetsbaar bent. En dus haal ik diep adem en ploeg ik voort.

De kleinste kamer, waarin aan de ene kant een roestige smeedijzeren kachel en een schoorsteenmantel in de muur gemetseld zitten, heeft geen meubilair. Weer terug in de hal voel ik voorzichtig op de onderste traptree of hij mijn gewicht zal houden; zo te voelen wel.

Boven is een kleine overloop, waar de trap zich in tweeën splitst; twee treetjes gaan rechtsaf, naar een lege slaapkamer, en twee treetjes naar links, naar een smalle overloop, met een piepklein slaapkamertje boven de voordeur en nog eentje boven de grootste kamer. Hier staat een stokoud ijzeren bed met een spiraalbodem.

Ik voel een lach in me opborrelen. ‘Nou alleen nog een matras, en dan kunnen we erin,’ mompel ik, waarna ik droogjes om mijn eigen grapje lach.

De klimop is door het open schuifraam naar binnen gedrongen. Beide panelen van het raam zijn naar het kozijn gezakt, de resten van het gerafelde raamkoord hangen er nog. Het daglicht, dat door een gat in het dak naar binnen komt, legt een kring van verrotte vloerplanken bloot. De vloer lijkt zo dun als vloeipapier.

‘Voorzichtig,’ waarschuwt Sean zachtjes op bezorgde toon.

Ik kijk om, en tot mijn verbazing zie ik dat Olivia zich door hem bij de hand heeft laten nemen. Na alle keren dat ik haar gewaarschuwd heb dat ze op moest passen voor vreemde mannen moet ze instinctief hebben aangevoeld dat hij te vertrouwen is. Net zoals ik.

De vloer van de kleine slaapkamer in het midden voelt stevig.
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