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Korte inhoud


 

 

 

 

De uitverkorene

THOMAS ERIKSON

 

Anders Snellman leidt een kalm en volkomen gewoon leven. Tot hij erachter komt dat iemand hem in de gaten houdt, bij elke stap die hij zet. In zijn wanhoop wendt hij zich tot Joseph ‘Joe’ Carling, die feilloos het gedrag en de gedachten van mensen kan duiden. Wat weet Anders precies waardoor iemand bereid is om tot het uiterste te gaan?

 

Op een gegeven moment ontdekt Joe dat ook híj in de gaten wordt gehouden. Terwijl de dreiging steeds dichterbij sluipt, wordt hij gedwongen sporen te volgen naar een plek waar geen spelregels gelden. Komt hij achter de waarheid voor het te laat is?


Proloog

 

 

 

 

 

Anders Snellman hield de afstandsbediening in zijn hand terwijl hij nadacht over hoe de dag eruit zou zien. Ineens sprong de tv vanzelf aan. 

Anders Snellman was zo verbijsterd dat hij overeind sprong, met zijn ene hand stevig om de afstandsbediening en de andere voor zijn mond geslagen. Om te voorkomen dat hij het zou uitschreeuwen.

Hij staarde met opengesperde ogen naar het scherm. Dat de tv vanzelf was aangesprongen had misschien een technische reden. Waar hij echter van schrok, was het feit dat hij zichzelf zag – live – schuin van bovenaf gefilmd. 

Toen werd het beeld zwart.

Snellman bleef staan en knipperde een paar keer. Hij richtte zijn blik weer op de afstandsbediening.

Het had misschien slechts een seconde geduurd, maar hij wist het zeker: hij had zichzelf gezien, voor de bank naar de tv starend. In zwart-wit bovendien. Van de zijkant, schuin van bovenaf. 

Hij zette de tv opnieuw aan. Het gebruikelijke menu met een half miljoen streamingopties verscheen.

Hij sloot zijn ogen. Droomde hij? Lag hij nog in bed? Nee, nee. Het rook nog steeds naar koffie.

Hij deed zijn ogen open en keek naar de hoek van het plafond. De bewegingsmelder voor het inbraakalarm staarde naar hem terug. Een rood lampje knipperde één keer.

Anders Snellman slikte.

Eén keer.

Twee keer.

Drie keer.


Twee jaar eerder

 

 

 

De verrader die op zijn knieën voor de leider zat, liet zijn hoofd hangen. Hij zat al een lange tijd zo, met zijn handen achter zijn rug gebonden.

De knieën van de verrader zouden het inmiddels moeten uitschreeuwen van de pijn. De kou van de stenen vloer zou in zijn benen moeten zijn getrokken. De leider hoopte er bijna op.

Hij snoof. Het was een fout geweest om naar hem te luisteren, maar nu was het te laat. De schade was al aangericht.

Hij balde zijn ene hand tot een vuist en legde zijn andere op het voorwerp dat voor hem op het bureau lag. Hij wist precies wat hij zou doen.

De leider richtte zijn blik op de mannen die zich aan weerszijden van de verrader hadden opgesteld. Het had een tweeling kunnen zijn. Legerkisten, donkere spijkerbroek, leren jasje, achterovergekamd haar, stoppelbaard, onbewogen gezicht. Ze hadden het een en ander meegemaakt en probeerden over te komen alsof ze nóg meer hadden doorstaan.

De ruimte was groot, vijfentwintig bij vijfentwintig meter. Schemerige verlichting. Het was er vrijwel leeg, afgezien van het podium waarop het enorme bureau stond. 

Toen de mannen de voormalige golden boy, inmiddels verrader, onder zijn armen naar binnen droegen, had hij zoveel mogelijk om zich heen gekeken. Tegen de muren stonden zwijgende mannen, alert en met ernstige gezichten. Waarschijnlijk kende hij er wel een aantal van en hij zou zich zorgen moeten maken, gezien wat hij over hen wist.

Ineens zakte hij in elkaar.

Voordat hij de koude stenen vloer raakte, hadden vier sterke handen hem alweer omhooggetrokken.

De man achter het bureau trok zijn stropdas recht en deed de zakdoek in zijn borstzak goed. ‘En nu hou jij je mond totdat ik je wat vraag. Jouw idee was het slechtste idee in tien jaar. Nee, vijftig jaar. Misschien zelfs wel óóit, nu ik erover nadenk. En dat plaatst het in een speciale categorie van slechte ideeën.’

Niet dat hij kon bepalen welk idee het slechtst was geweest, maar hij was ontdaan. Nee, niet ontdaan. Hij was eerder verbaasd. Hoe durfde die idioot hem zo boos te maken? Wat dacht hij wel niet? Had hij überhaupt nagedacht?

‘Ik vroeg om een oplossing voor een probleem. Dat was een eenvoudig verzoek. Ik vroeg iets. Jij gaf antwoord. Jij zei dat het goed zou komen. In plaats daarvan heb je me nog meer problemen bezorgd.’

De man op zijn knieën schraapte zijn keel. ‘Je begrijpt het niet, ik –’

Er kwam een grote vuist van rechts aangevlogen die hem recht op zijn slaap raakte en hem tegen de grond sloeg. Een van de tweeling had een bijzonder goed reactievermogen.

De man achter het bureau voelde iets wat op een lachje leek in zijn keel kriebelen. Een doffe grom ontsnapte hem.

Hij duldde geen tegenspraak. Niemand kwam daar ongestraft mee weg. Hij had een verantwoordelijkheid en kon het zich niet veroorloven een stelletje amateurs rond te hebben lopen.

De sterke armen tilden de verrader weer omhoog. Een van de tweeling fatsoeneerde onnodig zijn kleren en veegde wat vuil van zijn jasje. Alsof het erger was om de kleren van de man vies te maken dan om hem in zijn gezicht te meppen. De andere van de tweeling sloeg hem behoorlijk hard met vlakke hand in zijn gezicht.

De man die het besluit zou nemen leunde naar voren over het bureau, nog altijd met zijn ene hand rond het voorwerp voor hem. Hij hield zijn hoofd een tikje schuin. Hij wilde het echt begrijpen.

‘Je had vrij spel. Je zei dat je wist wat je deed. En toen liet je niets meer van je horen. Ik zei tegen mezelf dat je alles onder controle had. Dat alles in orde was. Wat had ik het mis. Ben je je er eigenlijk wel van bewust hoeveel je me gekost hebt?’

Hij dacht na. Wist hij dat zelf wel? Nee, precies wist hij het niet. Zo simpel was het nooit. Maar het was beduidend meer dan hij kon accepteren. 

‘Maar iedereen zou een laatste kans moeten krijgen. Heb je nog andere ideeën?’ vroeg hij met fluweelachtige stem.

De verrader hijgde en zijn hoofd schommelde. Zijn blik was afwezig. Hij zei niets.

De man achter het bureau knikte naar tweeling nummer twee.

Een andere vuist sloeg de man neer, dit keer vanaf links. De man achter het bureau glimlachte breed.

‘Geef antwoord als je iets wordt gevraagd!’ schreeuwde hij.

‘Nee,’ zei de verrader zwakjes.

‘Sorry, maar ik hoorde je geloof ik niet goed.’

Een snik. ‘Nee.’

‘Wat “nee”?’

‘Nee, ik heb geen andere ideeën.’

De man achter het bureau stond op en pakte het zware voorwerp van het bureau. Hield het achter zijn rug. Hij liep om het bureau heen en genoot van het geluid van zijn voetstappen op het grove hout van het podium.

Je kon niet altijd succes hebben. Hij liet zijn blik over de ruimte gaan. Er stonden een heleboel ruige kerels bij de muren, zwijgend, afwachtend. Sommigen verwachtingsvol, anderen neutraal. Ze zouden op zijn kleinste gebaar reageren. Niemand leek de ruimte te willen ontvluchten.

De verrader, die in de meeste gevallen W werd genoemd, overwoog waarschijnlijk welke strategie in deze situatie het verstandigst was. Maar er was geen strategie mogelijk. Niet meer. Er was maar één uitweg uit deze ongelukkige situatie. 

Hij bleef voor W staan. Nog altijd met zijn handen achter zijn rug. Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Als jij niet weet hoe ik mijn geld terug moet krijgen… wat heb ik dan nog aan jou?’

Hij haalde het voorwerp tevoorschijn en bekeek het geamuseerd. Hij keek om zich heen in de ruimte. Sommigen knikten nadenkend, sommigen keken weg. Sommigen reageerden helemaal niet. Gewoon een normale dag op het werk.

W tilde zijn hoofd op en staarde naar het voorwerp. ‘Nee.’ Het klonk vooral als een zachte uitademing. 

De man tilde zijn armen boven zijn hoofd. Met een zwaaiende beweging bracht hij het voorwerp naar beneden, naar W die op zijn knieën voor hem zat.

Met één goed gerichte slag scheidde het zwaard het hoofd van het lichaam. Er klonk een doffe bons toen het hoofd een stukje bij het lichaam vandaan op de grond terechtkwam. 

 

Bijna niemand had zich bewogen.

Niemand zei iets. De ruimte was nog steeds even donker. De bureaulamp knipperde.

De man die zijn waardeloze raadgever had onthoofd, plofte zwaar achter zijn bureau. Hij legde voorzichtig het zwaard voor zich neer.

Hij streek een pluk haar glad die los was gekomen en ontdekte verrast een bloedvlek op zijn colbert. Hij veegde een stofje van zijn schouder.

Toen legde hij zijn brede handpalmen op het bureaublad. Met een diepe zucht keek hij uit over de ruimte met alle mannen die getuige waren geweest.

‘We hebben flinke bedragen verloren. Nu moeten we een nieuwe richting op. Ik heb nieuwe ideeën nodig. Heeft er hier iemand ideeën?’

Er klonk wat geritsel van kleren toen een aantal van de aanwezigen onrustig heen en weer bewoog. Niemand zei iets.

‘Kom op,’ zei hij iets scherper. ‘Is er niemand die een idee heeft hoe we het geld kunnen terugkrijgen dat we hebben verloren?’

De man achter het bureau heette Ristov. Hij zuchtte. Trommelde met zijn vingers op het donkere hout van het bureaublad. Hij keek naar de grote plas bloed die zich langzaam in zijn richting verspreidde. Het zou hem niet bereiken, aangezien hij twintig centimeter boven de vloer op zijn massieve podium zat. 

‘Ik kan jullie vertellen dat we hier blijven tot iemand iets bedenkt.’

Hij leunde achterover in zijn grote leren fauteuil en genoot van het aangename gekraak. Hij kon wel wachten. Hij had alle tijd van de wereld.

Na zo’n drie minuten, die voor iedereen behalve hemzelf als twee uur aanvoelden, klonk er een kuchje. 

Verschillende hoofden draaiden zich om. Ristov trok geïnteresseerd zijn wenkbrauw op.

Er kwam een gedempte stem vanaf de verste muur. Een magere, onopvallende man in een grijs pak met een grijze stropdas en een bleek gezicht.

Toonloos zei hij: ‘Ik heb een idee.’
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Nu

 

 

 

Snellman reed de parkeerplaats van de autogarage op en wierp een blik op de achterbank om er zeker van te zijn dat hij niets in de leenauto liet liggen. Donkere wolken pakten zich samen boven zijn hoofd, een perfect decor voor deze dag die zo bizar was begonnen. Hij kon nog steeds niet verklaren hoe hij op zijn eigen tv had kunnen verschijnen, laat staan bedenken wat hij met deze situatie aan moest. Dus Snellman deed wat hij met de meeste dingen in het leven deed: hij verdrong het. Hij stopte het ergens ver weg waar hij er geen last van had. 

Hij rukte de deur van de werkplaats open.

Het zag eruit zoals het er meestal uitziet op dit soort plekken. Een stukje verderop stond een koffiemachine die een bruine vloeistof produceerde voor klanten die niets meer te verliezen hadden. Enkele nieuwe auto’s met futuristische logo’s stonden bij de ingang geparkeerd.

Een witte balie met glazen schermen – een overblijfsel uit de coronatijd. 

Zijn blik viel op een handgeschreven bordje.

Vanwege ziekte is er minder personeel aanwezig. Onze excuses voor de langere wachttijden. Neem gerust een kopje koffie terwijl u wacht!

Jullie zouden je vitamientjes moeten nemen, mannen, dacht hij knorrig.

‘MJB 007?’

Snellman draaide zich om.

Hij verwachtte een domme grap over zijn kenteken, maar die kwam niet. ‘Is hij klaar?’

De automonteur, gekleed in een blauwe overall, knikte. Hij begon aan een technische samenvatting van wat er aan de auto was gedaan.

Snellman luisterde niet.

De jongeman boog zich over de balie heen en zei: ‘Ik moet je iets vragen.’

‘Ik zit een beetje krap bij kas zo aan het einde van de maand,’ zei Snellman.

De monteur knikte in de richting van de werkplaats.

Snellman liep achter hem aan. De ruimte was schoon en opgeruimd, heel anders dan het stereotiepe beeld dat mensen van autogarages hadden.

De monteur liep naar de auto van Snellman. Het voorportier stond open, net als de achterklep.

Snellman wierp een blik op zijn horloge. ‘Ja?’

De monteur bleef bij de achterkant van de auto staan. ‘Daar,’ zei hij en hij wees in de kofferbak. 

Snellman keek de auto in. Een van de zijpanelen was weggehaald en er was een wirwar van kabels zichtbaar. ‘Wat dan?’

De automonteur wees met een grove vinger naar een zwart apparaatje helemaal achter in het compartiment. Snellman trok zijn wenkbrauwen op en stak zijn hoofd naar voren. Het apparaatje was zo’n tien bij tien centimeter. Een paar dunne zwarte kabels kwamen eruit en kronkelden naar beneden.

‘Het is een zendertje dat ergens signalen naartoe stuurt. Ik heb het uitgelezen met onze speciale apparatuur,’ zei de monteur op een licht verwijtende toon.

‘Oké?’

‘Het zou daar niet moeten zitten.’

Snellman ging rechtop staan. Zijn maag trok samen. 

Er flitste weer een beeld voorbij van het onverwachte moment met de tv van die ochtend. ‘Dat zal toch wel met de gps te maken hebben?’

‘Zoiets kun je uitschakelen. Dit ding is op een heel andere manier aan het systeem van de auto gekoppeld. Hij zit aan de microfoon van je mobiele telefoon gekoppeld, waardoor het alles wat er in de auto wordt gezegd kan afluisteren en dat bovendien kan doorsturen. Volvo monteert dit soort dingen niet in zijn auto’s.’

Snellman boog zich weer de auto in. Hij voelde een plotselinge rilling door zijn lichaam gaan. Die begon ergens in zijn achterhoofd, trok langzaam over zijn rug naar beneden en verdween tussen zijn billen. Hij voelde zijn balzak samentrekken. Het beeld van zichzelf op de bank diezelfde ochtend kwam met volle kracht terug. 

De automonteur ging met zijn armen over elkaar recht voor hem staan. Zijn kin schoot naar voren. ‘Heb jij dat daar laten installeren?’

‘Meen je dit nou? Ik weet niet eens wat het is.’

‘Ik heb tien andere identieke auto’s hier op het terrein gecontroleerd, maar geen daarvan heeft dit type apparatuur.’ 

Snellman haalde een paar keer diep adem. Ineens begon het overal te jeuken. Hij dwong zichzelf rationeel na te denken. ‘Alles is tegenwoordig met van alles uitgerust. Mobiele telefoons, de luidsprekers thuis; we worden de hele tijd afgeluisterd. Je telefoon hoort wat je zegt. Als je het over wilde zwijnen hebt, kom je advertenties voor wildafrasteringen tegen op internet. Noem je het Midden-Oosten, dan verschijnt er een hele reeks politieke berichten.’

De automonteur kwam heel dicht bij Snellman staan. Zijn adem rook naar zure koffie. Hij stonk naar zweet. Snellman zag dat hij een paar scheerwondjes in zijn gezicht had. Toch leek het alsof hij zich twee dagen niet had geschoren. 

‘Ik heb met een heleboel auto’s gewerkt. Oude, nieuwe, elektrische auto’s, alle mogelijke systemen. En ik heb geen idee wat dit is.’

Een of ander aggregaat in de werkplaats liet een harde knal horen. Snellman maakte een sprongetje van schrik en deed een stap achteruit. De automonteur deed weer een stap naar voren.

‘Maak je je geen zorgen?’

Snellman fronste zijn wenkbrauwen. Goede vraag. Maakte hij zich zorgen? Natuurlijk maakte hij zich verdomme wel zorgen. Hij maakte zich nu nog een stuk meer zorgen dan vanochtend. 

‘Waarom zou ik me zorgen maken?’ vroeg hij.

‘Iemand houdt je in de gaten en je zou je af moeten vragen wie dat is.’
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Joseph Carling – Joe voor vrienden, Carling voor alle anderen – stapte uit zijn oude Land Rover Defender voor zijn landhuis. Hij zette zijn voet in een regenplas en herinnerde zichzelf eraan dat hij de terreinbeheerder moest bellen. De man die normaal het grindpad onderhield, was al geruime tijd ziek, geveld door iets wat hij long covid noemde, en Carling twijfelde of hij wel de juiste man had gevonden.

Hij haalde zijn aktetas van de achterbank, nam zijn lege waterfles mee en deed de auto op slot.

Het was een goede dag geweest. Hij had al heel wat tot stand gebracht bij het directieteam van een groot beursgenoteerd bedrijf, en hij was benieuwd hoever ze zouden komen zonder verdere hulp. Conflicten, intriges en grote ego’s waren een buitengewoon slechte combinatie en in dit directieteam was daar geen gebrek aan. Daarnaast stonden ze voor de extra uitdaging dat de CEO onlangs was gescheiden van een van de vrouwelijke divisiedirecteuren – die bovendien een relatie was begonnen met een ander.

De vergaderruimte was doordrenkt van persoonlijke vendetta’s, die als een onzichtbare gifwolk boven de gesprekken hingen. Interessant. Uitdagend. Vernietigend. Hij had het al gevoeld vanaf het moment dat hij over de drempel stapte. 

Zijn eigen vader, een eeuwig glimlachende diplomaat met in elke hand een verborgen dolk, had hem alles geleerd wat hij moest weten over hoe je de illusie van eensgezindheid bewaarde, terwijl je in werkelijkheid uit was op elkaars ondergang. Er bestond geen vuil trucje dat hij niet had uitgeprobeerd toen ze de wereld rondreisden. Uiteindelijk had de werkelijkheid natuurlijk zelfs Carling senior ingehaald. Hij had de wereld eenzaam en geïsoleerd verlaten. Er was nog steeds zoveel over zijn vader wat Carling niet wist, en hij was bang ook maar de kleinste trekjes van hem in zichzelf te ontdekken.

Hij dwong zijn gedachten terug naar de dag die hij zojuist had afgesloten. De meeting met het directieteam was de eerste echte opdracht die hij had aangenomen nadat de problemen met Georg Bromarck eindelijk waren opgelost. Miljardair Bromarck had van zijn dokter een klassiek doodvonnis gekregen, wat in feite inhield dat hij binnen zes maanden zou overlijden. Zijn enige erfgenaam, zijn kleinzoon Filip, was ergens in Zwitserland vermist geraakt en lange tijd leek het erop dat een dubieuze liefdadigheidsorganisatie een van de grootste fortuinen uit de geschiedenis van het land zou binnenslepen. Door alle betrokkenen te observeren was Carling erin geslaagd te achterhalen wie te vertrouwen was en wie de echte oplichter was. Toen hij bovendien Filip zwaar toegetakeld onder een spar in de bossen buiten Zürich aantrof, was het spel voor de oplichters voorbij. 

Achteraf bleek dat het doodvonnis was verzonnen om toegang te krijgen tot zijn fortuin. Bromarck had Carling bedankt met een pakket aandelen met een waarde van zoveel nullen dat het hem lichtelijk in verwarring bracht. Carling was nu voor de rest van zijn leven financieel onafhankelijk. Hij had een paar weken lang niet goed geweten wat hij moest doen, maar na zorgvuldige overweging besloot hij om gewoon weer aan het werk te gaan. Hij was immers nog steeds dezelfde persoon. Eigenlijk was er niets veranderd. Dus nam hij nieuwe opdrachten aan als mentor voor topmanagers in Europa en gaf een aantal lezingen over leiderschap. 

Niet omdat het nog nodig was, maar omdat hij het wilde. Hij had nog steeds het gevoel dat hij een hoop bij te dragen had en hij had bovendien iets nodig om zichzelf af te leiden, voor de momenten dat de gedachten aan Catharina te zwaar werden.

Op een avond tien jaar geleden was zijn vrouw opgestaan en de keuken uit gelopen, om vervolgens nooit meer terug te keren. Dit had ertoe geleid dat hij zelf het slachtoffer werd van achterdocht van anderen: had hij haar vermoord en het lichaam verstopt? De hele situatie was zo onwerkelijk geweest dat hij maandenlang zijn houvast kwijt was. Carling was gedwongen geweest zijn verdriet deels in de gevangenis te verwerken. Een paar maanden lang voelde het alsof iedereen zich tegen hem had gekeerd.

Uiteindelijk was het onderzoek stopgezet vanwege gebrek aan bewijs.

Maar het had zijn sporen nagelaten: hij hield er een sociale fobie aan over. 

Wie geloofde hem toen hij beweerde dat hij echt niet wist waar ze was gebleven? Of waarom ze was verdwenen. Het was een gewone vrijdagavond na het avondeten geweest, ze hadden een glas wijn bij hun biefstuk genomen en zoals gewoonlijk over hun week gepraat. De sfeer was goed geweest.

Carling was net teruggekomen van een tripje naar Noord-Noorwegen. Een cliënt had een callcenter opgezet op het uiterste puntje van het Scandinavische schiereiland. Hij had Catharina vermakelijke verhalen verteld over de meetings die hij had gehad en over hoe lastig het was geweest om mensen zo ver naar het noorden te lokken. Hij hield ervan haar aan het lachen te maken en ze had op precies de juiste momenten gelachen.

Zij had verteld over een boek dat ze wilde schrijven. Hij wist dat ze al van jongs af aan dromen had om schrijver te worden en nu ze in de dertig was, begon dat plan vorm te krijgen. Hij had geluisterd, haar gemotiveerd, en hopelijk de juiste vragen gesteld.

Hij had zich al een miljoen keer afgevraagd of hij misschien te weinig interesse had getoond voor de grote droom van zijn vrouw. Was hij afwezig geweest? Had hij er ongeïnteresseerd uitgezien? Wat wist hij ook eigenlijk over het schrijven van een boek? Had hij überhaupt wel vragen gesteld? Had hij haar onderbroken om weer over zichzelf te beginnen?

Carling nam aan dat het allemaal mogelijk was. Hij kon het zich simpelweg niet herinneren.

Dat was het beeld dat hij schetste voor iedereen die had willen luisteren. Voor vrienden, buren, familie, de politie. Voor zijn eigen moeder, die het contact verbrak na het incident, om nog maar te zwijgen van Catharina’s ouders. Ook zij was enig kind, maar hij had geen antwoorden.

Hij had de politie verzekerd dat Catharina van hem hield. Hij wist dat het waar was. En hij had verzekerd dat hij nog veel meer van haar hield. Zijn hele wezen schreeuwde het uit omdat hij niet wist wat er gebeurd was. Maar wie geloofde hem?

Wanneer de buren aarzelend hun hand opstaken ter begroeting, dachten ze dan: wat zielig voor die arme jongeman, die op zo’n eigenaardige manier zijn mooie vrouw is verloren? Of dachten ze: daar hebben we iemand die denkt dat hij weg kan komen met moord?

Er was geen enkele manier om erachter te komen hoe het zat. En die onwetendheid kwelde hem dag en nacht.

Carling liep langs de voorkant van het oude gebouw. Hij keek omhoog naar de oude houten gevel. De houten panelen hadden ooit, ergens in de jaren vijftig, de oorspronkelijke pleisterlaag vervangen, toen er meer geld dan verstand was. Maar hij keek ernaar uit alles volgend jaar te herstellen. Hij hoefde alleen maar een degelijk bedrijf te vinden dat garant stond voor kwaliteit en een langetermijnvisie. Huizen van tweehonderdvijftig jaar oud konden niet zomaar door elke aannemer worden aangepakt. De kosten waren niet belangrijk, maar hij moest de juiste mensen zien te vinden.

Hij ging op het trapje van het grote oude huis staan, draaide zich om en keek uit over het landgoed van vijf hectare. Er waren veel dingen die hij graag wilde aanpakken, zoals het planten en snoeien van struiken. Misschien een nieuwe, meer functionele garage bouwen?

Nou ja, alles op zijn tijd. Hij was nog jong, nog maar net in de veertig. Er was nog genoeg tijd.

Hij haalde de deur van het slot en liep naar binnen.

 

Achter het gordijn volgden de ogen van de vrouw Carling door haar verrekijker. Ze keek opmerkzaam toe terwijl hij over het erf liep. Zijn pak en overjas staken scherp af tegen de achtergrond van het uitgestrekte terrein. Hij had een platte aktetas in zijn hand.

Haar hoofd liep over van vragen. 

‘Waar ben je geweest, Carling? Wie heb je ontmoet?’

Ze legde de verrekijker neer en krabbelde aantekeningen op een notitieblok dat naast haar op tafel lag, zorgvuldig verborgen achter het gordijn. Voor de buitenwereld was Carlings verhaal slechts een onopgelost mysterie. Maar voor haar was het een mysterie dat erop wachtte om ontcijferd te worden.

Toen Carling eenmaal het huis in was verdwenen, doofde ze haar sigaret met weloverwogen zorgvuldigheid in de asbak. Het was stil in de kamer, op het zachte geritsel van haar kleren na.

‘Je bent niet wie je zegt dat je bent, Joe Carling,’ mompelde ze bij zichzelf, met een mengeling van achterdocht en twijfel. ‘Ik weet meer dan je denkt.’
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Snellman reed op de automatische piloot door de smalle straatjes van de Stockholmse voorstad Täby. Hij had de weg al een miljoen keer gereden, kende elke bocht en elke onbewaakte oversteekplaats, en vermeed elk gat in de weg om de veel te grote velgen niet te beschadigen.

Hij klapte de zonneklep naar beneden en bekeek zichzelf in het kleine spiegeltje. Hij ontmoette zijn eigen blik en merkte dat hij zijn kaken weer veel te hard op elkaar klemde. Hij bleef te lang naar zichzelf staren. Een luid getoeter zorgde ervoor dat hij een ruk aan het stuur gaf, net voordat hij frontaal op een bestelbusje zou botsen.

Verdomme.

Hij klapte de zonneklep weer omhoog.

Die vervloekte automonteur, Nilsson, was erin geslaagd hem compleet van slag te maken. 

Snellman naderde zijn buurt. De straten waren op dit tijdstip van de dag vrijwel verlaten. Hij kwam een aantal enorme SUV’s tegen met voetbalmoeders en hun kroost op weg naar het voetbalveld. De auto’s kwamen over als kerels in de sportschool die er alles aan deden om er maar opgepompt uit te zien. Niemand had zoveel spieren nodig, maar anderen zouden er misschien van onder de indruk raken.

Hij week uit voor een paar meisjes die als een gek aan het fietsen waren; waarschijnlijk waren ze een wedstrijdje aan het doen wie er het eerst zou zijn. Normaal gesproken wekten vrolijke kinderen zijn eigen kinderwens op. Dat constant knagende verdriet dat alles kapot dreigde te maken. Anna en hij probeerden de nederlaag afzonderlijk te verwerken, en niet meer samen. Maar vandaag had Snellman geen ruimte om ook maar één gedachte te besteden aan zijn verlangen naar kinderen.

Thuis. Hij sloeg het portier dicht en liep naar de voordeur. Het huis was niet groot, maar het was van hen. Van hem en Anna. Ondanks alle tegenslagen waren ze nog bij elkaar. Maar hoelang nog? Dat wist niemand.

Voordat hij het huis binnenging, wierp hij nog een laatste blik op zijn auto. 


4

 

 

 

 

 

Zoals gewoonlijk verliep het avondeten grotendeels in stilte. Snellman zag tegenwoordig op tegen de maaltijden. Anna en hij hadden elkaar steeds minder te zeggen. Jezusmina, zo zou het niet hoeven zijn. Niet nu al. Ze waren nog jong, maar de dynamiek tussen hen was langzaamaan veranderd. Hij begreep best waarom. Vijf miskramen zouden de meeste relaties de das hebben omgedaan. Sommigen groeiden nog meer naar elkaar toe, in hun geval was het precies andersom. 

Hij was ervan uitgegaan dat ze net als iedereen kinderen zouden krijgen. Maar toen er jarenlang niets gebeurde, begon hij te twijfelen of ze ooit nog een gezinnetje zouden stichten. Hoe groot was het probleem? Tijdens het ivf-onderzoek hadden ze te horen gekregen dat Anna leed aan het polycysteus-ovariumsyndroom. Ze kon geen eisprong krijgen.

Dat zij de oorzaak was van de uitblijvende zwangerschap, had Anna zwaar geraakt en alle pogingen van Snellman om haar verdriet te verzachten, stuitten op weerstand. Een weerstand in de vorm van een stilte zo diep dat die nauwelijks te overbruggen was.

Er was een soort stille leegte tussen hen ontstaan die opgevuld moest worden, maar hij wist niet waarmee.

Ze hadden het uiteraard over adoptie gehad, maar voor Snellman voelde dat hele idee maar vreemd. Voor Anna was het echter een zeer aannemelijk alternatief. Nog een reden waarom hun relatie tegenwoordig op een moeilijk te verklaren manier uit balans was. Maar hij kon gewoon niet aan het idee wennen.

Het enige wat er in de plaats van kinderen was gekomen was een onbetrouwbare kat waar hij een hekel aan had en allergisch voor was. Het had Anna geholpen, maar hun huwelijk alleen maar verslechterd, omdat de kat per se in bed wilde slapen. Tussen hen in.

Lo-Lo, zoals Anna de kat om de een of andere reden had genoemd, was een kruising tussen een Noorse boskat en een Angora. Een pluizig beest dat op typische kattenmanier liet merken dat zijn vrouw van hem was, door haar recht voor zijn ogen in beslag te nemen.

Toen ze met een kop thee in de ene hand en hun mobiel in de andere gingen zitten om tv te kijken, werd het nog stiller. De kat ging op Anna’s schoot liggen, waardoor Snellman aan de andere kant van de kamer ging zitten. Hij kon nauwelijks ademen in de buurt van dat beest en dat had niet alleen met zijn allergie te maken. Nu hij een stuk bij haar vandaan zat, kon hij zijn levenspartner wat beter bestuderen.

Anna was een paar kilo aangekomen sinds ze elkaar hadden ontmoet, maar ze zag er nog steeds goed uit. Haar haar was geverfd in een prachtige honingblonde tint. Het waren haar ogen waar hij ooit voor was gevallen; bruin en amandelvormig. Snellman had zich er altijd over verbaasd hoe hij haar had kunnen krijgen en hij vermoedde dat hij niet de enige was. Vergeleken met haar voelde hij zich behoorlijk doorsnee, zeker nu hij niet in topvorm was.

Hij onderbrak die gedachte abrupt, want eigenlijk was hij nooit ook maar in de verste verte in topvorm geweest, en hij betreurde elk moment daarvan.

Maar wie zou hem willen afluisteren? Hij was de belichaming van Jan Modaal. Bijna onwaarschijnlijk normaal.

‘En, hoe was jouw dag?’ onderbrak Anna zijn gedachten.

Hij ging rechtop zitten in zijn stoel. ‘Ik word blijkbaar afgeluisterd.’

Ze trok een wenkbrauw op, maar ontmoette zijn blik niet. ‘Wie vindt jou zo interessant dat hij je wil afluisteren?’

Hij beet op de binnenkant van zijn wang en zuchtte. Hoewel hij het met haar eens was, deed de opmerking hem toch pijn. Anna had de nauwelijks verholen opvatting – net als haar ouders overigens – dat haar werk veel interessanter was dan dat van Anders.

‘Bij de garage hebben ze een vreemd apparaatje in mijn auto gevonden.’ Hij vatte het hele gesprek met de norse automonteur in een paar zinnen samen.

‘Dat klinkt heel vreemd allemaal.’

‘Ik probeerde uit te leggen dat ik maar een eenvoudige geneesmiddelenverkoper ben, maar hij was behoorlijk opgefokt en suggereerde zelfs dat de KGB erbij betrokken zou zijn.’

Anna nam een slok thee. ‘De KGB bestaat toch helemaal niet meer?’

‘Dat wat er daarna kwam dan.’

‘Je zweet er helemaal van.’ Anna draaide zich naar hem toe.

Hij streek met een hand over zijn gezicht en ontdekte dat die helemaal nat werd. ‘Het punt is dat er apparatuur in mijn auto zit die niet door mij is geïnstalleerd en ook niet door Volvo. En dan is natuurlijk de vraag: wie heeft dat spul dan in mijn auto gestopt?’

‘Wat kan het doen?’

‘Van alles blijkbaar. Gesprekken in de auto afluisteren, mijn mobiel afluisteren, opslaan waar ik naartoe ben gereden met behulp van de gps.’ 

Hij zette zijn theekop neer en richtte zich tot zijn vrouw. Zou zij niet aan zijn kant moeten staan? Hoe raakten ze toch steeds met elkaar in conflict?

Maar hij zei er niets van. In plaats daarvan zei hij: ‘Ik heb erover nagedacht, maar ik kan geen enkele zinnige reden bedenken waarom iemand mijn dag zou willen volgen.’

‘Nee?’

‘Bedankt voor je steun.’

‘Concurrenten?’

‘Kom op, zeg. Die weten niet eens wie ik ben.’

‘Collega’s?’ zei ze.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Die zouden daar het geld niet voor hebben. En wie van hen zou mij willen bespioneren? Totaal onlogisch.’

Hij was even stil en overwoog of hij dat andere ook zou vertellen. ‘Dat is niet het enige.’

‘Is er nog meer?’ Anna keek verbaasd op van de app met vintagemeubels waar ze doorheen zat te scrollen.

‘Vanochtend sprong de tv uit zichzelf aan.’

Ze haalde haar wenkbrauwen op. ‘Ik kan me niet voorstellen dat de auto dat deed.’

‘Maar bij jou is dat nog nooit gebeurd, toch?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Vraag me eens wat er op het scherm kwam,’ zei hij.

Ze rolde met haar ogen. Hij had er een hekel aan als ze dat deed. ‘Wat kwam er op het scherm?’

‘Een beeld van mezelf. Op de bank. Het was live.’

Anna fronste haar wenkbrauwen en draaide zich uiteindelijk naar hem toe. ‘Anders, waar heb je het over? Hoelang was dat?’

‘Een seconde.’

‘Zoveel kun je toch niet zien in één seconde?’

Nu was hij degene die met zijn ogen rolde en naar de bewegingsmelder aan het plafond wees. ‘Dat ding heeft een cameraatje dat beelden naar de alarmcentrale stuurt als er een inbreker is.’

‘Ja?’

‘Ik weet nog wat de installateur zei. Wij hebben nooit toegang tot dat materiaal.’

‘Vanwege de privacy van de inbreker?’ vroeg Anna.

‘Wat kan mij de privacy van die inbreker schelen! Wat deed dat beeld op onze tv? En hoe kon die vanzelf aangaan?’

Anna zette haar theekop ook neer. ‘Het is vast allemaal een misverstand. Een oude vriend die een geintje uithaalt?’

Hij schudde zijn hoofd. Ze was vergeten dat hij geen vrienden meer overhad sinds hij met haar in Täby was gaan wonen. Al zijn kennissen woonden in het zuiden en het was niet meer zo eenvoudig om met elkaar af te spreken.

Lange tijd zwegen ze allebei. 

Hij stond op en liep naar de bezemkast. Hij had nog wat afplaktape over van het behangen van de kinderkamer vorig jaar. In een poging om het sluimerende gevoel van in de gaten te worden gehouden tegen te gaan, plakte hij een stukje tape over alle bewegingsdetectoren. De alarmcentrale belde binnen tien minuten. De boodschap was duidelijk: haal die tape weg. Vloekend deed hij wat ze zeiden.

Na drie nutteloze uren naar een tv-serie te hebben gekeken waar hij weinig van begreep, gingen ze naar bed onder het schuine plafond in de te kleine slaapkamer. Anna viel bijna meteen in slaap.

Weer geen seks vanavond dus. Maar die avond vond hij het niet erg. Hij voelde zich bekeken. Godverdomme, zijn hele lichaam jeukte ervan.
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‘En daarom, meneer de minister-president, ben ik van mening dat een staalfabriek in West-Zweden die uitsluitend wordt aangedreven door hernieuwbare energiebronnen een zeer goede investering is voor de Zweedse staat. Zowel op korte, middellange als lange termijn. Iedereen wint.’

Investeerder Herbert Dix leunde achterover in zijn stoel en glimlachte breed. Hij was een jaar of vijfenzestig, maar zag er minstens tien jaar jonger uit. Slank, zongebruind, gemillimeterd haar en vol energie. Zijn pak kostte waarschijnlijk evenveel als het maandloon van een premier, en het horloge dat hij om zijn pols droeg bijna een jaarsalaris. Hij behoorde tot de onzichtbaren in het Zweedse bedrijfsleven: iemand die in stilte een miljardenvermogen had opgebouwd, maar erin was geslaagd de mediastorm rond zijn uiteenlopende zakelijke betrokkenheden te vermijden.

Premier Masson keek om zich heen in de ruimte, die gevuld was met mensen. Zijn ogen voelden plakkerig toen hij een blik op zijn horloge wierp. Bijna elf uur. Hij had gevraagd om deze zeer late vergadering om zoveel mogelijk publiek te vermijden, maar nu vroeg hij zich af of hij wel scherp genoeg was om alles op te nemen wat hij hoorde.

Er zaten zeker twintig mensen rond de enorme vergadertafel. Zelf had hij zijn minister van Financiën, minister van Economische Zaken en minister van Energie bij zich. Zij hadden allemaal twee of drie mensen meegenomen als hun entourage, om te laten zien hoe waardevol ze waren voor belangrijke beslissingen. Het voetvolk noteerde exact dezelfde dingen in hun aantekeningenboekjes, dus zelf schreef de premier helemaal niets op. Er zou het komende etmaal een stortvloed aan verslagen over hem heen komen, en hij zou er niet één van lezen. 

Dix, de financier, had zelf ook een hoop mensen op sleeptouw kunnen hebben, maar sympathiek genoeg was hij alleen gekomen.

Slim, dacht de premier. Op die manier kwam hij minder gevaarlijk over dan hij in werkelijkheid was. 

‘Vragen?’ vroeg de premier met een handgebaar rond de tafel. 

De minister van Energie, Erik Bowall, schraapte zijn keel en leunde naar voren. Hij was gekleed in een colbert die niet bij zijn lichte broek paste en droeg geen stropdas, wat een onverschillige indruk wekte.

‘We willen natuurlijk vooroplopen in de groene transitie. En jullie hebben het in het verleden goed gedaan. Maar hebben jij en je team echt nog ruimte voor meer? Jullie hebben ook al de batterijfabriek in Skellefteå en de fossielvrije staalfabriek aan de westkust. Kunnen jullie echt nog een project van deze omvang aan?’

Dix fronste zijn wenkbrauwen en werd meteen ernstig. ‘Dat is precies de juiste vraag, Erik,’ begon hij.

Het viel de premier op dat hij zijn voornaam gebruikte, iets wat eigenlijk niet gepast was tijdens formele bijeenkomsten als deze, waar het gebruikelijk was om elkaar met titel aan te spreken. Maar hij liet het gaan. Iedereen wist hoe goed Erik Bowall en Herbert Dix elkaar buiten deze ruimte kenden. 

‘Natuurlijk heeft de regering garanties nodig. Maar wij zijn degenen met de meeste ervaring in het uitvoeren van groene transitieprojecten. Geen enkel consortium heeft zo’n brede ervaring als het onze.’

‘Hoeveel banen zou dit kunnen opleveren?’ kwam minister van Economische Zaken Lotta Skarsholm ertussen. ‘Daar bleef u nogal vaag over.’ Ze zat keurig rechtop. Alles aan haar was perfect. Haar, make-up, kleding. Geen rimpel te bekennen. Ze was het toonbeeld van extreme efficiëntie.

Dix bladerde tussen zijn papieren. ‘Ik zou liegen als ik een exact cijfer noemde. Maar we schatten in dat het tussen de drie- en vijfduizend zal liggen. Iedereen wordt er beter van.’

De minister van Economische Zaken fronste diep, maar zei niets. De premier wist dat ze betere cijfers nodig had om de deal te kunnen uitrekenen. Het waren niet bepaald veel banen per belastingkroon. Er zou intern op haar departement nog het nodige getouwtrek volgen.

Ze bespraken de details van het plan een tijdje zonder veel verder te komen. De premier wilde het liefst weg. Waar ze op dat moment mee bezig waren, was slechts een manier om te rationaliseren wat er achter de schermen al was afgesproken. Het besluit was in feite al genomen. Hoe Dix ook op ieders vragen zou antwoorden, de uitkomst zou niet veranderen.

De premier wist dat.

De overige ministers wisten dat.

Alle functionarissen in de ruimte wisten dat.

Herbert Dix wist het ook.

Maar iedereen speelde het spelletje mee om achteraf te kunnen zeggen dat ze hun werk hadden gedaan. 

De laatste vraag kwam van minister van Financiën Helen Mander. Zij was de enige die niet gekleed was naar haar functie. Ze droeg een spijkerbroek en een dure, maar eenvoudige trui. Een dun gouden armbandje was het enige sieraad dat ze nodig had.

‘Ervan uitgaande dat wij akkoord zouden gaan met het steunen van deze staalfabriek… Hoe weten we dat jullie straks niet nog grotere kredietgaranties nodig zullen hebben dan die waar je zojuist om hebt gevraagd?’

Dix ontspande in zijn hele lichaam en ontmoette haar blik. Zonder ook maar één keer te knipperen zei hij: ‘Ik ben ervan overtuigd dat we meer nodig zullen hebben. Veel meer.’

De premier sloot zijn ogen en dacht: iedereen wordt er beter van.
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Snellman had een vreemde droom gehad. Elke keer als hij de huistelefoon opnam, hoorde hij iemand ademen. Zware, onheilspellende ademhalingen die allesbehalve goed nieuws voorspelden. Het was een vreemde droom. Hij had al ruim twintig jaar geen vaste huistelefoon meer gehad. In zijn droom had hij hem echter heel duidelijk gezien: een oude zwarte telefoon met zware bakelieten hoorn en een klassieke draaischijf. Precies zo een als zijn opa en oma vroeger hadden toen hij klein was. En de droom leek wel de hele nacht te duren. Toen hij eenmaal uit bed stapte, voelde het alsof hij überhaupt niet had geslapen en hij vloekte toen hij erachter kwam dat hij laat was.

Hij probeerde de nare gedachten van zich af te schudden, maar dat lukte niet. Na wat hij de ochtend ervoor op de tv had gezien en wat de automonteur hem had verteld over digitale snufjes die de CIA, de KGB en nog een paar andere organisaties waardig waren, sloegen zijn hersenen op hol.

Anna was al vroeg van huis vertrokken. En de hele ochtend had Snellman een vreemd kriebelend gevoel in zijn nek. Hij was van raam naar raam gegaan om achter de gordijnen te kijken, maar had niets afwijkends gezien. Terwijl hij zijn ochtendkoffie maakte, moest hij denken aan hun afspraak; degene die als eerste opstond zou voor allebei koffiezetten. Anna vergat dat de laatste tijd steeds vaker en dat zou hem niets moeten kunnen schelen, maar dat was toch het geval. Hij zette de koffie zonder zich helemaal naar het aanrecht te draaien.

Die reden was eenvoudig; de auto stond voor het keukenraam. Onder het slaapkamerraam. Hij wilde er niet naar kijken. Tegelijkertijd kon hij niet anders.

Terwijl hij zijn koffie dronk aan de keukentafel, wierp hij af en toe een blik op de auto, alsof het een soort levend wezen was dat plotseling iets volkomen onverwachts kon doen. Hij krabde met beide handen in zijn haar en voelde zich belachelijk. 

Snellman liep naar de woonkamer en zijn blik viel op de afstandsbediening van de tv. Dat zorgde ervoor dat hij naar de tv begon te staren, wat er op zijn beurt weer voor zorgde dat hij opkeek naar het verraderlijke kleine oogje in het plafond. 

Hij besloot het ontbijt over te slaan. Hij moest zich naar zijn werk haasten, aangezien hij al laat was.

Maar hij had het gevoel dat hij met iemand moest praten. Met wie? Iemand die in staat was om rationeel en nuchter na te denken. In de auto belde hij het directe nummer van de garage, maar zonder succes. Terwijl hij door zijn contactenlijst scrolde, kwam er een naam voorbij waar hij al jaren niet meer aan had gedacht. Zou die persoon nog wel hetzelfde nummer hebben?

Hij wreef met een ijskoude hand in zijn nek. Wat was het ergste wat er kon gebeuren?

Hij drukte op het groene telefoontje.

 

Zodra Carling het café in de buurt van het Kulturhuset uitstapte, werd hij overweldigd door het lawaai van een stoet die leek te bestaan uit boze mensen die zich op het plein bij Sergels Torg begonnen te verzamelen. Spandoeken drukten woede uit over de traagheid van de regering bij het redden van de planeet. Harde stemmen scandeerden dat de wet zo snel mogelijk moest worden afgeschaft, zodat de kinderen nog een toekomst hadden.

Carling was de dag zoals gewoonlijk begonnen met een work-out en had daarna een ontbijtmeeting gehad met een oude cliënt, die zijn uitgestippelde carrière had opgegeven en was overgestapt naar werk in de culturele sector. Het was verfrissend om cliënten te hebben uit zo uiteenlopende beroepsgroepen en leeftijdsgroepen.

Carling ging met zijn rug tegen een glazen wand staan en bestudeerde de toestand op Sergels Torg. Hij nam een paar slokken van zijn inmiddels lauwe koffie en had daar vrijwel direct spijt van. Hij zocht tevergeefs naar een prullenbak. 

Er schalde een megafoon. Hij schatte het aantal demonstranten op ongeveer duizend, en velen van hen zagen er behoorlijk opgefokt uit. Een aantal mensen maakte zich los van de menigte en begon op een geïmproviseerd podium te klimmen in de verste hoek bij de metro-uitgang. Twee politiewagens stonden strategisch naast het podium geparkeerd. Toen Carling zijn blik over het plein liet glijden, zag hij minstens twintig agenten in uniform verspreid staan.

‘Kunnen ze niet eens ophouden met hun boodschap zo luid te verkondigen?’ vroeg een vrouw van in de zeventig met geblondeerd haar en elegante kleding die naast hem stond.

Carling gebaarde naar de spandoeken. ‘Ik vind het er nog behoorlijk netjes uitzien.’

‘Zweden is zo vreselijk links geworden.’

Hij draaide zich weer naar de menigte en zei: ‘Is het links om je mening te uiten?’

De vrouw snoof.

‘Waar gaat de demonstratie eigenlijk over? Is dat bekend?’ vroeg hij.

‘Volg je het nieuws niet? Ze eisen dat de regering de wet intrekt die de staat ervan weerhoudt om groene energie te realiseren waar hij maar wil. Momenteel hebben gemeenten vetorecht. Als zij geen windmolenpark in hun groenste gebied willen, hebben ze het recht om dat te weigeren. Maar dit zootje ongeregeld…’ De vrouw maakte een wijds, minachtend gebaar, alsof ze oude broodkruimels van tafel probeerde te vegen. ‘…wil dat afschaffen.’ Ze tuitte haar lippen. 

Carling wiegde op de ballen van zijn voeten. ‘Overkoepelende macht kan natuurlijk een uitdaging zijn.’

Iemand riep iets, wat werd gevolgd door nog meer geroep. Iemand begon weer door de megafoon te schreeuwen. De menigte bewoog zich heen en weer. Iemand schoot een soort raket boven de hoofden van de menigte af. Een dikke rookwolk verspreidde zich over het Sergelplein.

Al snel was de chaos compleet.

De vrouw naast Carling snoof nog een keer; vond hij het nog steeds zo netjes overkomen? Ze stak haar neus in de lucht en verdween het Kulturhuset in. Eigenlijk kon hij haar niets verwijten. Hij was er absoluut voorstander van dat mensen de straten en pleinen op gingen om de besluitvormers duidelijk te maken wat ze vonden, maar hij twijfelde of die besluitvormers wel zouden luisteren als het op die straten en pleinen te chaotisch werd.

Hij wierp een blik op de klok en ging op zoek naar een prullenbak. De eerder lauwe koffie was inmiddels helemaal koud.

Hij voelde zijn mobiel afgaan in zijn zak.

Hij haalde hem tevoorschijn en was op zijn zachtst gezegd verrast door de naam die op het scherm verscheen.

Anders Snellman.
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Het bericht kwam rond twee uur. 

Zorg dat je over een halfuur thuis bent.

Snellman had gelukkig net de laatste van de vier artsbezoeken van die dag afgerond. Als vertegenwoordiger van het standaardassortiment van BioVance was zijn werk eigenlijk niet zo ingewikkeld. Hij had zijn district en moest daar de relaties goed genoeg onderhouden om artsen ertoe te bewegen de pijnstillers van BioVance te blijven voorschrijven. Niet omdat ze de beste producten hadden, maar omdat het om goede relaties ging. Alles draaide om de relaties.

Hij voerde het verkooprapport van die dag in terwijl hij in Sollentuna voor een rood licht wachtte. Hij slaagde er bijna in om binnen dertig minuten helemaal tot aan het villagebied in Täby te komen. Toen hij bij zijn huis aankwam, stond er al een lange sedan op de oprit. Zwarte ruiten, zwarte velgen, matzwarte lak; net als in de film. Het deed hem aan de FBI denken.

Een lange, goed gebouwde man met een zwarte spijkerbroek, een kort leren jasje en een zonnebril stapte uit de auto en knikte terwijl Snellman parkeerde. Hij herkende hem meteen, ook al was het jaren geleden dat ze elkaar voor het laatst hadden gezien. En zijn aanwezigheid verraste hem.

‘Duvander? Maar ik had Carling toch gebeld?’ 

Een kort knikje en een stevige handdruk. ‘Hij komt ook. Doe de achterklep eens open.’

‘Verdorie, zeg, dat is lang geleden.’

‘Dat kun je wel zeggen. Doe nou maar open.’

Snellman probeerde zijn ogen achter de zwarte bril te vinden, maar dat was onmogelijk. Hij had er een hekel aan als mensen hun zonnebril niet afzetten tijdens een gesprek, zelfs al kende hij ze al jaren.

Hij had twintig jaar geleden samen met Duvander en Carling op de Militaire Academie Karlberg gezeten. Hij had ze allebei lang niet gezien. Duvander en Carling waren in die tijd beste vrienden; knap, populair en het middelpunt van alle feesten.

Zelf was Snellman een beetje het vijfde wiel aan de wagen geweest, niet zeker of ze eigenlijk wel vrienden waren. Maar ze lieten hem meedoen en kwamen zelfs naar zijn bruiloft, herinnerde hij zich nu.

Duvander had zijn kaken op elkaar geklemd en zijn voeten iets uit elkaar geplaatst. Zijn grove knuisten hingen slap langs zijn lichaam. Hij zag eruit alsof hij klaar was om te vechten.

‘Hoe is het met je?’ vroeg Snellman zo neutraal mogelijk.

‘Doe de achterklep open, dan kunnen we even een kijkje nemen.’

Snellman liep naar de achterkant van zijn auto en deed de achterklep open. Hij leunde naar voren om het klepje los te schroeven dat het geheime compartiment afdekte, toen er een zware hand op zijn arm werd gelegd. 

‘Dat doe ik wel,’ zei Duvander grimmig. 

Snellman deed een paar stappen achteruit en keek toe terwijl Duvander de klep eraf haalde. ‘Nog altijd even zwijgzaam?’

Duvander gaf geen antwoord.

In stilte prutste hij wat in de auto. Na een paar minuten kwam hij er weer uit. In zijn ene hand hield hij een kabel, die hij in de binnenzak van zijn leren jasje stopte.

Hij zuchtte en deed zijn zonnebril af. Snellman ontmoette Duvanders blik en was vergeten dat zijn oud-studiegenoot de blauwste ogen had die hij ooit had gezien.

Duvander keek de straat in, tuurde beide kanten op. ‘Laten we naar binnen gaan.’

Op hetzelfde moment kwam er een oude Land Rover met een vreemd zoemend geluid op hen afgereden. Carling stapte uit met een glimlach op zijn lippen. De begroeting verliep snel. 

‘Ik was blij verrast om wat van je te horen,’ zei Carling terwijl hij Snellman een klap op zijn schouder gaf. ‘Vanwege de aard van het probleem heb ik deze Hulk erbij gehaald.’

Hij wendde zich tot Duvander. ‘Wat is je oordeel over Snellmans auto?’

‘Laten we naar binnen gaan,’ gromde Duvander nogmaals.

Snellman ontmoette Carlings blik. Die trok zijn wenkbrauwen omhoog en haalde zijn schouders op. Eenmaal binnen in de woonkamer namen ze allemaal plaats op een leunstoel.

Duvander zat voorover met zijn ellebogen op zijn knieën. Zijn bewegingen waren soepel en vloeiend, hoewel hij duidelijk nog steeds een jaarabonnement op de sportschool had.

Snellman merkte dat hij moeite had om te ontspannen. Er was vast een doodnormale verklaring voor alles. Binnen een paar minuten zou hij te horen krijgen dat die idioot van de autogarage geen idee had waar hij het over had. Wie zou er geld en energie willen verspillen aan hem, een middelmatige geneesmiddelenverkoper van middelbare leeftijd? Snellmans oud-studiegenoten van de militaire academie mochten hem best uitlachen. Dat kon hij wel hebben.

Liever dat dan echte problemen. 

‘Je zit in de penarie,’ zei Duvander.

Snellman kreunde luid.

‘Het is een prototype. Nieuw ontwikkeld spul dat nog niet eens helemaal af is.’

‘De man van de garage zei dat het gekoppeld zit aan het mobiele systeem van de auto.’

Carling zei niets. Snellman herinnerde zich dat Carling altijd eerst observeerde voordat hij iets zei of deed. Dat was juist de reden waarom hij contact met hem had opgenomen. Die man wist altijd zo belachelijk helder na te denken dat het bijna eng was.

Duvander knikte. ‘Het is een nieuw soort surveillancesysteem dat zeer geavanceerd en ongebruikelijk is. Het stuurt ergens signalen naartoe met een nauwkeurigheid van enkele millimeters ten opzichte van de positie van de auto.’

‘Ergens naartoe? Wat betekent dat?’

‘Het kan alles afluisteren wat er in de auto gebeurt: gesprekken, de radio, streaming… de hele mikmak. Maar dat is nog niet alles. Het maakt ook verbinding met alle digitale en elektronische apparaten die in de buurt van de auto komen en neemt die ook over. Het werkt als een Trojaans paard eigenlijk. Je zou kunnen zeggen dat het een soort AI is die het aandrijft, maar dat zou een simplificatie zijn.’

‘Is AI tegenwoordig niet overal het antwoord op?’ vroeg Carling met een scheve grijns. Hij leek het hele gebeuren iets minder serieus te nemen.

Duvander keek om zich heen. ‘AI houdt in dat iets zelf kan nadenken en eigen beslissingen kan nemen.’

‘Ik heb laatst een AI-gestuurde koffiemachine gekocht,’ zei Snellman schaapachtig.

‘Nee, je hebt een geautomatiseerde koffiemachine gekocht. Een door AI gestuurde koffiemachine zou je algemene koffiedrinkgedrag analyseren, je lichaamstaal lezen, je koffiemomenten monitoren en een espresso voorstellen. Bovendien zou hij al klaar zijn zodra je voor de machine ging staan. Kan de koffiemachine die jij laatst hebt gekocht dat?’

‘Hm.’

‘AI wordt tegenwoordig ook wel veel als modewoord gebruikt,’ voegde Carling eraan toe.

Duvander wees met zijn duim naar de auto op de oprit.

‘Alles wat je in de auto hebt gehad, is geïnfecteerd geraakt en doordat je je telefoon mee naar binnen hebt genomen, is de spionagesoftware hier verder doorgedrongen. Inmiddels heeft die alle computers in huis bereikt.’

Snellmans mond viel open. ‘Alle computers?’

‘Alles met een digitale zender.’

‘De tv?’

‘Uiteraard.’

‘Het alarm?’ Hij wierp een snelle blik op de hoek van het plafond.

‘Jazeker.’

‘Anders,’ zei Carling, ‘wat hou je voor ons achter?’

‘Iedereen in het gezin wordt gegarandeerd afgeluisterd,’ zei Duvander en hij negeerde Carling.

‘Hoe kun jij dit allemaal weten als dat vervloekte ding in de auto zo topgeheim is?’ vroeg Snellman.

Duvander klopte op zijn borstzakje. ‘Ik heb een speciaal apparaatje aangesloten op de speaker in je auto. Ze maakten direct verbinding met elkaar. Maar wat ik in mijn zak heb, kan de gegevens niet doorsturen.’

Snellman leunde achterover in zijn stoel en wreef met een koude hand over zijn gezicht. Hij wees naar Duvander. ‘Waar werk jij tegenwoordig eigenlijk?’

Carling wendde zich tot Duvander en knikte in de richting van Snellman. ‘Denk je ook niet dat hij iets verbergt?’

Duvander knikte. ‘Dat is jouw vakgebied. Het is allemaal extreem geavanceerd en gemaakt om onzichtbaar te blijven. Dat is er zo uniek aan. Als iemand bijvoorbeeld een mobiel of pc zou screenen, zou er niets opvallen. Niemand zou kunnen zien wat er via spionagesoftware is binnengeslopen. De AI-functie wist alle sporen uit en past zich voortdurend aan de omstandigheden aan. Ze leert constant nieuwe manieren om zichzelf te herprogrammeren. Het programma op zich richt geen schade aan: het steelt niets, beïnvloedt geen functies, en verandert niets behalve zichzelf.’

‘Het houdt mij in de gaten,’ constateerde Snellman met een diepe frons.

‘Het luistert af en registreert alles.’

‘Zeg het nu maar gewoon,’ drong Carling aan, met een zekere scherpte in zijn stem.

Snellman zuchtte diep en begon te vertellen. Alles van het moment dat hij zichzelf op de tv had gezien tot aan de autogarage waar ze hadden aangegeven dat er iets flink mis was. Hij viel meerdere keren stil om te slikken. Hij had een vreselijk droge keel.

‘Maar heeft Volvo het niet gewoon zelf gedaan? De Chinezen? Die bespioneren alles.’

Duvander schudde langzaam zijn hoofd. Hij keek naar Carling, die ook zijn hoofd schudde.

‘Je brengt te veel tijd online door,’ zei Carling vriendelijk. 

‘Geen enkele autofabrikant met een gezond verstand zou dit in zijn auto’s stoppen. Ze zouden enorm in de problemen komen als het aan het licht kwam. Zelfs de Chinezen zouden het niet aandurven om auto’s de wereld in te sturen met dit erin. En het is sowieso achteraf ingebouwd. Er is geen merk zichtbaar. Geen naam van een fabrikant. Niets.’

Snellman sloot zijn ogen en probeerde na te denken.

‘Wat is hier aan de hand?’

Hij keek op. Anna stond met een vragende gezichtsuitdrukking in de deuropening van de woonkamer. Geen van hen had haar horen thuiskomen. Ze hield haar versleten leren map met papieren in haar hand. Een blonde pluk haar was uit haar knot losgekomen, waardoor ze er tegelijkertijd schattig en gestrest uitzag. Snellman voelde een onverwachte tederheid en realiseerde zich hoe weinig hij haar tegenwoordig nog echt zag.

Carling stond op, liep naar Anna toe en stak zijn hand uit. Zijn elegante manier van bewegen deed Snellman aan een zwarte panter denken. Mannelijk en wereldwijs zonder zich te hoeven inspannen – zo was Carling altijd geweest.

‘Hoi Anna, Joseph Carling, we hebben elkaar jaren geleden op jullie bruiloft gezien.’

Anna schudde Carlings hand met een blik op Snellman. Hij haalde zijn schouders op en wees naar de bank. Ze ging zitten.

Duvander had zich niet bewogen. Hij maakte geen aanstalten om haar te begroeten en zei slechts zakelijk: ‘De auto van je man wordt afgeluisterd. De apparatuur is zeer geavanceerd, de software die het aanstuurt is achteraf ingebouwd en het is allemaal extreem kostbaar.’

Snellman was blij dat hij Anna al iets over het afluisteren had verteld, zodat het allemaal niet als een totale verrassing kwam. Anna wendde zich tot hem. ‘Wat heb je gedaan?’

Hij haalde zijn schouders op en wist niet wat hij moest zeggen. Wat had hij eigenlijk gedaan? Hij had geen idee. Als hij dat had geweten, zou hij daar meteen mee stoppen, want hij begon moeite te krijgen met ademhalen.

‘Daar moeten we achter zien te komen,’ zei Duvander.

‘Wat voor werk doe je?’ vroeg Anna hem met een diepe frons tussen haar wenkbrauwen.

Duvander gaf geen antwoord.

Carling schraapte zijn keel en ontmoette haar blik. ‘Wij kunnen jullie helpen.’

‘Met wat dan?’

‘Bijvoorbeeld met waarom nu juist Anders in de gaten wordt gehouden door iemand met deze middelen.’ Hij wendde zich tot Snellman. ‘Wat doe jíj tegenwoordig voor werk?’

Snellman spreidde zijn armen. ‘Ik ben geneesmiddelenverkoper.’

‘Bij welk bedrijf?’

‘BioVance Pharmaceuticals.’

‘En wat doen die?’

‘Vooral pijnstilling, maar we lopen ver voorop als het gaat om verschillende soorten hormoonbehandelingen.’

‘Onderzoek?’

‘Dat neem ik aan. Maar ik verkoop het spul als het eenmaal klaar is,’ zei Snellman.

‘Precies,’ zei Anna. ‘Anders heeft geen enkel inzicht in onderzoek en ontwikkeling.’

‘Als je hem laat antwoorden, zijn jullie zo van ons af,’ zei Duvander.

Carling wierp een blik op Anna, die haar wenkbrauwen optrok.

Snellman voelde dat hij zijn lippen op elkaar perste. Het laatste waar hij op zat te wachten was een zinloos conflict uitvechten in het bijzijn van zijn oude vrienden, die zich bovendien gedroegen als een soort geheim agenten. Ze leken hier zelfs wel lol in te hebben.

Hij gaf een korte samenvatting van zijn dagelijkse werkzaamheden. Bezoeken aan verschillende specialisten waarbij hormoonbehandelingen deel uitmaakten van hun werk. Veel artsen van privépraktijken, maar ook enkele van grote ziekenhuizen. Twee dagen per week op kantoor in Upplands Väsby. Anna had een punt. Als hij zo naar zichzelf luisterde, klonk het verbluffend saai.

Carling wees naar Snellman. ‘Als het niets met je werk te maken heeft, kan het om jou als persoon draaien. Is je familie rijk?’

Snellman snoof spontaan.

‘Invloedrijk?’

Anna stootte een lachje uit.

‘Op de een of andere manier bekend?’

‘Mijn familie bestaat uit niets dan middelmatige mensen,’ zei Snellman bitter.

‘Hoe ziet je privéleven eruit?’ vroeg Duvander onverschrokken. Snellman benijdde het zelfvertrouwen van de man.

‘Nou ja, privéleven… Dat bestaat eigenlijk alleen uit Anna en mij.’

‘Geen kinderen?’

‘Nee,’ zei Anna onnodig scherp.

‘Wat doe je in je vrije tijd? Hoe ziet je internetgedrag eruit?’

‘Mijn internetgedrag?’

Duvander maakte een ongeduldig gebaar met zijn hand. ‘Als je op internet zit, waar kijk je dan naar?’

‘De gebruikelijke dingen. Voetbal. Nieuws. Tweedehands meubels.’ Hij dacht even na. ‘Fitnessapperatuur.’

Duvander wierp een korte blik op Snellmans buik. ‘Hebben jullie een fitnessruimte thuis?’

Ze schudden beiden hun hoofd.

‘Oké, en hoe zit het met porno?’

Snellman keek hem verbluft aan. ‘Wat bedoel je?’

‘Wat voor soort pornografisch materiaal heeft je voorkeur?’

‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

Carling verwisselde van been in zijn stoel. Hij keek geamuseerd en Snellman kreeg zin hem een mep te verkopen. Niet dat dat een goed idee zou zijn; hij had zich nooit kunnen meten met een van deze jongens. Het was niet voor niets dat zij als eerste en tweede uit Karlberg waren gekomen, terwijl hij zelf in het laatste kwart was geëindigd. 

‘Kinderporno?’ vroeg Duvander.

Snellman vertrok vol afschuw zijn gezicht.

Duvander knikte. ‘Oké, geen kinderporno.’

‘Van welke tak van Defensie zei je eigenlijk dat je kwam?’ vroeg Anna. Ze zat helemaal op het puntje van de bank. Lo-Lo, die net door het kattenluikje was gekomen, streek langs haar been. Zoals gewoonlijk deed de kat bewust alsof Snellman niet bestond. Anna tilde hem op haar schoot en aaide hem teder met haar blik nog steeds strak op Duvander gericht.

Carling wisselde weer van been. Hij keek geïnteresseerd naar de kat. Duvander zei niets.

Defensie, dacht Snellman, die wist dat Anna goed was in verbanden leggen. Duvander had niet gezegd wat hij tegenwoordig deed, maar hij zag eruit en klonk als een geheim agent. Sterker nog, die man gedroeg zich als een regelrechte spion. 

‘Heeft een van jullie zijn mobiel bij zich?’ vroeg Snellman.

Zowel Duvander als Carling schudde het hoofd.

‘Luistert iemand dit gesprek af?’ vroeg Anna.

Duvander keek naar buiten en zei: ‘Ja. Niet per se live, maar ergens wordt dit gesprek opgeslagen. En de vraag is bij wie. Maar bovenal vraag ik me af waaróm. Er moet een heel duidelijke verklaring zijn, aangezien iemand er zoveel moeite voor doet.’

Snellman wees naar Carling. ‘Zeg je daarom zo weinig?’

Carling maakte een verontschuldigend gebaar.

Duvander stond op. ‘Je hoort nog van me.’

Even later had hij de kamer al verlaten. Ze hoorden de voordeur dichtvallen. Ze keken allemaal toe terwijl hij achteruit de oprit af reed en met hoge snelheid de straat uit verdween. 

‘Ik laat ook nog van me horen,’ zei Carling en hij knikte eerst naar Anna en toen naar Snellman. ‘Leuk je weer eens gezien te hebben.’

Toen was ook hij weg.

Snellman had nog steeds niet besloten wat hij moest doen toen de kat plotseling vanaf Anna’s schoot naar hem blies.

Lo-Lo bleef met zijn voorpoot in de lucht zitten.

Snellman keek naar hem en merkte hoe de aanwezigheid van de kat hem zoals altijd somber stemde. ‘En wat moet jij nou weer?’

De kat staarde hem alleen maar aan. Toen knipperde hij een paar keer, op die langzame en sluwe manier zoals alleen katten dat kunnen. Hij mocht dat beest echt niet, en dat was ongetwijfeld wederzijds. De kat had hem meer dan eens gekrabd toen hij probeerde vriendschap met hem te sluiten. Hij vertrouwde hem voor geen cent.

Anna liep weg en sloot zich op in het kleine kamertje dat de kinderkamer zou worden. Normaal gesproken wilde ze daar niet zijn, vanwege alle herinneringen en talloze tranen. Bovenaan het gele behang hing een plank met knuffelberen. Een ongebruikt ledikant stond in een hoek. Het plastic zat nog om het verschoonkussen. 

Dat Anna zich terugtrok in die kamer kon maar één ding betekenen: dat ze echt niet bij hem in de buurt wilde zijn. Er stond ook een slaapbank die ze waarschijnlijk van plan was vanavond te gebruiken. Ze had er sterk op aangedrongen dat er een slaapbank in de babykamer zou komen, ‘zodat degene die ’s nachts voor de baby zorgt daar kan slapen’.

Snellman voelde hoe zijn hart zich samentrok en moest denken aan de tijd toen alles nog zo eenvoudig leek; natuurlijk zouden ze kinderen krijgen en de verantwoordelijkheid delen. Natuurlijk zouden ze een slaapbank nemen.

Hij verdrong zijn verdriet en keerde terug naar het heden. Het lukte hem niet de gedachte los te laten dat iemand hen in de gaten hield. Hém in de gaten hield. 

Snellman controleerde alle deuren en ramen minstens drie keer. Hij liep doelloos door het huis, niet wetend wat hij moest doen. De kat liet zit gelukkig niet meer zien. Die lag vast bij Anna. Hij wilde de tv aanzetten om zichzelf af te leiden, maar kon zich er niet toe zetten de afstandsbediening op te pakken. Dus zat hij de rest van de avond op de bank door het raam te staren naar zijn mooie nieuwe bedrijfswagen. Als een vijand staarde die spottend terug.
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