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Korte inhoud

 

 

 

 

Alle moeders haten mij

SARAH HARMAN

 

‘De vermiste jongen is de tienjarige Alfie Risby, en om je de waarheid te zeggen: hij is een ettertje.’

 

Florence Grimes, feestbeest en voormalig zangeres in een populaire girlband, heeft maar één reden om elke dag uit bed te komen: haar tienjarige zoon Dylan. Tijdens een schoolreisje verdwijnt Alfie Risby, de pestkop van haar zoon en erfgenaam van een zakenimperium. Wanneer Dylan als hoofdverdachte wordt aangewezen, doet Florence er alles aan om hem vrij te pleiten. Het enige probleem: alle moeders haten haar. En Florence heeft een reden om te vermoeden dat Dylan misschien niet zo onschuldig is als ze zo graag zou willen geloven...


 

 

 

 

Voor Jack, mijn maatje


Proloog


 

 

 

 

 

De vermiste jongen is de tienjarige Alfie Risby, en om je de waarheid te zeggen: hij is een ettertje.

Ik besef dat het vreselijk is om zoiets te zeggen over een kind, zeker een kind dat vermist wordt. Maar – en hier ben ik niet trots op – als ik een jongen uit Dylans klas had moeten kiezen die op klaarlichte dag zou verdwijnen, dan zou Alfie bovenaan mijn lijstje hebben gestaan.

Er zijn van die kinderen die je wel zou willen slaan, en Alfie was er zo een. Misschien lag het aan zijn haar, die vaalrode tint die we vroeger rossig noemden. Of aan zijn fletse rozijnkleurige ogen. Of aan zijn kleine, scherpe tanden, die hem een fretachtig voorkomen gaven.

Dat ze scherp zijn is een feit: vorig jaar beet hij zijn nanny Cecilia zo hard dat ze gehecht moest worden. Wekenlang verscheen ze ’s middags op het schoolplein als een sneue schim, met haar onderarm in het verband.

De enige keer dat ik me had opgegeven als begeleider op een schoolreisje, een picknick op Hampstead Heath, stond Alfie gebogen over een schaal saucijzenbroodjes en zei tegen me, heel nonchalant, alsof we twee volwassenen aan een bar waren, dat hij mijn ‘sletterige nagels’ supergaaf vond.

En dan heb je nog dat gezin waar hij uit komt. Dat was niet gewoon St. Angeles-rijk. Het bevond zich in een heel andere categorie.

‘Rijker dan Onze-Lieve-Heer, zeg maar,’ had een van de moeders me toegefluisterd tijdens de voorjaarsfundraiser vorig jaar, toen we suikerkoekjes op plastic bordjes klaarlegden.

Maar als ik eerlijk ben, had mijn mening over Alfie niets te maken met zijn haar of zijn rijkeluisafkomst of zijn frettentandjes. Nee. Mijn afkeer van Alfie kwam uitsluitend voort uit de manier waarop hij Dylan behandelde, mijn vroegwijze, gevoelige, enige zoon: alsof hij een insect was dat vermorzeld moest worden.

En niemand vermorzelt mijn kind.
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Shepherd’s Bush, Londen

VRIJDAG, 7.45 UUR

 

 

 

 

Ik word wakker met een girls’ night-nummer in mijn hoofd. Eerlijk gezegd is ‘The Quake’ nooit zo’n hit geworden als het label had gehoopt. Het hielp niet dat er in dezelfde week dat onze single werd uitgebracht een verwoestende aardbeving met een kracht van 8,9 door Zuid-Californië was geraasd, waardoor een parkeergarage als een soufflé in elkaar zakte en 346 mensen eronder bedolven raakten. Toch is het op zich nog steeds een lekker nummer.

 

You’re like an earthquake,

Richter 10 heartbreak

Said you wanna ‘short break’

Then takin’ up with that skan–

 

Ik neurie in mezelf onder het dekbed, fantaserend dat ik sta op te treden voor een uitverkocht Wembley Stadium in plaats van een lauwe douche ga nemen op de benedenverdieping van een half victoriaans rijtjeshuis. Niet eens het hele verdomde huis.

‘Dylan!’ gil ik. ‘Opstaan! Je komt te laat op school!’

Mijn zoon verschijnt in de deuropening, helemaal aangekleed, tot en met zijn St. Angeles-pet en -das.

‘Haha, heel grappig, mam.’ Hij rolt met zijn ogen en drukt me een koud blikje Red Bull in de handen.

Ik neem een slok; ons ochtendritueel is afgerond. Dus trek ik het warme dekbed weer over mijn hoofd.

‘Even serieus, kunnen we vandaag eens niet te laat komen?’ smeekt mijn zoon. ‘Ms Schulz zegt dat de bus dit keer niet wacht.’

Er komt een vage herinnering boven aan een toestemmingsbriefje, aan het krabbelen van mijn paraaf met auberginekleurige eyeliner en het aankruisen van het ‘niet beschikbaar als begeleider’-vakje.

‘Vanwege het uitje?’ mompel ik vanonder het dekbed.

‘Ja. Het Wetland Centre. Vogels kijken. Kun je nu opstaan, alsjeblieft?’

‘Oké. Heb je er zin in?’ Ik ben tijd aan het rekken, maar hij heeft nog meer haast dan anders. Misschien betekent dit dat het pesten eindelijk is gestopt.

Dylan richt zijn smekende groene ogen op me. ‘Mag ik er niet gewoon zelf heen lopen?’ zegt hij, half vragend, half klagend.

Ik sla het dekbed voor de tweede keer van me af. Dof herfstlicht schemert nu door de jaloezieën, mijn netvliezen doorborend. Ik hijs mezelf overeind. Waarom moet het ’s ochtends zo lícht zijn?

‘Dylan. Hier hebben we het over gehad. Je bent tien. Je loopt niet alleen naar school. Wil je soms in de kelder van een harige oude pedofiel belanden? Hm? Wil je soms de rest van je leven –’

Dylan onderbreekt me. ‘Het heet hier een souterrain, mam. Alleen Amerikanen zeggen kelder.’

De manier waarop hij zijn neus optrekt wanneer hij het woord Amerikanen uitspreekt, is als een lichte steek door mijn hart.

Ik klok de rest van mijn Red Bull naar binnen en keil het blikje naar de uitdijende verzameling op mijn toilettafel. Dylan kijkt afkeurend naar mijn batterij lege blikjes, alsof het afgedankte gele uraniumhouders zijn.

‘Die ga je toch wel inleveren, hè? Aluminium is een van de energieverslindendste materialen op aarde. Mr Foster liet me een documentaire zien –’

‘Niet nu, Greenpeace. Dan komen we te laat.’

Hartgrondig zuchtend beent Dylan naar de keuken. ‘Goed dan,’ mort hij. ‘Maar mam...’ Zijn stem galmt door de gang. ‘Kun je vandaag alsjeblieft een normáál shirt aantrekken? Zoals de andere moeders?’

Ik kijk naar mijn Girls’ Night 2008-tourshirt. Van al mijn bandshirts is dit mijn favoriet. Hij is uit de begintijd, vóór het hele Rose-debacle. Op de voorkant staat een zeefdrukfoto van mijn eigen, veel jongere gezicht. Op de achterkant staat mijn naam, FLORENCE, in blokletters, als bij een voetbalshirt.

Ik trek het aanstootgevende shirt over mijn hoofd, waarbij ik een stierwaardige boer laat. Mijn blik valt op een glinsterende oranje croptop in de berg kleding op de vloer.

‘Komt voor elkaar, knul.’
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Shepherd’s Bush

VRIJDAG, 7.58 UUR

 

 

 

 

Buiten is het koud en helder, die superongezellige tijd half november wanneer de klok is teruggezet maar de kerstfeestjes nog niet zijn begonnen.

Dylan rent voor me de deur uit, zijn rugzak losjes zwaaiend over één schouder. Onze buurman Mr Foster – de eerdergenoemde aluminiumdocumentairefanboy – staat voor zijn huis glazen potten te sorteren voor de glasbak. Dylan zwaait enthousiast naar hem. Ik huiver. Ik vind het niet heel tof dat de zesenzeventigjarige plaatselijke recyclingfanaat momenteel mijn zoons beste vriend is. Ik vind het nog minder tof dat hij Dylan steeds levende krekels geeft om zijn huisschildpad te voeren. Maar dat is een strijd voor een ander moment.

‘O, Florence,’ zegt Mr Foster, opkijkend van een berg potten. ‘Heb je gezien dat –’ 

‘We hebben nogal haast,’ roep ik over mijn schouder zonder te stoppen. Als Dylan die bus mist, dan is het huis te klein.

Mr Foster bromt wat en gaat verder met zijn afvalscheiding. ‘Tuurlijk. Laat je door mij niet ophouden.’

 

Naarmate we dichter bij Dylans school komen, maken de bekende kiptoko’s en wedkantoren van onze buurt plaats voor biologische slagers en natuurwijnwinkels. Algauw komen Dylan en ik langs de statige witte villa’s waarin de Oezbeekse ambassade en de familie Beckham huizen. Dylans school is slechts een paar straten verder, weggestopt in een doodlopende straat.

St. Angeles is een honderdvijftig jaar oude jongensschool, gevestigd in een doolhof van een victoriaans herenhuis dat rechtstreeks uit een Dickens-roman lijkt te komen. De enige concessie aan de moderne tijd is de detonerend vrolijk blauwe voordeur, haastig geverfd nadat een privateequityfonds de boel een paar jaar geleden overnam en de eenentwintigste eeuw in probeerde te sleuren.

Het ochtendafzetritueel op St. Angeles is even strak gechoreografeerd als een Noord-Koreaanse militaire parade. Het is een strikt-verboden-voor-auto’s-situatie, wat betekent dat alle ouders – hoe druk of belangrijk ook – een paar straten verderop vechten om een parkeerplaats en daarna te voet koers zetten naar de imposante ijzeren poort, als bedevaartgangers die Mekka bestormen.

Tegen de tijd dat wij aankomen slingert de stoet smekelingen zich al om het blok. We zijn laat, maar niet té laat. Dylan gaat de bus nog halen, en ik ga mijn cruciale volgende afspraak halen. Ik moet alleen Ms Dobbins zien te ontlopen, het nieuwe hoofd ‘geestelijke gezondheidszorg’. Ik ontwijk haar telefoontjes al weken. Wat ze ook wil, het kan niet goed zijn.

Dylan en ik sluiten aan in de rij achter Allegra Armstrong-Johnson en haar ziekelijk bleke zoontje, Wolfie. Ik bewaar een veilige afstand, in de hoop dat ze zich niet omdraait. Het zou te ver gaan om Allegra mijn aartsvijand te noemen – die eer komt Hope Grüber toe – en trouwens, ik ken Allegra niet goed genoeg om haar te haten. Maar zij is het type St. Angelesmoeder dat ik mijd als de pest. Het type met glanzend bruin haar, een Hurlingham Club-lidmaatschap en een tachtig hectare grote paardenfokkerij in Norfolk. Haar man Rupert schrijft Churchill-biografieën, wat blijkbaar niet alleen een echte baan is, maar er ook voor zorgt dat ze in een chic herenhuis in South Kensington kunnen wonen.

‘Weer aan de late kant, Florence?’ kirt Allegra, een en al opgewektheid en gemaakte beleefdheid.

Ik kijk op naar haar. Deze ochtend draagt Allegra Hermès-rijlaarzen van boterzacht leer en een groene Barbour-waxjas, afgetopt met een o zo zelfvoldaan gezicht. Haar anorectische whippet loopt los en is gehuld in een gewatteerd hesje.

Wanneer ik geen antwoord geef tuit Allegra haar lippen en zegt best wel hard: ‘Je ziet er heel glamoureus uit vanochtend. Grootse plannen voor vandaag?’

Iets in haar toon geeft me het gevoel dat ik een scholier ben die zich moet melden bij de directeur. Het helpt niet dat ik tien jaar jonger ben dan de meeste St. Angeles-moeders, die geen van allen per ongeluk zwanger raakten op hun twintigste.

Ik negeer Allegra’s vraag en klop dat scharminkel van een hond van haar op zijn kop. ‘Braaf, Wolfie.’

Ze krimpt ineen. ‘Wolfie is de naam van onze zóón,’ zegt ze met een frons. ‘Niet van onze hond.’

Ik begin zachtjes te neuriën, het intro van ‘You’re So Vain’. Wanneer ik bij het refrein kom werpt Dylan me een vernietigende blik toe.

‘Mam!’ sist hij. ‘Hou op!’

‘Wat?’ zeg ik argeloos. ‘Carly Simon, een klassieker, hoor!’

Ik zou aardig moeten doen tegen Allegra. Feit is dat ze een bedreigde diersoort is hier: een geboren en getogen Britse op St. Angeles. De meesten van haar soort, degenen zonder adellijke titels of hedgefondsechtgenoten, zijn inmiddels naar Surrey getrokken. In dat opzicht is deze enclave in Londen raar: een mengelmoes van mensen met schimmige inkomstenbronnen van over de hele wereld. Je komt hier eerder een Bahreinse prins of Griekse rederserfgename tegen dan iemand uit, zeg, Yorkshire. Een tijdje terug ging het gerucht dat St. Angeles het schoolgeld verlaagde voor de paar overgebleven Britse leerlingen, bijna als een beurs voor onbemiddelde studenten. Zo gek is dat niet. Buitenlandse ouders geloven maar wat graag dat ze een ‘authentiek’ Engelse ervaring krijgen wanneer ze hun kinderen naar school sturen in kniekousen en strohoeden. En het is zinloos om van het onderwijs aan je kind een jarenlange opvoering van nostalgisch Britse cosplay te maken als álle andere kinderen ook uit Melbourne of Parijs of Hongkong of Helsinki komen.

Persoonlijk vind ik die hele Engelse obsessie met scholen bespottelijk. Waar ik opgroeide, in een krap driekamerappartementje aan een zonovergoten stuk asfalt buiten Orlando, Florida, gingen kinderen gewoon naar de dichtstbijzijnde school. Volwassen mannen waren beslist niet hele etentjes bezig uit te vissen waar hun gastheer had leren hoofdrekenen.

Als het aan mij lag zou Dylan naar de basisschool bij ons om de hoek gaan en zou ik elke ochtend vijfentwintig minuten langer uitslapen. Toen ik dit tegen mijn ex-man Will zei, reageerde hij alsof ik had voorgesteld Dylan regulier onderwijs te onthouden om tien jaar noeste arbeid te verrichten op een kolchoz. Will was een St. Angeles-jongen, snap je, en hij wilde met alle geweld hetzelfde voor Dylan.

‘Mij best,’ had ik schouderophalend gezegd. ‘Jij betaalt.’

Nou ja, het uniform is wel schattig.

Wanneer we bij de poort aankomen geeft het plaatsvervangend hoofd, een prehistorische brontosaurus genaamd Ms Schulz, ons een zuinig lachje.

‘Goedemorgen, Dylan,’ zegt ze nuffig, naar mij turend vanonder een helm van grijs gepermanent haar. Ze is precies zo gekleed als Mrs Doubtfire en ruikt vaag naar mottenballen.

‘Veel plezier vandaag, knul!’ roep ik Dylan na wanneer hij door de poort verdwijnt in een zee van in identieke blazers geklede jongetjes. ‘Laat ze een poepie ruiken!’

Ms Schulz krimpt ineen. ‘Mrs Palmer,’ zegt ze, met een knikje in mijn richting.

‘Grimes,’ breng ik haar in herinnering. ‘Dylan heet Palmer. Net als zijn vader.’

Ze knippert achter haar uilenbril. ‘Uiteraard,’ zegt ze uitdrukkingsloos. Alsof ze me de afgelopen vijf jaar niet elke ochtend heeft gezien. ‘Neem me niet kwalijk. Prettige dag.’

Haastig loop ik bij de poort weg voordat Ms Dobbins opduikt. Een paar meter verderop staat Hope Grüber, de voorzitter van de oudercommissie, Farzanah Khan en Cleo Risby te vergasten op het fascinerende verhaal van de foutloze score op een St. Pauls-proeftoelatingsexamen van een van haar drieling.

‘We hadden niet eens een privéleraar ingehuurd!’ kraait Hope, knipperend met haar wimperextensions.

Hope is een terriër van een wannabe uit Brisbane. Voor ze haar man ontmoette, een Oostenrijkse vastgoedmagnaat die dertig jaar ouder is dan zij, was Hope een krap bij kas zittend catalogusmodel dat boven een snackbar woonde aan Goldhawk Road. Na mijn vertrek bij Girls’ Night verkeerden we een tijdje in dezelfde kringen. We waren geen vriendinnen, maar we leidden hetzelfde leven: shoppen bij Primark, uitgaan in Fabric, voortdurend loerend op de volgende kans. Het verschil, neem ik aan, is dat Hope die vond.

Vandaag de dag heeft Hope drie zonen, rijdt in een babyblauwe Bentley met gepersonaliseerde BOYMUM-kentekenplaten en omschrijft zichzelf op Instagram als #Model, #Filantroop en #Girlboss. Ze heeft nog steeds een plat accent en draagt te veel panterprintjes om door te gaan voor een lid van de ‘ingetogen luxe’-club, maar ze heeft zich populair weten te maken bij de andere St. Angeles-moeders door actief te zijn met een hoofdletter A. Moet er een benefietgala of bakselverkoop georganiseerd worden? Hope is je vrouw. Het kan geen kwaad dat zij en Karl Theodor een chalet met acht slaapkamers in Verbier hebben waar ze de andere moeders in laat logeren, zelfs in het hoogseizoen. In ruil daarvoor wordt haar verschrikkelijke drieling – Trip en Teddy en, weet ik het, Terriërjong – nooit uitgesloten van een verjaardagspartijtje. In tegenstelling tot Dylan.

‘Ms Dobbins zegt dat hij een natuurtalent is!’ blaat Hope. Bij het noemen van haar naam loopt er een rilling over mijn rug. Ik moet maken dat ik hier wegkom.

Naast haar trekt Farzanah een perfect gevormde wenkbrauw op, zonder ook maar te proberen haar sceptische blik te verbergen. ‘O ja?’

In tegenstelling tot Hope heeft Farzanah een echte baan, als ‘dermatoloog van de sterren’, met een huidverzorgingslijn bij Harrods en haar eigen kliniek aan Harley Street. Farzanah is met afstand de best verzorgde persoon die ik ooit van dichtbij heb gezien, met een stralende huid, blinkend witte tanden en lang donker haar zó glanzend dat je praktisch je spiegelbeeld erin kunt zien. Haar vader was eind jaren negentig de Pakistaanse ambassadeur in Londen, en Farzanah ging naar een meisjeskostschool in Berkshire, waar ze hetzelfde bekakte accent aanleerde als de weduwe van de graaf van Grantham. Als klap op de vuurpijl is haar zoon Zain een écht genie, dat drie jaar op rij de LEGO-bouwwedstrijd op school heeft gewonnen. Hope kan Farzanah niet luchten, maar op een totaal andere manier dan ze mij haat.

Naast hen staat Cleo Risby maar met een half oor te luisteren, gravend naar iets in haar oversized tas. Cleo is de coolste van alle St. Angeles-moeders. Ze is bijna een kop groter dan de rest, met platinablond haar en een steevast afwezige blik, als een model dat net wakker wordt uit een dagdroom. Ze schijnt kunstenaar te zijn, hoewel voor zover ik weet haar werk uitsluitend bestaat uit kettingroken voor de deur van diverse galerieën en gefotografeerd worden voor Vanity Fair. Haar man is ouder en schathemeltjerijk, de erfgenaam van een diepvriesproductenfortuin.

Cleo laat zich zelden zien bij het naar school brengen (daar heeft ze mensen voor), dus dit is een bijzondere gelegenheid, met name voor Hope, die niets liever wil dan Cleo’s beste vriendin worden. Helaas was Allegra Armstrong-Johnson haar enkele decennia voor (ze deelden een kamer op school), en dus is Hope gedwongen Farzanah te tolereren en zich te vermaken door mij te jennen.

Hope grijpt mijn arm op het moment dat ik langsscharrel, haar vissenlippen tuitend tot een bezorgde uitdrukking. ‘O, Florence. Daar ben je. Ms Dobbins zocht je. Leek nogal dringend.’

‘Juist, eh... bedankt,’ mompel ik.

Farzanah klakt onheilspellend met haar tong. ‘O jee. Alles goed met Dylan?’

Zij en Hope wisselen een blik van verstandhouding als ik mijn pas versnel. Nog maar een paar meter naar de hoek, links afslaan en dan ben ik veilig, verlost van Ms Dobbins en de misprijzende blikken van de andere moeders en wat Dylan nu weer heeft gedaan.

Aan het eind van de stoep, net wanneer ik een zucht van verlichting slaak, krijg ik een harde por precies tussen mijn schouderbladen.

Fúck.

Wanneer ik me omdraai is het niet Ms Dobbins, maar een Aziatische vrouw met glanzend haar die in een hand een mobiel houdt en met een plat Californisch accent ratelt. ‘Dus ik zei tegen hem dat er niet over valt te onderhandelen, dat we hiervoor dekking vanuit New York hebben...’

Ik woon inmiddels bijna mijn halve leven in dit land, en soms vergeet ik hoe snerpend een Amerikaans accent op vol volume kan zijn. Dat van mij is in de loop van de jaren verwaterd, als oploskoffie gemengd met slappe thee.

‘Eh, hallo? Gaf je me nou een por?’

De vrouw gebaart naar haar oor, ten teken dat ze aan de telefoon is. Alsof ik háár net in de rug heb gepord.

‘Precies. Ja. Honderd procent. Luister, ik bel je nog terug,’ zegt ze, waarna ze een oortje uitdoet en haar hand uitsteekt. ‘Jenny Choi,’ zegt ze, mijn arm op en neer pompend alsof wij tweeën net een historisch vrijhandelsakkoord hebben gesloten. ‘Sorry daarvoor. Probeerde nog een uurtje-factuurtje binnen te harken.’

Ze ziet mijn verwarde uitdrukking en voegt eraan toe: ‘Advocaat. Risico van het vak, hè.’

‘Juist. Kennen wij elkaar?’

‘Nee, nee. Wij zijn nieuw hier. Maar Ms Schulz vertelde me dat er nog een Amerikaanse moeder was.’ Jenny glimlacht en verplaatst haar gewicht. Ze is minstens tien jaar ouder dan ik, misschien wel twintig. Haar gezicht is onopgemaakt en ze draagt een androgyn zakelijk pak dat er peperduur uitziet. Zo’n vrouw die met het grootste gemak vraagt of ze de manager kan spreken.

‘Ik heb de tweeling, Max en Charlie? Eigenlijk zouden ze beginnen op de Amerikaanse School in St. John’s Wood, maar het intakegesprek... nou ja, de jongens hadden hun dag niet.’ Jenny stopt en glimlacht geforceerd. ‘Maar goed, doet er niet toe. Nu zijn we hier.’

Ik knik en probeer het machinegeweersalvo aan informatie dat ze op me afvuurt te verwerken. In de verte komt Ms Dobbins tevoorschijn uit de schoolpoort en begint de rij af te struinen.

‘Nou, eh... welkom op St. Angeles,’ zeg ik, achteruit weglopend voordat Ms Dobbins me in de smiezen krijgt.

Jenny slaat haar armen over elkaar. ‘Luister, laat me je nummer opslaan. Voor een speelafspraak.’

‘Een speelafspraak?’ Ik neem Jenny’s gladde gezicht in me op, haar perfecte gebit, haar steile, kinlange bob. We mogen dan hetzelfde paspoort hebben, maar dat is vrijwel zeker het enige wat we gemeen hebben. Hoelang zal het duren voor ze me laat vallen, als ze eenmaal doorheeft dat ik persona non grata ben onder de St. Angeles-moeders?

‘Voor de jongens,’ verduidelijkt ze. ‘Ik wil heel graag dat ze vriendjes krijgen.’

Inmiddels heeft Ms Dobbins me gespot en komt als een bloedhond op me afstormen.

Jenny geeft me haar telefoon aan. ‘Voer het maar in. Dan bel ik je gelijk even zodat je mijn nummer ook hebt.’

Jezus, ze weet niet van ophouden. Ik hamer mijn nummer er zo snel mogelijk in. Ms Dobbins is nog maar een paar meter van me verwijderd en nadert snel.

‘Nou, eh... leuk je te ontmoeten,’ mompel ik, al half weggedraaid. Maar het is te laat. Ms Dobbins’ hand ligt op mijn schouder.

Gesnapt.

‘Ms Grimes!’ zegt ze iets te hard. ‘Sorry dat ik stoor! Mag ik u een momentje stelen?’

Eliza Dobbins is jonger dan ik, achter in de twintig, met grote, ronde ogen en gitzwart haar. Ze zou best knap kunnen zijn als ze haar best deed, maar dat doet ze duidelijk niet. Er zitten vegen mascara onder haar wenkbrauwen en haar spuuglelijke kunstzijden bloes is bezaaid met muffinkruimels. Het helpt niet dat ze ongeveer honderdvijftig maanden zwanger is, rondzeulend met haar buik als een stuk overrijp fruit.

‘Ik moet ervandoor,’ zegt Jenny, die zich uit de voeten maakt. ‘Heel leuk je te ontmoeten.’

Ik wend me tot Ms Dobbins. ‘Ik heb eigenlijk nogal haast.’

‘Geen probleem,’ zegt ze vrolijk. ‘Welke kant gaat u op? Dan loop ik mee!’ Ze klopt op haar bolle buik. ‘Goede lichaamsbeweging! Wandelen en praten!’

Wanneer we oversteken voel ik de andere moeders naar ons kijken, hun ogen in mijn rug prikkend, speculerend over wat Dylan nu weer heeft gedaan. Ik neem me voor niet om te kijken. Maar dan, net als de vrouw van Lot, kan ik het niet laten: ik werp nog een laatste blik op de schoolpoort. Cleo is weg, constateer ik opgelucht, maar Hope en Farzanah en Allegra hangen nog steeds rond bij de poort, hun halzen uitgestrekt in mijn richting.

Ms Dobbins schraapt haar keel. ‘Ik probeer u al een paar dagen te bereiken. Is alles goed thuis?’ Haar grote bruine ogen zijn poelen van vloeibare empathie, waardoor ik een nóg grotere hekel aan haar krijg.

‘Wat bedoel je?’ vraag ik met een stalen gezicht.

‘Dylans woede-uitbarsting. Vorige week,’ zegt ze, mijn arm zachtjes aanrakend. Het ieniemieniesteentje in haar verlovingsring vangt het fletse licht, glinsterend als een antiek knoopje.

‘O. Dat.’ Ik probeer niet te grijnzen. ‘Geef toe, het was best grappig. Ik bedoel, zeg nou zelf: heb jíj nooit een tafel willen leegvegen op Teddy Grübers schoot?’

Ms Dobbins tuit haar lippen. ‘We willen Dylan graag laten beoordelen,’ zegt ze op kalme, bedachtzame toon, die erop lijkt te zijn afgestemd om mij niet overstuur te maken. ‘Door een externe professional. Dokter Lieber is uitermate ervaren in –’ 

Het zweet breekt me uit.

‘Er is niks mis met Dylan,’ snauw ik. ‘Ik ga hem niet naar een of andere zielenknijper sturen zodat jullie hem kunnen volpompen met medicijnen.’

Ms Dobbins fronst. ‘Ik verzeker u dat dat niet mijn bedoeling is. Het is alleen dat...’ Op fluistertoon vervolgt ze: ‘Na het incident met de, eh... schildpad, zijn we verplicht zulke zaken heel serieus te nemen.’

Ik slik. Schildpadgate. Aan het eind van vorig schooljaar stond een groepje jongens, onder wie Alfie en Dylan, rond de koivijver in de hoek van het schoolplein een schildpad te bewonderen. Volgens Dylan had Alfie de schildpad met een cricketbat staan porren. Dylan zei dat hij moest ophouden, dat hij de schildpad pijn deed. Over wat er vervolgens gebeurde lopen de meningen uiteen, maar het onbetwistbare gevolg was dat Alfie vier hechtingen nodig had voor de bloedende jaap boven zijn rechterwenkbrauw. Dylan werd drie dagen geschorst en kreeg een ‘gedragsproeftijd’ opgelegd. Het leek me een overdreven strenge straf voor iets wat duidelijk zelfverdediging was. Althans, dierenverdediging. Dus mocht hij de schildpad van mij adopteren. Greta woont nu tevreden in een terrarium in zijn kamer.

Aan de overkant zijn Farzanah en Hope gestopt met doen alsof ze een gesprek voeren en staan nu ongegeneerd te staren, hun best doend om elk woord op te vangen.

Mijn hele lijf verstrakt. ‘Die andere jongens – Teddy en Alfie en Wolfie – die pésten hem!’ Ik ruk mijn zonnebril af en steek een priemende wijsvinger uit naar het zachte vlees van Ms Dobbins’ borstbeen. ‘Ga eens achter hún moeders aan op straat om een psychiatrisch onderzoek af te spreken!’

Ms Dobbins staart me aan, maar gaat er niet op in. Haar mond klapt open en dicht als een guppy op het droge.

‘Dat dacht ik al,’ schamper ik, me met een ruk omdraaiend.

Ze roept me na, mekkert iets tegen mijn rug terwijl ik wegbeen. Maar wat het ook is, het wordt meegevoerd door de wind.

 

Zo snel als ik kan loop ik Holland Park uit. Alle spieren in mijn lijf staan in brand, alsof ik net twee Chloe Ting-trainingsvideo’s achter elkaar heb afgewerkt. Ik stop mijn handen dieper in mijn zakken en zet Ms Dobbins’ bezorgde gezicht uit mijn hoofd. Er is niks mis met Dylan! Dat mens weet niks van mijn zoon.

Het klopt dat Dylan altijd al een beetje apart was. Officieel wijt ik het aan Will, omdat die ons in de steek liet toen hij nog maar een baby was. Maar de tekenen waren er van begin af aan. Hij heeft nooit gebrabbeld, niet eens een ‘mama’, tot we op een dag door de supermarkt liepen en hij met een mollig vingertje naar een pak op het schap wees en zei: ‘Mammie, mag ik alsjeblieft wat sap?’ Zomaar, met een bekakt Brits accentje. Ik ging zowat van mijn stokje in het gangpad.

Dus ja, Dylan was anders dan andere kinderen van zijn leeftijd. En hij vond andere kinderen ook niet echt leuk. Wanneer ik hem als kleuter meenam naar de speeltuin, dan meed hij de andere jongetjes en hun balspelletjes en knoopte liever een gesprek aan met een wachtende opa of oma of een verveelde oppas of afgepeigerde moeder. Echt, elke volwassene was goed genoeg. Ik gaf hem geen ongelijk. Kinderen zijn monsters.

En inderdaad, mijn zoon is een beetje een driftkikker. Maar je moet goed begrijpen dat het komt door zijn absolute besef van goed en kwaad. Voor Dylan is alles zwart-wit. De Goeden versus de Kwaden, Greta versus Exxon-Mobil. Ik heb geprobeerd hem uit te leggen dat niemand alleen maar goed of alleen maar slecht is (behalve, misschien, zijn vader, haha) en dat de beweegredenen van mensen ingewikkeld zijn. Het heeft geen zin. Als Dylan een rechtbank was geweest, zou elke zaak eindigen in óf de doodstraf óf volledige vrijspraak. Voor hem bestaat er geen grijs gebied.

Wanneer ik bij de Holland Park-rotonde kom, de levensgevaarlijke fuik voor voetgangers die de chique wijk van Dylans school scheidt van de zout-der-aarde-buurt waar wij wonen, hou ik automatisch mijn adem in, een onbewuste poging om de uitlaatgassen van vier banen stationair draaiend verkeer naast me niet binnen te krijgen.

Vandaag is een goede dag, spreek ik mezelf toe. Het is vrijdag. De maan staat in Jupiter, een gunstige tijd voor een nieuw begin. En het allerbelangrijkst, bedenk ik met een opgewonden tinteling, is dat ik vanavond met Elliott heb afgesproken.

Alles gaat veranderen.
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Officieel gaat Fresh Nails pas om tien uur open, maar ik duw de deur toch open, me schrap zettend voor de vertrouwde elektronische dingdong.

‘Tijd voor een inloopklant?’ roep ik door de nog donkere studio.

Linh zit in kleermakerszit in een massagestoel, gehuld in een bomberjack dat van aluminiumfolie lijkt te zijn gemaakt, naar Vietnamese TikTok-video’s te kijken zonder koptelefoon.

‘We zijn gesloten,’ blaft ze. ‘Kom om elf uur maar terug.’

‘Ik ben het, druif,’ zeg ik, mijn tas in mijn vaste stoel slingerend.

Linh staat op en doet alsof ze flauwvalt, een dramatisch neerzijgen waar ik in zou zijn getrapt als ze het niet om de week deed. ‘Meid, ik dacht dat je dood was. Kom binnen!’

De spanning trekt uit mijn schouders. Alles in Fresh Nails is precies zoals ik het achterliet: de scherpe geur, de plakkerige plastic stoelen, de dubieuze, bijgevulde flesjes handlotion. Mijn paradijsje.

Ik plof in een stoel en toon Linh mijn verwaarloosde nagels.

‘Jakkes!’ zegt Linh met een grimas, en dan: ‘Ik weet in elk geval dat je niet bent vreemdgegaan!’

‘Ik heb het zó druk gehad.’ Dit is een leugen, maar gelukkig vraagt Linh niet door. In plaats daarvan gaat ze aan de slag door haar spullen met een desinfecterend middel in te sprayen. 

‘Hoe gaat het op school?’ vraag ik. Naast nagelstylist is Linh tweedejaars modestudent aan Central Saint Martins. Haar moeder, die eigenaar is van Fresh Nails en nog veertien nagelstudio’s in West-Londen, denkt dat haar enige dochter momenteel International Finance studeert aan de London School of Economics en op een dag haar imperium zal overnemen. Het is nogal een ding.

‘Sst!’ sist Linh, wijzend naar de tv achter mijn hoofd. ‘Hij heeft er gisteravond weer een te grazen genomen!’

Ik draai mijn hoofd naar de tv. Een vrouwelijke verslaggever met scheve tanden en een afzichtelijke perzikkleurige blazer kuiert ernstig kijkend over straat bij Loftus Stadion, een microfoon in haar hand geklemd.

‘Wat? Wie?’

Linh fronst. ‘De Shepherd’s Bush Strangler. Volg je het nieuws niet?’

Nee dus, beste lezer.

‘Wat, eh... is er dan gebeurd?’

‘Vrouw die ’s avonds alleen naar huis liep. Hij besloop haar van achteren.’ Linh doet alsof ze zichzelf wurgt en huivert. ‘Tweede deze maand, weet je. De Strangler wordt brutaler.’

‘Hoe kan dat nou?’ Ik praat zachtjes, ook al is de studio verder uitgestorven. ‘Hangt Londen niet vol met bewakingscamera’s?’

‘Ik weet het! Krankzinnig, hè?’

Ik kan niet vaststellen of ze geschokt of opgewonden is. Het enige wat kan tippen aan Linhs fascinatie voor true crime is haar passie voor conceptuele couture. Ik weet vrij zeker dat de broek die ze aanheeft voorheen een parachute was.

‘Nee, maar serieus, hoe –’ 

Linh kapt me af door mijn rechterhand voor mijn gezicht te houden. ‘Waarom doe je dit?’ vraagt ze streng. De huid rond mijn nagels bloedt, een mislukte poging om mijn eigen nagelriemen terug te duwen. ‘Weet je, sommige dingen kun je echt niet zelf. Soms heb je húlp nodig.’

Ik ontwijk haar blik en blader met mijn vrije hand door de plastic nagellakmonsters. Ik besluit om voor een rozetint te gaan die zo intens is dat Barbie ervan zou blozen.

Linh fronst. ‘Serieus? Faux Ho? Heb je een date of zo?’ Wanneer ik niet antwoord zet ze een plagerig stemmetje op. ‘Ooo! Florence heeft een dahate! Wie is de geluksvogel?’

‘Zo zit het niet.’

Ze geeft me een speelse tik op de arm. ‘O, dus het is een dame? Goed zo!’

‘Nee, nee, het is niet –’ 

‘Handen in het water!’ commandeert ze, gebarend naar de kom lauw water waar mijn gehavende nagelriemen in moeten weken.

‘Het is een bespreking. Met een muziekmanager die ik van vroeger ken. Elliott.’ Het hardop zeggen voelt als het uitknijpen van een mee-eter: onmiddellijke, pure verlichting.

‘Ooo!’ zegt Linh. ‘Ga je weer zingen?’

Ik krimp ineen en kijk weer naar de nagellakmonsters.

Linh valt even stil, alsof ze de ernst van de situatie tot zich laat doordringen. ‘Oké.’ Ze klakt met haar tong en bukt, waarbij ze even achter de tafel verdwijnt. Wanneer ze weer tevoorschijn komt houdt ze een flesje rode nagellak vast als een buitgemaakte robijn.

Ik hap naar lucht. ‘Is dat wat ik denk dat het is?’

Ze knikt, haar gezicht bloedserieus. ‘Taco Party. Onmogelijk te krijgen, zelfs op eBay. Mijn nicht nam het vorig jaar mee uit Dubai.’

Taco Party staat wijd en zijd bekend als de allermooiste rode nagellak ooit gecreëerd, de kleur van Red Hots-kaneelsnoepjes gemengd met een Ferrari. Hij werd uit de handel genomen nadat bleek dat de rode kleurstof afkomstig was van bedreigde Greta oto-vlinders uit het Amazonegebied.

Linh draait het flesje met een ceremonieel gebaar open en snuift de geur diep op. ‘Net moedermelk,’ zegt ze met een grijns. ‘Nou, vertél!’

 

Het telefoontje was drie dagen geleden binnengekomen, vlak nadat ik Dylan bij school had afgezet. Ik lag languit op de bank naar herhalingen van Polygamy Island te kijken en aan mijn gespleten haarpunten te plukken.

‘Groot nieuws!’ zei de nasale stem aan de andere kant van de lijn. ‘Mega!’

‘Met wie spreek ik?’ vroeg ik.

‘Met Elliott, suffie,’ kweelde de stem. ‘Ben je me vergeten?’

Het was tien jaar geleden dat ik Elliott Rivera’s stem voor het laatst had gehoord. Destijds was ik lid van een veelbelovende girlband, en Elliott was de tweede assistent van een platenbaas. Hij was een strak in de gel en het pak zittend groentje dat zich het vuur uit de sloffen liep, op jacht naar een hoekkantoor. Will en de andere meiden hadden hem belachelijk gemaakt, die noemden hem ‘Snelliott’ – en erger. Maar Elliott en ik hadden altijd een klik gehad, de band tussen outsiders die de wanhoop bij elkaar konden ruiken.

‘Hoe gaat het nou met je, Florence?’ vroeg hij.

Ik wist van het lezen van Variety – oké, het lezen van tweets van Variety – dat ‘Snelliott’ tegenwoordig een belangrijke muziekmanager in Los Angeles was. Ik zag hem al voor me met zijn voeten op een mahoniehouten bureau, met uitzicht op Sunset Boulevard, uit het raam kijkend naar mensen die onder hem als mieren door elkaar krioelden. De droom was in elk geval voor één van ons uitgekomen.

‘Ik zal meteen ter zake komen,’ zei hij. ‘Ik ben in de stad en ik heb iets wat ik met je wil bespreken. Een kans.’

Eíndelijk, dacht ik. Ein-de-lijk. Het was het telefoontje waar ik al tien jaar over had gefantaseerd, het telefoontje met de magische kracht om mijn carrière weer op gang te brengen.

‘Volgende week dan?’ vroeg ik, al druk rekenend hoeveel salonbezoekjes ik in de tussentijd kon proppen.

‘O, lieve schat, nee. Ik vlieg zaterdagochtend terug naar LA. Het awardseizoen staat voor de deur. Kun jij vrijdag?’

‘Aankomende vrijdag? Als in: over drie dagen?’ Het was niet ideaal, agendatechnisch gezien. Tien dagen is echt het minimum om mezelf te laten harsen, oplappen en aflakken tot een zweem van mijn oude glorie. Maar als vrijdag de enige optie was, dan ging ik alles op alles zetten.

‘Natuurlijk,’ zei ik snel. ‘Tot vrijdag dan.’

‘Top. Een van mijn assistenten stuurt je de gegevens nog.’

Nadat het telefoongesprek voorbij was had ik het gevoel dat mijn hele lijf was gevuld met helium. Er was niemand om het goede nieuws mee te delen, dus maakte ik drie screenshots van mijn belgeschiedenis om mezelf ervan te overtuigen dat het echt was gebeurd.

Veertig minuten later mailde Elliotts assistent (asst1@elliottrivera.com) me de bevestiging van onze reservering om 19.00 uur bij Mr Bang Bang, een biodynamisch dimsumrestaurant in Hackney waar gasten worden aangemoedigd hun eigen eetstokjes mee te nemen en het personeel te helpen afwassen.

Wat volgde was achtenveertig uur van het meest hectische cosmetische behandeltraject van mijn leven. Het begon in een bedompte kelder in Marylebone, waar een petieterige Russin met een pincet zwarte haartjes aanbracht tussen mijn eigen wimpers. De ingreep duurde twee uur en na afloop was ik draaierig van de chemische lijmlucht. Daarna volgde een kappersbehandeling in Regent Street, waar ik de bestedingslimiet van mijn creditcard gebruikte om een ‘celebritystylist’ genaamd Markk (met dubbel k) te betalen om achtendertig Remy-platinablonde extensions van een centimeter dikte aan mijn schedel te weven, waarmee mijn suikerspinknot transformeerde in een zacht, glanzend blond gordijn. De finishing touch had ik te danken aan de plaatselijke Sun Express, waar ik de papieren string had afgeslagen en als een kip aan het spit had rondgedraaid zodat de ‘St. Tropez Teint’ tot in al mijn lichaamsopeningen kon doordringen.

Het geluid van mechanisch gesuis brengt me terug in de studio.

Linh zit ondeugend te grijnzen, een airbrush omhooghoudend.

‘Ik heb een idee,’ zegt ze. ‘Niets geks, hoor. Gewoon iets om hem te laten zien wat hij heeft gemist.’

Blijkbaar kijk ik aarzelend, want ze voegt er snel aan toe: ‘Geen extra kosten.’ Ze vult de airbrush met een paar voorzichtig overgeschonken druppels nagellak en tikt met haar wijsvinger tegen het reservoir. Een zenachtig gevoel van overgave bekruipt me. Ik leun achterover in de plastic stoel. Er biggelt iets warms en nats over mijn wang. Een traan.

Jezus, Florence, stel je niet zo aan.

Linh geeft me een tissue aan alvorens haar veiligheidsbril op te zetten. ‘Het wordt beeldschoon. Heb vertrouwen.’

En voor het eerst in tijden heb ik dat.

 

Het begin van de eeuw was een zware tijd voor Mariah Carey. Ze was vlak daarvoor weggegaan bij Sony Music na te zijn gescheiden van de CEO, en had net een historische deal van 80 miljoen dollar gesloten met Virgin toen ze een veelbesproken inzinking kreeg en in het ziekenhuis werd opgenomen wegens ‘extreme uitputting’. Een paar weken later flopte haar film Glitter – bedoeld als showcase voor haar sterrenstatus – gigantisch. Volgens een recensie in The Guardian werd Mariah ‘met gemak weggespeeld door het kersenhouten aanrecht in haar gelikte appartement in Manhattan’. Haar rol werd geselecteerd voor een Razzie. Het bijbehorende album deed het zo slecht dat Virgin haar contract afkocht.

Haar volgende poging, Charmbracelet, uitgebracht bij Island Records, werd afgekraakt door recensenten. Eentje schreef dat het ‘de rauwe emotionele puurheid had van een Hallmark-beterschapskaart’. De Queen of Christmas had afgedaan. Was afgeserveerd. De zoveelste popster die over haar hoogtepunt heen was.

Maar toen bracht ze The Emancipation of Mimi uit, zo’n topalbum dat haar felste critici gedwongen waren publiekelijk door het stof te gaan omdat ze haar hadden afgeschreven. Het was niet alleen de divacomeback van de eeuw; het was een ware herrijzenis. Met Mimi vond Mariah zichzelf opnieuw uit, als artiest en als mens.

De afspraak met Elliott vanavond wordt mijn Emancipation of Mimi-moment. Maar eerst moet ik nog één vernederend punt op mijn lijstje doorstrepen.

Mijn werk.
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Ik bal mijn hand tot een vuist en bonk op de metalen deur.

‘Adam!’ roep ik. ‘Ik heb je nodig!’

Stilte.

Ik doe een stap achteruit in het piepkleine halletje dat onze voordeuren scheidt. Onze woningen waren oorspronkelijk één rijtjeshuis, die nu is opgedeeld als een kerstkalkoen door een inhalige projectontwikkelaar, een ware visionair die zich niet bezighield met oersaaie dingen zoals het fatsoenlijk omleggen van het leidingwerk. De laatste tijd ontstaat er telkens wanneer Adam boven doucht een minivulkaan in mijn gootsteen, bruine drab die als een fontein omhoogspuit.

Ik leg mijn oor tegen Adams deur.

Is er soms iemand bij hem? Ik overweeg de mogelijkheid terwijl ik mijn nagels bewonder, helderrode ovalen met op beide ringvingers een ragfijn geairbrushte witte F, oftewel pure perfectie. Door Linh loop ik achter op schema, maar de vrouw is een kunstenaar. Die mag je niet opjagen.

‘Adam! Noodgeval!’ schreeuw ik, met mijn vuist op de deur hamerend.

Tekenend, eigenlijk. Sinds Marta hem dumpte hangt Adam hier voortdurend rond, met het aanbod om ‘de gootsteen te repareren’ of ‘een balletje te trappen met Dylan’. Maar nu ik hem daadwerkelijk nódig heb, geeft hij niet thuis. Zo zijn mannen dus.

Ik sta nog steeds mijn nagels te bewonderen wanneer Adams deur openzwaait. De geur van zweet en Old Spice vult het halletje. Zijn voorhoofd is vochtig van het zweet en zijn donkere krullen staan alle kanten op, alsof er met een ballon over zijn hoofd is gewreven.

‘Flo?’ zegt hij op danig verwarde toon.

Ik huiver. Ik heb er een bloedhekel aan Flo te worden genoemd. Het is erg genoeg dat mijn moeder me noemde naar een sitcomster uit de jaren zeventig met een kittig matje. Moet mijn roepnaam ook nog eens synoniem zijn aan menstruatie?

‘Sorry, Flo,’ mompelt Adam. Hij heeft een afwezige, lege blik in zijn ogen. ‘Het is, eh... geen heel goed moment, eigenlijk.’

Ik tuur over zijn schouder zijn woning in. ‘Hoezo? Is er iemand bij je?’

Voor zover ik weet heeft Adam geen enkele date gehad sinds Marta is vertrokken. Hij was helemaal idolaat van haar, misschien zelfs op het obsessieve af. Zo’n vriend die elke week bloemen voor haar kocht, die helemaal naar Hampstead reed om haar op te halen bij de kapsalon als ze moest overwerken. Ik wist zeker dat hij haar ten huwelijk zou vragen. Niemand was verbaasder dan ik toen hij meldde dat ze hem vanuit het niets had gedumpt en was teruggegaan naar Polen.

Fronsend stapt Adam het halletje in, waarbij hij de deur achter zich dichttrekt. Dat gaat met een harde klap, waarvan ik opschrik.

‘Wat? Nee. Tuurlijk niet.’

‘Laat maar,’ zeg ik zo luchtig als ik kan opbrengen. ‘Ik bel Matt B. wel.’

Matt B. (niet te verwarren met Matt T.) is Adams minst favoriete van mijn huidige scharrels, een Deutsche Bank-valutahandelaar die helemaal goed gaat op sashimi in schemerig verlichte Mayfair-restaurants om daarna een suite te boeken in het Peninsula. Matt B. denkt dat ik niet weet dat hij een vrouw en drie kinderen verborgen houdt in zijn zeskamervilla in Oxfordshire, maar dus wel. Ik ben alleen dól op goede sushi.

‘Het is oké,’ zegt Adam, zijn vingers ineenstrengelend om zijn knokkels hard te laten knakken. Zijn handen hebben het formaat van een kleine ham. ‘Wat is er?’

‘Waarom ben je zo bezweet?’

‘Met de gootsteen bezig,’ gromt hij. ‘Was weer verstopt –’ 

Ik vang een vleug op van iets bijtends en chemisch dat zijn huid afgeeft.

‘Gatver. Goed, ik moet een paar ballonnetjes afleveren. Denk je dat jij me kunt brengen?’

‘Ik dacht dat je je rijbewijs ging halen?’

Dat is vals. Adam weet dat ik twee keer ben gezakt. De laatste keer had de zoetgevooisde Bengalese eigenaar van de rijschool me meegegeven dat ik niet hoefde terug te komen tot ik verkeersveiligheid ‘serieus’ nam.

‘Luister, als je me niet wilt helpen, zeg het dan gewoon, oké? Sjezus.’

‘Kom op, Florence,’ zegt hij, zijn armen over elkaar slaand. ‘Doe niet zo mal.’

Ik buig mijn hoofd opzij en tuur door mijn wimpers. Adam ziet er niet slecht uit. Hij is zesendertig, vijf jaar ouder dan ik, en hij heeft nog een dikke donkere bos haar, wat helaas geen zekerheid is voor een man van zijn leeftijd. Zijn ogen zijn felblauw, omringd door zware wimpers. En hij is afgetraind, wat (bijna) opweegt tegen zijn enige echte tekortkoming: Adam is klein. Niet napoleontisch of zo. Maar zo’n één meter zeventig, max. Ik weet dat we kleine koningen niet meer mogen discrimineren, maar als ik heel eerlijk ben: het is de enige reden dat Adam en ik nooit iets hebben gehad.

‘Dus je kunt me afzetten?’ zeg ik met een pruillip. ‘Alsjeblieft! Het kost je maar twintig minuutjes of zo.’

Adam zucht en verplaatst zijn gewicht. ‘Waar ergens dan?’

‘Notting Hill. Artesian Village.’

Hij kijkt op zijn horloge, een poenerig Apple-geval dat je hartslag bijhoudt en wie weet wat nog meer. Hij aarzelt even, alsof hij nadenkt, maar ik weet al dat hij ja gaat zeggen. Adam zegt altijd ja, althans, tegen mij.

‘Ké,’ zegt hij. Hij gebaart met zijn kin naar de straat, waar zijn surveillanceauto geparkeerd staat. ‘Ik kan je afzetten, maar je moet zelf zien terug te komen.’

‘Super!’ gil ik, mijn armen om hem heen slaand. Zijn lijf voelt warm en solide, alsof je een boom omarmt.

‘Ik moet nog een paar ballonnen opblazen. Tien minuten, oké?’

Adam opent zijn mond om te protesteren, maar ik loop al terug naar mijn eigen woning, over de stapel tijdschriften en twee-cent-royaltycheques die zich op mijn deurmat ophopen heen stappend.

‘Nog even niet de kraan opendraaien, ja?’ roept hij me na. ‘En vijf minuten max. Ik moet ergens heen!’

 

Er is een heel specifiek type dat zeshonderd pond aan ballonnen uitgeeft voor de eerste verjaardag van haar kind, en ik durf je op een briefje te geven dat ze Charlotte heet. Of Caroline. Of eventueel Caroline Charlotte, afgekort tot CeCe.

In dit geval was het doodgewoon Caroline.

Adam zet me af voor een mintgroen herenhuis met drie bovenverdiepingen. Ik stap uit en pak de ballonnen van de achterbank. Voordat ik bedankt kan zeggen of het portier goed dicht kan doen, scheurt Adam de straat uit zonder ook maar een blik in de achteruitkijkspiegel te werpen.

Ik bel aan, wat klinkt als een windgong, en er begint een keffertje te blaffen.

Een lange, slanke vrouw in een lavendelblauwe legging en bijpassende crop top doet open. Ze heeft zichtbare buikspieren en een gezicht dat er precies zo uitziet als op haar Instagram-foto’s, met een goudglanzende huid, door een bij gestoken lippen en een skischansneusje.

Caroline monstert me een halve tel alvorens over haar schouder te roepen: ‘Het is het ballonnenmeisje!’

Geroezemoes van vrouwenstemmen, kletsend en lachend, drijft naar me toe van ergens diep in het huis.

‘We verwachtten de pilatesinstructeur,’ legt Caroline uit. ‘Maar kom verder.’

Dat doe ik zijwaarts, zodat ik de tachtig frambooskleurige ballonnen die ik bij me heb niet laat knallen.

 

Het ballonnengebeuren was mijn zus Brookes idee, een voorwaarde voor een oude lening die ze inmiddels (hopelijk) is vergeten. ‘Je kunt niet de hele dag thuis zitten kijken naar Parlementariërs Dansen op het IJs, hopend op royaltycheques!’ had ze me te verstaan gegeven. Zij had makkelijk praten. Haar carrière als meubelinkoper voor John Lewis-warenhuizen was niet op spectaculaire wijze geïmplodeerd. Ze snapte niet hoe beledigend het idee was dat leuren met decadente ballonnenconstructies via Instagram een positieve professionele ontwikkeling kon zijn.

Na het overlijden van onze moeder had Brooke haar studie aan University College Londen bekostigd door te werken bij een hip evenementenbureau. Ze bleef maar doorzagen over ballonnenbogen. ‘De winstmarge is ongelooflijk! Je hebt niet eens helium nodig. Letterlijk alleen ballonnen, lucht en tape!’ En in tegenstelling tot al haar andere halfbakken plannetjes om mijn leven op de rit te krijgen, hield Brooke hier maar niet over op. Uiteindelijk had ze zelf het Instagram-account aangemaakt, met gebruik van stockfoto’s van kinderfeestjesbogen en de klantenlokker van gratis bezorging in postcodegebied W2. In het eerste uur kreeg ze vijftien aanvragen binnen. Dat was zeven jaar geleden. Inmiddels run ik het bedrijfje zelf, met uitsluitend contante betaling. Met de dag voelt de naam – Pop! Star Balloons – minder als een wrange inside joke en meer als zout in een al etterende wond. Om nog maar te zwijgen van de logistieke nachtmerrie om ballonnenbogen door heel Londen te bezorgen zonder auto. Maar het is beter dan een echte baan zoeken – niet dat ik word doodgegooid met aanbiedingen of zo.

Vanbinnen is Carolines huis nog groter dan het er vanbuiten uitziet. Het is een historisch pand, maar de binnenkant is compleet uitgebroken en vervangen door strakke lijnen en glas. Het plafond bestaat nu grotendeels uit een gigantische lichtkoepel; op een mooie dag moet het lijken alsof je zo het verblindende zonlicht in loopt. Maar vandaag is de lucht grauw.

Caroline leidt me naar een open eetkeuken die uitkijkt op een prachtig verzorgde tuin. Een stuk of vijf blonde vrouwen in stijlvolle fitnesskleding hangen op een stel lichte plofbanken in de aangrenzende woonkamer, als aangespoelde Lululemon-zeemeerminnen. Op de achtergrond is een huishoudster meloen aan het snijden, waarvan ze af en toe een stuk voert aan een baby in een designerkinderstoel. Elke keer kraait de baby het uit, alsof haar net een dijenkletser is verteld. Het hele tafereel lijkt wel een reclame voor Loaf-meubels, of misschien vrouwelijke vruchtbaarheid in het algemeen.

Heel even voel ik me verlamd door een stomp in de maag van jaloezie: hoe zou het zijn om de hele dag te hangen met mijn vriendinnen, een ontspannen sportlesje te doen en stukken fruit te eten die iemand anders had gesneden?

Daarvoor zou je vriendinnen moeten hebben. De gedachte zet zich vast in mijn brein als een stuk prikkeldraad.

Ik schraap mijn keel. ‘Waar wil je dat ik de boog plaats?’

Carolines bambiogen schieten door de ruimte. Ze heeft duidelijk niet zo nagedacht over de zeshonderd pond aan lucht en latex die ze bij mij heeft besteld.

‘Hoelang gaat dit duren?’ roept een van de vriendinnen vanaf de bank. ‘De pilatesinstructeur kan hier namelijk elk moment zijn. We doen postpartumpilates. Bij Adriana. Ze komt aan huis, mocht je ooit iemand zoeken.’

‘Ik zal het zo snel mogelijk doen,’ zeg ik zonder me om te draaien. Een ballonnenboog plaatsen is niet moeilijk, maar wel geestdodend. Heel veel dezelfde handelingen. Knopen, tapen, knopen, tapen.

‘O mijn god!’ gilt een stem vanaf de bank. ‘Florence Grimes? Ben jij het?’

Ik heb het gevoel alsof er net een harige spin over mijn nek is gekropen. Werktuiglijk draai ik me om naar de bank. Ze is het inderdaad. Haar glanzende bruine haar is nu op schouderlengte geknipt en ze heeft het een en ander laten doen, niet allemaal even fraai, stel ik met genoegen vast. Haar jukbeenderen zijn onnatuurlijk hoog, haar lippen een tikje eendachtig. Maar haar stem is onmiskenbaar dezelfde.

‘Lacey,’ zeg ik, met moeite een glimlach opzettend. Ik fantaseer over oplossen, ter plekke, mijn lichaam dat wegsmelt in de parketvloer als een waterijsje en alleen een kleverige paarse vlek achterlaat.

‘O jeetje, je bent het écht!’ gilt Lacey. Ze springt op van de bank en slaat haar armen om me heen alsof we oude vriendinnen zijn. ‘Ik heb je niet meer gezien sinds Jess’ bruiloft! Dat was – wat? – tien jaar geleden!’

‘Hmhm.’ Het lijkt of mijn tong bedekt is met een laag zand. Ik heb me in de loop van de jaren zoveel verschillende versies van deze reünie verbeeld: op de rode loper bij de Grammy’s, wanneer ik ben genomineerd. Of in de tribune, waar ik een wedstrijd van de Lakers meepik met mijn beste vriendin Mariah.

Maar ik had nooit gedacht oog in oog met Lacey te staan terwijl ik aan het werk ben als een veredelde klusjesvrouw in het luxueuze huis van haar vriendin.

Ik ben misselijk.

‘Speelt Alfonso nog steeds bij Arsenal?’ breng ik uit.

Lacey frunnikt aan haar verlovingsring, een opzichtige, vierkant geslepen vijfkaraats diamant op een ragdunne platina ring. Ze liet ons hem allemaal omdoen op de avond dat Alfonso haar ten huwelijk vroeg, waarbij wij vieren hem als een talisman doorgaven achter in de tourbus. Ik kan het gewicht ervan nóg voelen. Vandaag de dag zitten Lacey’s vingers ramvol met fonkelende aanschuifringen. Eén voor elke keer dat Alfonso is vreemdgegaan, waarschijnlijk.

‘Nee, hij is vorig jaar gestopt,’ zegt ze. ‘We zitten tegenwoordig voornamelijk in Somerset. Beter voor de kinderen. We hebben er drie!’

Ik probeer te knikken, maar mijn hersenen zijn veranderd in een kom slappe noedels, totaal verweekt en zouteloos.

‘Wat voer jij tegenwoordig uit?’ snatert ze.

Ik aarzel, heel even maar. Lacey’s ogen schieten naar de ballonnen en dan terug naar mij. Ze glimlacht, iets te breed.

‘Ooo, natuurlijk! Wat goed!’ kirt ze, waarbij de meewarigheid van haar gezicht druipt. ‘Wat goed, Florence. Dat je na dat alles op je pootjes terecht bent gekomen.’

Een van de bankmeerminnen rimpelt haar dopneusje. ‘Wacht, waar kennen jullie elkaar van?’

Lacey slikt. ‘Florence zat bij ons in de band. Zij was de oorspronkelijke, eh... voordat Rose, eh... je weet wel...’ Haar stem sterft weg.

‘Ik verliet de band voordat Girls’ Night het maakte. Slechtste beslissing van mijn leven.’ Het is mijn standaardantwoord, een dat ik heel vaak heb gegeven, maar het hardop zeggen wordt er nooit gemakkelijker op.

Een golf van opluchting trekt over Lacey’s gezicht wanneer ze beseft dat ik het haar niet moeilijk ga maken.

‘Het was een gemis voor ons,’ zegt ze snel.

‘Aha,’ zegt een van de andere meiden, die een lok goudblond haar om haar vinger draait. ‘Waarom stapte je op?’

Ik ben duizelig, alsof de hele kamer zich onder water bevindt. Ik steek een hand uit naar de muur om mezelf overeind te houden.

‘Het is lang geleden,’ mompel ik.

‘Hoor eens, Florence,’ zegt Lacey, waarbij ze een poging doet om met haar gebotoxte voorhoofd een bezorgde uitdrukking te creëren. ‘Ik wil alleen even zeggen dat het niet deugde. Hoe dat met jou ging.’

Een warme gloed verspreidt zich over mijn gezicht, waarna de vlammen me uitslaan als bij een code-rood-brand.

‘Het is oké, Lace,’ stamel ik, achteruitwankelend en struikelend over mijn zak ballonnen. Een aantal ervan knapt luidruchtig, als een machinegeweersalvo. De baby begint te blèren.

‘Ik, eh... heb iets in de auto laten liggen. Ben zo terug,’ roep ik over mijn schouder terwijl ik de voordeur uit vlieg.

 

Buiten is het gaan regenen. Elke dikke druppel die op mijn hoofd ploft, voelt als een persoonlijke aanval. Het vocht is een ernstige bedreiging voor mijn pasgeföhnde haar, maar ik voel me te vernederd om me er druk om te maken. In verdwaasde toestand dool ik langs schuimpjeskleurige huizen, waarbij Lacey’s woorden door mijn hoofd blijven razen als een achtbaan van schaamte waar ik niet uit kan. Wat goed! Wat goed! Wat goed!

Bij Notting Hill Gate doemt een groezelige pub voor me op als een luchtspiegeling in de woestijn. Ik word naar binnen getrokken als door een magnetische kracht. Soort zoekt soort. Uitschot zoekt uitschot.

De pub is schemerig verlicht en de vloer is plakkerig; mijn natte schoenen maken kletsende geluidjes wanneer ik naar de bar loop. De tent is vrijwel uitgestorven. Er is maar één tafel bezet, door een groep bouwvakkers die naar Premier League-hoogtepunten zitten te kijken op een flatscreen.

Achter de bar staat een oudere man een vork op te poetsen met een servet.

‘Wodka-tonic, suikervrij,’ zeg ik.

Hij kijkt op met ogenschijnlijk oprechte verbazing, alsof ik net zijn huiskamer ben binnengelopen en om een voetmassage heb gevraagd.

‘Wablief, meis?’ zegt hij.

‘Wodka-tonic, suikervrij,’ herhaal ik, ditmaal luider.

Hij draait zich om en begint met flessen te rinkelen, op gletsjertempo. Voordat ik dit drankje krijg zijn we allebei al dood en begraven.

‘Goed, wodka heb ik,’ zegt de barkeeper, een stoffige literfles Smirnoff ophoudend. ‘Maar suikervrije tonic, ik vrees dat die op is. Wat dacht je van Fanta?’ zegt hij opgewekt. ‘Een lekkere wodka-Fanta?’

‘Sorry hoor, is dit geen bar?’ snauw ik.

‘Het is Wetherspoons, mop. En net aan lunchtijd. De meeste gasten, die willen gewoon een pintje.’ Zijn stem klinkt zo aardig dat ik bijna in tweeën breek. ‘Bestelwagen komt ons vanmiddag weer bevoorraden. Kom over drie uur terug, dan maak ik voor je wat je maar wilt.’

Ik bind in. ‘Goed. Een wodka-Fanta.’

Ik richt mijn aandacht op de werklui en probeer te bepalen wie de leukste is. Een van hen kijkt op, en ik glimlach naar hem. Hij bloost, waarna zijn blik terugschiet naar de veiligheid van het tv-scherm.

De bejaarde barkeeper zet mijn lichtgevend oranje drankje op de bar. Ik sla het in drie teugen achterover.

‘Nog eentje.’

‘Zo’n dag, hè?’ zegt hij met een meelevende glimlach.

Ik negeer hem en richt mijn aandacht op die ene leuke, totdat zijn maten hem fluisterend in de ribben beginnen te ellebogen. Dan staat hij op om naar mij toe te komen. Hij is lang, stel ik goedkeurend vast, en een stuk jonger dan ik dacht. Maar ja, boeien.

‘Rondje van mij?’ zegt Sexy Bouwvakker, gebarend naar mijn drankje.
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