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De wilde ziel

GRAIG FOSTER

 

Eigenlijk zijn we allemaal wilde dieren, betoogt Craig Foster, alleen zijn we onze verbinding met de natuur kwijtgeraakt. Zelf heeft hij die verbinding teruggevonden door een te worden met de fascinerende onderwaterwereld, zoals al te zien was in zijn Oscarwinnende documentaire My Octopus Teacher.

 

In dit boek vertelt hij op beeldende wijze over zijn avonturen in de natuur en onder water en  geeft hij ons waardevolle inzichten over hoe we onze wilde kant kunnen herontdekken.


 

 

 

 

 

Ik draag dit boek op aan de natuur, die mijn belangrijkste leraar, gids en inspiratiebron is, en aan onze voorouders, die ons in de loop van de geschiedenis door zoveel moeilijke tijden hebben geloodst.
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Het noordelijke deel van de Okavangodelta in Botswana, waar de Okavango de delta in stroomt, is een ongerept natuurgebied waar mensen nog gevaarlijke grote dieren als nijlpaarden en olifanten kunnen tegenkomen. Je hoort zoemende insecten en fluitende vogels en ziet de brede rivier, een reusachtige zilveren slang die is omzoomd met uitgestrekte bedden papyrusriet. De meeste rivieren stromen naar de oceaan, maar de Okavango komt uit in dit gigantische moeras. Het is de levensschenker.

Het moeras is het thuis van een ongekende diversiteit aan dieren, die allemaal een rol spelen in dit rijke ecosysteem, van de sitatoenga, een antilope die zich geruisloos door het moeras voortbeweegt dankzij zijn banaanvormige hoeven tot het nijlpaard, dat paden baant door de dichte grassen, de stroming van het water beïnvloedt en het leven voor veel andere dieren in de graslanden mogelijk maakt.

Op deze gouden middag was onze filmploeg echter op zoek naar de nijlkrokodil, een enorm prehistorisch wezen en het grootste zoetwaterroofdier in Afrika.

We voeren met onze motorboot langs de rand van het moeras en richtten onze blik en onze camera’s op de oevers waar de krokodillen meestal liggen te zonnen. Hier groeit het papyrusriet dicht opeen, met lange stengels die uitwaaieren in felgroene stralen die op knallend vuurwerk lijken. Onder de zwaaiende papyrusstengels bevinden zich netwerken van smalle tunnels en donkere grotten, de onderwaterholen waar de krokodillen hun prooi naartoe slepen.

De bioloog en gids Greg Thompson was de leider van onze ploeg. Deze bestond verder uit mijn broer Damon, een ervaren filmmaker, de Franse onderwaterfilmer Didier Noirot, die met het team van Jacques Cousteau heeft samengewerkt, en mijn vriend Roger Horrocks, een van de beste onderwaterfilmers ter wereld, die als een broer voor me is.

Ik was hier vanwege Roger. Het was zijn idee om te gaan duiken met de soort die als een van de gevaarlijkste van de wereld wordt beschouwd. We hadden elkaar vier jaar eerder leren kennen tijdens een filmfestival in Durban in Zuid-Afrika en hadden het onmiddellijk met elkaar kunnen vinden. Roger is een diepzinnige denker, een filosoof en een man die van actie houdt. Hij is ook een van de beste duikers die ik ken en voelt zich helemaal thuis in het water. Als Roger dacht dat we een krokodil naar zijn hol konden volgen, wilde ik wel zien of dat inderdaad mogelijk was. We hadden al met witte haaien gedoken en wisten dat grote roofdieren niet altijd zo gevaarlijk zijn als Hollywood ons wil doen geloven.

Greg waarschuwde ons toen we in de buurt van het hol van de draak kwamen. Greg is een ervaren gids die tours organiseert met de Kubu Queen, een salonboot met een bovenverdieping, en dit deel van de Okavangodelta goed kent. Hij weet ook veel van krokodillen.

Hij kon niet garanderen dat we de duik zouden overleven.

Krokodillen behoren tot de weinige roofdieren die de mens als prooi beschouwen en kunnen het hardste bijten van alle dieren. Dit roofdier wacht geduldig aan de rand van het water en grijpt vrijwel alle beesten die in het water komen, en uiteindelijk moeten alle dieren toch een keer drinken.

‘De mens is een perfecte prooi voor deze krokodillen,’ zei Greg. ‘We hebben de perfecte afmetingen.’

Toen onze boot langzaam door een bocht voer, scheerde Didier over het wateroppervlak met een kleine HD-camera die aan een lange telescoopsteel was bevestigd.

Nadat hij een tijdje had gefilmd, zei hij dat we maar even naar zijn opnames moesten komen kijken.

‘Zoiets heb ik nog nooit gezien,’ zei hij half voor de grap. ‘Misschien lag hij op ons te wachten.’

Ik keek over de rand van de boot om te zien wat hij op film had vastgelegd, en daar lag een krokodil van meer dan 4 meter lang. Het was een uitzonderlijk dier, een oeroude en sierlijke draak. De krokodil zwom dicht bij de boot, maar gedroeg zich helemaal niet agressief, en daarom begonnen we voorbereidingen te treffen voor de duik. We wilden hem graag van dichterbij bekijken.

Voordat we het water in gingen, controleerden we of er geen nijlpaarden zwommen. Het nijlpaard lijkt misschien een beetje lomp, maar het is gevaarlijkste dier in de delta. Dit massieve beest, dat wel drie ton kan wegen en tanden van 30 centimeter heeft, kan zich heel snel voortbewegen onder water doordat het over de rivierbodem loopt. Een nijlpaard kan gemakkelijk een boot optillen en doen kapseizen. We hadden mensen gesproken die getuige waren geweest van nijlpaardaanvallen waarbij iemand gewond was geraakt of omgekomen. Als er een nijlpaard in de buurt was, moesten we onmiddellijk het water uit.

Roger en Didier lieten zich in het water zakken, gevolgd door Damon. Ze bewogen snel en zo zachtjes mogelijk omdat ze niet de aandacht van de krokodil wilden trekken met een grote plons. Het oppervlak is de gevaarlijkste plek in het water omdat krokodillen hun prooi daar bij voorkeur aanvallen, om deze vervolgens mee te sleuren naar de diepte. De duikers moesten dus onmiddellijk afdalen en bij de rivierbodem blijven en vervolgens meteen naar boven komen en in de boot klimmen. Ze moesten in geen geval bij het wateroppervlak blijven.

Ik bleef in de boot om te filmen terwijl de drie duikers afdaalden naar de rivierbodem, waar de krokodil nu aan het rusten was. Ze zwommen niet van hem af, zoals een prooidier, maar verroerden zich niet of zwommen in de richting van de krokodil, een tactiek om het dier in verwarring te brengen.

Ik maakte mijn uitrusting in orde zodat ik ze het water in kon volgen. Ik was toen jonger, dommer en onbesuisder, maar was toch bang. Deze dieren zijn erg territoriaal. Een lid van een foto-expeditie die kort na onze filmploeg naar dezelfde plek was gereisd was bijna omgekomen nadat een krokodil een arm van zijn lijf had gerukt. Maar ondanks alle risico’s voelde ik de drang om dichter bij het dier te komen, om zijn wildheid te voelen, om te begrijpen.

Natuurlijk hadden we voorzorgsmaatregelen genomen. Het grootste deel van het jaar zal zelfs de moedigste duiker zich niet in de wateren van de Okavangodelta begeven. Je hebt te weinig zicht, waardoor je niet weet of er een krokodil in aantocht is. Maar we hadden deze trip gepland voor juni, wanneer het water in de delta zijn hoogste punt bereikt. Dan is er een sterke, gestage stroming, waardoor de sedimenten worden meegevoerd en het water gedurende een periode van twee à vier weken helder is.

In de boot zat een ervaren arts klaar met een volledige EHBO-uitrusting, waaronder zuurstofcilinders. Toen de duikers onder water verdwenen, was hij meteen paraat. We hadden wel overwogen om een wapen mee te nemen, maar vonden het toch niet eerlijk om het territorium van een dier binnen te dringen en het vervolgens te doden als het zou proberen ons te grazen te nemen. Maar als een krokodil ons echt zou aanvallen, zouden we hem waarschijnlijk niet eens zien naderen. Een krokodil is zo groot en sterk dat we niets aan een wapen zouden hebben.

Nadat Roger, Didier en Damon de rustende krokodil ongeveer drie kwartier hadden gefilmd, gleed de draak langzaam naar het oppervlak om even adem te halen. Daarna bewoog hij zich bijna loom in de richting van het papyrusriet, waarbij hij een spoor van wolkjes van sedimenten achterliet. Hij had zijn longen gevuld en dook weer onder water, en toen gebeurde er iets opmerkelijks. Ik keek van boven toe terwijl de krokodil verder de beschutting van het papyrusriet in liep. Wanneer ik eraan denk, krijg ik weer kippenvel.

Het leek wel een uitnodiging om hem te volgen. We waren deze krokodillen nu al weken aan het bestuderen in de hoop dat een van de dieren ons naar zijn hol zou leiden, maar zonder succes. Nu leek het erop dat deze krokodil op weg was naar zijn hol. Dit was misschien onze gids, het dier dat me toegang zou geven tot de wildheid die me nu al zo lang ontging.

Ik zette mijn duikbril op en testte mijn ademautomaat. Vlak voordat ik me in het water liet zakken zag ik iets vreemds: een vleermuis die in het volle daglicht om de boot vloog. Ik dacht: er gaat iets bijzonders gebeuren.

Ik liet me in het water zakken en bevond me opeens in een parallelle wereld, een onderwatertuin die smaragdgroen en goud werd gekleurd door het zonlicht dat door het water filterde.

Het team had de krokodillensporen kunnen zien dankzij de cameralichten en het dier kunnen volgen in de doorgang in het papyrusriet. Maar ik had geen licht. Ik bevond me een paar meter achter hen en kon bijna niets zien door de sedimenten die ze hadden opgeworpen.

Toen ik in de donkere tunnel staarde, schreeuwden bijna al mijn oerinstincten dat ik me er niet in moest wagen. Gevaar! Draai je om! Ga het water uit! De smalle tunnel leek praktisch ondoordringbaar door de wirwar van waterplanten langs de zijkanten. Drie dagen geleden waren Damon, Didier en Roger hopeloos verdwaald in een van deze doolhofachtige tunnels toen ze op zoek waren naar krokodillen. Ze hadden moeten wachten tot de sedimenten waren meegevoerd door de stroming van de rivier en hadden daarna pas de weg terug weten te vinden.

Maar ik moest ze wel volgen, ondanks mijn angst. Dit was onze kans, de reden waarom we hier waren. Daarom begon ik te zwemmen en volgde ik de duikers de tunnel in die hopelijk naar het onderwaterhol van de krokodil leidde.

De tunnel was ongeveer anderhalve meter breed – de breedte van een nijlpaard – en meer dan 20 meter lang. Het was er stikdonker. Als er een krokodil naast me had gelegen, zou ik hem niet hebben gezien. Ik stelde me voor dat ik door reusachtige tanden werd gegrepen en bedacht hoe het zou voelen om klem te zitten tussen die kaken.

Ik zwom verder de tunnel in, zette deze gedachten uit mijn hoofd en vroeg me af wat me te wachten stond.

 

Een vage hartslag

 

Het grootste deel van mijn leven heb ik de wildheid buiten mezelf gezocht.

Als documentairemaker zag ik het als mijn missie de grootste natuurkenners ter wereld te vinden. Ik heb kennisgemaakt met ervaren spoorzoekers die een werkelijk fenomenaal inzicht in dierengedrag hadden. Ik heb geleerd over gemeenschappelijke helingspraktijken die mensen een rijk, multidimensionaal inzicht in het leven en de dood gaven. En ik ben meer te weten gekomen over oeroude inzichten in wederkerigheid die waarschijnlijk cruciaal zijn voor de toekomst van onze soort.

In die tijd voelde ik ook een diep verdriet, een verlangen. Ik kon niet precies zeggen waar het vandaan kwam, maar soms leek het alsof ik nog triester werd wanneer de mensen in mijn films me nieuwe inzichten boden.

Het verlangen werd nog prangender wanneer ik omging met mensen die een intieme band met de natuur onderhielden, vooral de spoorzoekers van de San uit de Kalahari, die ik leerde kennen tijdens het filmen van de documentaire The Great Dance. Ik liep achter de camera en was een toeschouwer, een buitenstaander, terwijl zij direct in verbinding stonden met de wildheid.

Ik moest daar zelf de weg zien te vinden, maar ik was verdwaald. En ik had het gevoel dat ik niet de enige was. Overal om me heen zag ik mensen die leden omdat ze niet in verbinding stonden met de natuur. Ik voelde intuïtief aan dat een leven in harmonie met de wildheid de natuurlijke toestand van de mensheid is, de toestand waarin we rust hebben, waarin we het gevoel hebben dat we echt leven, terwijl veel dingen in onze moderne wereld juist bedoeld lijken om onze soort af te snijden van de voedingsbodem die de natuur tijdens ons bestaan altijd is geweest.

Het voelde alsof iets uit mijn binnenste probeerde te ontsnappen, een wild dier dat de weg naar buiten niet wist. Ik kon zijn hartslag vaag voelen, maar ik wist niet hoe ik het dier kon vinden of hoe ik het kon bevrijden uit zijn kooi.

Het besef kwam tijdens het filmen van Xhloase Xhhokne, een ervaren boogjager die in Botswana in de dorre, dunbevolkte Kalahari leefde. Ik volgde hem en deed een hopeloos mislukte poging om me net zo sierlijk voort te bewegen als hij. Ik keek naar mijn zachte handen, die de camera vasthielden, en daarna naar zijn handen. Zijn handpalmen waren bedekt met een eeltlaag van een halve centimeter doordat hij bogen maakte, huiden bewerkte en onafgebroken in de natuur werkte.

Ik had Xhloase de hele dag gevolgd terwijl hij naar eten voor zijn familie zocht. Het was midden in de zomer, een lastige tijd voor de jacht. Zelfs in de schemering was het boven de 37 graden en er was niet veel groot wild in het gebied. Uiteindelijk vond Xhloase sporen van een stekelvarken. Hij wist een dier met zijn speer te doden vlak voordat het in zijn hol verdween en at onmiddellijk de lever op – de portie van de jager – hoognodige energie nadat hij zo ver had gelopen. Daarna begon hij de stekels te verwijderen zodat hij het vlees mee kon nemen naar huis.

Xhloase liet me de holle buisjes van de staartstekels zien. Met die stekels kan het dier ratelen.

‘Kijk naar de staartstekels,’ zei hij tegen mij via zijn tolk, Xamaha. ‘Deze schudden wanneer hij in gevaar is, trrrrrrr-rrrrr.’

De vlijmscherpe punten van de stekels staken in zijn vlees toen hij het dier aan het plukken was, maar daar merkte hij niets van doordat hij zo’n dikke laag eelt had. Zijn gezicht straalde toen hij de stekels uittrok, en hij lachte, niet omdat hij iets grappig vond, maar vanwege de vreugde in zijn binnenste.

Ik zal zijn lach, de glimlach die als een zon op zijn gezicht verscheen, en zijn sterke handen met die eeltlaag nooit vergeten.

Ik bracht veel te veel tijd binnen door en zat soms wel zestien uur per dag filmbeelden te bewerken. Mijn handen waren zacht, mijn hart was breekbaar, mijn glimlach was aan het verdwijnen en dat wilde wezen was weggedoken in mijn binnenste, waar het zo donker was dat hij de weg naar buiten niet kon vinden. Deze tamheid voelde als een soort dood en dat was een ontering van degenen die me voor waren gegaan, van mijn wilde afkomst.

Een ontkenning van mijn amfibische ziel.

 

Een bedreigde soort

 

Het woord ‘amfibisch’ verwijst naar een wezen dat een dubbelleven leidt, gedeeltelijk op het land, gedeeltelijk in het water, maar ook naar een wild en kwetsbaar wezen. Amfibieën – zoals de Kaapse rivierkikker die de vijver achter mijn huis ooit als zijn thuis verkoos – vormen de kwetsbaarste groep van het dierenrijk omdat hun huid permeabel is. Daardoor lopen ze meteen gevaar wanneer er sprake is van milieuvervuiling.

Onze planeet en al haar bewoners hebben tegenwoordig met veel bedreigingen te maken. Onze amfibische ziel is onlosmakelijk met de aarde verbonden en loopt ook gevaar. Mensen zijn op hun eigen manier ook permeabel. Het lijden van de natuur sijpelt door in ons wezen en tast onze gezondheid, onze ziel en onze psyche aan. We dreigen ons wilde hart allemaal definitief kwijt te raken.

Maar wat is wildheid nu echt? En hoe kan een mens zijn wilde aard terugvinden? Hoe zou dat eruitzien?

Stel je even voor dat je een mens bent die een paar duizend jaar geleden leefde. Alles wat je eet en drinkt is puur en niet bewerkt of aangetast door gifstoffen. Het bloed dat van je maag naar je hersens stroomt is zuiver en schoon. Je hebt nog nooit elektronische geluiden gehoord of ervaren wat het is om binnen te zijn. Je kent alleen de geluiden en geuren van de wildernis: houtvuur, regen, vogelzang. Wanneer je ziek bent, heb je toegang tot geneeswijzen waarbij kruiden en medicinale planten worden gebruikt.

Je bent al je hele leven een spoorzoeker, een jager, en maakt al sinds je geboorte deel uit van een kleine stam. Je kent duizenden wilde dieren, planten en bomen en elke rivier, baai en vallei van je geboortestreek. Je hele wezen is vitaal en alert, klaar en aanwezig. Al je zintuigen zijn afgestemd op de wildernis en je bewustzijn en je cognitie functioneren op het hoogste niveau.

Dat is toch heel iets anders dan het vervormde beeld dat sommige mensen misschien van ons prehistorische verleden hebben: grommende en jagende beesten.

Ik wilde dolgraag inzicht krijgen in deze diepe intelligentie, die niet op gespannen voet met de natuur leeft, maar er juist mee in verbinding staat. Ik wilde het heden echter ook niet achter me laten en terugkeren naar het verleden, ik wilde begrijpen hoe die wildheid er op dit moment in de geschiedenis uit zou kunnen zien. Ik wilde uitvinden of de mensheid de problemen waarmee we nu te maken hebben zou kunnen oplossen wanneer we onze wilde aard omarmen.

Dit diepe verlangen dreef me ertoe mijn eerste stapjes in de richting van de wildheid te zetten. Ik deed gevaarlijke ervaringen op die steeds meer van mijn lichaam vergden en ging bijvoorbeeld duiken met de reusachtige tijgerhaaien en witte haaien die voor de kust van Zuid-Afrika zwemmen. Nadat ik had gedoken werd ik vaak midden in de nacht wakker. Ik verkeerde dan in een verruimde bewustzijnstoestand, alsof mijn ziel mijn lichaam had verlaten en was teruggegaan om met de haaien te zwemmen. Met een soort gespleten bewustzijn lag ik dan in mijn bed naar het donkere plafond te staren terwijl ik me tegelijkertijd door het water voortbewoog, naar grote vissen keek en de kelp langs mijn lijf voelde strijken.

Maar het verlangen bleef.

Ik wilde de kooi uit.

Dus toen Roger zijn volstrekt krankzinnige plan aan me voorlegde en vroeg of ik met krokodillen wilde duiken, hoefde ik niet lang na te denken.

 

Onder de huid van de wilde natuur

 

Nadat ik voor mijn gevoel een eeuwigheid in de tunnel van papyrusriet had doorgebracht, terwijl dat in werkelijkheid misschien een minuut of twee was, zag ik een licht voor me. Waarschijnlijk keek ik naar de cameralichten van de duikers. Ik zwom ernaartoe en zag dat de tunnel uitkwam in een grotachtige kamer, waar het zicht opeens uitstekend was.

Damon, Roger en Didier hingen midden in het heldere water, boven de krokodil, die op de bodem lag. Ik posteerde me tegenover Roger en begon te filmen. Het was een donker hol, met algen die in de stroming zwierden en een filigrein van licht dat zich een weg probeerde te banen door de dichte massa van verknoopte wortels die het plafond van de onderwatergrot vormden.

In onze zwarte duikpakken en met onze duikbrillen en camera’s zagen we eruit als bezoekers uit een andere wereld toen we boven het prehistorische dier zweefden. We leken waarschijnlijk nog vreemder door het gesis van onze ademautomaten en de luchtbellen bij ons gezicht, waardoor de krokodil waarschijnlijk op zijn hoede was voor ons. Misschien verklaarde dat ook waarom hij niet agressief was. Hij leek zich bijna te onderwerpen aan onze onderzoekende blikken en stond toe dat we langzaam om hem heen zwommen en zijn indrukwekkende stenen kop, de prehistorische richels op zijn rug en het vernuftige patroon van zijn schubben filmden.

Ik was zo betoverd door dit raadselachtige wezen dat ik me verder nergens meer bewust van was. Ik merkte niets van de kou en had niet in de gaten dat de minuten voorbijtikten op mijn duikcomputer. Ik zag alle details van de hoorns van de draak, zijn puntige tanden, die oplichtten in het licht van de camera’s en opeen waren geklemd in de kenmerkende grijns van de soort. Misschien was hij even nieuwsgierig naar ons als wij naar hem, want hij toonde niet het minste spoor van onrust, zelfs niet toen we dichterbij kwamen om zijn kop te filmen. Ik voelde dat mijn angst een beetje afnam, hoewel ik me er bewust van bleef waartoe dit roofdier in staat was.

De reusachtige krokodil kreeg een goudkleurige gloed doordat onze lampen op zijn lange lichaam schenen. Hij bleef doodstil liggen, bekeek ons en stond onze aanwezigheid in zijn hol toe. Voor mijn gevoel was het hele tafereel hyperrealistisch, maar tegelijkertijd nauwelijks te bevatten. Was ik daar nou echt of had ik deze hele scène alleen gedroomd?

We mochten daar lang van hem blijven om te filmen en wilde beelden vast te leggen tegen een achtergrond van het papyrusriet waarop de oudste teksten ter wereld waren geschreven. Uiteindelijk draaiden we ons langzaam om en vertrokken we weer.

‘Dat was een van de mooiste momenten van mijn leven,’ zei Didier naderhand. Het leek een van de wildste dingen die een mens kon doen, het gevaarlijkste dier van de planeet opzoeken en volgen naar zijn geheime en afgelegen hol.

Maar toen ik met bonzend hart aan het oppervlak kwam en aan boord van de boot klom, wist ik al dat ik niet onder de huid van de wilde natuur was gekropen. Er was te veel afstand tussen de geest van de krokodil en de mijne. Ik was een toeschouwer van de wildheid – een buitenstaander, een toerist – en had helemaal niet het gevoel dat ik zelf wild was.

Kon ik wel in contact komen met mijn eigen wildheid als dat niet lukte wanneer ik met de dodelijkste toppredator ter wereld zwom?

 

Een wilde thuiskomst

 

Uiteindelijk vond het wilde wezen in mijn binnenste een manier om me duidelijk te maken wat ik zocht. Het fluisterde dat ik mijn ware aard niet zou vinden als ik zo ver van huis zou zoeken. Het zei dat ik mezelf niet per se in gevaar hoefde te brengen als ik de wildheid wilde leren kennen. Als gevaar zou volstaan, had ik de wildheid wel gevonden wanneer ik met krokodillen zwom of jagers volgde bij het spoorzoeken en het jagen.

Ik besefte dat ik een ander soort reis moest maken, een reis die me naar vreemde plekken in mijn binnenste voerde. Nadat ik vijfentwintig jaar onderweg was geweest hoefde ik niet naar een nog extremer oord te reizen, maar wilde ik juist terugkeren op de plek waar ik voor het eerst in aanraking was gekomen met de wildheid: het Grote Afrikaanse Zeewoud.

 

Een verre herinnering aan overvloed

 

Toen ik een kind was, was ik altijd aan het wandelen langs de kust van Kaap de Goede Hoop en aan het duiken in het onderwaterkoninkrijk van het zeewoud. In een flits zag ik iets op de plek waar het zilveren water de droge rotsen aanraakte en liet glinsteren. Daardoor glinsterde ik ook, misschien door een of andere verre herinnering aan overvloed. Het was de laatste plek waar ik me heel voelde.

Vele jaren nadat ik met mijn ouders en mijn broer was verhuisd keerde ik op een zonnige dag terug naar de plek waar het huis van mijn jeugd had gestaan. Ik was uitgenodigd door de nieuwe eigenaar, die ook een grote liefde voor de oceaan had.

Mijn oude huis, de bungalow aan zee met het raam in de vorm van een patrijspoort, waardoor je het gevoel kreeg dat je op een schip was, was door de vorige eigenaren gesloopt en vervangen door een mooi houten huis dat op een soort verhoging was gebouwd. Een natuurlijke stenen zeemuur ving nu de schok op van de gigantische Atlantische golven die het huis in mijn jeugd zo vaak hadden bedreigd. De nieuwe eigenaren hadden een compleet nieuw huis gebouwd, maar de geest van het oude huis was nog aanwezig door hun liefde voor deze unieke plek, voor dit huis dat in de mond van de grote oceaan stond.

Ik nam een slok thee op de plek waar vroeger mijn kamer was geweest en keek naar de kust waarop ik drieënvijftig jaar eerder verliefd was geworden, met zijn groene kelpwoud en granieten rotsen. Als kind had ik alle rotsen een naam gegeven: gescheurde rots, grote rots, krabbenrots, wiegenrots. Ik keek naar de rotsen en realiseerde me dat ze de afgelopen halve eeuw nauwelijks waren veranderd.

Zelf was ik onmiskenbaar veranderd. Ik was niet langer de wilde jongen die op het strand naar schatten zocht. Maar toen ik naar de plek keek waar ik vandaan kwam, leek de horizon even te gonzen en glinsteren. Ik vloog terug in de tijd en voelde weer hoe het was om heel te zijn.
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Ik ben geboren en getogen in de schoot van de zee.

De punt van Afrika, Kaap de Goede Hoop, is de hartslag van de wereld, de kust waar de mens al heel lang een band met de oceaan onderhoudt, misschien al 200.000 jaar. De mens is afkomstig uit Afrika, en onze vroegste voorvaderen hebben langs deze wilde kust gelopen. Deze plek is niet alleen mijn thuis, maar misschien ook het voorouderlijke thuis van alle mensen die ooit hebben geleefd.

Het is ook de Kaap der Stormen, het thuis van gigantische monstergolven. Mijn vroegste herinnering is aan het moment dat ik als klein kind met mijn broer Damon in bad zat toen een enorme golf de badkamerdeur openbeukte en het vertrek tot de rand van het bad met zeewater vulde. Ik weet nog dat het zeewater ijskoud was vergeleken met het badwater en dat er duizenden witte bellen waren.

Maar ik had allang kennisgemaakt met de zee toen de golven naar me op zoek gingen in ons kleine huis. Mijn moeder dook geregeld zonder duikpak in de koude Atlantische kelpwouden toen ze zwanger was en bleef dat doen tot de dag dat ik werd geboren. In het zeewoud was toen net als tegenwoordig overal het magische geluid van de pistoolgarnalen te horen. Ik word elke dag weer blij wanneer ik mijn hoofd onder water houd en dat geklik hoor, het geluid van duizenden garnalen die hun scharen snel dichtklappen en zo luchtbellen afschieten.

Op de dag dat ik thuiskwam uit het ziekenhuis in Kaapstad waar ik was geboren werd ik door mijn vader ondergedompeld in de ijskoude oceaan. Natuurlijk moest ik daarvan huilen, maar dit ritueel maakte deel uit van ons gezinsleven. Onze houten bungalow was gebouwd op een plek die onder de vloedlijn lag en werd dus soms belaagd door de stormvloed. Het huis was wel betimmerd met een soort waterbestendig hardboard, maar op die plek kon het heel hard regenen en waaien. Wanneer er een storm dreigde, moesten mijn ouders dikke houten planken bevestigen om te voorkomen dat de ramen sneuvelden door rondvliegende stenen en de krachtige golven.

Ik zie ze nog voor me, mama in een spijkerbroek, met haar lange haar in een paardenstaart, en papa met een ontbloot bovenlijf in een versleten rugbybroek. Tussen zijn lippen bungelde een sigaret van zijn favoriete merk, een Texan Toasted Plain.

Maar de dingen die we met mensenhanden maken zijn zelden zo sterk dat ze weerstand kunnen bieden aan de energie van het water.

 

De intuïtie van de pissebed

 

We wisten altijd wanneer er een storm op komst was doordat de pissebedden dan massaal naar hoger gelegen stukken land migreerden. Duizenden van deze kreeftachtigen kwamen tevoorschijn bij de rotsige kustlijn en kropen onze tuin en soms ook ons huis in.

‘Dat wordt een flinke,’ zei mijn vader dan. ‘Ik hoop niet dat de zeeluizen weer de afvoer verstoppen.’

Wetenschappers hebben nog steeds niet kunnen vaststellen hoe pissebedden weten dat er een storm op komst is voordat de temperaturen beginnen te dalen. De afgelopen jaren heb ik geprobeerd zoveel mogelijk te weten te komen over het innerlijke leven, de paringsrituelen en de voortplanting van deze wezens. Ik ben van de dieren gaan houden, hoewel hun wilde intelligentie grotendeels een mysterie blijft.

Ik vraag me soms af of wij op onze manier ook over die wilde wijsheid beschikken en gewoon te tam zijn geworden om dat zelf in de gaten te hebben. De mens heeft 300.000 jaar in harmonie met de natuur geleefd en was altijd even vrij als alle andere dieren. We waren nomadisch, zwierven over het land om voedsel en water te zoeken en leefden in stammen. In die stammen was iedereen van elkaar afhankelijk. Ons domesticatieproces is pas een jaar of 10.000 geleden begonnen. Nu brengen we het grootste deel van de dag binnen door, en daar zijn we afgesneden van de anderen en van het ritme van de natuur. Dat is traumatiserend. We hebben geen band meer met onze voorouders en de dieren en maken geen gebruik van ons aangeboren vermogen om naar diersporen te zoeken, terwijl die dingen er juist voor zorgden dat we gezond van lichaam en geest bleven.

Maar die wilde intuïtie ligt nog diep in ons begraven. Ze probeert onze aandacht te krijgen en ons te zeggen dat we naar hoger gelegen stukken land moeten trekken wanneer er een storm op komst is.

 

De overstroming

 

Mijn ouders dachten altijd dat de zee ons huis weleens zou kunnen meenemen, maar het water dat door de straat stroomde, richtte veel meer schade aan dan een golf ooit had gekund.

Op een nacht werd ik gewekt door mijn vader en moeder, die naast mijn bed stonden. Het was nog donker en ik hoorde de huilende wind en de regen die tegen de ramen kletterde.

‘Kom mee, Craig,’ zei mijn moeder. ‘We moeten gaan.’

Ik was nog half in slaap en keek naar ze op, me afvragend wat er aan de hand was. Ik vond de nacht angstaanjagend omdat ik bang was in het donker en glipte ’s nachts vaak naar de slaapkamer van mijn ouders wanneer de angst me in zijn greep kreeg. Ik was een gevoelig kind met een levendige verbeelding en had heel vaak het gevoel dat ik niet alleen in de kamer was. Soms voelde en zag ik zelfs schimmige wezens die zich in het donker voortbewogen. Wanneer mijn ouders me weer naar mijn kamer hadden gestuurd trok ik de lakens over mijn hoofd. Mijn ouders waren niet wreed, maar ze begrepen gewoon niets van mijn angsten.

Ik had het gevoel dat mijn vader onoverwinnelijk was. Door zijn geruststellende aanwezigheid had ik dan ook niet het idee dat ik ergens bang voor hoefde te zijn tijdens die stormachtige nacht. Maar ik wist dat er iets aan de hand was, en toen ik naar beneden keek, zag ik wat er was. Het water was weer eens ons huis in gelopen, en de vloer was veranderd in een kolkende stroom.

Ik pakte mijn vaders hand vast en stapte de koude rivier in, met mijn moeder aan mijn andere zijde. Daarna tilde mijn vader Damon met zijn andere arm uit zijn bed. Het water stroomde door het huis en kletterde van de trap als een waterval. Toen we de trap naar de voordeur beklommen, stroomde het water over mijn voeten en rilde ik van de kou.

Op straat zagen we onze oude Triumph in de stroming drijven.

Ik was te jong om goed te begrijpen wat er aan de hand was, maar in de stromende regen zagen we wat de oorzaak van de overstroming was: een leeg olievat van 150 liter was weggespoeld en stak nu in een rioolbuis als een kurk in een fles. En het hek dat langs de kant van de weg liep, was verstopt door het aangespoelde afval. Daarachter bevond zich nog meer water.

Mijn vader aarzelde niet. Hij rende de overstroomde straat in en begon het gaaswerk van het hek door te knippen met een nijptang. Het was gevaarlijk werk, een race tegen de klok om ervoor te zorgen dat het wassende water ergens naartoe kon stromen. Zodra hij het gaaswerk had doorgeknipt stroomde een groot deel van het water weg. Als dat niet was gebeurd, zou het ons huis vermoedelijk hebben meegevoerd.

Tegen de tijd dat de storm ging liggen, stond het huis er nog, maar lag het wel helemaal vol met slib, dat tot ongeveer een meter hoogte op de muren zat. Pas na vier maanden was het huis weer helemaal schoon en waren de vloeren en de plafonds vervangen. De kracht van de overstroming was zo groot geweest dat enorme trottoirbanden, zware stenen die mijn vader slechts met de grootste moeite kon optillen, honderd meter naar de zee waren gespoeld. We zagen ze toen we een maand later gingen duiken. Ze leken nogal verdwaald op de zeebodem.

Mijn moeder heeft een opmerkelijke herinnering aan de overstroming. Ze weet nog dat mijn blauwe hobbelpaard was meegevoerd naar de zee. Het was te zien doordat de felle schijnwerper van het huis op het water scheen. Ik stel me voor dat ze even blijft staan om het bizarre tafereel te bekijken, een ruiterloos blauw hobbelpaard dat op het water dobbert onder een stormachtige hemel.

 

Schatten

 

Ik leerde zwemmen en duiken toen ik drie was, een ontluikende spoorzoeker die geobsedeerd was door de dieren in de getijdenpoelen. Daar ging ik elke dag naartoe wanneer het eb was om naar de kreeften, krabben en vissen te kijken.

In die tijd gingen kinderen het grootste deel van de tijd gewoon hun eigen gang, en ik was dol op de vrijheid die ik in de natuur genoot. Ik ging soms alleen en vaak met Damon, die drie jaar jonger was. Onze grootouders luisterden aandachtig naar onze verhalen over onze avonturen bij de getijdenpoelen en langs het strand. De belangstelling die mijn oma, Marjorie, en mijn overgrootmoeder, Gaggie, voor ons en onze kinderachtige verhalen hadden, was een belangrijke katalysator voor mijn liefde voor de oceaan, die al ontstond toen ik heel jong was.

‘Nu moet je me alles vertellen,’ zei Gaggie. ‘Vanaf het moment dat je de enorme krab zag tot het moment dat je niet meer aan land kon komen.’ Mijn verhalen vatten vlam en stroomden over van betekenis door de gloed van haar aandacht. Vuur en water verspreiden zich op verschillende wijze, maar ze glinsteren allebei, en het was dat spel van dansend licht waardoor ik maar niet uitgepraat raakte.

Mijn oma was zelf ook een wilde vrouw, een groot ontdekkingsreiziger. Ze ging op safari en kwam terug met ongelooflijke verhalen over aanvallen van olifanten en nijlpaarden en gaf me altijd een handvol schatten die ik op een van mijn geheime plekken kon verstoppen. Ze verzamelde de halfedelstenen die ze in de bush vond. Ik heb er nog steeds twee die ik van haar heb gekregen: een donkergroene malachiet en een stuk goudbruin tijgeroog. De stenen voelen warm aan en herinneren me altijd aan de gloed van oma’s aandacht.

Ik weet nog dat ik thuis uren naar de zee zat te staren omdat ik betoverd was door haar stemmingen en geheimen. Aan de kust vond ik veel schatten: houten koppen, zeehondentanden, oude stalen haken met houten handvatten waarop Chinese tekens waren gekerfd. Er spoelde ook een keer een fles vol brieven en buitenlands geld aan. In de fles zat ook een briefje met het verzoek de brieven te posten. Dat deden we. Het geld was voor de postzegels. Het was een wonder dat de fles niet was stukgeslagen tegen de rotsen.

 

Een roep om hulp

 

Wanneer mijn vader in het water dook, volgde ik hem altijd. Ik was verbaasd dat hij zo lang zijn adem kon inhouden, zo diep kon duiken, de kou zo lang verdroeg. Duikpakken van neopreen waren al aan het begin van de jaren vijftig uitgevonden, maar het duurde een tijdje voordat ze overal ter wereld populair waren, en daarom droeg mijn vader jarenlang altijd twee rugbyshirts wanneer hij ging duiken.

Hij was gezegend met een immense fysieke kracht en was een echte sportman. Voor mij was hij een superheld, alsof niets hem kon deren. Hij was drukker van beroep en werkte van zes uur ’s ochtends tot zes uur ’s avonds en vaak ook in het weekend, maar zijn passies waren duiken en bergbeklimmen.

Mijn moeder was illustratrice en huisvrouw. Ze was een goedaardige ziel die zich altijd afvroeg hoe ze anderen kon helpen en zichzelf soms wegcijferde. De liefde voor de oceaan en het strand was haar met de paplepel ingegoten, maar haar ouders waren eerder zwemmers dan duikers. Mijn beide ouders kenden de zee goed. Ze hadden misschien weinig verstand van mariene biologie, maar ze kenden alle plaatselijke soorten doordat ze die tegenkwamen bij het duiken.

De zee was vaak verraderlijk, en mijn vader heeft veel mensen gered die waren meegesleurd door muistromen. Langs de kust staan veel kruizen ter nagedachtenis van de vele vissers die van de rotsen in zee zijn gevallen. Papa zwom rustig naar mensen toe en bracht ze dan weer aan land.

Ik weet nog goed hoe hij op een dag een man redde. Die was aan het picknicken op een strandje in de buurt van ons huis en was in de zee gevallen toen hij over de glibberige rotsen liep. Hij kon niet zwemmen. Binnen een paar tellen crawlde mijn vader naar hem toe. Ik zag zijn hoofd onder water verdwijnen toen hij dook om de man te redden, die al kopje-onder was gegaan. Papa haalde hem omhoog, bracht hem terug naar de kust, hield hem ondersteboven en pompte op zijn borst om al het water uit zijn lichaam te krijgen. De man begon te hoesten en kwam weer tot leven.

Mijn vader heeft mij ook vaak moeten redden. Ik kreeg maar niet genoeg van het water en was vaak nog op de rotsen wanneer het vloed werd. Daar was het niet veilig wanneer de zee onrustig was en daarom moest ik een paar keer worden gered. Ik weet nog dat ik een keer op de rotsen zat terwijl de sterke stromingen als vloeibare slangen om me heen bewogen en dat ik om hulp riep. Mijn vader zwom snel en zelfverzekerd naar me toe door de woeste golven, nam me in zijn arm en bracht me weer veilig aan land.

 

Offer

 

Mijn jonge jaren waren een opeenvolging van wilde avonturen en daarom was het een vreselijke schok toen ik op een dag naar school moest. Ik was pijnlijk verlegen en heb een jaar lang nauwelijks een woord gezegd. Ik wilde terug naar het betoverde koninkrijk van de getijden en de kelpwouden. Elke dag zat ik te wachten tot ik weer naar huis mocht en in het water kon duiken en de rotsige kust kon verkennen. Daar was elke dag anders. Er spoelde altijd wel iets interessants aan en ik wist nooit welke dieren ik zou zien. School was onvoorstelbaar saai en voorspelbaar wanneer je het met een dag aan de kust vergeleek.

Op sommige dagen klom ik meteen in de gigantische melkhoutboom wanneer ik thuiskwam. Deze hing over onze bungalow en was reusachtig vergeleken bij het huis. Ik sloop voorzichtig langs de giftige boomslangen die in de kronkelende takken leefden en verstopte de voorwerpen die ik in de oceaan en aan de kust had verzameld – mijn stenen, botten en schelpen – in de hoeken en gaten van de boom.

Maar toen ik tien jaar oud was, verhuisden we naar een buitenwijk in het binnenland omdat mijn ouders in de buurt van mijn nieuwe school wilden wonen. Bishops, de school waar mijn vader op had gezeten, bood veel beter onderwijs en meer mogelijkheden om te sporten. Het was een privéschool, en mijn ouders hadden niet veel geld. Ze wilden de bungalow verhuren zodat ze het schoolgeld konden betalen.

Ze hadden zo weinig geld dat ze zich niet eens een verhuisbedrijf konden veroorloven. Daarom verhuisden mijn vader en zijn neef Gregory al onze bezittingen zelf. Ze werkten snel, renden van het huis naar de wagen met onze meubels en apparaten alsof die spullen vederlicht waren. Met de hulp van mama haalden ze het hele huis binnen een dag leeg.

Het was best een offer van de kant van mijn ouders dat ze deze prachtige plek verlieten om Damon en mij naar een goede school te laten gaan, de beste school die ze zich konden veroorloven. Ik was verdrietig dat ik de zee en al haar bewoners achter moest laten, maar ik kan me niet herinneren dat ik heb geprotesteerd. Ik weet niet meer of ik nog een laatste keer ben gaan zwemmen of in de boom ben geklommen om mijn schatten op te halen.

De zee was zo’n vast onderdeel van mijn leven dat ik me pas realiseerde dat ik haar niet meer elke dag zou zien toen het al te laat was.

 

De wereld verkennen

 

Op Bishops maakte ik nieuwe vrienden die net als ik van de natuur en van avontuur hielden. Eén vriend, Jeremy, woonde bij ons in de buurt in de buitenwijk, maar zijn gezin had een vakantiehuis op een paar uur rijden aan de oostkust, aan de monding van de Breederivier. Daar gingen we vaak naartoe, en dan voeren we in een bootje de rivier op om te duiken of liepen we langs de oever naar de oceaan.

Op een kalme dag voer zijn vader naar de plek waar de rivier en de zee elkaar ontmoeten. Ik weet nog dat ik diep ademhaalde door mijn snorkel en een paar slagen naar beneden zwom, waarschijnlijk naar een diepte van een meter of zes, toen ik merkte dat er iets groots naast me in het water zwom.

Ik draaide me om en zag, door het glas van mijn duikbril, een reuzeninktvis, een Enteroctopus magnificus, die ongeveer even groot was als een volwassen man. Zijn kop was knaloranje en had de omvang van een rugbybal en zijn tentakels waren langer dan de spanwijdte van mijn armen. Ik had ondertussen al best vaak inktvissen gezien. Er waren er veel in de buurt van ons oude huis en ik zwom al jaren tussen de dieren rond. Maar gewone inktvissen waren veel kleiner. Als die je vastgrepen met hun tentakels kon je ze gemakkelijk van je afschudden.

Deze niet. Ik was vijftien. Ik was best groot en kon goed zwemmen, maar ik was geen partij voor dit dier. Hij greep me bij mijn armen en sleurde me de diepte in, naar zijn hol.

Ik had geen tijd om bang te zijn. Ik wist dat hij te sterk voor me was en dat ik het toch niet van hem kon winnen. Daarom verzette ik me juist niet. Ik ontspande me en liet mijn spieren slap worden. Na ongeveer dertig seconden liet de inktvis me los. Misschien had hij bedacht dat ik geen bedreiging vormde omdat ik me niet verzette.

Toen ik bovenkwam en terugzwom naar de boot voelde ik een schrijnende pijn in mijn armen. De inktvis had me over scherpe rotsen en stenen gesleurd, waardoor er een laag huid van mijn bovenarmen was geschraapt. Ik was er pas na een week van hersteld.

Toch kon ik niet wachten om weer het water in te duiken.

Door mijn vriendschap met Jeremy ontstond ook mijn liefde voor het vertellen van verhalen en het maken van films. Jeremy’s vader had een VHS-camera en een kleinschalige videostudio, een nogal primitieve bedoening, die wij toen revolutionair vonden. In die tijd had bijna niemand een videocamera en helemaal niemand een videostudio. Waarschijnlijk was die camera ook een van de eerste in het land. Jeremy’s vader filmde vaak onze rugbywedstrijden. Hij monteerde de beelden, die wij bekeken zodat we onze bewegingen konden analyseren en onze techniek konden verbeteren. Rugby was bijna heilig op Bishops.

Jeremy en ik deden ook aan comedy en vonden de onnozelste dingen echt hilarisch, net als de meeste pubers. We waren weken bezig met parodieën op James Bondfilms en onze eigen variant op Candid Camera, waarmee we de mensen in de buurt waarschijnlijk behoorlijk hebben geërgerd.

Op een of andere manier was het magisch om die camera vast te houden en een vreemde, parallelle wereld in de zwart-witte zoeker te zien. Ik wilde weten hoe het werkte. Ik weet nog dat ik het gevoel had dat ik iets nieuws zag ontstaan wanneer ik rondliep met een camera, een soort onbekommerde speelsheid waardoor ik mijn verlegenheid kon overwinnen. Door te filmen kon ik de wereld op een nieuwe manier observeren en betekenis geven door middel van verhalen.

Toen ik van school ging, moest ik nog twee jaar in militaire dienst. Dankzij Jeremy’s hulp werd ik ingedeeld bij de film- en televisiedienst van de marine, waar we onze filmmakerstechnieken konden bijschaven. Ik was heel dankbaar dat ik niet bij een gevechtseenheid aan de grens was ingedeeld, maar bij een marinebasis in Simonstad was gestationeerd, aan de kust van de Valsbaai. Daar kon ik regelmatig zwemmen en duiken.

Die baai kende een spectaculaire diversiteit aan diersoorten. De Afrikaanse pinguïnkolonie van de Kaap was net gearriveerd nadat de dieren hun oude eiland hadden verlaten en op zoek waren gegaan naar een plek waar meer voedsel te vinden was; ze groeide gestaag. Ik zag enorme troepen dolfijnen, grote kolonies Kaapse pelsrobben en allerlei soorten walvissen en haaien. Op deze plek was Air Jaws opgenomen, de beroemde documentaireserie over de witte haai. Destijds zag je nog vaak witte haaien in de Valsbaai doordat er nog honderden exemplaren leefden.

Na mijn tijd bij de marine verliet ik Zuid-Afrika om de rest van de wereld te ontdekken. Ik verhuisde naar Londen en probeerde een baan in de filmindustrie te vinden, maar ik was al snel blut, waardoor ik moest zien te overleven op een kom havermout per dag en op de vloer bij een vriend moest slapen. Vlak voordat mijn geld echt helemaal op was, vond ik een baan als filmeditor.

Ik hield van het werk en vond het geweldig om met geluid en licht te spelen. Ik ging helemaal op in het proces en probeerde de verhalen achter de ogenschijnlijk onsamenhangende beelden te ontdekken, maar ik had ook het gevoel dat ik van mezelf vervreemd raakte. Toen ik het werk ongeveer anderhalf jaar had gedaan, keek ik op een dag in de badkamerspiegel en herkende ik de man die naar me keek nauwelijks meer.

Mijn huid zag grauw, en ik voelde me ook grauw, in deze grauwe wereld met hoge gebouwen die de zon tegenhielden en het zicht op de horizon blokkeerden. Ik verlangde naar de warmte van Afrika. In Londen vluchtten mensen voor de regen, en dat deed ik ook, hoewel ik soms weer voor me zag hoe mijn vader onbevreesd de storm in rende. Ik herinnerde me ook dat we op regenachtige dagen gewoon het water in gingen.

Nee, we gingen juist het water in wanneer het regende omdat we wisten dat we de zee dan voor onszelf hadden.

 

Een tropisch paradijs

 

Ik wist dat ik een ander soort leven moest leiden. Met mijn eerste vrouw, Sara, vloog ik naar het Caraïbisch gebied. We gingen naar een afgelegen deel van de Britse Maagdeneilanden. Met een oud stuk zeildoek en spullen die jaren eerder tijdens een storm aan het strand waren aangespoeld bouwde ik een kamp waar we voor de regen konden schuilen en veilig waren. Vier maanden lang leefden we vooral van voedsel dat we in de natuur vonden. We waren elke dag wel vijf uur aan het duiken tussen de reusachtige tarpons en murenen die in dit tropische paradijs leefden. We aten vis, kreeft, kokosnoten en vruchten. Ik raakte zo gehecht aan de reusachtige landkrabben die rond onze tent leefden dat het me niet lukte om ze op te eten.

Toen het drie dagen onafgebroken regende, deelden Sara en ik ons laatste piepkleine stukje droog zand met duizenden insecten. We sliepen een paar dagen in het natte zand en werden helemaal lekgestoken, maar uiteindelijk kwam de zon weer terug.

Toen de grauwheid van Londen van me was afgespoeld, voelde ik een sterk verlangen om terug te keren naar Zuid-Afrika. Die drang was zo sterk dat ik de tropische riffen en wouden achter me liet en terugging.

Hoe dichter ik bij de natuur kwam, leek het wel, hoe sterker ik me verbonden voelde met onze vroegste voorouders, de mensen met wie het allemaal begonnen is.

 

Een echte baan

 

Toen ik uiteindelijk terugkeerde naar Kaapstad besloot ik dat ik mijn geld zou verdienen als onafhankelijke filmmaker. Volgens veel mensen was dat een krankzinnig besluit. Ik kreeg de hele tijd de vraag hoe ik aan geld kwam en of ik ook ‘een echte baan’ had omdat mensen toen het idee hadden dat het zo goed als onmogelijk was om rond te komen van het maken van films, vooral in Zuid-Afrika. Ik wist wel wat voor films ik wilde maken – over de Afrikaanse cultuur en de rijke biodiversiteit van het continent – maar in het begin nam ik werkelijk elke opdracht aan, van bedrijfsfilms tot lowbudgetreclamefilms. Daardoor lukte het me om rond te komen.

Nadat ik dat ongeveer anderhalf jaar had gedaan had ik opeens een merkwaardige ingeving. Ik nam me voor om alleen nog maar werk te maken waar ik echt in geloofde, over thema’s die betrekking hadden op de relatie tussen mens en natuur.

Ik wist dat die stap misschien funest zou zijn voor mijn carrière omdat er niet veel werk was op dat specifieke gebied, maar op een of andere manier was ik vastbesloten. Als ik me aan mijn eigen belofte zou houden, zou ik het wel redden, wist ik.

Dat voornemen zou later van groot belang blijken voor mijn carrière en mijn leven.

 

Rond diezelfde tijd kwamen Damon en zijn vrouw Lauren terug van hun eigen avontuur op een afgelegen eiland in Fiji. Ze hadden een nauwe band opgebouwd met de plaatselijke bevolking, die hen bijna als familie had beschouwd. Ze hadden prachtige verhalen over het leven op het eiland en de vriendschappen die ze hadden opgebouwd.

Ik ging samenwerken met Damon en Lauren en we begonnen aan een lange en avontuurlijke filmcarrière die ons naar vierentwintig landen in Afrika zou voeren. De daaropvolgende twintig jaar lieten de grootste spoorzoekers en natuurkenners ons binnen in hun wereld; we werden betoverd.

Een reis naar het West-Afrikaanse land Mali was een ingrijpende en ontnuchterende ervaring voor onze kleine filmploeg, die werd geleid door de producente Carina Frankal. In de heetste tijd van het jaar arriveerden we in het heetste land ter wereld, waar we een film wilden maken over de ceremonieën die de Dogon rond die tijd opvoerden om de voorouders tevreden te stemmen. Ik heb levendige herinneringen aan de droge lucht op de hoogvlakte van Bandiagara, waar de sterke wind scherpe zanddeeltjes aanvoerde, waardoor we nog wekenlang bloed ophoestten. Overdag was het rond de 48 graden Celsius en ’s nachts was het zelden koeler dan 38 graden. In deze rivier van hitte beklommen we bergen en zochten we naar de Dogon, een oude bevolkingsgroep die zijn cultuur in stand heeft weten te houden ondanks slavenrooftochten, religieuze vervolging en oorlogen.

Toen we het dorp van de Dogon betraden, leek het alsof we teruggingen in de tijd. Het hele dorp was gebouwd met leem en steen, met huizen die boven op elkaar stonden en zich aan de voet van een groot klif van zandsteen bevonden. Hun kleding was handgeweven en hun gereedschappen waren van steen en ijzer dat met de hand was gesmeed. Alle voorwerpen om ons heen waren door iemand met de hand gemaakt. Sommige dorpelingen hadden oude geweren, voorladers met vuursteenslot, en houten speren. Ik was vooral onder de indruk van de smid, die praktisch en magisch gereedschap smeedde met behulp van een stenen aambeeld en een blaasbalg. We hoorden het regelmatige gebonk van de blaasbalg en het gedreun op het aambeeld en zagen hoe hij een wolkenhaak smeedde, een stuk gereedschap waarmee je wolken kon vangen om het te laten regenen. De jakhalzenwaarzegger hield ons in zijn ban met zijn voorspellingen aan de hand van de pootafdrukken die de jakhalzen ’s nachts hadden achtergelaten.

Damon en ik maakten kennis met de gevreesde jager-tovenaars, drie broers die een ceremonie hielden – een ritueel dat tegenwoordig soms alleen voor toeristen wordt opgevoerd – om de zielen van de doden naar hun laatste rustplaats in het land van de voorouders te leiden.

We volgden onze gidsen door het labyrintische dorp en stapten van dak naar dak. We moesten goed opletten waar we onze voeten zetten omdat de rieten daken oud waren en waren berekend op het gewicht van mensen die ongeveer half zo zwaar waren als wij. Hoog op het klif kwamen we bij een steile rotswand die onmogelijk te beklimmen leek. Met behulp van handgemaakte touwen, die mijn angst om tientallen meters te vallen alleen maar erger maakten, klommen we steeds verder omhoog. Uiteindelijk kwamen we bij een lage grot met honderden skeletten, grijnzende schedels en botten. De mensen die het kortst geleden waren gestorven droegen nog kleren, die grotendeels waren weggerot, en hun nek en armen waren versierd met kettingen en armbanden. Ik was opgelucht toen ik weer levend beneden kwam.

De volgende dag zaten we in een arena van steen en leem in het midden van het dorp. Dansers hielden hoge maskers van hout en hibiscusvezels voor hun gezicht met hun tanden en voerden de voorouderlijke rituelen op. Het was zo heet dat ik in een soort verruimde bewustzijnstoestand kwam. Ik voelde de aanwezigheid van iets primitiefs – een rauwe energie – en vroeg me af hoe ik mijn wilde voorouders zou vinden wanneer het mijn tijd was hen te ontmoeten.

 

Volledig vertrouwen

 

Dit grote filmmakersavontuur heeft vijfentwintig jaar geduurd.
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‘Een belangrijk boek dat onze manier van denken
over ons bestaan zal veranderen.” JANE GOODALL

LEVEN MET DE NATUUR ALS LERAAR:
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Maker van de Oscarwinnende documentaire

MY OCTOPUS TEACHER






