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			Korte inhoud

			De vragendokter

			JOJANNEKE KANT

			Openhartig kijkje in het leven van een huisarts

			Wat doe je als beginnend huisarts wanneer er een patiënt aanklopt die beweert iemand te gaan vermoorden? Het pistool heeft hij al bij zich…

			Dagelijks maakt Jojanneke Kant de uiteenlopendste dingen mee in haar praktijk. Van euthanasieverzoeken tot vragen over menstruatieklachten. Van patiënten met eetproblemen tot te vroeg geboren baby’s. Ook ziet ze een groeiend aantal mensen die zich laten leiden door niet-kloppende verhalen op sociale media, waardoor veel misverstanden en zelfs gevaarlijke situaties kunnen ontstaan. Patiënten die hun medische keuzes baseren op ongefundeerde gezondheidsclaims van influencers zijn dagelijkse kost in haar praktijk. Jojanneke vindt dit zorgelijk en geeft een tegengeluid, door feiten van fabels te onderscheiden.

			In De vragendokter snijdt Jojanneke Kant niet alleen zorgwekkende onderwerpen aan, maar weet ze ook te ontroeren én aan het lachen te maken. Dit boek is een hartverwarmend pleidooi voor goede zorg en een ode aan haar werk, haar collega’s en alle andere hulpverleners.

		


		
			Proloog

			Ik ben negen jaar en mijn vader is ziek. Hij is nog maar eenendertig jaar. Hij heeft kanker. Het zit in zijn hoofd, een hersentumor noem je dat. De dokters hebben geprobeerd hem te opereren. Er werd een luikje in zijn hoofd gemaakt. Dwars door zijn schedel. Maar het is niet gelukt om alle kanker weg te halen. En nu gaat hij dood. Het luikje zie je nog steeds zitten, doordat zijn haar daar niet meer teruggroeit. Het ziet er een beetje gek uit. 

			Mijn vader is vaak in ziekenhuizen geweest. Soms voor een dag, meestal voor langer. Eerst ging hij nog met een taxi naar de dokters, maar de laatste keer was hij zo zwak dat ze hem met een ambulance kwamen ophalen. We zagen hem langsrijden toen we bij onze opa en oma buiten in de tuin aan het spelen waren. De sirenes en zwaailichten waren uit. 

			Mijn opa en oma helpen mijn vader en moeder vaak. Ze wonen gelukkig heel dichtbij, want ondanks veel medicijnen, operaties en bestralingen gaat het steeds slechter. Er staat een bed in de woonkamer. Mijn vader ligt daar de hele dag in. Als je op een knopje drukt, gaat het bed naar boven en beneden. Eigenlijk mogen we er niet mee spelen van mijn moeder, toch doe ik het soms stiekem samen met mijn vader als ze niet in de buurt is. Maar meestal slaapt hij. 

			Lopen gaat niet meer. Hij ziet en hoort slecht, en de laatste tijd doet hij een beetje gek. Dan vraagt hij aan mijn broertje en mij om de tijgers weg te jagen buiten. Ze zitten op het dak van de schuur. Als we heel hard naar buiten rennen en gillen zijn ze weg. Mijn vader lijkt bang voor ze, wat best vreemd is, want ze bestaan niet echt. 

			Ook krijgt hij steeds vaker een stuip of valt hij uit zijn bed. Dat laatste gebeurt vooral wanneer hij vergeet dat hij niet meer kan lopen. Als hij probeert uit bed te klimmen, moeten we snel tegen hem zeggen dat hij dat niet moet doen en mijn moeder roepen. 

			Ik begrijp niet alles, maar dat hij doodgaat weet ik wel. En dat dat snel gaat gebeuren weet ik ook. De grote mensen fluisteren veel als ze samen zijn. Maar mijn oren zijn goed. Ik hoor bijna alles. De vader van een jongen uit mijn klas had ook een hersentumor, en hij is inmiddels dood. De meester vertelde het ons in de klas. De jongen uit mijn klas was daarna een paar dagen niet op school. Toen hij terugkwam, zag hij er heel verdrietig uit. 

			Mijn moeder zorgt voor mijn vader. Eerst had ze een draadje naar boven gespannen met een belletje eraan. Als mijn vader mijn moeder in de nacht nodig had, trok hij aan het draadje en dan ging het belletje rinkelen. Inmiddels kan hij in de nacht niet meer alleen zijn. Er komen zusters en zij letten op hem. Ze zijn aardig. Overdag zorgt mijn moeder nog voor hem. Hij moet met alles geholpen worden. Door de kanker in zijn hoofd kan hij niets meer zelf. Aankleden, helpen met eten, pillen slikken. Zelfs zijn billen wast ze. 

			Soms komt er ook een dokter bij ons thuis langs. Dat is de huisarts. Het is een lange man met veel krullen. Hij is net zo oud als mijn vader. Dat weet ik doordat ik hen hoorde praten over hoe oneerlijk het leven kan zijn omdat hij gezond is en mijn vader niet. Eerst kwam hij elke maand, maar deze week is hij al twee keer geweest. Ik vind hem aardig. Soms praat hij ook tegen mij. 

			Sinds gisteren ademt mijn vader raar. Het lijkt steeds of hij vergeet te ademen en dan opeens zucht hij heel hard. Het ziet er niet fijn uit. De huisarts heeft hem andere medicijnen gegeven met een prik, maar die lijken niet te werken. Behalve de huisarts komen er ook veel mensen langs om nog bij mijn vader te kijken. Ik begrijp niet zo goed waarom, want hij slaapt de hele tijd en praat niet terug. 

			Om de drukte te ontvluchten ga ik naar mijn opa en oma. Mijn oma maakt warme chocolademelk voor me, maar eigenlijk heb ik daar geen zin in. Ik voel mij niet zo lekker. Ik ben een beetje misselijk en mijn buik doet pijn. Het is koud buiten, maar voor de verwarming lijkt het wel 40 graden. 

			Ik lig op de vloer te kleuren wanneer mijn oom binnenkomt. Hij kijkt vreemd en loopt samen met mijn opa en oma naar de gang. Ik hoor ze fluisteren. Als ze terugkomen, doen ze alsof er niets aan de hand is, maar ik zie dat ze hebben gehuild. Zouden ze echt denken dat ik zo dom ben? Niemand zegt het, maar ik weet dat mijn vader dood is. 

			En ik blijk gelijk te hebben. Hij is dood. Al mijn ooms en tantes zijn bij ons thuis en iedereen moet huilen. Als niemand oplet, ga ik snel naar boven. Ik verstop me in de slaapkamer van mijn ouders. Daar is het tenminste rustig en kan ik stiekem huilen zonder dat iemand het ziet. Na een paar minuten hoor ik iemand de trap op lopen. De huisarts steekt zijn hoofd om de deur en vraagt of hij binnen mag komen. We praten over mijn vader. Hij zegt dat het niet erg is als ik moet huilen. Dat dat heel normaal is. En hij zegt dat mijn vader heel trots op mij zou zijn. Samen gaan we weer naar beneden. 

		


		
			Voorwoord

			Het zou natuurlijk fantastisch zijn geweest als ik nu had kunnen schrijven dat de ziekte van mijn vader me naar mijn huidige beroep heeft geleid. Maar niets is minder waar. Ik heb nooit de droom gehad om dokter te worden, laat staan huisarts. Niet voordat mijn vader ziek werd, niet tijdens zijn ziek zijn, en ook niet erna. Wel wist ik dat ik ‘iets’ in de zorg wilde doen. Ik schreef mij in voor zowel de opleiding hbo-v als de opleiding geneeskunde en liet het lot bepalen. 

			Het werd dus geneeskunde, een lot uit de loterij. Dat had ik nooit kunnen dromen. Het beroep van huisarts past mij als een handschoen. Elke vijftien minuten zie ik weer een nieuwe patiënt met een nieuwe vraag. Het werk is uitdagend doordat ik in de spreekkamer naast het verhaal van de patiënt en het lichamelijk onderzoek als enige troef mijn niet-pluis-gevoel heb. Het werk is zo afwisselend dat zelfs ik, met mijn korte aandachtsspanne, niet de kans krijg om het saai te gaan vinden. En het allerbelangrijkste is misschien nog wel de dankbaarheid van de mensen die door mij geholpen worden. 

			In dit boek deel ik mijn ervaringen door de jaren heen. Ik vertel over mijn tijd als arts in opleiding en geef een inkijkje in de dagelijkse praktijk. Wat merk ik nu echt van influencers in de spreekkamer? Wat doe ik als er een spoedeisende situatie is? En hoe werkt een huisartsenpost? 

			Je kunt de hoofdstukken los van elkaar lezen. Mijn stijl is rechttoe rechtaan. Ik vertel mijn verhaal zonder ergens doekjes om te winden en ben niet vies van een beetje humor. Alles is opgeschreven zoals ik het zelf heb beleefd. Een ander kan dingen natuurlijk anders ervaren hebben. 

			Tot slot een disclaimer. Uiteraard heb ik als huisarts een geheimhoudingsplicht. Alles wat een patiënt aan mij vertelt, is vertrouwelijk, en dat blijft ook zo. Bij een aantal verhalen gebruik ik namen. Daarvoor heb ik toestemming gekregen van de patiënt of nabestaanden. Andere verhalen zijn vanwege privacyredenen iets veranderd en op zo’n manier beschreven dat ze niet direct herleidbaar zijn naar de betrokkenen. 

			Ik hoop dat je dit boek met veel plezier leest, en misschien dat je ook nog wel wat op zult steken over je eigen lichaam en je gezondheid. 

			Jojanneke
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			Supplementen zijn hot

			Huilend zat ze tegenover mij. Achttien jaar was ze nog maar. Ik had met haar te doen. Zelf was ik op mijn dertigste helemaal klaar geweest voor een kind. Ik had een vaste partner, een leuke baan en mijn leven was financieel op orde. Dat gold niet voor haar. En toch was ze zwanger. Helemaal onverwachts kwam het niet. Voor mij dan. 

			In de afgelopen maanden bezocht ze mij verschillende malen om over anticonceptie te praten. Ze slikte aanvankelijk de anticonceptiepil, maar was ongerust geworden door influencers op TikTok en Instagram, die verkondigden dat de pil chemische troep is waar je onvruchtbaar van kunt worden. Ik probeerde haar uit te leggen dat de hormonen in de pil weliswaar synthetisch zijn, maar qua samenstelling en hoeveelheid bijna gelijk zijn aan de natuurlijke hormonen die je eigen lichaam aanmaakt. Het kan zijn dat je bijwerkingen ervaart, in zeldzame gevallen zelfs ernstige, maar bij haar was dat niet het geval. We bespraken haar zorgen over het feit dat ze bang was om onvruchtbaar te worden door de pil. Een absolute fabel die regelmatig op social media voorbijkomt. 

			Helaas bleek de overtuigingskracht van diezelfde social media groter dan die van de dokter. Ze was vastbesloten te stoppen met de pil, en samen bekeken we de opties zonder hormonen. Ze wilde graag meer informatie over natuurlijke vormen van anticonceptie. Vormen die overigens niet slechter zijn dan hormonale anticonceptie, maar soms wel meer zorgvuldigheid vragen bij het gebruik. Voor haar, met haar onregelmatige leven en haar ADHD, leek een koperspiraal de betrouwbaarste optie. 

			Maar wederom zorgden social media ervoor dat ze het toch niet aandurfde. Op de dag van de plaatsing belde ze af. De verhalen over de mogelijk hevige pijn bij de plaatsing hadden haar bang gemaakt. 

			Maandenlang zag ik haar niet. Tot vandaag. Ze was zelf aan de slag gegaan met temperaturen, maar was niet consequent geweest met het gebruik van condooms rondom haar vruchtbare dagen. En nu zat ze hier. Zwanger. 

			Ze onderging in het geheim een abortus. Gelukkig kon een vrijwilliger van de stichting Samen naar de Kliniek met haar mee als buddy. Achteraf gaf ze aan dat ze die ondersteuning als heel waardevol had ervaren. Maar het was een flinke aanslag geweest op haar mentale gestel. Ik verwees haar naar een psycholoog en we hielden contact. Ook ik was van slag. Had ik het anders moeten aanpakken? Had ik haar hiervoor kunnen en moeten behoeden? 

			Social media staan bomvol gezondheidsclaims. Van collageen krijg je mooi, glanzend haar en minder rimpels, vitamine C zorgt voor een betere weerstand en magnesium voorkomt spierkrampen. En als je kanker krijgt, hoef je dat alleen maar weg te manifesteren. Ga vooral niet naar een echte dokter, want de banden met de big pharma zorgen dat ze je pillen willen geven om rijk van te worden. Zomaar een greep uit de kreten die je tegenwoordig via de media om je oren vliegen. De ene uitspraak nog gekker dan de andere. 

			Een van mijn dieptepunten beleefde ik toen ik belde met een eigenaar van een zonnestudio. Deze ondernemer pleit op Instagram voor ‘zonnetraining’ voor kinderen. Met behulp van een schema wordt de huid vertrouwd gemaakt met inwerking van de zon; het smeren van zonnebrandcrème is uit den boze. Zijn account ageert op bijna een sektarische wijze tegen het gebruik van zonnebrandcrème. Toen ik vroeg naar de wetenschappelijke onderbouwing moest hij mij die schuldig blijven. Zelf las hij geen vakliteratuur, daar had hij andere mensen voor. Op mijn vraag wat hij wilde doen als over een paar jaar zou blijken dat hij het mis had en dat er kinderen huidkanker hadden gekregen door zijn advies, reageerde hij pragmatisch. Vanaf nu zette hij bij elke post over kinderen een disclaimer dat er nog geen wetenschappelijk bewijs voor zijn methode bestond. Opgelost, toch? 

			Dat supplementen hot zijn, blijkt wel uit onderzoeken op de website van het RIVM. Tussen 2019 en 2021 bleek maar liefst 57 procent van de volwassenen weleens een supplement te gebruiken. En dat terwijl in de richtlijnen van de Gezondheidsraad staat dat voor de meeste mensen het gebruik van voedingssupplementen niet nodig is. 

			Ook in mijn spreekkamer hoor ik dagelijks: ‘Welke supplementen moet ik slikken?’ En opvallend genoeg wordt die vraag vooral gesteld door de gezondste mensen, die al erg bewust bezig zijn met voeding en beweging. Zij hebben doorgaans geen supplementen nodig. 

			Maar vitamine B12 en omega 3 of visoliecapsules vormen een goede toevoeging op een vegetarisch of vegan dieet; tijdens de zwangerschap worden foliumzuur en vitamine D geadviseerd en bij een zwangerschapswens foliumzuur. Er zijn ook mensen die extra vitamine D kunnen gebruiken: kinderen onder de vier jaar, vrouwen ouder dan vijftig jaar, mannen ouder dan zeventig jaar en alle mensen met een getinte huid of mensen die nauwelijks buiten komen of een hoofddoek dragen. 

			De meeste claims over de effecten van supplementen zijn gebaseerd op het onjuist of onzorgvuldig interpreteren van wetenschappelijk onderzoek. Zo zou vitamine C helpen de weerstand te verbeteren en het aantal verkoudheden verminderen. Dit resultaat kwam echter tevoorschijn uit een onderzoek onder deelnemers aan een Noordpoolexpeditie. Voor de normale Nederlandse bevolking is er geen bewezen effect, en toch staat er overal dat vitamine C je weerstand kan verbeteren. Mensen die moeilijk ijzer opnemen hebben wel baat bij vitamine C, maar die hoeft niet uit een pilletje te komen. Met een citroen of sinaasappel kom je ook een heel eind. 

			Ook de beauty-industrie vaart wel bij onjuiste claims. Neem bijvoorbeeld collageensupplementen en -poeder voor het elastischer maken van de huid. De uitkomsten van wetenschappelijk onderzoek zijn niet eenduidig: enkele laten effecten zien, andere niet. Toch worden onder de paraplunaam ‘collageen’ in rap tempo producten op de markt gebracht. Die bevatten niet de bestanddelen die bewezen effectief zijn, maar collageen is collageen. Consumenten kopen liever een illusie dan de waarheid. 

			Wanneer iemand mij vraagt of ik collageen zou adviseren, antwoord ik dat het nog onduidelijk is of collageen helpt tegen veroudering van de huid terwijl het gunstige effect van zonnebrandcrème al lang bewezen is. 

			Er is nog een andere doelgroep waar de supplementen­industrie haar pijlen op richt: mensen in een kwetsbare periode in hun leven, zoals vrouwen in de overgang. 

			Als er een eind komt aan de vruchtbare periode van een vrouw gaan de eierstokken steeds minder oestrogeen produceren. Uiteindelijk stoppen ze er helemaal mee. 80 procent van de vrouwen krijgt daardoor klachten: onregelmatige menstruaties, opvliegers, slaapproblemen en vermoeidheid. Zij willen graag geloven dat een vitaminepil of kruidendrankje dé oplossing is, maar zijn vaak zeer terughoudend wanneer ik hun voorstel om met hormoonsuppletie te starten. Dat werkt, het bewijs is geleverd, maar de angst voor borstkanker is groot. Liever slikken ze vijf verschillende soorten vitamines. 

			Pas in de laatste jaren ben ik actiever gaan vragen naar het gebruik van kruiden en supplementen. En het verbaast me hoeveel geld mensen uitgeven aan dit soort producten, vaak wel tientallen euro’s per maand. 

			De werkwijze van de supplementenindustrie is agressief. Ze zaait angst door te suggereren dat je zonder suppletie een risico loopt met je gezondheid. Of ze overdrijft de effecten van een supplement en schildert het af als dé oplossing voor alle problemen. Mensen willen er graag in geloven. Zeg nou zelf: een pilletje slikken zonder iets te hoeven aanpassen aan je leefstijl, wie wil dat nu niet? 

			De supplementenindustrie spant BN’ers voor haar karretje. Aangezien zij gratis supplementen of zelfs een percentage van de winst krijgen, zijn zij zeer gemotiveerd om jou te laten geloven dat het supplement écht onmisbaar is. De boodschap wordt gepresenteerd met een grote glimlach en een dikke laag make-up, zodat ze er mooi uitzien en consumenten vooral denken: zo wil ik ook zijn. De BN’ers verkopen gebakken lucht, en dat weten ze, maar hun kassa moet ook rinkelen. 

			Tot voor kort was er op een aantal websites van supplementenbedrijven de mogelijkheid om een ‘vitaminetest’ te doen. Hierbij vul je een vragenlijst in over jouw leefstijl en voedingspatroon. Aan de hand van die lijst krijg je een advies over het gebruik van supplementen. Toen ik zelf die lijst invulde, en zo optimaal mogelijk scoorde, kreeg ik evengoed het advies om maar liefst zes supplementen te gaan gebruiken. Met bij ieder supplement een mooi verhaal over wat het mij zou opleveren. Compleet onnodig en je reinste oplichting. 

			Gelukkig hebben de meeste supplementen relatief onschuldige bijwerkingen, tenminste wanneer je je aan de aanbevolen dosering houdt. En dat is vaak nog wel een aandachtspunt. Toch stuit ik zo nu en dan op een patiënt die hinderlijke bijwerkingen krijgt van de ‘normale’ hoeveelheden. Zo had een vrouw al maanden onbegrepen diarreeklachten. We zetten de ontlasting op kweek, keken of er misschien aanwijzingen waren voor een ontsteking in de darm en deden een bloedtest. Alles was normaal. Ik begreep er niets van. Net voordat ik haar naar de maag-darm-leverarts wilde sturen, kwam ik erachter dat ze dagelijks magnesium slikte. Ik had wel gevraagd naar supplementengebruik, maar ze had er niet aan gedacht dat magnesium daar ook onder zou vallen. Ze had in een tijdschrift gelezen dat het haar extra energie zou kunnen geven en dat het zou helpen tegen spierkrampen tijdens het sporten. Twee dagen na het stoppen was haar ontlasting weer normaal. Ze was inmiddels door alle medische onderzoeken wel volledig door haar eigen risico heen. Het was een dure leerschool geweest. 

			Ook wordt weleens vergeten dat bepaalde supplementen niet combineren met reguliere medicatie. Sint-­janskruid is berucht. Dit middel wordt meestal gebruikt tegen somberheid. Het zou helpen om meer innerlijke rust te ervaren. Maar het kan ook de werking van reguliere geneesmiddelen verminderen of verstoren. De anticonceptiepil is minder effectief, net als chemotherapie, en mensen kunnen extreem slaperig worden van de combinatie van sint-janskruid en rustgevende medicijnen. Het is altijd verstandig om te overleggen met de apotheker. 

			De suggestie dat het leven volledig maakbaar is wordt graag gewekt, en vooral door mensen die je vervolgens dingen willen verkopen die nodig zouden zijn om gezonder te worden of langer te leven. En dan gaat het niet alleen om relatief onschuldige supplementen. Ook gezondheidschecks duiken op steeds meer plekken op. Dit zijn commerciële testen waarbij meestal door middel van een energetische morfologische bloedtest (EMB-test) met behulp van één druppel bloed een uitspraak gedaan wordt over tientallen facetten van je gezondheid. De aanvankelijke naam van deze bloedtest was de Levend Bloed Analyse Test. Deze is aangepast na een aantal negatieve berichten, waaronder het overlijden van een nierpatiënt in Australië, die naar aanleiding van zo’n test een behandeling had gevolgd bij een natuurgenezer – met de dood tot gevolg. En ondanks het feit dat het televisieprogramma Radar al in 2013 aantoonde dat er sprake was van oplichting, is er blijkbaar toch genoeg belangstelling voor om steeds meer van dit soort testen op de markt te brengen. 

			Of het nu om supplementen gaat of om allerlei commerciële bloedonderzoeken en -testen die jouw gezondheid ten goede zouden moeten komen, je zou je er altijd bewust van moeten zijn dat de maakbaarheid van het leven beperkt is. Natuurlijk levert een gezonde leefstijl een langer en gezonder leven op. Door niet te roken en te drinken, dagelijks te bewegen en zo min mogelijk stress te ervaren, verminder je het risico op kanker en hart- en vaatziekten aanzienlijk. Alleen zijn er nooit garanties. 

			Zo overleed mijn vader dus op eenendertig jarige leeftijd aan een hersentumor. Hij was halverwege de twintig toen het werd ontdekt. Na een paar dagen hevige hoofdpijn zakte hij tijdens een voetbalwedstrijd door zijn been heen; hij was verlamd. Het bleek een glioblastoom in zijn hoofd te zijn, de meest voorkomende vorm van hersenkanker. De tumor beschadigde het omringende hersenweefsel, waardoor de functie van zijn been uitviel. De oorzaak van zo’n glioblastoom is onbekend. Aan zijn leefstijl kon het niet liggen. Wanneer er een meter bier werd besteld op het voetbalveld dronk hij chocolademelk. Roken deed hij niet en ook met bewegen zat het wel goed. Toch kreeg hij kanker en ging hij dood. 

			Het is een voorbeeld dat ik regelmatig in mijn spreekkamer gebruik wanneer mensen zichzelf uithongeren met allerlei ingewikkelde diëten of een sportregime hebben waar ze eigenlijk ongelukkig van worden. Aandacht besteden aan je gezondheid is belangrijk. Maar het moet geen straf of marteling worden. Je leeft nú. Zorg vooral dat het ook een beetje leuk is. En zeg nou zelf, zonder al die supplementen en commerciële onderzoeken blijft er genoeg geld over om leuke dingen te doen en op een gezonde manier van het leven te genieten. 
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			Nu, verloskamers, rennen

			Ik loop een coschap bij de afdeling Gynaecologie. Een halfjaar geleden heb ik de vierjarige basisopleiding geneeskunde afgerond, en dit is alweer mijn derde coschap. Chirurgie en Interne geneeskunde heb ik al gehad. In totaal zal ik twee jaar lang bij verschillende specialismen stage lopen. Aan het einde van deze periode mag ik mezelf basisarts noemen. 

			Doordat ik alle coschappen in hetzelfde ziekenhuis volg, ben ik al aardig gewend. De afgelopen vier weken waren leerzaam en afwisselend. Zo leerde ik spiraaltjes inbrengen op de polikliniek, zag ik voor het eerst in mijn leven een kind geboren worden in de verloskamer, en keek ik mee met verschillende operaties. De weken zijn voorbijgevlogen. Dit is mijn vijfde week, de laatste, en die bestaat uit vijf nachtdiensten. 

			Tijdens coschappen hoef je niet vaak in de nacht te werken, maar de meeste bevallingen starten ’s nachts; daardoor levert een nachtdienst de grootste kans om ervaring op te doen in de verloskunde. Door mijn migraine kan ik slecht tegen een wisseling van dag- en nachtritme, dus ik kijk er niet naar uit. Maar ik heb geluk. Dit is al de laatste nacht; de eerste vier zijn voorbijgevlogen. Misschien heb ik weinig geleerd. Nou, dat neem ik op de koop toe. 

			Opnieuw lijkt het een rustige nacht te worden. De verloskamers zijn leeg. Er zijn geen vrouwen aangemeld door de huisarts. Op de afdeling zijn er geen noemenswaardige problemen. Ik denk dat ik vannacht weer heerlijk kan slapen. Wanneer de verpleging van de verlosafdeling op de bank ploft en de televisie aanzet, besluit ik het voor gezien te houden. 

			De dienstdoende nachtarts kan gebruikmaken van een piketkamer: een eenpersoonskamer in of direct naast het ziekenhuis met een bed, bureau, wasbak en toilet. De voorzieningen zijn heel basic, maar meer is niet nodig. Vannacht zijn de piketkamers helaas allemaal bezet en eigenlijk niet bedoeld voor coassistenten. Mijn bed staat in de kamer waar overdag behandelingen plaatsvinden bij stellen die niet op een natuurlijke manier zwanger kunnen worden. De muren van de kamer zijn beplakt met honderden foto’s van de baby’s die in deze kamer zijn verwekt; foto’s van de baby’s samen met steeds dezelfde behandelend arts die voor de zwangerschap zorgde. Terwijl ik mijn bed in stap, kan ik het niet laten om mij af te vragen of hij stiekem zijn eigen sperma ervoor heeft gebruikt. 

			Na nog geen uur slaap gaat mijn pieper. De anders zo spraakzame gynaecoloog zegt slechts drie woorden: ‘Nu, verloskamers, rennen.’

			Slaapdronken probeer ik vooral dat laatste woord te verwerken. Rennen? 

			Zo snel ik kan trek ik mijn kleding aan, zacht vloekend in mezelf. Ik was eerst met mijn kleding aan in bed gaan liggen en besloot toen toch wat uit te doen. Hoe groot was immers de kans dat ik zoveel haast zou hebben? Nou, dat blijkt. Op blote voeten, met mijn schoenen in mijn hand, ren ik naar de verloskamers. 

			Al voordat ik binnen ben, ervaar ik een intense spanning. Ambulancepersoneel dat de patiënt heeft gebracht komt mij tegemoet, zwijgend en met zorgelijke blikken. De verpleging loopt op ongewoon hoog tempo met een echoapparaat door de gang en ik zie twee andere gynaecologen die geen nachtdienst horen te hebben in hun ondergoed in de koffiekamer staan. Ze verkleden zich in een bizar tempo in hun blauwe operatiepak. Daar kan ik wat van leren, schiet er door mijn hoofd. Als ze er niet zo serieus bij keken, zou het grappig zijn.

			Ik loop naar de verloskamer waarin ik ben ontboden. Het is een misverstand dat je daar alleen komt als je zwanger bent en je bevalling is begonnen. Er komen ook patiënten met een gedraaide eierstok of met koortsklachten na een operatie. Ik heb nog geen idee wat ik zal aantreffen, maar dat de vrouw door een ambulance is gebracht zegt wel wat over de ernst. En dat ik moest rennen natuurlijk ook. 

			De patiënt heeft een flinke buik van, ik schat, een week of 36. Ze kermt en heeft overduidelijk hevige buikpijn. Haar gezicht is grauw en zweterig en ze is nauwelijks aanspreekbaar. Een vriendin probeert haar samen met de verpleegkundige wakker te houden door tegen haar te praten en in haar hand te knijpen. Ze ligt aan de monitor waarop haar hartslag, bloeddruk en zuurstofgehalte zichtbaar zijn. Vanaf de hoek van de kamer, waar ik ben gaan staan, kan ik haar waarden aflezen: de bloeddruk is 62/40 mmHg, de hartslag 140 slagen per minuut en het zuurstofgehalte 95 procent. Een te lage bloeddruk en een te hoge hartslag. De zwangere vrouw heeft in beide armen een lopend infuus en draagt een zuurstofmasker. Om haar bed staan inmiddels drie gynaecologen, een gynaecoloog in opleiding, een verloskundige en een handvol verpleegkundigen. 

			Later hoor ik dat dit een absoluut record is. Nog nooit eerder werd de hulp van zoveel collega’s ingeroepen. In spanning wachten ze op de uitslag van het ctg, het apparaatje dat de hartslag van de baby meet en waaruit kan worden afgeleid hoe de conditie van het ongeboren kind is. De moeder is overduidelijk in shock. En ik bedoel niet de psychische shock die je ook kunt verwachten in zo’n geval, maar de lichamelijke shock: door een vermoedelijke bloeding in de buik daalt de bloeddruk gevaarlijk snel. Ter compensatie gaat het hart sneller kloppen. De daling van de bloeddruk zorgt ervoor dat er niet genoeg bloed stroomt naar de belangrijke organen zoals de hersenen, de nieren en het hart. Het gevolg is ook dat de baby onvoldoende zuurstof en voedingsstoffen krijgt. Zowel het leven van de baby als dat van de moeder zijn in gevaar. 

			Ik heb de overdracht van de ambulance gemist, dus ik probeer nu zo snel mogelijk alle puzzelstukjes in elkaar te leggen. Blijkbaar heeft de patiënt in de ochtend een misstap gemaakt op de trap. Ze viel van een kleine hoogte en raakte met haar buik een traptrede. Aanvankelijk leek ze weinig klachten te hebben en er werd dan ook geen medische hulp gezocht. In de loop van de avond kreeg ze echter buikpijn, die steeds erger werd. Ze dacht eerst dat ze ging bevallen, maar de verloskundige die haar thuis kwam beoordelen vertrouwde het niet en stuurde haar na overleg met de gynaecoloog direct naar het ziekenhuis. 

			Op het hartfilmpje van de baby is nog nauwelijks een hartslag te zien. Ik vind dit na vijf weken nog lastig om te beoordelen, maar zelfs ik zie dat dit niet goed is. De baby krijgt te weinig zuurstof en het lijkt alsof het hartje bijna is gestopt met kloppen. 

			De gynaecologen en de gynaecoloog in opleiding zijn uit de verloskamer naar de gang gelopen. Ik kan de discussie die op fluistertoon op de gang plaatsvindt net volgen. De eerste prioriteit is de moeder stabiliseren. Dit kost tijd en de kans dat de baby dat niet gaat overleven is levensgroot. Maar als de moeder niet stabiel is, heeft het kind sowieso geen kans. Ze concluderen dat er geen keuze is: ze moeten nú opereren. 

			Het operatieteam wordt opgepiept en terwijl een vierde gynaecoloog arriveert, rennen we in dolle vaart met de zwangere patiënt in het ziekenhuisbed naar de operatiekamer. 

			Omdat ik slechts de coassistent ben, heb ik weinig in te brengen in deze spoedeisende situatie, maar ik probeer te helpen waar ik kan, en vooral niet in de weg te lopen, wat best lastig is met deze uitzonderlijk grote hoeveelheid mensen in één operatiekamer. 

			Het is muisstil. Af en toe hoor je een van de gynaecologen een bevel geven: ‘scalpel’, ‘pincet’. Verder heerst er opperste concentratie. Het is een race tegen de klok om de oorzaak van de bloeding in de buik van de moeder te vinden. 

			Als coassistent kun je normaal gesproken goed meekijken met een operatie en sta je ‘aan tafel’, dat wil zeggen direct naast de opererende dokter. Nu moet ik genoegen nemen met de tweede rang, op een krukje achter de artsen. Als ik op mijn tenen sta, kan ik net over de schouder van een van de gynaecologen meekijken. Er blijkt een bloedvat naar de baarmoeder gescheurd te zijn. Ik zie heel veel bloed in de buik en een enorme baarmoeder, die iedereen eraan herinnert dat deze vrouw zwanger is; een baarmoeder waarin al heel lang geen beweging meer is waargenomen. De monitor voor de hartslag van het kind sprak boekdelen, al voordat we de operatiekamer hadden bereikt: de hartslag ging steeds trager en doofde uit als een kaars nog voordat de moeder onder narcose was. 

			Eigenlijk wist iedereen het al op het moment dat het hartfilmpje van het kind uit het apparaat rolde, maar we hoopten op een wonder. Al snel is echter duidelijk dat het kindje te lang te weinig zuurstof heeft gehad. Het is overleden. 

			Bij Gynaecologie was ik voor het eerst enthousiast geworden over een operatie. Als coassistent start je je coschappen op de afdeling Chirurgie. Dan moet je natuurlijk veel meekijken met operaties. Aangezien ik nog geen film kan afkijken zonder honderd keer afgeleid te worden, was het een hele opgave om uren achter elkaar naar een klein operatiegebied te staren, weinig tot niets te kunnen doen en dan ook nog een gezicht te trekken alsof ik het allemaal enorm interessant vind. Dat laatste is echt nodig als je een goede beoordeling wilt krijgen voor je coschap. Ik was dus wat sceptisch toen ik te horen kreeg dat ook bij Gynaecologie opereren erbij hoort. Maar wat een verademing was een keizersnede. De hele operatie duurt niet langer dan 60 minuten en de uitkomst is bijna altijd positief: een piepklein levend mensje. Heel wat anders dan urenlang turen naar een tumor, een gebroken bot of een gescheurd bloedvat. 

			Maar naar deze keizersnede wil ik helemaal niet kijken.
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