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Korte inhoud

 

 

 

Nathaniel Lewis, een jonge redacteur bij het roddeltijdschrift Champagne Pages, krijgt van zijn chef de opdracht om met een sappige nieuwe scoop te komen. Hij besluit om zich voor te doen als rijkeluiskind en zo de high society van Londen te infiltreren. Zijn doelwit? De knappe maar afstandelijke playboy Crawford Hall, erfgenaam van een invloedrijke warenhuismagnaat. 

 

Wat begint als een journalistieke missie, verandert zodra Nathaniel gevoelens voor Crawford ontwikkelt. Naarmate hun band groeit, wordt het voor Nathaniel lastiger om zijn identiteit verborgen te houden, en de grens tussen zijn oude en nieuwe ik vervaagt steeds meer. Als hij een schokkend geheim ontdekt dat Crawford in gevaar kan brengen, komt hij voor een onmogelijk vraagstuk te staan. Hoever is hij bereid om te gaan voor de waarheid? En is het waar dat liefde alles, zelfs leugens, overwint? 

 

Gouden geheim is het eerste deel in de driedelige serie Lust & Luxe en een queer new adult romance vol passie en intrige. 

 

Wouter Rozema (1996) schrijft het liefste over de intriges binnen vriendengroepen of community’s en in zijn werk speelt queerness vaak een centrale rol. Zijn passie voor literatuur ontwikkelde hij tijdens zijn studies Taal- en Cultuurstudies en Journalistiek. Wouter woont samen met zijn vriend in Leiden. Met zijn korte verhaal Sams brief won hij in 2024 de Boekenweek Schrijfwedstrijd. Lust & Luxe is zijn debuutserie.


 

 

 

‘Behind every great fortune lies a great crime.’


Hoofdstuk 1

 

 

 

Crawford Hall was gezegend met het soort gezicht dat de redactie van Champagne Pages zo vaak mogelijk op de cover wilde hebben. Niet per se omdat hij de bekendste beroemdheid in Londen was die regelmatig werd gefotografeerd, maar omdat zijn uitstraling iets met mensen deed. Zijn voorkomen had iets sluws. Iets onaantastbaars. 

‘Zelfs iets… gemeens,’ verzuchtte onze hoofdredacteur Wright ooit. Hij deed het klinken als een compliment, en in zijn ogen was dat het waarschijnlijk ook. 

‘Emotie verkoopt, Nathaniel,’ verklaarde hij zijn opmerking bij het zien van mijn verwarde blik. ‘Wij mensen zijn het meest geïnteresseerd in de beroemdheden die het verst bij ons vandaan staan. Die we nooit zullen zijn, wiens lichaam we nooit zullen krijgen, en van wiens vermogen we alleen maar durven te dromen. Maar laat dat soort mensen nou net het moeilijkst te peilen zijn. Ze lachen niet en knikken alleen maar een beetje afwezig. Hoeveel foto’s hebben we wel niet van CEO’s in pakken die handjes schudden en braaf naar de camera lachen? Nee, niet Crawford Hall. Kijk.’ 

Hij wees naar een van de recentste covers. Crawford Hall stond erop afgebeeld in een blauw, double-breasted pak met gedetailleerde, brede revers en gouden knopen. Zijn asblonde krullen waren strak naar achteren gekamd, en zijn neus liep in een scherpe boog, als van een trotse roofvogel. 

Terwijl hij de limousine – waarvan de deur nog net op de cover stond – uit stapte, leek hij zijn voet verkeerd te hebben neergezet. De helft van het glas champagne dat hij vasthield vloog namelijk door de lucht. Fonkelende druppels sierden de cover en leken de luxueuze uitstraling van het beeld alleen maar te versterken. Het was alsof hij een handje diamanten uitstrooide. 

Wright had de pose bejubeld: het dramatische aan de rondspetterende bubbels. Het soepele van zijn armen, die een jeugdigheid uitstraalden. En al helemaal de grote zegelring rondom zijn vinger, die Crawford ondanks zijn val nog omhooghield alsof hij een kop thee dronk in plaats van een glas Dom Pérignon. Ik snapte waarom er voor deze paparazzifoto was gekozen. Over het algemeen was de keuze die we hadden niet groot, want bij Champagne Pages kozen we uitsluitend voor coverfoto’s waarop iemand daadwerkelijk een champagneglas vasthield. 

Toch wist ik dat het Wright, los van de outfit en pose, vooral ging om de blik van Crawford Hall. Hij lachte speels, maar op een afstandelijke manier. Alsof hij een katachtige was die weliswaar achter tralies zat, maar zelf donders goed wist dat die tralies er puur waren om de toeschouwers te beschermen. 

Een lachende beroemdheid zorgde normaal gesproken voor een saaie foto. We wilden huilende, schreeuwende, smoezende, betrapte of op een andere manier zondigende beroemdheden laten zien. Geen vrolijke acteurs of poserende modellen. Maar op deze cover voegde de glimlach op Halls gezicht juist iets toe. De foto was namelijk gemaakt op een première van een nieuwe serie. Eén waarvoor hij was uitgenodigd, maar waar hij bijna een uur te laat kwam opdagen. De pilotaflevering was al bezig met de aftiteling toen hij uitstapte. In ons blad schreven we dat ‘het staande applaus in de zaal werd overstemd door de flitsende camera’s buiten, die de aankomst van golden boy Crawford Hall vastlegden’. De miljardairszoon maakte duidelijk dat de échte toegift pas net was gearriveerd.

Nu lag zijn foto samen met de drie andere meest recente magazines op mijn keukentafel. Zijn ondeugende, egale gezicht was inmiddels doordrenkt van rode wijn. Niet het fancy soort alcohol waar de celebrity’s mee pronkten in ons blad, maar een fles van minder dan vijf pond uit de lokale supermarkt. Het was de laatste geweest, want de overige flessen waren de voorafgaande dagen al in mijn mandje beland.  

‘Ach, kijk niet zo,’ zei ik in mijn hoofd tegen Liv, mijn huisgenoot. Ze was mijn beste vriendin, van het soort waar je normaliter alleen over leest in boeken, totdat je de eer hebt om er zelf met één bevriend te worden. 

De hele avond was ik al doelloos door recente exemplaren van Champagne Pages aan het bladeren. Sterren met zonnebrillen op, bij de voordeur van hun villa’s met grote, dampende bekers koffie in hun handen. Half blote beroemdheden, vastgelegd in hun achtertuin. Ze waren overal, zelfs hier, op de tafel van mijn simpele appartement in de wijk Brixton.

Uiteindelijk had ik besloten om ze op te bergen en een sigaret aan te steken. Terwijl ik naar de asbak reikte, was ik langs het wijnglas geschuurd. De purperkleurige inhoud ervan was over de hele tafel gestroomd. 

Dat was de druppel geweest. De laatste wijndruppel. Die flauwe grap bracht me voor het eerst in lange tijd weer even aan het lachen. 

‘Geef toe,’ mompelde ik tegen Liv, ‘hij is grappig. Die moet ik ergens opschrijven, of zo.’

Nu staarde ik naar de verzameling covers en wist ik niet meer wat ik moest doen. Wright had me eerder op de dag even apart genomen, terwijl mijn collega’s hun telefoons en laptops aan de kant schoven om de vrijdagmiddagborrel in te luiden. Zijn boodschap was hard maar duidelijk geweest:

‘Je stukken worden leger. Simpeler. Het is alsof je de info ergens van internet haalt en kopieert, in plaats van die scherpe pen en dat brein van je te gebruiken. We willen sensatie, Nathaniel. Alleen dan blijven we concurreren met het web. En wat je de laatste tijd hebt afgeleverd… Het is het gewoon niet. Niet nét niet, helemaal niet. En we weten allemaal waardoor het komt.’ 

Bij die laatste zin keek hij even over zijn schouder naar de rest van onze kleine redactie. Het gevoel in mijn maag, beklemmend en tollend, zei me dat hun gesprekken hier al vaker over waren gegaan. Wright was enkel de boodschapper. 

‘We weten wat je de laatste tijd doorstaat, maar… showbizz, weet je wel?’ 

‘Ik doe mijn best,’ zei ik, en omdat dat nogal wanhopig klonk vulde ik aan: ‘Ik heb het nog steeds. Echt. Het moet er alleen weer even uit komen.’ 

‘Dat weet ik. En we leven allemaal met je mee,’ zei hij met een blik zonder medelijden. De frons in zijn voorhoofd was diep. Zo keek hij doorgaans alleen als een andere partij er met een scoop vandoor was gegaan.  

‘Het is… We kunnen ons nu gewoon geen misstappen of gelanterfant veroorloven. Ik hoop dat je dat begrijpt.’ 

‘Wat kan ik doen, Wright?’ vroeg ik. ‘Zeg het, en ik doe het.’ 

‘Zo mag ik het horen!’ Hij grijnsde even en wees naar de wand waar we al onze oude gepubliceerde exemplaren tentoonstelden. 

‘Neem er daar een paar van mee, blader ze door en bedenk wat er mist. Welke beroemdheden ontbreken aan de lijstjes met probleemgevallen? Wie springt er wat jou betreft dubbel en dwars bovenuit? Nieuwe concepten, nieuwe namen. Maandag, op mijn tafel. Gaat dat lukken?’

‘Natuurlijk,’ zei ik, en ik meende het nog ook. Het was niet alsof ik weekendplannen had; die bestonden, net als de week daarvoor, voornamelijk uit oude series kijken, slappe afhaalpizza’s, sigaretten – en tranen.  

‘Zo mag ik het horen. En nu bubbels, verdomme. We blijven natuurlijk wel Champagne Pages, hè!’ 

Ik kon een glimlach op mijn gezicht forceren. Van de ‘we’ die hij had genoemd maakte ik nu opeens wel weer een deel uit. Mijn plek bij de redactie was dus nog veilig. Voor nu. 

Ik dacht eraan terug, omringd door de papieren beroemdheden onder de rode wijn. Tot zover mijn goede voornemen. Opeens voelde ik me slapjes.

‘Ik ga even een blokje om,’ zei ik tegen Liv. Maar weer zei ze niets terug. 

En dat zou ze ook nooit meer doen. Want Liv was namelijk niet in de kamer, of ergens anders in de buurt. Ze was ergens waar ik haar met geen mogelijkheid zou kunnen bereiken. 

Liv was dood. 


Hoofdstuk 2

 

 

 

Buiten trok de gure wind aan mijn kraag terwijl ik aan mijn rondje begon. Ik liep doorgaans niet lang: net lang genoeg om twee sigaretten te roken en een paar nummers te luisteren. 

Soms luisterde ik naar het begin van een podcast. Ik hield van de eerste paar minuten van de afleveringen. Het waren de stukjes waar de sprekers nog wat stuurloos waren. Doorgaans bespraken ze hun weekend met elkaar, wat algemene luisteraarsvragen of huishoudelijke mededelingen. Er zat totaal geen haast of ernst in. Ik was jaloers op het gemak waarmee ze met elkaars tijd en aandacht omgingen. Alsof ze alle tijd in de wereld hadden. Alsof ze altijd in elkaars leven zouden blijven. 

Al dat gepraat zonder dat er echt iets werd gezegd… juist het oppervlakkige aspect daarvan kon ik zo vreselijk missen, want zo brachten Liv en ik ook onze meeste tijd samen door. Ontelbaar veel uren, waarin zij in een geïmproviseerde pyjama op de bank door haar socialmedia-accounts scrolde en af en toe iets aan me liet zien. Soms zat ze in het raam en ik op de bank, en konden we opeens verzeild raken in discussies over triviale onderwerpen zoals personages uit series van vroeger. Of dat ze tijdens haar werkdag weer een horloge van zestigduizend pond had verkocht, en hoe lelijk het ding eigenlijk was geweest. Of dat ze tijdens de terugweg naar ons appartement was aangevallen door een duif. 

‘Waarom begin jij geen podcast?’ vroeg ik haar op een avond, en ze wuifde het weg alsof ik haar een cadeau probeerde te overhandigen. 

‘Nee joh, Nate, doe normaal. Wie wil mij nou horen?’ 

‘Ik. En ik denk een heleboel andere mensen.’ 

‘Nou, dan ben je de enige. Ik heb niet zoveel te melden, hoor. Tenzij je een podcast wilt vullen met informatie over maatpakken, beschilderde vazen en zoveel flessen whisky dat je er een compleet land mee dronken kunt voeren.’

Ze werkte in een warenhuis van een hoog segment met de naam C.H. Ik was er één keer geweest om haar oplader langs te brengen toen ze die was vergeten. De rijke mensen, die geur van kapitaal, had ervoor gezorgd dat ik me een indringer had gevoeld. Het was de enige keer dat ik C.H. had bezocht. Liv leek er minder moeite mee te hebben. Volgens haar was de enige taak die ze had het ‘opgedoft en opgedirkt ja zeggen en knikken’, zodat de klanten zich minder schuldig zouden voelen terwijl ze duizenden ponden uitgaven.

De enige reden waarom ze er werkte was omdat ze altijd hoopte op iets groters. Iets echts. Wat dat betreft waren we hetzelfde. Ook mijn baantje bij Champagne Pages zag ik als een opstapje. ’s Nachts droomde ik van kasten vol met door mij geschreven boeken. Ik wist zelfs al mijn pseudoniem: Niel Athan, een anagram van mijn eigen naam. 

Allebei werkten we veel, en vaak, en daarom zagen we elkaar vooral in de avonden. Soms kwam het voor dat we alleen ‘hoi’ zeiden bij binnenkomst en vervolgens in stilte naast elkaar op de bank onze eigen series keken of boeken lazen. Ooit spraken we af dat we elkaar niet meer zouden vragen naar hoe onze werkdagen waren geweest. 

‘Mensen doen altijd maar alsof je werk je hele identiteit is,’ kreunde ze een keer toen ik voorzichtig tóch informeerde naar haar dag.

‘Vraag liever naar wat ik vanavond voor avondeten wil, of zo!’ 

‘Oké. En dat is?’ 

‘Nou… Een glas rode wijn. Een kop koffie. En als toetje een bonbon.’ 

‘Die eerste twee kunnen geregeld worden,’ zei ik vanaf het koffieapparaat, ‘maar wat die bonbons betreft…’ 

‘Tada.’ 

Toen ik me omdraaide zag ik dat ze opeens een kleine, zalmroze doos vasthield. Op de deksel stonden een gouden C en H gegraveerd. 

‘Van een klant gekregen,’ zei ze en ik kon een vleugje trots in haar stem bespeuren. 

‘Gekregen?’

‘Ja.’

‘Ik dacht dat je klanten juist bij jou komen om cadeaus voor hun minnaressen te kopen, niet om op zoek te gaan naar nieuwe exemplaren.’ 

‘Ach, je bent jaloers,’ zei Liv en ze trok zacht aan de strik die rondom de doos was vastgeknoopt. Met een soepele beweging tilde ze de gouden deksel op. Twintig bonbons staarden me aan. Ze varieerden van witte chocolade met vanille en kokosexemplaren tot ronde varianten in de vorm van gouden munten. 

‘Nee, de klant die deze bonbons heeft gekocht is anders. Hij is jonger. En hij… is er altijd zonder een echte reden, of zo. Alsof hij gewoon even een praatje komt maken. Nou, en nu had hij dus wel een reden, maar dat waren puur die bonbons, omdat ik ze aanraadde. Terwijl, ik bedoel… ik zei ook maar wat, hè? Je wil niet weten hoe duur die dingen zijn.’

Ze liet haar vinger over de stukjes chocola glijden en koos een van de munten uit. 

‘O, en hij was beleefd! Dat is heel wat hoor, Nat. Je zou sommigen van die klanten eens moeten zien. Ze lopen nog net niet met hun geld te wapperen alsof… Nee, dat is trouwens niet waar, want er was laatst een man, en die deed dat wel degelijk. Hier, neem er ook een, ze zijn echt lekker! Nou, goed, die zat dus constant op te scheppen over zijn geld. En toen een van de bewakers er iets van zei, liet hij zijn portemonnee zien.’ 

Ze slikte haar bonbon zo gehaast door dat ik wist dat er een ontknoping aankwam waar ze waarschijnlijk de hele dag al naar uit had gekeken.  

‘Die portemonnee kon gewoon niet meer dícht van het geld! Allemaal cash. In zijn jaszakken, broekzakken… Dat soort gasten hebben ze liever niet over de vloer, geloof ik. Die zijn alleen maar aan het witwassen.’ 

Ik gaf Liv haar koffie en wachtte tot ze doorging. Toen ze dat niet deed schonk ik wijn voor ons in en kwam ik naast haar zitten. 

‘Misschien viel hij zelfs wel op mannen,’ zei ze terwijl ze me haast glunderend aankeek.

‘Die man met die cash?’ vroeg ik. 

‘Nee, Nate. Die van de bonbons.’ 

‘Joh, hou op.’ 

‘Het zou toch leuk zijn? Dat je weer een keer gaat daten?’ 

‘Je weet dat ik daar slecht in ben.’

‘Dus? Dat is echt geen goed excuus hoor.’ 

Liv ging wat verzitten op de bank. Een van haar blonde krullen hing in haar wijnglas, maar ze leek het niet door te hebben. 

‘Ik bedoel, kijk naar mij. Ik ben slecht in koken, maar dat betekent niet dat ik nooit eten klaarmaak voor mezelf. Als je begrijpt wat ik bedoel.’ 

Ze trok één wenkbrauw op, alsof ze me uit de tent lokte, maar ik had geen zin om erop in te gaan. 

‘Welke was nou lekker, zei je?’ vroeg ik om van het gezeur af te zijn. 

‘Die jongen. Hij was oprecht knap, Nat. Ik zou kunnen vragen of –’

‘Van de chocola, bedoel ik.’ 

‘O.’ Ze grijnsde. ‘De gouden. Die is met bladgoud gemaakt. Wist je dat ze zeggen dat sommige bonbons volledig met echt bladgoud zijn omhuld? Dan praat je over honderden ponden. Maar ik weet niet of het waar is hoor, want ik hoorde het van Leila, maar zij denkt ook dat het niet klopt, want…’

Zo ging Liv nog een tijd door. We hadden het niet meer over vriendelijke klanten of mijn dateleven. Ik hing tegen haar schouder aan, at en dronk en stelde op de juiste momenten de juiste vragen. Er was niets om me zorgen om te maken. In die tijd was dat genoeg om me gelukkig te doen voelen. Maar nu was die tijd al zo’n vijf weken voorbij.  

 

*

 

Alles voelde somber sinds Liv er niet meer was. Zelfs de regen die de afgelopen dagen in de lucht hing, was gedurende de dag met bakken tegelijkertijd naar beneden gekomen. Ik vond het symbolisch. Alsof de stad en ik hetzelfde waren. We werden wellicht schoongespoeld, maar uiteindelijk bleven we nog steeds leeg en verlaten. 

‘Het is niet eerlijk, Liv,’ prevelde ik terwijl ik het appartementencomplex weer binnenliep. Ik moest mezelf ertoe zetten, maar toch maakte ik een omweg richting de brievenbussen. Er zat maar één kaart in ons postvakje. 

Het was een grote lichtbeige envelop die aanvoelde als perkament. Waarschijnlijk een trouwkaart, gokte ik. Al liepen er in mijn omgeving geen zenuwachtige of veeleisende bruidsparen rond. Toen zag ik de volledige naam van Liv staan: Olivia Foxman.

Ik stopte de kaart weg en slenterde naar boven. Nu er weer een van de huishoudelijke taken was voltooid die ik zo lang had uitgesteld, mocht ik mezelf belonen. Met een bonbon, besloot ik. 

Omdat je de post hebt opgehaald. Zo. Nou, nou. Wat ben ik trots op je, Nathaniel. Op deze manier ga je het nog ver schoppen. 

Zo goed en kwaad als dat ging probeerde ik het stemmetje te negeren.

Binnen treuzelde ik even boven de doos bonbons. Er zaten er nog vier in, als zoete, compacte herinneringen aan het samenzijn met Liv. Ik koos een wit-met-bruin chocolaatje waar een dunne, rode streep doorheen liep, vanuit de gok dat het kers moest zijn.

Nu ik weer binnen was voelde de stapel tijdschriften, samengeklonterd onder de plakkerige rode wijn, opeens vreselijk onbenullig. Ik had behoefte om het geheel aan andermans levens bij elkaar te frommelen en uit het raam te gooien. Misschien zelfs te verbranden, of iets anders dramatisch wat ze in films altijd deden met foto’s van vijanden of liefdesbrieven van ex-geliefden. Uiteindelijk koos ik ervoor om de tijdschriften simpelweg in de prullenbak te gooien. 

Bij het opruimen viel mijn blik weer op Crawford Hall. Zijn ondeugende, zogenaamd onwetende blik was door de wijn uitgerekt, en zijn bleke gezicht had nu een lichtpaarse tint. 

Toch bekroop me het gevoel dat ik doorgaans kreeg als ik naar knappe mensen op het nieuws of in de bladen keek: ik werd een klein beetje zeeziek. Alsof ik de boot was, en hij, met zijn kaaklijn, strakke kapsel en lange, slanke hals de zee. Misschien kon ik aan Wright voorstellen dat we hem vaker op de cover zouden zetten, maar de erfgenaam kwam eigenlijk al genoeg in het nieuws. Ik zou er een verhaal omheen moeten breien dat we meer moesten inzetten op de jongere generatie, en…

‘Genoeg.’

Ik duwde de deksel op de prullenbak en maakte resoluut een beslissing. 

Het was vrijdagnacht. Ik was aangeschoten, moe en heel erg verdrietig. Voor nu was werk dus even genoeg geweest. Als ik niet snel iets vond, hoe klein dan ook, om mijn aandacht van Liv af te leiden, zou ik langzaam gek worden. Dan zou ik weer naar de huisarts moeten, met mijn staart tussen mijn benen, om te vragen om slaappillen of antidepressiva. En dat terwijl ik tot nu toe juist zonder invloed van medicijnen door de donkere randen van mijn rouw heen was gegaan.

Afleiding, dus. Maar wat? Ik kon een plaat aandoen, maar vrijwel alle muziek deed me linksom of rechtsom denken aan Liv. Misschien moest ik gewoon gaan slapen. Nee, dacht ik, want na tien minuten malen in bed zou ik toch weer onder de lakens vandaan springen. En toen viel mijn blik weer op de envelop. 

Hij lag ongeopend op de hoek van de tafel.

Ach. Waarom ook niet?

Ik pakte het ding met trillende handen op. Waarschijnlijk was het gewoon een uitnodiging voor de bruiloft van een vage bekende van Liv. Toch hoopte een klein stemmetje in mijn hoofd stiekem op iets anders. Iets, wat dan ook, om het tij mee te keren. Voordat ik me kon bedenken maakte ik de envelop open.

 

Geachte relatie,

Bij deze nodig ik u van harte uit om het zomerseizoen van 2024 met ons te vieren bij de lancering van de nieuwe C.H. Chiffon-collectie.

 

In het gezelschap van de familie Hall zullen we met elkaar het glas heffen.

Met genoegen verwelkomen ze u daarom vanaf 13.00 uur op zaterdag 8 juni bij hun landgoed The Winged Colt.

 

Uiteraard spreekt het voor zich dat u het seizoensthema laat terugkeren in uw outfit.

We verzoeken u om deze uitnodiging mee te nemen als toegangsbewijs.

 

Namens Greyson Hall, Celine Hall-Tasar en hun zoon Crawford Hall,

Vivian Cooper, Executive Assistant

 

Ik nam de inhoud van de kaart in me op en zette vervolgens als eerste een raam open. Voor frisse lucht, maar ook zodat ik de rook van de sigaret die ik opstak gemakkelijk kon wegblazen. 

Dit was nogal wat. 

In mijn hoofd buitelden de gedachten over elkaar heen om voorrang te krijgen. De brief was duidelijk voor Liv bedoeld. Zij was immers degene die jarenlang in een van de C.H.-warenhuizen had gewerkt. Maar kregen alle medewerkers net zo’n fancy en exclusieve uitnodiging als die ik nu in mijn handen hield? Ik betwijfelde het. 

Wellicht had ze in de laatste weken voor haar dood promotie gekregen. Nee, dat zou ze me hebben verteld. Ging het hier om een prijsvraag, en was ze simpelweg een van de gelukkigen geweest? Het kon zijn bedoeld als manier om aan de échte gasten te laten zien hoe verbonden ze zogenaamd met hun medewerkers leken te zijn. Misschien moest ze gewoon werken. Maar ook die scenario’s leken me sterk.

Al inhalerend bestudeerde ik de kaart beter. Zijn naam viel me meteen op, helemaal aan het einde, als hoofdact. 

Crawford Hall. De relschopper. De erfgenaam. De aantrekkelijke jongen.

Wat moest ik hiermee? Bij de rest van de proppen in de vuilnisbak gooien? 

Nee, iets weerhield me daarvan. En ik had ook geen zin om er mee naar Wright te gaan. Hij zou de kaart uit mijn handen trekken en een van zijn veelbelovende, nieuwe stagairs in een jurk hijsen en naar het evenement sturen. Op de een of andere manier zou dat aanvoelen als een smet op Livs nagedachtenis. 

‘Inderdaad,’ kon ik haar stem bijna horen, ongeduldig door mijn getreuzel, ‘je weet heus wel wat je moet doen, Nate.’

Ja. Dat wist ik. Deze uitnodiging was het antwoord. Zo simpel was het. Wright wilde toch een verhaal? Dan zou hij dat krijgen. Bovendien zou Liv dan toch nog een beetje op het feest zijn. Ik wist niet waarom zij specifiek deze uitnodiging had ontvangen om langs te komen bij het landgoed The Winged Colt. De term ‘winged colt’ werd gebruikt om een gevleugelde, jonge hengst te beschrijven. Hij paste perfect bij het beeld dat ik van Crawford Hall had: losbandig en ongrijpbaar.  

En die kenmerken van de miljardairszoon moest ik in mijn voordeel laten werken. De weg naar een scoop over de mysterieuze Crawford en zijn ouders lag letterlijk in mijn handen. Als ik maar dicht genoeg bij hem in de buurt kon komen, zou er vanzelf een verhaal ontstaan. En dichter dan deze uitnodiging zou het nooit worden. Dus zat er maar één ding op: op zaterdag 8 juni zelf bij The Winged Colt verschijnen.

Ik pakte een notitieboekje, scheurde er een paar pagina’s uit en schreef voor het eerst in hele lange tijd weer iets op: TO-DOLIJST OPERATIE CHIFFON.

Eindelijk had ik weer een doel. 
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Spijt komt altijd te laat. En in mijn geval was dat de volgende ochtend. En inderdaad – toen ik wakker werd na een nacht vol malen, durfde ik geen koffie te zetten uit angst om over te geven.

Ik had te veel gedronken. Te veel gerookt. Maar bovenal was ik wel erg overmoedig geweest. Hoe kwam het in vredesnaam bij me op dat ik zomaar naar het evenement kon gaan zonder door de mand te vallen? Zodra ik me zou voorstellen als medewerker van Champagne Pages zou een hardhandige bewaker me ongetwijfeld wegsturen. En ook als men niet zou vragen naar mijn naam, dan was er alsnog de kans dat andere aanwezigen me zouden herkennen. Tijdens mijn carrière bij het blad had ik meerdere beroemdheden geïnterviewd, al moest ik toegeven dat ik voornamelijk met up-en-coming artiesten en uitgerangeerde acteurs in aanraking was gekomen. Als er ook maar één van hen zich zo’n gesprek zou herinneren, was mijn hele missie meteen mislukt. 

‘Maar,’ kon Liv altijd zeggen na een avondje te lang doorzakken, ‘weet je waar je pas echt spijt van hebt, aan het einde van je leven? Van al die keren dat je ergens spijt van hebt gehad.’

‘Wat diep,’ plaagde ik haar toen ze het zei, maar haar gezicht was in een serieuze plooi blijven hangen. 

‘Ik meen het, Nat. Een keer te veel gedronken. Van iemand gehouden die niet op dezelfde manier van jou hield. Kiezen voor een nieuw restaurant dat ongelofelijk tegenvalt. Die dingen geven toch ook het gevoel dat we… Ja, dat we keuzes hebben? Dat we vrij zijn? Om te vallen en weer op te staan?’

Zo had ik het nog niet bekeken, maar ik vond het te gemakkelijk. 

‘Een gebroken hart en een restaurant met koud eten,’ antwoordde ik koppig, ‘da’s nou niet precies waar ik gelukkig van word.’

‘Nou… probeer het eens, zou ik zeggen. Als je ooit nog iets overweegt niet te doen vanwege angst… Denk dan terug aan wat ik nu zeg. Dat spijt van spijt de domste vorm van spijt is die er bestaat.’ 

Er zat wat in. 

Althans – terwijl ik voor de spiegel mijn gezicht waste, overwoog ik een andere aanpak. Ik keek naar mijn reflectie. De bruine haren die in een warrige middenscheiding vielen, mijn groene ogen, het baardje dat ik sinds mijn twintigste had laten staan. Dit was hoe iedereen me kende. De redacteuren bij Champagne Pages. De paar vrienden die ik kende van vroeger, toen ik nog samen met Liv op zoek ging naar onbekende gaybars om goedkope cocktails te drinken. En mijn ouders, die nota bene niet eens naar de begrafenis van Liv waren geweest vanwege verplichtingen richting de huurders van hun B&B. Ze hadden allemaal alleen maar deze Nathaniel gekend. Iemand die nooit op de voorgrond trad en die eigenlijk vooral schreef over de levens van anderen, in plaats van zelf te leven. Als ik Operatie Chiffon tot een succes wilde brengen, moest daar verandering in komen. En dus pakte ik het scheermesje en bewoog ik het naar mijn huid. 

Niet veel later was mijn volledige gezichtsbeharing weggeschoren. Het proces voelde bevrijdend, alsof ik een oude versie van mezelf strook voor strook uitpoetste en er een nieuwe versie, Nathaniel 2.0, zichtbaar werd. Ik herkende mezelf nauwelijks terug. Mijn bleke kaken zorgden ervoor dat mijn ogen beter uitkwamen en ik leek een paar jaar jonger. 

Nee, corrigeerde ik mezelf; ik leek voor het eerst juist precies mijn eigen leeftijd. Zesentwintig, in plaats van ergens in de dertig. Toch wist ik dat het scheren van mijn baard nog niet genoeg was. 

Terwijl ik mijn spullen bij elkaar raapte, controleerde ik het bedrag op mijn spaarrekening. Zeshonderdtweeëntwintig pond. Daarvan zou ik elke penny nodig hebben voor de aanschaf van een nieuw kostuum. En schoenen. Een bezoek aan de kapper. En dan ook nog iets wat aansloot bij chiffon. Wat dat in hemelsnaam dan ook mocht zijn. 

 

*

 

Een paar uur later zag ik er weliswaar rijker uit dan ik ooit had gedaan, maar was ik tegelijkertijd armer dan ik sinds mijn achttiende ooit nog was geweest.

Ik had nog nooit zo’n dure kapperszaak bezocht, maar mijn nieuwe coupe moest er zo verzorgd mogelijk uitzien. 

‘Blond. Deze kleur blond,’ liet ik vanaf mijn telefoon een foto van Liv zien.

‘Mooi meisje,’ zei de kapster, overduidelijk niet in staat om iets aan mijn voorkomen af te lezen, ‘je vriendinnetje?’

‘Dat was ze. Een vriendin. Mijn beste.’

Blijkbaar vatte ze dat op alsof Liv en ik met ruzie uit elkaar waren gegaan, in plaats van dat ze nu ergens onder de grond lag. Ik corrigeerde haar niet – in de stilte die tijdens de haarbehandeling volgde kon ik goed nadenken over mijn vervolgstappen. 

Ik was al een eind op weg met mijn nieuwe garderobe. Niet alleen een kostuum, maar ook een nieuw overhemd, riem en schoenen. Ik had zelfs een stropdas aangeschaft. Niet in het zwart, zoals ik tijdens de begrafenis droeg, maar in een lichtblauwe tint. Er liep een klein motiefje doorheen, alsof iemand met witte draad constant dezelfde krul had getekend. Hij matchte goed met mijn hemelsblauwe pak. En het allerbelangrijkste: hij was van chiffon. Ik zou in elk geval niet door mijn kledingkeuze door de mand vallen. 

Maar het feit dat ik er nu uitzag als iemand die op het event van de familie Hall thuishoorde, betekende niet dat ik me ook zo voelde. Ik had advies nodig van iemand die dagelijks op dit soort bijeenkomsten rondliep. De hulp van een verschijning die hoogstwaarschijnlijk zelf ook was uitgenodigd en die ik genoeg vertrouwde om over mijn plan te vertellen. Met andere woorden: het werd hoog tijd om Marigold Barclay eens op te bellen. 

En dus toetste ik sinds lange tijd weer het nummer in van Londens meest excentrieke vrouw. 

‘Nathaniel, darling. Wacht even, ik heb nog verf aan mijn hand, ik – moment, darling!’ 

Zodra ze opnam liet ik onbewust mijn ogen over de klok glijden. In haar leven bestonden er geen korte, puntsgewijze gesprekken. Mijn bewuste keuze om geen afspraken te boeken na mijn telefoongesprek met Marigold was waarschijnlijk de juiste keuze geweest. Ik wachtte totdat ze haar handen weer vrij had. Op de achtergrond klonk gerommel en een zachte plof. 

‘Zo, ik ben er, hoor. Ik moest even plek maken. Je weet hoe ik ben als ik aan het werk ben, dan hou ik er niet van als het hier netjes is. Het beperkt de geest zo, vind je niet? Maar ik kon mijn waaier niet vinden – heb dat ding pas net – en nou ja… Het is hier zo warm. Ik word ook alweer een jaartje ouder hè, darling.’

‘Wat ben je aan het maken?’ vroeg ik, met mijn voornemen om eerst vooral háár aan het woord te laten in mijn achterhoofd. 

‘Een familieportret van een Siamese kat en een lege waterfles en een zonnebloem,’ zei ze, alsof de combinatie van die voorwerpen volkomen logisch was. 

‘En… W-Wat…’

‘O, wat ik ermee probeer te zeggen?’ lachte ze, ‘nou, schat, moet je horen: die fles staat voor de aftakeling van de samenleving. Je weet toch wel dat de hele oceaan vol met plastic ligt? Ik hoop het, want ik weet niet wat jullie jongeren nog op school leren. Nou, die kat… dat zijn valse beestjes, hoor! En erg duur. Ik heb er hier eentje rondlopen van een vriend en ik kan je zeggen…’ 

Er gingen minuten voorbij waarin ze een link legde tussen de kat (die luxe symboliseerde) en de zonnebloem (die een gratis en oprechte verbinding met de wereld moest voorstellen).

‘Uiteindelijk is onze maatschappij een combinatie tussen de paar rijken en de hordes armen. Maar we zullen allemaal iets aan het milieu moeten doen, toch? En, zeg nou zelf: wat heb je liever als geschenk? Zo’n kakkende kat, of een bloeiende zonnebloem? Toch? Schoonheid ligt verstopt in het oog van de aanschouwer.’ 

‘Het klinkt vooral,’ moest ik haar toch zeggen, ‘alsof je drie willekeurige voorwerpen bij elkaar op een hoop hebt gegooid en er een verhaal omheen hebt gebrouwen.’

Dat leverde me een lachsalvo op. 

‘Darling! Je kent me zó goed!’

Eigenlijk viel dat wel mee, maar ik kende haar in elk geval goed genoeg om te weten dat ze overgevoelig was voor vleierij. Zelfs als die vleierij het niet zo nauw nam met de waarheid. 

Een tijd geleden hadden we een terugkerende rubriek gehad in Champagne Pages over bekende beroemdheden die iets met kunst deden. Vaak waren de schilderijen die ze maakten veel te duur en wanstaltig. Bij het beoordelen van de werken gaf ik doorgaans vette onvoldoendes. Maar het kunstwerk van Marigold – een gouden Oscarbeeld waar ze lippenstift op had aangebracht en met krijtjes Franse, feministische teksten op schreef – gaf ik zes van de tien punten. Een magere beoordeling, maar ze was er zo blij mee geweest dat ze mijn nummer achterhaalde en me vervolgens jubelend opbelde. 

‘Jij snapt hoe kunst werkt!’ had ze over de telefoon verzucht, ‘Het moet de mens iets laten voelen. O, die Oscars zijn zo’n zooitje, vind je niet?’

Ze beloofde me dat als er ooit iets was waar ze me mee kon helpen, ik haar mocht bellen. Door de maanden heen belde ik haar soms op, maar niet met een echte gunst. Tijdens de gesprekken zelf werd ik altijd hondsdol van haar stem, maar na afloop kon ik de stilte die er dan was opeens weer extra waarderen. 

‘Vertel, wat kan ik voor je doen?’ 

Ik nam ook deze stilte in me op. Nu kon ik nog terug. Het idee dat ik me had voorgenomen kon ik nu nog stopzetten; het pak terugbrengen en doen alsof de uitnodiging nooit was aangekomen. Maar nee. Ik kon het niet. Niet meer.

En dus vertelde ik Marigold alles. Dat Liv nu bijna vijf weken dood was. Hoe ze op werk zaten aan te dringen op een nieuwe scoop. Hoe erg ik op zoek was geweest naar iets wat me weer bij Wright in de gratie zou brengen. En dat ik de uitnodiging voor het C.H.-event nu in mijn handen hield. Ditmaal was het Marigold die stil was. Ik was bang dat ik mijn kans had verkeken. Was ik mijn boekje niet te buiten gegaan? Maar toen klonk er weer gerommel, gerinkel en uiteindelijk een triomfantelijke ‘aha’. 

‘Hebbes. Die over chiffon, bedoel je? Bij dat landgoed, The Winged Colt?’

‘Ja.’

‘Ik heb hem ook! Sorry, de kat zat erop. Echt een mormel. Maar, darling, luister. Ik snap je volkomen. Met die vriendin van je die je mist. En die nieuwe primeur waar je naar op zoek bent. Geloof me, rouw en gemis en eenzaamheid doen gekke dingen met een mens. Het is allemaal menselijk wat je voelt.’

Ik probeerde nog een keer instemmend te reageren, maar de brok in mijn keel hield dat tegen. 

‘Als jij een wingman nodig hebt, ben ik dat met alle plezier, schat.’ 

Het was alsof er een last van mijn schouders af viel.

‘En me nu niet gaan bedanken, jij hebt mij die recensie gegeven. Dus, hup, deze krijg je van mij. Ik heb je sowieso al veel te lang niet gezien. Goed. Even kijken. Zaterdag is het, hm? Dat is…’

‘Overmorgen.’

‘Inderdaad! Goh, o… Nou… Dan moet die zonnebloem maar wachten. Geen haast, geen haast. Of nou ja, wel haast. Marigold Barclay gaat niet in de eerste de beste jurk naar buiten. Geef me een dag, en dan zie ik je op het event. Maar ik moet je waarschuwen. De Halls zijn zure mensen, hoor.’

‘O ja?’

‘Ja. Hij is van het ouwe geld hè, en zij van het nieuwe. Dat hele imperium doet gekke dingen met een mens. Kijk maar naar die zoon.’

‘Crawford Hall?’

Het was de eerste keer dat ik zijn naam uitsprak. 

‘Ja, die. Als je echt een verhaal wilt ken ik ook nog wel mensen die iets vriendelijker, of zelfs menselijker overkomen. Maar goed, het is jouw feestje. En onthoud: je bent niet alleen, hè? Ook al is je vriendin er niet meer. Het gaat goed komen.’

‘Dank je wel, Marigold.’

‘Nee! Niet doen!’ kirde ze, en ik wist niet of het tegen mij was bedoeld of tegen de kat.

‘Ik spreek je, darling,’ zei ze, en ze hing op. 

Ik bleef vervreemd achter, alsof ik in een achtbaan zat en het hoogste punt had bereikt. Met andere woorden: alsof ik elk moment met een rotgang naar beneden kon suizen. Er was iets in gang gezet, besefte ik. 

En ik had geen idee waar het allemaal zou eindigen. 
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Het was maar een kwartier lopen vanaf de bushalte naar landgoed The Winged Colt, maar het voelde alsof ik een uur onderweg was. Bij elke auto die langsreed wendde ik mijn blik af of verschool ik me achter struikgewas om aan het zicht te ontkomen. 

Iets in me zei me dat, als men zou weten dat ik met de bus naar het evenement was gekomen, mijn uitnodiging met argusogen zou worden bekeken. De persoon die ik probeerde te spelen, iemand met geld en een echte reden om bij het evenement aanwezig te zijn, zou ongetwijfeld door een privéchauffeur zijn gebracht. 

Met een gezonde spanning die door mijn lijf gierde, arriveerde ik bij het landgoed. De twee puntige hekken bij de ingang, bedoeld om ongewenste bezoekers buiten te houden, stonden nu wagenwijd open. Aan weerskanten stonden massieve, marmeren pilaren. Een kunstenaar – die duidelijk een stuk meer gefocust was dan Marigold – was erin geslaagd om er twee jonge paarden uit te houwen. De vleugels van de dieren waren half uitgeslagen, alsof ze op het punt stonden om elk moment uit te vliegen.  

Een gigantische loper in Napels geel slingerde vanaf de poort naar het landgoed dat in de verte lag. Het bestond uit hoge granieten muren, smalle ramen en een trap van zes brede treden. Ik vroeg me af of de Halls hier woonden. 

‘Meneer, uw uitnodiging?’ 

Ik was te veel onder de indruk van de allure en de rijkdom die het gebouw uitstraalde, dat ik vergat om zenuwachtig te zijn. Ik kreeg de uitnodiging terug, trok mijn jasje recht en liep naar het landgoed. 

Dat was het moment dat de vrouw, petite en met een rimpelloos voorhoofd en een zwarte, getailleerde jurk voor me opdook. Haar haren waren in een grijze bob geknipt, en haar kleine wipneus was het enige aan haar uiterlijk dat er niet koud en stijfjes uitzag. 

‘Welkom,’ zei ze, ‘uw naam?’

‘Ik dacht dat de uitnodiging genoeg was?’

‘Hm…’ 

Ze keek me aan met twee kraaloogjes, alsof ze een kraai was op zoek naar een waardevolle opbrengst. Dit moest Vivian Cooper zijn, die de brief had verzonden. 

‘Ik ben bang van niet, jongeman… Je naam?’ 

‘N-Nathaniel,’ stotterde ik, en ik baalde van het feit dat ik mijn pseudoniem niet gebruikte. Dit was het dan: nog voor ik goed en wel op het landgoed was, zou er al een einde komen aan Operatie Chiffon. 

‘Hm, Nathaniel… hoe?’ 

Ze liet haar ogen over de pagina’s in de map die ze vasthield glijden. Net toen ik wilde zeggen dat het een vergissing was, dat ik hier helemaal niet hoorde en de kaart waarschijnlijk verkeerd was verzonden, voelde ik haar aanwezigheid. En met mij waarschijnlijk iedereen om ons heen. 

‘Vivian! En darling, jij ook hier, o wat fantastisch!’ 

Marigolds aankomst ging gepaard met het gerinkel van zilveren armbanden om haar pols en een walm van bergamot en limoen. Ze zag de angst in mijn ogen waarschijnlijk, want ze legde een van haar donkerbruine armen om mijn schouder en trok me naar zich toe. 

‘O schat, ik zocht je al. Hi, Vivian. Wat fijn om te weten dat je nog steeds voor Greyson en Celine werkt. Dan weten ze in elk geval dat er niemand lang hoeft te wachten in de rij, toch? En je goed op de hoogte bent van wie er is uitgenodigd!’

‘N-Natuurlijk,’ zei de kleine vrouw, met een verbeten trek rond haar lippen en een laatste nijdige blik op haar lange lijst met namen. 

‘Meneer Nathaniel…’ probeerde ze nog één keer, maar Marigold viel haar in de rede. 

‘…hoort bij mij, Viv. Kom, ik zal je voorstellen aan de anderen.’

‘Welkom, meneer Nathaniel,’ zei Vivian als teken dat ik door mocht lopen. Ze knikte naar de korte rij die achter ons was ontstaan en leek me te zijn vergeten. 

Toch, terwijl ik met Marigold richting de gasten liep die rondom statafels stonden opgesteld, kon ik het gevoel niet loslaten dat Vivian Cooper me nakeek. Het beeld van haar als ekster, speurend naar opvallende, uit de toon vallende objecten, kwam weer in me op. Iets zei me dat ik de rest van de avond beter bij deze vrouw uit de buurt kon blijven. 

Marigold had zich aan haar belofte gehouden: ik was binnengekomen. Maar dat betekende niet dat ze me écht aan iedereen zou voorstellen. Al binnen een paar minuten was ik haar kwijt. Ik pakte een glas champagne en zocht een statafel die moest dienen als reddingsboei in een zee van rijke, goedgeklede en vooral hooghartige gasten. Iedereen leek dezelfde taal te spreken met elkaar – die van geld. Waar was de familie Hall? Ik liet mijn ogen over het publiek glijden, maar er was geen glimp van de eregasten te bekennen. 

‘Op zoek naar iemand?’ 

Een jongen met bruinrossig haar en een perfect gestreken overhemd dat tot boven was dichtgeknoopt, stond opeens bij me aan tafel. Hij leek op een haai; met een brede lach en een stompe neus. Het dure, gouden horloge om zijn pols deed me vermoeden dat hij hier wél thuishoorde. 

‘Eh, ik… Nee. Ik was alleen benieuwd of de Hall-familie al ergens rondliep.’

‘Ah.’

Hij nam een lompe slok van zijn glas champagne, alsof het een simpel biertje was. Even liet hij de drank door zijn mond spoelen, en toen spuugde hij het weer terug in zijn glas. 

‘Bah, wat goor. Dat mijn oom en tante deze champagne durven schenken.’ 

Hij zette het glas met zijn uitgespuugde bubbels terug op een dienblad van een serveerster die op dat moment voorbij kwam lopen. 

Het was misschien wel het vieste wat ik ooit had gezien. In mijn hoofd maakte ik een notitie: geen glazen meer van dienbladen pakken. Je weet nooit wiens spuug je eigenlijk opdrinkt. 

‘Eén Hall-telg staat in elk geval al voor je,’ verduidelijkte hij zich, en hij stak een hand uit. Met tegenzin nam ik hem aan. 

‘Ik ben Tybalt Hall. Mijn moeder is de zus van Greyson Hall.’

‘Aha.’ 

Ik wist zeker dat ik deze jongen, die ik rond mijn leeftijd schatte, nog nooit eerder in een editie van Champagne Pages had gezien. 

‘Als je… Als je iets wil of zo, moet je bij mij zijn. Ik heb carte blanche. Ik mag bestellen en gaan en staan waar ik wil. Familie, hè.’ 

‘Dank je,’ zei ik, maar het voelde alsof hij het enkel aanbood om nogmaals zijn privilege te benoemen.
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