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Korte inhoud

Het meisje in de trein

PAULA HAWKINS

 

Rachel neemt elke ochtend dezelfde trein. Altijd reist ze over hetzelfde traject, langs een rij charmante huizen in een buitenwijk van Londen, waarna de trein voor hetzelfde rode sein stopt. Zo kijkt ze elke ochtend naar een stel dat op hun terras ontbijt. Ze heeft inmiddels het gevoel dat ze hen kent en noemt hen ‘Jess en Jason’. In Rachels ogen is hun leven perfect.

 

Op een dag ziet ze iets vreemds in hun tuin. De trein rijdt weer door, maar voor Rachel verandert alles. Als blijkt dat ‘Jess’ vermist wordt, stapt Rachel naar de politie om haar verhaal te doen. Hiermee raakt ze niet alleen verwikkeld in de gebeurtenissen die volgen, maar ook in de levens van iedereen die erbij betrokken is. Wie is er te vertrouwen? En doet Rachel meer kwaad dan goed door zich met deze zaak te bemoeien?


 

 

 

 

 

 

 

Voor Kate


 

 

 

 

 

 

 

Ze ligt begraven onder een zilverberk, in de buurt van de spoorrails, en haar graf is een cairn. Een klein hoopje stenen, meer niet eigenlijk. Ik wilde niet de aandacht vestigen op haar laatste rustplaats, maar ik moest iets doen voor haar nagedachtenis. Ze zal er vredig slapen, niemand die haar daar stoort, geen geluiden behalve vogelgezang en het gedreun van passerende treinen.


 

 

 

 

 

 

 

Eén betekent ergernis, twee brengen plezier, drie een trouwpartij en een klein kindje vier. Ik blijf hangen op vier en kan niet verder komen. Mijn hoofd is vol geluiden, mijn mond zit vol bloed. En een klein kindje vier. Ik hoor de eksters, ze lachen, ze lachen me uit, met een schor gekakel. Een voorbode. Een slecht voorteken. Ik zie ze, zwart afgetekend tegen de zon. Niet de vogels, iets anders. Er komt iemand aan. Iemand praat tegen me. ‘Kijk nou. Kijk nou wat ik heb gedaan, door jouw schuld.’


Rachel

Vrijdag 5 juli 2013

Ochtend

 

Er ligt een stapel kleren naast het spoor. Lichtblauwe stof – misschien een shirt – op een hoop gegooid met iets vuilwits. Waarschijnlijk afval, deel van een lading die stiekem in het miezerige bosje naast het spoor is gedumpt. Het kan zijn achtergelaten door de baanwerkers die aan dit deel van het spoor werken, die zijn hier vaak genoeg. Of het is iets anders. Mijn moeder zei vroeger altijd dat ik een veel te levendige fantasie had; Tom zei dat ook. Ik kan het niet helpen: zodra ik die weggegooide vodden zie, een smerig T-shirt of een eenzame schoen, kan ik aan niets anders denken dan aan die andere schoen, aan de voeten die in die schoenen pasten.

De trein komt schokkend, schrapend en piepend weer in beweging, het hoopje kleren verdwijnt uit zicht en met het vaartje van iemand die stevig hardloopt rollen we verder richting Londen. Iemand op de stoel achter me slaakt een zucht van onbeholpen irritatie; de stoptrein van 8.04 uur van Ashbury naar Euston kan het geduld van zelfs de meest ervaren forens behoorlijk op de proef stellen. De reis wordt geacht 54 minuten te duren, maar dat is zelden het geval: dit deel van de spoorbaan is oeroud, versleten, er zijn voortdurend problemen met de seinen en er wordt onophoudelijk aan de rails gewerkt.

De trein kruipt verder; hij schommelt langs pakhuizen en watertorens, bruggen en loodsen, voorbij eenvoudige victoriaanse huizen, die het spoor nadrukkelijk hun rug toekeren.

Met mijn hoofd tegen het raampje geleund kijk ik hoe deze huizen langs me heen schuiven als een tracking shot in een film. Ik zie ze zoals niemand anders ze ziet; zelfs hun eigenaars zien ze waarschijnlijk niet vanuit dit perspectief. Tweemaal per dag krijg ik heel even een inkijkje aangeboden in andermans leven. Het heeft iets troostends om onbekenden veilig thuis te zien zitten.

Iemands telefoon gaat over, een uit de toon vallend vrolijk, opgewekt melodietje. Er wordt niet snel opgenomen en het blijft maar om me heen rinkelen. Ik voel hoe mijn medereizigers op hun plaats zitten te schuiven, met hun krant ritselen, op hun laptop tikken. De trein schokt en waggelt de bocht om, gaat langzamer rijden voor een rood sein. Ik probeer niet op te kijken, ik probeer door te lezen in de gratis krant die ik bij binnenkomst op het station uitgereikt heb gekregen, maar de woorden vervagen voor mijn ogen en niets kan mijn aandacht vasthouden. In gedachten zie ik nog steeds dat eenzame hoopje kleren naast de spoorbaan liggen.

 

Avond

 

Het mixdrankje gin-tonic bruist omhoog over de opening van het blikje als ik het naar mijn mond breng voor een slok. Scherp en koud, de smaak van mijn allereerste vakantie met Tom, in een vissersdorpje aan de Baskische kust in 2005. ’s Ochtends zwommen we een kilometer naar het eilandje in de baai, we vreeën op een van de verborgen strandjes; ’s middags zaten we in een bar, sterke, bittere gin-tonics drinkend, naar zwermen strandvoetballers te kijken die met 25 tegen 25 wedstrijden speelden op het zand dat bij laag tij droogviel.

Ik neem nog een slok, en nog een; het blikje is al halfleeg, maar dat geeft niet, ik heb er nog drie in de plastic tas bij mijn voeten. Het is vrijdag, dus ik hoef me niet schuldig te voelen dat ik in de trein zit te drinken. tgif. Nou wordt het leuk.

Het wordt een mooi weekend, zeggen ze. Zonneschijn, wolkeloze luchten. Vroeger zouden we misschien naar Corly Wood zijn gereden met een picknickmand en de kranten, de hele middag op een deken in het vlekkerige zonlicht wijn drinken. Of anders barbecueën in de achtertuin met vrienden, of naar de Rose om in de tuin te gaan zitten, ons gezicht rood aangelopen van de zon en de alcohol naarmate de middag verstreek, en dan arm in arm naar huis zwalken en op de bank in slaap vallen.

Zonneschijn, wolkeloze luchten, niemand om mee te spelen, niets omhanden. De manier van leven zoals ik dat op dit moment doe, is lastiger in de zomer, met al dat daglicht, te weinig bescherming van de duisternis, iedereen is op pad en overduidelijk overdreven gelukkig. Heel vermoeiend, en je houdt er een rotgevoel aan over omdat je niet meedoet.

Het weekend strekt zich voor me uit, 48 lege uren om te vullen. Ik til het blikje op naar mijn mond, maar er zit geen druppel meer in.

 

Maandag 8 juli 2013

Ochtend

 

Het is een opluchting om weer in de trein van 8.04 uur te zitten. Niet dat ik nu zo zit te trappelen om terug naar Londen te gaan om met mijn week te beginnen – ik wil helemaal niet vreselijk graag in Londen zijn. Het enige wat ik wil is achteroverleunen op de zachte, doorzakkende, fluwelen bank, de warmte voelen van de zon die door het raam valt, de wagon die heen en weer, heen en weer schommelt, het geruststellende ritme van wielen over rails. Er is bijna geen plek waar ik liever zou zitten dan hier naar de huizen langs het spoor kijkend. Ongeveer halverwege mijn treinreis is er een kapot sein. Ik neem tenminste aan dat het kapot is, want het staat vrijwel altijd op rood; op de meeste dagen houden we er halt, soms een paar seconden, soms minutenlang. Als ik in coupé D zit, wat meestal het geval is, en de trein stopt bij het sein, wat vrijwel altijd gebeurt, heb ik een volmaakt uitzicht op mijn lievelingshuis langs het spoor: nummer 15.

Nummer 15 lijkt op de andere huizen langs dit deel van het spoor: een van de victoriaanse huizen van een twee-onder-een-kap, met een bovenverdieping en een smalle, verzorgde tuin die zich zo’n zes meter uitstrekt tot aan een schutting, waarachter een paar meter niemandsland ligt voordat je bij de rails komt. Ik ken het hele huis uit mijn hoofd. Ik ken elke baksteen, de kleur van de gordijnen van de slaapkamer op de eerste verdieping (beige met een donkerblauw patroon), ik weet dat de verf van de sponning van het badkamerraam afbladdert en dat er aan de rechterkant van het dak vier dakpannen ontbreken. Ik weet dat de bewoners van dit huis, Jason en Jess, soms op een warme zomeravond naar buiten klauteren door het grote schuifraam om op het geïmproviseerde terras op het dak van de keukenuitbouw te gaan zitten. Ze zijn een volmaakt, stralend stel. Hij heeft donker haar, is goed gebouwd en sterk, beschermend en aardig. Hij heeft een fantastische lach. Zij is een van die piepkleine vrouwen met een spits gezicht als een vogel, een schoonheid met een bleke huid en kortgeknipt, blond haar. Ze heeft de botstructuur om zoiets er goed uit te laten zien, met scherpe jukbeenderen besprenkeld met sproeten en een mooie kaaklijn.

Terwijl we voor het rode sein staan, kijk ik naar hen uit. Jess zit, zeker in de zomer, vaak ’s ochtends buiten koffie te drinken. Als ik haar daar zie, heb ik soms het gevoel dat ze mij ook ziet, krijg ik het idee dat ze me recht in de ogen kijkt en ik voel de aanvechting om te zwaaien. Maar ik ben me te veel van mezelf bewust. Jason zie ik lang zo vaak niet, die is veel op pad voor zijn werk. Maar zelfs als ze er niet zijn, denk ik erover na wat ze aan het doen zijn. Misschien hebben ze vandaag allebei een dag vrij en ligt zij in bed terwijl hij een ontbijtje klaarmaakt, of misschien zijn ze samen gaan hardlopen, want dat zijn het soort dingen dat zij doen. (Tom en ik gingen altijd op zondag hardlopen, ik een klein beetje boven mijn normale tempo, hij ongeveer op de helft van het zijne, zodat we naast elkaar konden lopen.) Misschien is Jess in de logeerkamer aan het schilderen, of misschien staan ze samen onder de douche, zij met haar handen tegen de tegels gedrukt, en hij met zijn handen op haar heupen.

 

Avond

 

Ik draai me een stukje af naar het raam, met mijn rug naar de rest van de coupé en maak een van de kleine flesjes Chenin Blanc open die ik bij het winkeltje op het station van Euston heb gekocht. Hij is niet gekoeld, maar het kan ermee door. Ik schenk wat in een plastic beker, schroef de dop er weer op en laat het flesje in mijn tas glijden. Het is niet echt gepast om op maandag in de trein te drinken, tenzij je het in gezelschap doet, en dat doe ik niet.

Er zijn vertrouwde gezichten in deze treinen, mensen die ik wekelijks tegenkom op de heen- en de terugreis. Ik herken hen en zij herkennen mij waarschijnlijk ook. Ik weet alleen niet of ze zien wie ik werkelijk ben.

Het is een schitterende avond, warm, maar niet te benauwd, de zon heeft zijn lome afdaling ingezet, schaduwen lengen en het licht begint net de bomen goud te kleuren. De trein ratelt voort, we vliegen voorbij het huis van Jason en Jess, in een vage vlek avondzonneschijn. Soms, maar niet vaak, zie ik ze van deze kant van het spoor zitten. Als er geen trein uit de andere richting passeert, en we langzaam genoeg rijden, vang ik soms een glimp van ze op als ze op hun terras zijn. Als dat niet het geval is – zoals vandaag – stel ik me hen voor. Jess zal met haar voeten op de tafel zitten, op het terras, met een glas wijn in haar hand, en Jason staat achter haar, zijn handen rusten op haar schouders. Ik kan me het gevoel van zijn handen indenken, het gewicht ervan, bemoedigend, beschermend. Soms betrap ik mezelf erop dat ik me probeer te herinneren wanneer ik voor het laatst fysiek contact met een ander heb gehad dat wat voorstelde, een omhelzing of een stevige handdruk, en mijn hart knijpt samen.

 

Dinsdag 9 juli 2013



Ochtend

 

De stapel kleren van vorige week is er nog steeds, en hij ziet er stoffiger en eenzamer uit dan een paar dagen terug. Ik heb ergens gelezen dat een trein zomaar al je kleren kan afrukken, als hij je raakt. Zo ongewoon is dat niet, die dood ten gevolge van een trein. Twee- tot driehonderd per jaar, zeggen ze, dus minstens om de paar dagen één. Geen idee hoeveel daarvan een ongeluk zijn. Ik probeer te ontdekken, terwijl de trein er langzaam voorbijrijdt, of er bloed op de kleren zit, maar dat zie ik niet.

Zoals altijd houdt de trein halt bij het sein. Ik zie Jess op de patio voor de schuifdeuren staan. Ze heeft een jurk met een felgekleurd patroontje aan, ze is op blote voeten. Ze kijkt over haar schouder het huis in; ze praat waarschijnlijk met Jason, die vast het ontbijt aan het klaarmaken is. Ik houd mijn ogen gericht op Jess, op haar huis, terwijl de trein stapvoets begint door te rijden. Ik wil de andere huizen niet zien; vooral niet het huis vier deuren verderop, dat van mij is geweest.

Ik heb vijf jaar op Blenheim Road nummer 23 gewoond, volmaakt gelukkig en diepongelukkig. Ik kan er niet naar kijken. Het was mijn eerste huis. Niet het huis van mijn ouders, geen flat die ik deelde met andere studenten, míjn eerste huis. Ik kan het niet opbrengen om ernaar te kijken. Nou ja, dat kan ik wel, dat wil ik wel, maar ik wil het niet, ik probeer het niet. Elke dag zeg ik weer tegen mezelf dat ik niet moet kijken, en elke dag kijk ik. Ik kan het niet laten, ook al is er niets wat ik wil zien, ook al doet alles wat ik er zie me pijn. Ook al weet ik nog maar al te goed wat voor gevoel het gaf toen ik die keer opkeek en zag dat het crèmekleurige, linnen rolgordijn was vervangen door iets van pastelroze; ook al weet ik nog maar al te goed wat een pijn het deed toen ik Anna de rozenstruiken bij de schutting water zag geven, met haar T-shirt dat over haar opbollende buik spande. Ik beet zo hard op mijn lip dat hij begon te bloeden.

Ik knijp mijn ogen stijf toe en tel tot tien, vijftien, twintig. Zo, dat is voorbij, niets meer te zien. We rijden het station van Witney in en weer uit, en de trein begint steeds meer vaart te maken terwijl de buitenwijken geleidelijk overgaan in smoezelig Noord-Londen, en rijtjeshuizen plaatsmaken voor bruggen met graffiti en lege gebouwen met kapotte ramen. Hoe dichter we bij Euston komen, hoe angstiger ik word; de spanning stijgt, hoe zal het vandaag gaan? Een halve kilometer voordat we Euston binnenrijden staat aan de rechterkant van het spoor een smerig, laag gebouw van beton. Aan de zijkant heeft iemand een pijl geverfd met daarnaast de woorden: hier eindigt de reis. Ik moet denken aan de stapel kleren naast het spoor en ik voel mijn keel dichtknijpen. Het leven is geen alinea en de dood is geen haakje sluiten.

 

Avond

 

De trein die ik ’s avonds neem, die van 17.56 uur, is iets langzamer dan die van ’s ochtends – hij doet er één uur en één minuut over, zeven volle minuten langer, ondanks dat hij op geen enkel extra station stopt. Het maakt mij niet uit, want net zoals ik ’s ochtends geen haast heb om in Londen te komen, zo heb ik ’s avonds geen haast om weer naar Ashbury te gaan. Niet alleen omdat het Ashbury is – die plaats op zichzelf is al erg genoeg, een stad ontstaan in de jaren zestig die zich als een kankergezwel uitstrekt over het hart van Buckinghamshire. Het is er niet beter of slechter dan in tientallen andere plaatsen, met een centrum vol cafés, mobiele-telefoonwinkels en filialen van een sportwinkelketen, omringd door een strook buitenwijk en daar voorbij het rijk van een megabioscoop en een Tesco-supermarkt. Ik woon in een min of meer chic, min of meer nieuw huizenblok op de plek waar het winkelhart van de stad overloopt in de woonwijken, maar het is niet mijn huis. Mijn huis is de victoriaanse twee-onder-een-kap langs het spoor, waar ik mede-eigenaar van was. In Ashbury ben ik geen huiseigenaar, niet eens een huurder – ik ben een kamerbewoner, degene die in het logeerkamertje woont in Cathy’s saaie, onopvallende maisonnette, en die geheel afhankelijk is van haar goedgunstigheid en hulp.

Cathy en ik waren tijdens onze studie bevriend. Half bevriend, eigenlijk, want erg close zijn we nooit geweest. In mijn eerste jaar woonde ze aan de overkant van de gang en we volgden dezelfde studie, dus uiteraard waren we bondgenoten in die eerste paar schrikaanjagende weken voordat we mensen leerden kennen met wie we meer gemeen hadden. Na dat eerste jaar kwamen we elkaar niet veel meer tegen en na ons afstuderen al bijna helemaal niet meer, behalve af en toe op een bruiloft. Maar toen de nood hoog was, bleek ze toevallig een kamer over te hebben, en dat kwam mooi uit. Ik wist heel zeker dat het maar voor een paar maanden zou zijn, op zijn hoogst voor een halfjaar, en ik wist niet wat ik anders moest doen. Ik had nog nooit op mezelf gewoond, was van mijn ouders naar flatgenoten naar Tom gegaan, en ik vond dat nogal een overweldigende gedachte, dus ik zei ja. En dat is inmiddels twee jaar terug.

Het is niet vreselijk. Cathy is een aardig mens, op een nadrukkelijke manier. Ze laat merken dat ze aardig is. Die aardigheid van haar staat met grote letters geschreven, het is de eigenschap waar zij haar waarde aan ontleent, en ze heeft er behoefte aan dat die eigenschap erkend wordt, en dat graag regelmatig, bijna dagelijks, wat weleens vermoeiend kan worden. Maar zo vreselijk is het niet, ik kan wel ergere karaktertrekken bedenken voor een flatgenoot. Nee, het ligt niet aan Cathy, en zelfs Ashbury is niet wat me het meest dwarszit aan mijn nieuwe situatie (ik beschouw het nog steeds als nieuw, terwijl het nu al twee jaar duurt). Het is het feit dat ik geen controle meer heb. In Cathy’s appartement voel ik me altijd een gast die binnen afzienbare tijd niet welkom meer is. Ik voel het in de keuken, waar we ons langs elkaar heen moeten wurmen als we ons avondeten klaarmaken. Ik voel het als ik naast haar op de bank zit, terwijl ze de afstandsbediening stevig in haar hand houdt. De enige plek die aanvoelt als iets wat van mij is, is mijn piepkleine slaapkamer, waar een tweepersoonsbed en een bureau in gepropt staan, met nauwelijks genoeg ruimte om ertussendoor te lopen. Het is best comfortabel, maar geen plek waar je lang wilt zijn, en dus blijf ik in de huiskamer of aan de keukentafel hangen, slecht op mijn gemak en machteloos. Ik heb over niets meer controle, zelfs niet over de plekken in mijn hoofd.

 

Woensdag 10 juli 2013

Ochtend

 

De temperatuur stijgt. Het is nog maar nauwelijks halfnegen maar toch al benauwd, de lucht zwaar van de vochtigheid. Ik hoop dat het gaat stortregenen, maar de lucht is schaamteloos nietsverhullend, bleek, waterig blauw. Ik veeg het zweet van mijn bovenlip. Had ik er maar aan gedacht om een fles water te kopen.

Deze ochtend zie ik Jason en Jess niet, en ik ben diepteleurgesteld. Stom, ik weet het. Ik speur het huis af, maar er is niets te zien. Beneden zijn de gordijnen open, maar de schuifdeuren zijn dicht, en zonlicht weerkaatst op het glas. Het schuifraam boven is ook dicht. Jason is misschien aan het werk. Hij is arts, denk ik, waarschijnlijk voor een van die overzeese organisaties. Hij kan elk moment worden opgeroepen, op de linnenkast staat een ingepakte koffer klaar; als er een aardbeving in Iran of een tsunami in Azië is, laat hij alles uit zijn handen vallen, grijpt zijn koffer en binnen een paar uur is hij op Heathrow en kan hij zo wegvliegen om levens te redden.

Jess, met haar felgekleurde jurken en haar Converse-gympen, haar schoonheid en haar houding, doet iets in de mode. Of misschien iets in de muziek of de reclame – ze zou styliste of fotografe kunnen zijn. Ze is ook een goede schilderes, met een hoop artistieke flair. Ik kan haar zo voor me zien, in de logeerkamer boven, met de muziek keihard aan, het raam open, een kwast in haar hand en een reusachtig doek dat tegen de muur geleund staat. Ze is daar vast tot middernacht bezig; Jason weet dat hij haar niet moet storen als ze aan het werk is.

Natuurlijk kan ik haar niet echt zien. Ik heb geen idee of ze schildert, of Jason een leuke lach heeft en of Jess mooie jukbeenderen heeft. Ik kan haar botstructuur van hieraf niet onderscheiden, en ik heb Jasons stem nooit gehoord. Ik heb hen nooit van dichtbij gezien, ze woonden nog niet in dat huis toen ik verderop in de straat woonde. Ze zijn erheen verhuisd nadat ik twee jaar terug was vertrokken, ik weet niet precies wanneer. Ik geloof dat ik hen een jaar terug begon op te merken, en langzamerhand, naarmate de maanden verstreken, werden ze steeds belangrijker voor me.

Ik weet ook niet hoe ze heten, dus ik moest ze zelf namen geven. Jason, omdat hij knap is op de manier van een Britse filmster, niet een Depp of een Pitt, maar een Firth of een Jason Isaacs. En Jess past gewoon bij Jason, en bij haar. Die naam hoort bij haar, zo knap en onbezorgd als ze is. Zij passen bij elkaar, ze zijn een goed stel. Ze zijn gelukkig, dat kan ik zien. Zij zijn wat ik vroeger was, ze zijn Tom en ik vijf jaar geleden. Ze zijn wat ik ben kwijtgeraakt, ze zijn alles wat ik wil zijn.

 

Avond

 

Mijn ongemakkelijk strakke bloes met knopen die op springen staan, is vies bij mijn oksels, met klamme plekken onder mijn armen. Mijn ogen en keel prikken. Vanavond wil ik niet dat de reis lang duurt; ik verlang ernaar om thuis te komen, om me uit te kleden en onder de douche te gaan, om op een plek te zijn waar niemand naar me kan kijken.

Ik kijk naar de man tegenover me. Hij is ongeveer van mijn leeftijd, begin tot halverwege de dertig, met donker haar en grijzende slapen. Hij draagt een pak, maar hij heeft het jasje uitgetrokken en op de plaats naast hem neergelegd. Hij heeft een papierdunne MacBook voor zich geopend staan. Het is een trage typer. Hij heeft een zilverkleurig horloge om zijn rechterpols – het ziet er duur uit, misschien een Breitling. Hij kauwt op de binnenkant van zijn wang. Misschien is hij zenuwachtig. Of diep in gedachten. Schrijft hij een belangrijke e-mail aan een collega op kantoor in New York, of een omzichtig geformuleerde boodschap om het uit te maken met zijn vriendin. Ineens kijkt hij omhoog en in mijn ogen; zijn blik gaat langs mij, langs het kleine flesje wijn op het tafeltje voor me. Hij kijkt weg. Iets in de manier waarop hij zijn mond trekt wekt de indruk van afkeer. Hij vindt me weerzinwekkend.

Ik ben niet meer het meisje dat ik ooit was. Ik ben niet begeerlijk meer, maar op de een of andere manier afstotend. Niet alleen omdat ik ben aangekomen, of omdat mijn gezicht opgeblazen is van het drinken en het gebrek aan slaap; het is net of mensen van me kunnen aflezen hoe beschadigd ik ben: ze zien het aan mijn gezicht, de manier waarop ik me gedraag, zoals ik me beweeg.

Op een avond vorige week, toen ik mijn kamer uit kwam om een glas water te halen, hoorde ik Cathy in de huiskamer met haar vriend Damien praten. Ik bleef in de gang staan luisteren. ‘Ze is eenzaam,’ zei Cathy. ‘Ik maak me echt zorgen om haar. En het helpt ook niet bepaald dat ze de hele tijd alleen is.’ Waarna ze zei: ‘Is er niet iemand van je werk, of van het rugby?’ Damien zei: ‘Voor Rachel? Ik wil niet flauw zijn, Cathy, maar volgens mij ken ik niemand die zo wanhopig is.’

 

Donderdag 11 juli 2013

Ochtend

 

Ik peuter aan de pleister rond mijn wijsvinger. Die is vochtig, van toen ik vanochtend mijn koffiebeker omspoelde; hij voelt klam en vies aan, al was hij vanmorgen nog schoon. Ik wil hem er niet af halen, want de snee was erg diep. Cathy was de deur uit toen ik thuiskwam, dus ik ging naar de drankwinkel en kocht twee flessen wijn. De eerste dronk ik leeg, en toen bedacht ik dat ik van de gelegenheid dat zij de deur uit was gebruik kon maken om een biefstuk voor mezelf te bakken, met een rode-uiensaus en sla erbij. Een goede, gezonde maaltijd. Bij het hakken van de uien sneed ik door mijn vingertopje. Ik zal wel naar de badkamer zijn gegaan om de snijwond schoon te maken en daarna even zijn gaan liggen en het totaal vergeten zijn, want toen ik rond tien uur wakker werd, hoorde ik Cathy en Damien praten, en hij zei wat smerig het was dat ik de keuken zo had achtergelaten. Cathy kwam naar boven, klopte zacht op mijn deur en zette die op een kier. Ze hield haar hoofd naar één kant en vroeg of alles in orde was. Ik bood mijn verontschuldigingen aan zonder precies te weten waarvoor eigenlijk. Het was goed, zei ze, maar of ik de boel misschien wel een beetje wilde opruimen. Er lag bloed op de snijplank, de keuken rook naar rauw vlees, de biefstuk lag nog op het aanrecht en werd al grijs. Damien zei niet eens gedag maar schudde alleen zijn hoofd toen hij me zag en ging naar boven naar Cathy’s slaapkamer.

Toen ze allebei naar bed waren, schoot het me weer te binnen dat ik de tweede fles niet had opgedronken, dus toen maakte ik die open. Ik ging op de bank naar de televisie zitten kijken, met het geluid zo zacht dat zij het niet konden horen. Ik weet niet meer waar ik naar heb zitten kijken, maar op een gegeven moment moet ik me eenzaam hebben gevoeld, of blij, of wat dan ook, want ik wilde met iemand praten. Die behoefte aan contact moet overweldigend zijn geweest en er was niemand die ik kon bellen behalve Tom.

Er is niemand met wie ik wil praten, behalve Tom. Volgens de logbestanden heb ik viermaal gebeld: om 11.02, 11.12, 11.54 en 12.09. De lengte van de gesprekken in aanmerking genomen moet ik twee boodschappen hebben ingesproken. Misschien heeft hij zelfs wel opgenomen, maar ik kan me niet herinneren dat ik met hem heb gepraat. Ik kan me wel herinneren dat ik de eerste boodschap insprak; volgens mij vroeg ik alleen of hij me wilde terugbellen. Dat heb ik misschien beide keren wel gezegd, en dat is niet al te erg.

De trein komt schokkend tot stilstand voor het rode licht en ik kijk op. Jess zit op haar patio een kop koffie te drinken. Ze zit met haar voeten omhoog tegen de tafelrand en haar hoofd achterover te zonnen. Achter haar geloof ik dat ik een schaduw zie, iemand die beweegt: Jason. Ik wil hem zien, een glimp opvangen van zijn knappe gezicht. Ik wil dat hij naar buiten komt, achter haar gaat staan zoals hij dat vaker doet, om haar kruintje te kussen.

Hij komt niet naar buiten, en haar hoofd valt naar voren. Er is vandaag iets veranderd aan de manier waarop ze beweegt; ze is zwaarder, terneergedrukt. Ik probeer hem met mijn wil te dwingen naar buiten en naar haar toe te komen, maar de trein schokt en zwoegt verder en hij lijkt geen aanstalten te maken om dat te doen; ze is alleen. En nu kijk ik ineens zonder erbij na te denken rechtstreeks mijn huis in, en ik kan niet wegkijken. De tuindeuren staan wijd open, licht stroomt de keuken binnen. Ik kan niet uitmaken of ik dit nu echt zie of dat ik het me verbeeld. Staat zij daar aan de gootsteen af te wassen? Zit er een klein meisje in zo’n wipstoeltje op de keukentafel?

Ik doe mijn ogen dicht en laat de duisternis groeien en zich verspreiden tot die van een gevoel van treurnis verandert in iets veel ergers: een herinnering, een flashback. Ik heb hem niet zomaar gevraagd terug te bellen. Nu weet ik weer dat ik huilde. Ik zei dat ik nog steeds van hem hield, dat ik dat altijd zou blijven doen. ‘Alsjeblieft Tom, alsjeblieft, ik moet met je praten. Ik mis je. Neeneeneeneeneenee.’

Ik moet het accepteren, het heeft geen zin om het weg te duwen. Ik ga me de hele dag afgrijselijk voelen, dat zal in golven gaan – erger, minder erg, dan weer erger –, die knoop in mijn maag, die kwellende schaamte, de gloeiende hitte die over mijn gezicht trekt, mijn ogen dichtgeknepen alsof ik het allemaal kan laten verdwijnen. En ik zal mezelf de hele dag voorhouden dat het niet het ergste is wat ik ooit heb gedaan, ik ben immers niet in het openbaar voorovergevallen, en ik heb niet tegen een onbekende geschreeuwd. Ik heb mijn echtgenoot immers niet bij een zomerbarbecue vernederd door de vrouw van een van zijn vrienden uit te schelden. Ik heb hem immers niet met een golfclub achternagezeten toen we thuis ruzie kregen en toen een stuk uit de muur geslagen in de gang buiten de slaapkamer. Ik ben immers niet na drie uur lunchen weer teruggegaan naar mijn werk, waar ik door het kantoor waggelde terwijl iedereen toekeek, en Martin Miles me apart nam: ‘Volgens mij kun je beter naar huis gaan, Rachel.’ Ik heb eens een boek gelezen van een voormalige drankverslaafde waarin ze beschreef dat ze orale seks had gehad met twee verschillende mannen die ze net had leren kennen in een restaurant in een drukke Londense winkelstraat. Ik las dat en dacht: zo erg ben ik nog niet. Daar ligt de grens.

 

Avond

 

Ik heb de hele dag aan Jess moeten denken en kon me nergens anders op concentreren dan op wat ik vanochtend heb gezien. Waardoor dacht ik eigenlijk dat er iets aan de hand was? Op die afstand kon ik onmogelijk haar gezichtsuitdrukking zien, maar terwijl ik naar haar keek, had ik het gevoel dat ze alleen was. Meer dan alleen – eenzaam. Misschien was ze dat ook – wie weet is hij op pad naar een van die warme landen waar hij naartoe vliegt om levens te redden. En ze mist hem gewoon en maakt zich zorgen, al weet ze dat hij wel moet gaan.

Natuurlijk mist ze hem, net als ik. Hij is aardig en sterk, alles wat een echtgenoot moet zijn. En ze zijn echt maatjes. Dat zie ik, ik weet hoe ze zijn. Die kracht van hem, dat beschermende dat hij uitstraalt betekent niet dat zij zwak is. Zij is in andere opzichten sterk; ze is in staat intellectuele sprongen te maken waar zijn mond van bewondering bij openvalt. Ze kan meteen doordringen tot de kern van een probleem, en het ontleden en analyseren in de tijd die een ander nodig heeft om goedemorgen te zeggen. Op feestjes houdt hij vaak haar hand vast, ook al zijn ze al jaren samen. Ze respecteren elkaar en halen elkaar niet onderuit.

Ik ben vanavond uitgeput. Ik ben nuchter, broodnuchter. Sommige dagen voel ik me zo ellendig dat ik wel moet drinken; sommige dagen voel ik me zo ellendig dat ik niet kan drinken. Vandaag draait mijn maag in mijn lijf om als ik aan alcohol denk. Maar nuchter zijn in de avondtrein is een opgave, vooral bij deze hitte. Een laagje zweet overdekt elke vierkante centimeter van mijn huid, de binnenkant van mijn mond tintelt, mijn ogen branden, mascara zit in mijn ooghoeken gewreven.

Mijn telefoon zoemt in mijn tas, en er gaat een schok door me heen. Twee meisjes die aan de andere kant van het gangpad zitten, kijken naar mij en dan naar elkaar, met een stiekeme uitwisseling van glimlachjes. Ik weet niet wat ze van me denken, maar iets goeds is het niet. Mijn hart bonkt in mijn borstkas als ik mijn hand uitsteek naar mijn telefoon. Ik weet dat dit ook niets goeds kan betekenen: misschien is het Cathy, die me heel vriendelijk vraagt om de drank voor één avond te laten staan. Of mijn moeder om me te vertellen dat ze volgende week in Londen is, en dat ze dan langskomt op kantoor, dan kunnen we samen gaan lunchen. Ik kijk op het schermpje. Het is Tom. Ik aarzel een seconde en neem dan op.

‘Rachel?’

De eerste vijf jaar dat ik hem kende, was ik nooit Rachel, maar altijd Rach. Soms Shelley, omdat hij wist dat ik daar een bloedhekel aan had en het hem aan het lachen maakte om mij te zien kronkelen van irritatie en dan in giechelen te zien uitbarsten omdat ik het nu eenmaal niet kon laten om mee te doen als hij lachte. ‘Met mij, Rachel.’ Zijn stem klinkt dof, uitgeput. ‘Moet je horen, je moet hier echt mee ophouden, goed?’ Ik zeg niets. De trein gaat langzamer rijden en we zijn nu bijna ter hoogte van het huis, mijn vroegere huis. Kom naar buiten, ga op het grasveld staan. Laat me je zien, wil ik tegen hem zeggen. ‘Alsjeblieft, Rachel, je moet me niet de hele tijd bellen. Je moet er zelf uit komen.’ Er zit een kiezelharde brok in mijn keel, glad en opstandig. Ik kan niet slikken. Ik kan niet praten. ‘Rachel? Ben je daar? Ik weet dat het niet goed met je gaat, en dat vind ik vreselijk voor je, echt waar, maar... ik kan je niet helpen, en Anna raakt overstuur van die telefoontjes de hele tijd. Oké? Ik kan je niet meer helpen. Ga naar een AA of zoiets. Alsjeblieft, Rachel. Ga vanavond na je werk naar een AA-bijeenkomst.’

Ik trek de smerige pleister van mijn vingertop en kijk naar het bleke, gerimpelde vel eronder, het gedroogde bloed dat langs de rand van mijn nagel zit gekoekt. Ik druk mijn rechterduimnagel in het midden van de snee en voel hoe die openspringt met een scherpe, hete pijn. Mijn adem stokt even. De meisjes aan de overkant van het gangpad slaan me met een uitgestreken gezicht gade.


Megan

Een jaar eerder

 

Woensdag 16 mei 2012

Ochtend

 

Ik hoor de trein aankomen; ik ken zijn ritme uit mijn hoofd. Hij meerdert vaart als hij het station van Northcote uit rijdt, en als hij de bocht om is, gaat hij langzamer rijden, van een geratel tot een gedreun, en daarna soms het gepiep van remmen als hij stopt bij het sein dat een paar honderd meter bij het huis vandaan staat. Mijn koffie staat koud op de tafel, maar ik ben te heerlijk warm en loom om de moeite te nemen verse te zetten.

Soms kijk ik niet eens naar de treinen die passeren, maar luister ik alleen. Als ik hier ’s ochtends zit, met mijn ogen gesloten en de warme zon oranje op mijn oogleden, kan ik overal zijn. In het zuiden van Spanje, aan het strand; of in Italië, in Cinque Terre, al die schattige gekleurde huizen en de treinen die op en neer rijden met toeristen. Ik kan weer terug zijn in Holkham, met de kreten van meeuwen in mijn oren, zout op mijn tong en een spooktrein die een halve kilometer verderop over het roestige spoor rijdt.

Vandaag stopt de trein niet, maar sukkelt hij voorbij. Ik hoor de wielen over de puntstukken klikken en kan bijna voelen hoe de trein schommelt. Ik kan de gezichten van de passagiers niet zien, ik weet dat het alleen maar forenzen zijn op weg naar Euston om achter een bureau te gaan zitten. Ik dagdroom: over exotischer reizen, over avonturen aan het eind van het spoor en daar voorbij. In mijn hoofd reis ik voortdurend terug naar Holkham; het is vreemd dat ik er op ochtenden als deze met zoveel affectie, zo’n verlangen, aan terugdenk, maar dat doe ik wel. De wind door het gras, die uitgestrekte, leikleurige hemel boven de duinen, het van de muizen vergeven huis dat op instorten stond, vol kaarsen en troep en muziek. Het lijkt nu allemaal een droom.

Ik voel mijn hart net een beetje te snel kloppen.

Ik hoor zijn voetstappen op de trap, hij roept mijn naam.

‘Wil je nog koffie, Megs?’

De betovering is verbroken, ik ben weer wakker.

 

Avond

 

Ik ben koel van de zachte bries en warm van de twee centimeter wodka in mijn martini. Ik zit op het terras te wachten tot Scott thuiskomt. Ik ga hem overhalen om me mee uiteten te nemen bij de Italiaan op Kingly Road. We zijn in eeuwen niet uit geweest.

Ik heb vandaag niet veel werk verzet. Het was de bedoeling dat ik mijn aanmelding zou regelen voor de cursus over stoffen bij St. Martins; daar ben ik ook mee begonnen, beneden in de keuken, toen ik ineens een vrouw keihard hoorde schreeuwen, ik dacht nog bijna dat er iemand werd vermoord. Ik rende de tuin in maar zag niets.

Maar toch hoorde ik haar nog steeds, en het klonk afschuwelijk, het ging door merg en been, haar stem was schel en wanhopig. ‘Wat doe je nou? Wat doe je haar aan? Geef haar hier, geef haar hier!’ Het leek wel uren door te gaan, al was het waarschijnlijk maar een paar seconden.

Ik rende naar boven en klom het terras op en toen zag ik door de bomen twee vrouwen bij de schutting staan, een paar tuinen verderop. Een van de twee was aan het huilen – misschien huilden ze alle twee wel – en er was een kind dat aan het brullen was.

Ik dacht er even over om de politie te bellen, maar toen leek het allemaal tot bedaren te komen. De vrouw die aan het schreeuwen was geweest, rende het huis in met de baby in haar armen. De andere vrouw bleef buiten. Ze rende in de richting van het huis, struikelde en kwam weer overeind, en daarna liep ze gewoon maar wat rondjes door de tuin. Heel eigenaardig. Joost mag weten wat daar gaande was. Zoveel opwinding heb ik in weken niet meegemaakt.

Mijn dagen voelen leeg aan nu ik de galerie niet meer heb om naartoe te gaan. Dat mis ik heel erg. Ik mis de gesprekken met de kunstenaars. Ik mis zelfs dat gedoe met die vervelende yuppiemama’s die vaak langskwamen om met een beker Starbucks in de hand naar de schilderijen te kijken en tegen hun vriendinnen te zeggen dat de kleine Jessie op de crèche betere tekeningen maakte dan die daar hangen.

Soms krijg ik zin om te proberen mensen van vroeger op te sporen, maar dan vraag ik me af waarover ik het nu met ze zou moeten hebben. Ze zouden niet eens de gelukkig getrouwde vinexvrouw Megan herkennen. En hoe dan ook kan ik beter niet achteromkijken, dat is altijd een slecht idee. Ik wacht tot de zomer voorbij is en dan ga ik wel op zoek naar werk. Het is doodzonde om deze lange zomerdagen mis te lopen. Ik vind vast wel iets, hier of elders. Dat weet ik gewoon.

 

Dinsdag 14 augustus 2012

Ochtend

 

Ik sta voor mijn klerenkast voor de honderdste keer te staren naar een rek vol mooie kleren, de volmaakte garderobe voor de bedrijfsleider van een kleine maar hippe galerie. Er hangt niets dat ‘oppas’ uitstraalt. God, het woord alleen al maakt dat ik kotsneigingen krijg. Ik trek een spijkerbroek en een T-shirt aan en kam mijn haar naar achteren. Ik neem niet de moeite om me op te maken. Wat heeft het voor zin om me mooi te maken voor een dag die ik met een baby ga doorbrengen?

Ik storm naar beneden, half snakkend naar ruzie. Scott is koffie aan het zetten in de keuken. Grijnzend draait hij zich naar me om, en meteen voel ik me een stuk opgewekter. Ik herschik mijn pruillip tot een glimlach. Hij geeft me een beker koffie en kust me.

Het slaat nergens op om hem hiervan de schuld te geven, het was mijn idee. Ik heb me aangeboden als oppas bij de mensen verderop in de straat. Op het moment zelf leek het me wel leuk. Maar het is eigenlijk volslagen gestoord, het moet een vlaag van verstandsverbijstering zijn geweest. Verveeld, gek, nieuwsgierig. Ik wilde het zien. Ik denk dat ik op het idee kwam nadat ik haar in de tuin had horen gillen en ik wilde weten wat er gaande was. Niet dat ik ernaar heb gevraagd. Dat kun je niet echt maken, waar of niet?

Scott heeft me aangemoedigd – hij was dolenthousiast toen ik met het idee kwam aanzetten. Hij denkt dat als ik tijd met baby’s doorbreng, ik ook kinderen zal willen. In feite gebeurt precies het omgekeerde; als ik bij de buren vertrek, ren ik naar huis en popel ik om mijn kleren uit te trekken en onder de douche te springen om het babyluchtje van me af te wassen.

Ik verlang terug naar mijn tijd in de galerie, toen ik opgetut en met een perfect kapsel met volwassenen praatte over kunst of films of nergens over. Nergens over zou al een stuk beter zijn dan mijn gesprekken met Anna. God, wat is die saai! Je krijgt het gevoel dat ze ooit weleens iets interessants te zeggen heeft gehad, maar nu draait het allemaal om dat kind. Heeft ze het warm genoeg? Of te warm? Hoeveel melk heeft ze binnengekregen? En ze is er altijd, dus meestal heb ik het gevoel dat ik een reserveonderdeel ben. Het is mijn taak om het kind in de gaten te houden wanneer Anna rust, om haar even een pauze te geven. Een pauze? En ze is eigenaardig zenuwachtig. Ik ben me voortdurend van haar bewust, zoals ze nerveus rondhangt. Als er een trein voorbijkomt, krimpt ze ineen, en ze springt op als de telefoon gaat. ‘Wat zijn ze toch fragiel, hè, baby’s?’ zegt ze, en daar kan ik het niet mee oneens zijn.

Ik vertrek van huis en loop met loodzware benen de vijftig meter over Blenheim Road naar hun huis. Zonder verende tred. Vandaag doet zij de deur niet open, maar hij, de echtgenoot, Tom, klaar om naar zijn werk te gaan. Hij ziet er knap uit in zijn pak – niet knap op de manier waarop Scott knap is, hij is kleiner en bleker, en van dichtbij gezien staan zijn ogen iets te dicht bij elkaar – maar hij ziet er helemaal niet slecht uit. Hij werpt me zijn brede Tom Cruise-grijns toe en dan is hij vertrokken, en is het alleen nog zij, ik en de baby.

 

Donderdag 16 augustus 2012

Middag

 

Ik heb ontslag genomen.

Ik voel me stukken beter, alsof alles mogelijk is. Ik ben vrij.

Ik zit op het terras op de regen te wachten. De hemel is zwart boven mijn hoofd, zwaluwen vliegen in lussen en duiken omlaag, de lucht is dik van het vocht. Scott is over een uur of zo thuis en ik zal het hem moeten vertellen. Hij is vast maar een paar minuten kwaad, ik zal het goedmaken. En ik ga heus niet de hele dag maar thuiszitten: ik heb plannen gemaakt. Ik kan een cursus fotografie doen, een marktkraam regelen om sieraden te verkopen, ik kan leren koken.

Ik heb een docent gehad die een keer tegen me zei dat ik een meester was in het mezelf opnieuw uitvinden. Indertijd had ik geen idee waar hij het over had, ik dacht dat hij me in de maling nam, maar inmiddels bevalt het idee me wel. Wegloper, minnares, echtgenote, serveerster, galeriehoudster, oppas en tussendoor ook nog het een en ander. Dus wie wil ik morgen zijn?

Ik was niet echt van plan om ontslag te nemen, het vloog er gewoon uit. We zaten rond de keukentafel, Anna met de baby op schoot, en Tom was even teruggekomen om iets op te halen, dus die was er ook en dronk een kop koffie, en ineens leek het compleet belachelijk, er was geen enkele reden waarom ik daar zou moeten zijn. Erger nog, ik voelde me slecht op mijn gemak, alsof ik een indringer was.

‘Ik heb een andere baan gevonden,’ zei ik, zonder er echt over na te denken. ‘Dus ik kan dit niet blijven doen.’ Anna wierp me een blik toe – volgens mij geloofde ze me niet. Ze zei alleen maar ‘O, wat jammer’ en ik kon horen dat ze dat niet meende. Ze zag er opgelucht uit. Ze vroeg niet eens wat voor baan, wat maar goed was ook, want ik had nog geen overtuigende leugen bedacht.

Tom keek min of meer verrast. ‘We zullen je missen,’ zei hij, maar dat was ook een leugen.

De enige die echt teleurgesteld zal zijn, is Scott, dus ik zal iets moeten bedenken om hem te vertellen. Misschien zeg ik tegen hem dat Tom me probeerde te versieren. Dan zijn we meteen uitgepraat.

 

Donderdag 20 september 2012

Ochtend

 

Het is even na zeven uur en het is kil hier, maar het is zo mooi, al die langgerekte tuinen naast elkaar, groen en koud en in afwachting van vingers zonlicht die vanaf de spoorrails omhoogkruipen en ze tot leven doen komen. Ik ben al uren op; ik kan niet slapen. Ik heb in geen dagen geslapen. Ik heb er een bloedhekel aan, aan die slapeloosheid, om daar te liggen en je geest die maar van klikklikklik doet. Ik heb overal jeuk. Ik heb zin om mijn hoofd kaal te scheren.

Ik wil op de loop gaan. Ik wil een reis maken, in een cabrio, met het dak omlaag. Ik wil naar de kust rijden – welke kust dan ook. Ik wil over het strand lopen. Mijn grote broer en ik zouden reizigers worden. We hadden geweldige plannen, Ben en ik. Nou ja, het waren grotendeels Bens plannen – hij was een geweldige dromer. We zouden per motor van Parijs naar de Côte d’Azur rijden, of helemaal langs de Amerikaanse westkust, van Seattle naar Los Angeles; we zouden in de voetsporen van Che Guevara van Buenos Aires naar Caracas reizen. Als ik dat allemaal had gedaan, was ik misschien niet hier terechtgekomen zonder te weten hoe ik nu verder moet. Of ik had dat allemaal gedaan en was precies terechtgekomen waar ik nu ben, maar dan volmaakt tevreden. Maar ik heb het niet allemaal gedaan, want Ben haalde Parijs niet, hij haalde zelfs Cambridge niet. Hij stierf op de A10, met zijn schedel geplet onder de wielen van een vrachtwagencombinatie. 

Ik mis hem elke dag. Meer dan alle anderen, volgens mij. Hij is het grote gat in mijn leven, dat gat midden in mijn ziel. Of misschien was hij daar alleen het begin van. Geen idee. Ik weet zelfs niet eens of dit allemaal echt met Ben te maken heeft of dat het te maken heeft met alles wat er daarna gebeurd is, en wat er sinds die tijd is gebeurd. Het enige wat ik weet is dat ik me het ene moment prima voel en het leven leuk is en ik alles heb wat mijn hartje begeert, en het volgende moment sta ik te trappelen om ervandoor te gaan, ik schiet alle kanten op en ben weer aan het glippen en glijden.

Dus ik ga in therapie! Wat een rare toestand kan worden, maar misschien ook wel lachen. Ik heb altijd gedacht dat het vast leuk was om katholiek te zijn, om te kunnen biechten en je geweten te kunnen ontlasten en dat er dan iemand tegen je zegt dat hij je vergeeft en al je zonden wegneemt, zodat jij met een schone lei kunt beginnen.

Dit is natuurlijk niet helemaal hetzelfde. Ik ben een beetje zenuwachtig, maar ik kom de laatste tijd moeilijk in slaap, en Scott blijft er maar op hameren dat ik moet gaan. Ik vind het al moeilijk genoeg om over die dingen te praten met mensen die ik ken, heb ik tegen hem gezegd, ik kan er al nauwelijks met jou over praten. Maar daar gaat het juist om, zei hij, tegen vreemden kun je alles zeggen. Maar dat is niet helemaal waar. Je kunt niet zomaar alles zeggen. Arme Scott. Hij heeft geen idee. Hij houdt zoveel van me dat het pijn doet. Ik snap niet hoe hij het voor elkaar krijgt. Ik zou stapelgek van mezelf worden.

Maar ik moet iets doen en dit voelt in elk geval als actie. Al die plannen die ik had – cursussen fotografie en kooklessen –, als het erop aankomt, voelt het allemaal een beetje zinloos, net of ik doe alsof ik een gewoon bestaan leid, in plaats van echt te leven. Ik moet iets vinden wat ik per se moet doen, iets onmiskenbaars. Dit kan ik niet, ik kan niet alleen maar een echtgenote zijn. Ik snap niet hoe iemand dat doet – er valt niets anders te doen dan te wachten. Wachten tot een man thuiskomt en van je houdt. Of anders op zoek gaan naar iets om je af te leiden.

 

Avond

 

Ze laten me wachten. De afspraak was voor een halfuur geleden, en ik zit hier nog steeds in de wachtkamer de Vogue door te bladeren en me af te vragen of ik zal opstaan en weglopen. Ik weet dat de afspraken van artsen uitlopen, maar van therapeuten? Uit films heb ik altijd afgeleid dat die je eruit schoppen zodra je dertig minuten om zijn. Maar Hollywood zal het wel niet hebben over het soort therapeut waar je heen wordt gestuurd als gewone burger.

Ik wil net opstaan en naar de receptioniste lopen om te zeggen dat ik lang genoeg heb gewacht en vertrek, als de deur van de spreekkamer openzwaait en er een heel lange, magere man tevoorschijn komt die met een verontschuldigende blik in zijn ogen zijn hand naar me uitsteekt.

‘Het spijt me vreselijk dat ik u heb laten wachten, mevrouw Hipwell,’ zegt hij, en ik werp hem alleen een glimlach toe en zeg dat het niet geeft, en op dat moment voel ik ook dat het niet geeft, want tijdens deze paar ogenblikken in zijn gezelschap, voel ik me al kalmer worden.

Ik denk dat het aan zijn stem ligt. Zacht en laag. Met een licht accent, wat ik al verwachtte, want hij heet doctor Kamal Abdic. Hij moet al halverwege de dertig zijn, al ziet hij er heel jong uit met zijn ongelooflijk donkere, honingkleurige huid. Hij heeft handen die ik me op mijn lichaam kan voorstellen, lange, fijne vingers, ik voel ze bijna op mijn huid.

We hebben het niet over iets gewichtigs, het is gewoon een inleidende sessie, om elkaar een beetje te leren kennen; hij vraagt me wat de problemen zijn en ik vertel hem over de paniekaanvallen, de slapeloosheid, dat ik ’s nachts wakker lig en te bang ben om in slaap te vallen. Hij wil dat ik daar wat meer over vertel, maar daar ben ik nog niet aan toe. Hij vraagt of ik drugs gebruik, alcohol drink. Ik vertel dat ik tegenwoordig andere ondeugden heb, en ik vang zijn blik op en denk dat hij weet wat ik bedoel. Ik krijg het gevoel dat ik dit een beetje serieus moet nemen, dus ik vertel over de galerie die dicht is gegaan en dat ik me de hele tijd losgeslagen voel, dat ik zo stuurloos ben en veel te veel tijd in mijn hoofd zit. Hij zegt niet veel, alleen af en toe een aanmoediging, maar ik wil hem horen praten, dus als ik vertrek vraag ik waar hij vandaan komt.

‘Maidstone,’ zegt hij, ‘in Kent. Maar ik ben een paar jaar terug naar Corly verhuisd.’ Hij weet dat ik daar niet naar vraag; hij werpt me een brede grijns toe.

Scott zit op me te wachten als ik thuiskom, hij drukt een glas in mijn hand en wil alles weten. Het was oké, zeg ik. Hij vraagt naar de therapeut: beviel hij me, leek hij aardig? Hij was oké, zeg ik, want ik wil niet te enthousiast klinken. Hij vraagt of we het over Ben hebben gehad. Scott denkt dat alles met Ben te maken heeft. Misschien heeft hij gelijk. Misschien kent hij me beter dan ik denk.

 

Dinsdag 25 september 2012

Ochtend

 

Ik werd vanmorgen vroeg wakker, maar ik had wel een paar uur geslapen, wat een hele verbetering is in vergelijking met vorige week. Ik voelde me bijna verfrist toen ik uit bed stapte, dus in plaats van op het terras te gaan zitten besloot ik te gaan wandelen.

Ik sluit mezelf al een hele tijd op, bijna zonder het te beseffen. De enige plekken waar ik tegenwoordig nog lijk te komen zijn de winkels, mijn pilateslessen en de therapeut. En af en toe bij Tara. De rest van de tijd ben ik thuis. Geen wonder dat ik rusteloos word.

Ik loop het huis uit, sla rechts af en dan links af Kingly Road op. Langs de pub, de Rose. Daar kwamen we vroeger heel vaak; ik kan me niet herinneren waarom we daar nooit meer naartoe zijn gegaan. Niet dat ik het er nou ooit zo leuk vond; er waren gewoon te veel stellen van tegen de veertig die te veel dronken, om zich heen keken op zoek naar iets beters en zich afvroegen of ze dat zouden durven. Misschien was dat de reden, omdat dat me niet beviel. Langs de pub, langs de winkels. Ik wil niet te ver weg, gewoon een klein rondje, om de benen te strekken.

Het is prettig om buiten te zijn, voordat de kinderen naar school worden gebracht, voordat het woon-werkverkeer op gang komt; de straten zijn leeg en schoon, de dag loopt over van mogelijkheden. Ik sla weer links af, loop naar de kleine speelplaats, het enige armoedige stukje groen dat we hebben. Nu is het er leeg, maar over een paar uur wemelt het er van de kleuters, de moeders en de au pairs. De helft van de meiden van pilates zal er zijn, van top tot teen in Sweaty Betty gestoken, ze proberen elkaar al stretchend de loef af te steken, met hun gemanicuurde handen rond hun Starbucks.

Ik loop voorbij het park en dan richting Roseberry Avenue. Als ik hier rechts afsla zal ik langs mijn galerie komen – wat mijn galerie is geweest, en nu een lege etalage is – maar dat wil ik niet, want dat doet nog steeds een beetje pijn. Ik heb zo mijn best gedaan om er een succes van te maken. Verkeerde plaats, verkeerde tijd – zoals de economie er nu voorstaat, zit er geen mens in de buitenwijken op kunst te wachten. In plaats daarvan sla ik rechts af, voorbij de Tesco Express, voorbij die andere pub, waar de mensen uit de huurflats heen gaan, en terug naar huis. Ik begin vlinders in mijn buik te voelen, ik word zenuwachtig. Ik ben bang dat ik de Watsons tegen het lijf loop, omdat het altijd een beetje ongemakkelijk is als ik hen tegenkom; het is overduidelijk dat ik geen nieuwe baan heb, dat ik heb gelogen omdat ik niet voor hen wilde blijven werken.

Of liever gezegd, het is ongemakkelijk als ik haar tegenkom. Tom negeert me gewoon. Maar Anna lijkt het allemaal persoonlijk op te vatten. Ze denkt blijkbaar dat mijn korte carrière als oppas ten einde is gekomen vanwege haar, vanwege haar kind. Terwijl het helemaal niets met haar kind te maken had, al was het wel moeilijk om van haar te houden, omdat ze altijd zo aan het jammeren is. Het ligt allemaal zoveel ingewikkelder, maar dat kan ik haar natuurlijk niet uitleggen. Maar goed. Dat zal wel een van de redenen zijn waarom ik mezelf de hele tijd opsluit, omdat ik de Watsons niet wil zien. Ik hoop dat ze gaan verhuizen. Ik weet dat zij het niet prettig vindt om hier te wonen: ze verafschuwt het huis, verafschuwt het feit dat ze tussen de spullen van zijn ex-vrouw woont, verafschuwt de treinen.

Op de hoek blijf ik staan en gluur het tunneltje in. Die geur van kilte en vocht bezorgt me altijd een kleine rilling over mijn ruggengraat, het doet denken aan het omdraaien van een steen om te zien wat eronder ligt: mos en wormen en aarde. Het doet me denken aan spelen in de tuin als kind, op zoek naar kikkers bij de vijver, samen met Ben. Ik loop verder. De straat is leeg – Tom noch Anna is er te bekennen – en dat deel van me dat wel houdt van een beetje drama is eigenlijk best wel teleurgesteld.

 

Avond

 

Scott heeft net gebeld om te zeggen dat hij moet overwerken, wat niet het nieuws was dat ik had willen horen. Ik voel me al de hele dag gespannen. Ik kan niet stilzitten. Hij moet thuiskomen om me te kalmeren, en nu gaat het nog uren duren voor hij hier is en mijn hersens zullen rondtollen en rondtollen, en ik weet dat er weer een slapeloze nacht aankomt.

Ik kan hier niet zomaar blijven zitten en naar de treinen blijven kijken. Ik ben zenuwachtig, het kloppen van mijn hart voelt aan als een gefladder in mijn borst, als een vogel die uit zijn kooi probeert te komen. Ik stap in mijn slippers en ga naar beneden, de voordeur uit en Blenheim Road op. Het is omstreeks halfacht – er zijn nog een paar laatkomers op weg van hun werk naar huis. Verder is er niemand, al hoor je de kreten van de kinderen die in hun achtertuin spelen om nog even te genieten van de laatste zomerse zonneschijn, voordat ze binnengeroepen worden voor het eten.

Ik loop over de weg in de richting van het station. Ik blijf even stilstaan voor de deur van nummer 23 en overweeg aan te bellen. Wat zou ik zeggen? Ik ben door de suiker heen? Ik had zin in een praatje? De jaloezieën zijn halfopen maar ik zie niemand binnen.

Ik loop verder, in de richting van de hoek, en zonder er echt bij na te denken loop ik verder, het tunneltje in. Ik ben ongeveer halverwege als de trein boven mijn hoofd passeert, en het is fantastisch: het is net een aardbeving, je voelt het in de kern van je lichaam, het brengt je bloed in beroering. Ik kijk omlaag en zie dat er iets op de grond ligt, een haarband, purperrood, uitgerekt, vaak gebruikt. Verloren door een hardloper waarschijnlijk, maar dat ding heeft iets waar ik de rillingen van krijg en ik wil zo snel mogelijk daar weg, terug de zonneschijn in.

Op de terugweg passeert hij me in zijn auto, onze ogen ontmoeten elkaar heel even en hij glimlacht naar me.


Rachel

Vrijdag 12 juli 2013

Ochtend

 

Ik ben uitgeput, mijn hoofd is duf van de slaap. Als ik drink, slaap ik bijna niet. Ik ben voor een uur of twee buiten westen en word dan wakker, ziek van angst, ziek van mezelf. Als ik een dag niet drink, val ik die avond in een loodzware sluimering, een diepe bewusteloosheid, en de volgende ochtend kan ik niet goed wakker worden, ik raak de slaap niet kwijt, die blijft uren om me heen hangen, soms de hele dag.

Er zitten vandaag maar een handjevol mensen in mijn coupé, en niemand in mijn onmiddellijke nabijheid. Niemand zit naar me te kijken, dus ik laat mijn hoofd tegen het raam rusten en doe mijn ogen dicht.

Ik word wakker van het gepiep van remmen. We staan bij het sein. Op dit tijdstip van de ochtend, in deze tijd van het jaar, schijnt de zon rechtstreeks op de achterkant van de huizen langs het spoor en overspoelt ze met licht. Ik kan bijna de warmte van de ochtendzonneschijn op mijn gezicht en armen voelen terwijl ik aan de ontbijttafel zit, Tom tegenover me, mijn blote voeten boven op de zijne, omdat die veel warmer zijn dan die van mij, mijn ogen omlaag naar de krant. Ik voel dat hij naar me glimlacht, de blos die zich van mijn borst naar mijn hals verspreidt, zoals dat altijd gebeurde als hij op een bepaalde manier naar me keek.

Ik knipper met mijn ogen en Tom is weg. We staan nog steeds bij het sein. Ik zie Jess in haar tuin, en achter haar een man die het huis uit komt. Hij draagt iets – een beker koffie misschien – en als ik naar hem kijk, besef ik dat het Jason niet is. Deze man is langer, slank, donkerder. Een vriend van de familie; haar broer of die van Jason. Hij buigt naar voren en zet de beker op de metalen tafel op de patio. Hij is een neef uit Australië, die een paar weken blijft logeren; hij is de oudste vriend van Jason en was getuige op hun bruiloft. Jess loopt naar hem toe, legt haar handen rond zijn middel en zoent hem lang en vol gevoel. De trein trekt weer op.

Ik kan het niet geloven. Hijgend zuig ik lucht in mijn longen, het dringt tot me door dat ik mijn adem heb ingehouden. Waarom doet ze dat? Jason houdt van haar, dat kan ik zien, ze zijn gelukkig. Ik begrijp niet dat ze hem zoiets aandoet, dit verdient hij niet. Ik voel me echt teleurgesteld, alsof ik zelf ben bedrogen. Mijn borstkas vult zich met een vertrouwde pijn. Ik heb me eerder zo gevoeld. Langer en heftiger, natuurlijk, maar dit soort pijn kan ik me herinneren. Dat vergeet je niet.

Ik kwam er op dezelfde manier achter als iedereen er tegenwoordig blijkbaar achter komt: een elektronische verspreking. Soms is het een sms of een voicemail; in mijn geval was het een e-mail, de hedendaagse versie van lippenstift op een kraag. Het ging echt per ongeluk, ik was niet aan het snuffelen. Ik mocht eigenlijk niet in de buurt komen van Toms computer, omdat hij bang was dat ik per ongeluk iets belangrijks zou wissen of dat ik op iets zou klikken en dan een virus of een Trojaans paard of zo zou binnenhalen.

‘Technologie is niet echt je sterkste kant, hè, Rach?’ zei hij toen ik een keer erin geslaagd was per ongeluk alle contacten in zijn e-mailadresboek te wissen. Dus ik werd geacht er met mijn vingers van af te blijven. Maar ik was iets aardigs aan het doen. Ik probeerde goed te maken dat ik een beetje ellendig en moeilijk was en wilde een speciaal uitstapje voor onze vierde huwelijksdag organiseren, om ons eraan te herinneren hoe we vroeger waren. Ik wilde dat het een verrassing was, dus moest ik zijn werkschema checken, dat moest gewoon.

Ik was niet aan het snuffelen, ik probeerde hem nergens op te betrappen of zo, ik wist wel beter. Ik wilde niet zo’n afschuwelijk achterdochtig mens zijn dat de zakken van haar man doorzoekt. Ik had een keer zijn telefoon opgenomen toen hij onder de douche stond, en daar raakte hij behoorlijk overstuur van en hij beschuldigde me ervan dat ik hem niet vertrouwde. Ik voelde me vreselijk, want hij leek erg gekwetst.

Dus ik wilde naar zijn werkschema kijken en hij had zijn laptop laten aanstaan, omdat hij laat was geweest voor een vergadering. Het was de volmaakte gelegenheid, dus ik bekeek even zijn agenda en noteerde een paar data. Toen ik het scherm van de browser met zijn agenda sloot, was daar open en bloot zijn e-mailaccount, ingelogd en wel. Bovenaan stond een bericht van aboyd@cinnamon.com. Ik klikte het aan. xxxxx. Dat was alles, alleen een reeks X-en. Ik dacht nog even dat het spam was, tot het tot me doordrong dat het kussen waren.

Het was een antwoord op een mailtje dat hij een paar uur geleden had gestuurd, vlak na zevenen, toen ik nog in ons bed lag te sluimeren.

 

Ik ben vannacht in slaap gevallen terwijl ik aan jou dacht, en ik droomde dat ik je mond, je borsten, de binnenkant van je dijen kuste. Vanochtend werd ik wakker met mijn hoofd vol van jou en snakte ernaar om je aan te raken. Verwacht niet dat ik bij mijn volle verstand ben, dat ben ik nu eenmaal niet, niet bij jou.

 

Ik las zijn mails door, het waren er tientallen, opgeborgen in een map ‘Administratie’. Ik ontdekte dat ze Anna Boyd heette, en dat mijn man verliefd op haar was. Dat liet hij haar ook geregeld weten. Hij zei tegen haar dat hij zich nog nooit zo had gevoeld, dat hij ernaar snakte om met haar samen te zijn en dat het niet lang meer zou duren voordat het zover was.

Ik kan met geen pen beschrijven hoe ik me die dag voelde, maar nu, nu ik in de trein zit, ben ik des duivels, mijn nagels begraven zich in mijn handpalmen, tranen prikken in mijn ogen. Ik voel een steek van heftige woede. Het voelt alsof iets me is ontnomen. Hoe kan ze dat nou toch doen? Hoe kan Jess dat nou toch doen? Wat mankeert die meid? Moet je nou zien wat een leventje ze hebben, zo mooi als dat is. Ik heb nooit begrepen hoe mensen opgewekt de schade kunnen negeren die ze aanrichten door hun hart te volgen. Wie heeft er gezegd dat het goed is om je hart te volgen? Het is puur egoïsme, onovertroffen zelfzucht. Ik word overspoeld door haat. Als ik dat mens nu zou zien, als ik Jess nu zou zien, zou ik haar in het gezicht spuwen. Ik zou haar de ogen uit de kop krabben.

 

Avond

 

Er is een probleem op deze route. De sneltrein van 17.56 uur naar Stoke rijdt niet, dus de passagiers daarvan bestormen mijn trein en er zijn alleen nog staanplaatsen in de coupé. Gelukkig heb ik een zitplaats, maar aan het gangpad en niet aan het raam, en er staan lijven tegen mijn schouder, tegen mijn knie gedrukt en dringen mijn ruimte binnen. Ik heb de aanvechting om terug te duwen, om op te staan en te gaan dringen. De hitte is de hele dag al aan het opbouwen, en het benauwt me. Ik heb het gevoel dat ik door een masker moet ademen. Alle ramen staan open, maar zelfs als we rijden, lijkt het wel of er geen lucht is in de coupé, alsof het een afgesloten, metalen doos is. Ik krijg niet genoeg zuurstof in mijn longen. Ik word misselijk. Ik blijf maar de scène in de koffietent van vanochtend in mijn hoofd afspelen, ik blijf het gevoel houden dat ik daar nog steeds ben, en ik zie nog steeds hun gezichtsuitdrukking.

Ik geef Jess de schuld. Ik was vanochtend almaar bezig over Jess en Jason, over wat zij had gedaan en hoe hij zich zou voelen, over de confrontatie die ze zouden hebben als hij erachter kwam en als zijn wereld, net als die van mij, verscheurd zou worden. Ik liep verdwaasd rond, zonder me te concentreren op waar ik naar op weg was. Zonder erbij na te denken liep ik de koffietent in waar iedereen van Huntingdon Whitely naartoe gaat. Ik was de deuropening al door voordat ik ze zag, en toen was het te laat om om te keren; ze zaten naar me te kijken met ogen die even een fractie groter werden voordat ze eraan dachten een glimlach op hun gezicht te plakken. Martin Miles met Sasha en Harriet, een driemanschap vol ongemakkelijkheid dat naar me zat te gebaren dat ik moest komen.

‘Rachel!’ zei Martin en met uitgestrekte armen omhelsde hij me. Daar was ik niet op verdacht geweest, en mijn handen zaten tussen ons in gevangen tegen zijn lijf te frummelen. Sasha en Harriet lachten en gaven me voorzichtige kussen in de lucht, waarbij ze hun best deden niet te dichtbij te komen. ‘Wat doe jij hier?’

Een langgerekt moment was ik compleet blanco. Ik keek naar de grond, voelde dat ik bloosde, en beseffend dat ik het zo alleen maar erger maakte, zei ik met een vals lachje: ‘Sollicitatiegesprek. Sollicitatiegesprek.’

‘O.’ Het lukte Martin niet om zijn verrassing te verbergen, terwijl Sasha en Harriet knikkend glimlachten. ‘Met wie?’

Ik kwam op geen enkele naam van een pr-bureau.
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