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Korte inhoud

 

 

 

Een affaire in Parijs

MUNA SHEHADI

 

Drie vrouwen, drie geheimen, drie verloren schatten...

 

Parijs, 1975.

Helen krijgt de kans om na haar afstuderen een halfjaar in Parijs te gaan wonen, maar belooft haar verloofde daarna naar Amerika terug te keren. Ze trekt in bij twee bijzondere vrouwen, dompelt zich onder in het Parijse leven en… wordt halsoverkop verliefd op de Franse fotojournalist Gilles.

 

Kansas, heden. 

Uit de vele verhalen die Teresa over haar grootmoeder Helen heeft gehoord, heeft ze de conclusie getrokken dat ze een egoïstisch monster was. Maar wanneer Helen haar heup breekt, stemt Teresa ermee in om te helpen bij het opruimen van haar boerderij. Als ze een verborgen porseleinen pop en foto’s van een jonge Helen tegenkomt, wordt ze nieuwsgierig en besluit ze te onderzoeken wie haar oma nu echt was.


 

 

 

Dit boek is opgedragen aan Bryan en Carolyn Welch voor hun bijdrage aan vrede, gezondheid en goedheid in de wereld, hoe wreed die soms ook is.


Noot van de auteur

 

 

 

In een poging de Franse poppen- en mode-industrie nieuw leven in te blazen huurde het modehuis Margaine-Lacroix tijdens de Eerste Wereldoorlog de beeldhouwer Albert Marque in om een pop te ontwerpen. Het resultaat was een pop van zo’n zestig centimeter met een hoofd en lichaam van biscuit, ongeglazuurd porselein. Er werden honderd exemplaren gemaakt van dit levensechte kind, genummerd en gesigneerd door de beeldhouwer. Elke pop werd door naaisters van het modehuis smaakvol en uniek gekleed. Het waren verschillende personages, onder wie leden van het Russische ballet en het Franse koningshuis, en in diverse Franse regionale stijlen. De poppen werden in 1915 tentoongesteld en te koop aangeboden. De meeste zijn zoekgeraakt; de poppen die er nog zijn, worden beschouwd als de Heilige Graal van de antieke poppenwereld en brengen op veilingen tonnen op. Voor zover ik weet bestaat de Sarah Bernhardt-pop in dit verhaal alleen in mijn verbeelding.


Proloog 

 

 

 

Cornwall, 1915

 

Thomas Haynes komt aanrijden bij Bryony Manor, het landhuis dat al generaties lang in zijn familie is, en dat hij als oudste zoon samen met het scheepvaartbedrijf van zijn vader heeft geërfd. Het is het huis waar hij in 1897 zijn vrouw Deborah mee naartoe nam en waar ze beviel van hun dochter. Het is de plek waar Deborah bezweek aan een longontsteking, en Thomas en de vijftienjarige Penelope alleen achterbleven. Nu, ruim een jaar later, smaakt zijn thuiskomst door haar afwezigheid nog steeds eerder bitter dan zoet.

Johnston, kalend en voornaam in zijn uniform, loopt naar de Rolls Royce Silver Ghost en begroet Thomas zoals altijd plechtig. Hij informeert naar de reis van zijn heer, dit keer naar Parijs, om tot afspraken te komen met Franse koopvaardijbedrijven over de vraag in oorlogstijd. Slopend, zegt Thomas, en hij meent het. Niet alleen het onderhandelen en het reizen, maar ook het gevoel dat hij meer zou moeten doen voor zijn land, meer zóú doen als hij niet beperkt werd door zijn kreupelheid. Toch moet hij diep vanbinnen schuldbewust bekennen dat hij dankbaar is dat Penelope niet het gevaar loopt om in zo’n korte tijd beide ouders te verliezen. Bij de gedachte alleen al slaat de paniek hem om het hart.

Johnston pakt de koffer van Thomas en een grote, ingepakte doos van de achterbank van de Rolls. Thomas vraagt zijn trouwe bediende om de doos. Hij wil het extravagante kerstcadeau zelf naar Penelope brengen.

Zijn dochter zit in de salon voor het haardvuur. Tijdens haar vaders afwezigheid heeft het personeel het huis versierd voor Kerstmis. De schoorsteenmantel is bekleed met dennentakken en hulst, gouden kerstengeltjes fonkelen in het lamplicht, en de kleurrijke kerststal die zijn ouders uit Italië hebben meegebracht, neemt zijn gebruikelijke ereplaats in. In de hoek, vóór de zware damasten gordijnen, staat de boom, versierd met kaarsen, witte papieren slingers en rood lint. De lucht ruikt vaag naar rook en kaneel.

Penelopes gezicht is rozig van het vuur. Ze zit op de stoel waar haar moeder het liefste zat, met haar schoenen uitgeschopt op het kleed en haar knieën opgetrokken tot onder haar kin; de donkerblauwe rok valt over haar benen. Haar leven zou gevuld moeten zijn met feesten en dansen, flirten met jongens, dromen van een toekomstig huwelijk. Niet met rouwen en gebukt gaan onder het gruwelijke gewicht van de oorlog, vol verdriet en verlies.

Papa! Ze springt op van de stoel, haar blik vrolijk, zoals hij haar vroeger kende, en rent met uitgestrekte armen op hem af. Hij moet de doos neerzetten om haar te omhelzen. Haar lichaam is warm en zacht; is ze zelfs in de maand dat hij weg was gegroeid? Hij voelt dat haar greep verslapt, dat ze zich losmaakt, en moet de drang weerstaan om haar dichter tegen zich aan te drukken en vast te houden. Daar is ze nu te oud voor. Ik heb je gemist, zegt hij.

Haar gezicht betrekt. Je bent een eeuwigheid weggeweest.

Thomas pakt de doos weer op, ruim een halve meter hoog, ingepakt in glanzend zwart papier dat door de reis dunne, witte webben en kreukels vertoont. Hij houdt hem voor zich uit. Ik heb een cadeau voor je meegenomen.

Dank je. Ze werpt met opgetrokken wenkbrauwen een blik op het pakket, de vonk van vreugde over zijn komst alweer gedoofd, schaduwen onder haar blauwe ogen, de ogen van haar moeder. Leg maar onder de boom.

Hij zegt dat ze het ook nu mag openmaken als ze wil, en merkt dat zijn enthousiasme kinderlijker is dan dat van haar.

Ze schudt haar hoofd. Het mag pas als het echt kerst is.

Thomas kijkt toe hoe ze de doos zorgvuldig onder de versierde boom neerzet, en de steek in zijn hart is ondraaglijk scherp. Hij is stom geweest. Dat exorbitante cadeau is niet wat zijn dochter wil of nodig heeft. Noch zijn geld, noch zijn macht kan haar dat geven.

 

Cornwall, 1921

 

Penelope staat bij het raam van de bibliotheek van Bryony Manor en houdt het cadeau vast dat haar vader haar het jaar vóór zijn dood gaf. De pop is onveranderd, want de afgelopen vier jaar heeft ze in de opslag gelegen, sinds een val van zijn paard Thomas Haynes noodlottig werd. Ze is nog steeds magnifiek, met een verdrietig maar lief gezicht, en levensecht, en stelt de Franse actrice Sarah Bernhardt voor. Ze draagt een rijkelijk geborduurde, smaragdgroene jurk, een bontcape en een met juwelen bezette halsketting en broche. In haar haren zit een fonkelende diadeem. De pop is prachtig, maar doet Penelope ook denken aan het verdriet om het verlies van haar beide ouders en aan haar eenzame leven vol privileges. Nu, op haar eenentwintigste, verlaat ze Engeland met zijn zware, drukkende misten en vertrekt naar de Verenigde Staten om in de vrijheid en anonimiteit van New York opnieuw te beginnen; ze kijkt ernaar uit zich te laven aan de jonge, onbesuisde energie van de stad.

Sarah zal de reis niet maken. Penelope zal haar schenken aan de dochter van een van haar bedienden, een meisje voor wie Penelope liefde en bewondering is gaan voelen. Jeanette is veertien en nu al van plan om te breken met het dienstbare leven van haar ouders en grootouders en een groot actrice te worden, zowel op het toneel als op het witte doek. Het zou Penelope niets verbazen. Het meisje straalt een enorme zekerheid uit, een zelfvertrouwen dat bij een minder grootmoedig karakter op arrogantie zou lijken.

Jeanette komt de kamer binnen en blijft staan wachten, buitengewoon beheerst, geen klassieke schoonheid, maar met een aanwezigheid die de aandacht trekt en vasthoudt. Hebt u mij geroepen, miss?

Penelope overhandigt haar de pop zonder de herkomst toe te lichten, zelf ook niet op de hoogte van de echte waarde. Deze is voor jou, Jeanette. Het moet Sarah Bernhardt voorstellen, dus natuurlijk hoor jij haar te hebben.

Jeanettes ogen worden groot en ze schudt haar hoofd. Het geschenk is te groot voor een meisje van haar stand. Maar de vrouw des huizes blijft aandringen totdat Jeanette zwicht en het gekoesterde cadeau in haar armen wiegt, Penelope keer op keer bedankend. Sarah Bernhardt is haar idool, zegt ze, de pop zal haar tot de grote hoogten stuwen die ze wil bereiken. Ze raakt de juwelen aan, het bont, en tilt dan vragend haar hoofd op. Echt?

Penelope schudt haar hoofd: natuurlijk niet. Ze heeft zich dat zelf ook afgevraagd, maar weet het niet, en ze wil niet dat Jeanette het zich ook gaat afvragen. Er moet geen druk op liggen om te verkopen, geen zorgen over het behouden van de waarde. Ze moet als een normaal meisje van de pop kunnen genieten.

Jeanettes gelaatstrekken ontspannen zich, haar glimlach keert terug. U zult er geen spijt van krijgen dat u haar aan mij hebt gegeven, miss. Ik zal voor haar zorgen en haar goed behandelen.

Penelope omhelst het kind en zegt naar waarheid dat ze haar met heel haar hart gelooft.

Niet lang daarna reist Penelope naar de Verenigde Staten met een overdaad aan mooi weer en hoopvolle verwachting. Ze vestigt zich in de Upper East Side van Manhattan, en de stad is precies zoals ze had gehoopt: bloeiend, brutaal en verbijsterend gevarieerd. Twee jaar na aankomst trouwt ze met een knappe doctorandus van Harvard uit Connecticut. Ze keert nooit meer terug naar Engeland, al volgt ze wel de acteercarrière van Jeanette Alcott en denkt ze vaak met warme gevoelens terug aan de Bernhardt-pop, die de inspiratiebron en getuige was van dat succes.

 

Londen, 1931

 

Op een feestje in de balzaal van het Ritz Hotel ter viering van de première van haar nieuwste film ontmoet Jeanette Alcott een Franse weduwnaar uit een aristocratische Parijse familie. Pierre Laurent zegt dat hij als een blok voor haar is gevallen, eerst op het toneel, toen op het witte doek, en dat hij zich zeer vereerd zou voelen als ze hem de avond erna naar een diner in het Savoy wil vergezellen.

Ondanks hun leeftijdsverschil – Jeanette is vierentwintig en Pierre bijna vijftig – voelt ze zich aangetrokken tot zijn warme, vriendelijke ogen en onberispelijke manieren, maar ook tot de zekerheid die zijn rijkdom belooft. Ze weet dat haar sterrenstatus niet eeuwig zal duren.

Hun etentje de volgende avond is het eerste van vele, en Pierre steekt regelmatig het kanaal over om zijn chère actrice het hof te maken. In 1933 trouwen ze, bescheiden maar in stijl, en gaan ze op huwelijksreis naar het buitenland. Na hun terugkeer nemen ze hun intrek in Pierres elegante appartement in de Rue Lyautey, een woning die al generaties lang in de familie is, in het exclusieve zestiende arrondissement van Parijs.

De Bernhardt-pop verhuist mee en staat op een standaard in Jeanettes slaapkamer, beschermd onder een glazen stolp. Sarah is vanaf de dag dat Jeanette haar kreeg haar constante metgezel geweest. Jeanette ziet haar als een geluksbrenger en wil graag geloven dat Bernhardts magie via haar evenbeeld tot haar is gekomen.

In 1945 sterft Jeanette op achtendertigjarige leeftijd aan complicaties bij een bevalling. Pierre rouwt om het dode kindje en zijn chère actrice tot hij op zijn zesentachtigste overlijdt aan een hartaandoening. Natalie Laurent, Pierres dochter uit een eerder huwelijk, erft het appartement in Parijs. Als hoogleraar aan de University of Kansas bezoekt ze haar vaderland en voorouderlijk huis tijdens de zomervakanties.

Sarah Bernhardt staat geduldig op de standaard in Jeanettes oude slaapkamer, beschermd tegen stof en slijtage onder haar glazen stolp. Geen van de mensen die haar heeft gezien of vastgehouden sinds Thomas Haynes haar meebracht uit Parijs, aan het begin van de eeuw, is zich bewust van haar waarde, en zelfs hij kon niet voorspellen hoe zeldzaam en kostbaar ze zou worden.


Hoofdstuk 1

 

 

 

O, wat een mooie nacht om te slapen!

De sterren schitteren als vuur in de stroom

en er is geen wolkje aan de lucht.

Je zou zeggen dat het voor de Liefde is

dat zo’n mooie nacht de dag heeft vervangen!

Marceline Desbordes-Valmore, ‘L’adieu du soir’

 

Zondag 25 mei 1975

 

Helen trok ongeduldig aan haar bol wol, maakte de rij af en hield toen haar breiwerk omhoog. Hm. Na een eeuwigheid breien zag datgene wat een trui voor haar vriend Kevin moest worden er nog steeds uit als een sjaal voor een dwergpoedel.

Ze was nu vier dagen terug in Indiana, in haar geboorteplaats Zionsville, zes sinds de honderdderde diploma-uitreiking van de University of Kansas, waar Robert F. Bennett, gouverneur van Kansas, hen allemaal had aangespoord om heen te gaan en grootse dingen te doen voor familie en vaderland.

Telde breien ook? Hoe aangenaam het ook was om op deze warme, zonnige dag op de ruime veranda te zitten van het huis dat haar grootvader had gebouwd, met de geur van haar moeders zondagse braadstuk die door de open ramen dreef, de rusteloosheid was alweer ingetreden. Met het voltooien van haar studie was ze klaargestoomd om net als de andere afgestudeerden haar vleugels uit te slaan. In plaats daarvan was ze teruggeworpen in het nest van haar ouders, nadat die haar idee hadden afgeschoten om een appartement te huren in Indianapolis samen met Stefanie, haar kamergenote op de universiteit. Niet zo snel, jongedame. Helen kon beter thuisblijven en sparen voor haar toekomst, en dan pas kijken wat voor leven ze zich kon veroorloven. Oudertaal voor: Blijf hier zodat we je in de gaten kunnen houden totdat Kevin een aanzoek doet en we je veilig kunnen overdragen.

De jongste van haar drie jongere broers, Buddy – eigenlijk Alfred, maar als je hem zo noemde, riskeerde je een klap op je kop – zat op de schommelbank op de veranda met één arm om zijn vriendinnetje Bridget, een lief, zwijgzaam meisje dat op Cindy Brady leek en met wie Buddy al sinds zijn veertiende verkering had. Hij grijnsde. ‘Hé, Hel. Denk je dat je die trui op tijd af hebt om Kevin erin te begraven?’

‘Heel grappig, Buddy.’ Ze plukte een draadje wol van haar kleren en zag dat haar katoenen jurk verschoten was. Kon ze maar een nieuwe kopen. Misschien na een paar loonstrookjes. ‘Als het je zoveel kan schelen, waarom leer jij dan niet breien en help je me?’

‘Dat is vrouwenwerk!’ zei hij smalend.

‘Helemaal niet.’ Ze begon aan de volgende rij en vervolgde kalmpjes: ‘Op de KU waren zat jongens die breiden. Vooral footballspelers. Het hoorde bij hun training.’

‘Echt niet.’ Buddy klonk net onzeker genoeg. ‘Echt?’

‘Jazeker.’ Helen knikte ernstig. ‘Wat ze maakten, doneerden ze aan lokale goede doelen. Truien en mutsen en sjaals, beha’s en slipjes die ze pasten terwijl ze dansten op…’

‘Hé!’ Buddy’s stem sloeg over van verontwaardiging.

‘Goeie genade!’ Sweet Bridget schoot in de lach. ‘Ik trapte er gewoon in!’

Helen grijnsde. ‘Het zou kunnen…’

‘Hallooo!’ Rosy, die verderop in de straat woonde, kwam aanlopen op haar dagelijkse wandelingetje over Valley View Drive, haar handen op de rug en, sinds ze was gestopt met roken, een plastic sluitstrip in haar mond ter vervanging van een sigaret. Achter haar volgde plichtsgetrouw en zo snel als hij kon waggelen haar zwaarlijvige Schotse terriër, die nogal fantasieloos Scotty heette.

‘O jee.’ Buddy glimlachte zelfvoldaan. ‘Zet je maar schrap, Hel. Hier komt ons nieuwsgierige aagje, dat precies wil weten wat je allemaal hebt uitgespookt sinds de voorjaarsvakantie.’

‘Hallo, Mrs Cooper!’ riep Helen.

‘Helen, welkom thuis!’ Rosy kuierde het pad van de Kenyons op en haalde de sluitstrip uit haar mond om te praten. ‘Gefeliciteerd met je afstuderen. Je bent vast trots op je zus, Buddy. Wie weet motiveert jou dat ook wel om te gaan studeren.’

‘Mij niet gezien.’ Hij knikte naar Helen, en zijn rode krullen dansten. ‘Zij is het brein van de familie.’

‘Dat moet je niet zeggen.’ Bridget gaf hem een speelse duw. ‘Je bent hartstikke slim, Buddy. Je hebt bijna alleen maar tienen gehaald. Nou ja, in elk geval een paar. Het laatste semester tenminste.’

‘Nu je het zegt…’ Hij stak zijn magere borst vooruit. ‘Ik ben briljant.’

Rosy maakte een wegwuivend gebaar. ‘Wat zijn je plannen, Helen? Zijn jij en Kevin al verloofd?’

‘Nog niet,’ zei ze vrolijk, haar ergernis verhullend. Sommige mensen…

‘Maak je geen zorgen, dat is een kwestie van tijd. Zo’n leuke jongen.’ Haar ogen glommen van nieuwsgierigheid achter haar dikke bril. ‘Wat ga je tot die tijd doen?’

‘Ik werk deze zomer weer bij Henkel’s.’ Drie maanden lang ijs scheppen zonder hoop op vervroegde vrijlating. Tegen het einde van haar hectische laatste jaar leek haar oude vakantiebaantje nemen de makkelijkste manier om haar ouders te laten ophouden met vragen wat haar plannen waren. ‘Daarna kijk ik wel weer verder.’

‘Ze hoeft zich nergens zorgen over te maken. De goedbetaalde banen zullen haar in de schoot vallen. En in die van iedere andere student Frans.’ Buddy bulderde van het lachen. ‘Vier jaar en duizenden dollars om een of andere middeleeuwse dichter te bestuderen.’

‘Negentiende-eeuws, niet middeleeuws. La belle Marceline Desbordes-Valmore.’ Helen zong de naam in haar meest overdreven Franse accent. ‘Ik citeer je graag uit haar gedicht “L’adieu du –” ’

‘Néé.’ Buddy drukte zijn handen tegen zijn oren.

‘Je zus krijgt dezelfde baan als je moeder, die van echtgenote en moeder. Prima carrière voor een vrouw, wat die feministen ook mogen zeggen.’ Rosy wees met haar sluitstrip naar Helen. ‘Let op mijn woorden, Kevin gaat je vragen. Ik heb gezien hoe hij vorige kerst naar je keek.’

Helen glimlachte beleefd, blij dat ze haar ogen op de wol kon houden. Ze kreeg altijd de kriebels als ze aan een huwelijksaanzoek van Kevin dacht, een mengeling van opwinding en een donkerder gevoel, dat ze zelf interpreteerde als normale zenuwen. Er was de laatste tijd iets met hem aan de hand. Tijdens hun laatste schoolweken had hij gestrest en geheimzinnig gedaan, en toen ze afgelopen woensdag had gebeld om te zeggen dat zij en haar ouders veilig in Indiana waren aangekomen, klonk hij nog steeds gespannen en deed hij vaag over wanneer ze elkaar weer zouden zien. Ze wist dat ze beter niet kon aandringen. Hij zou het haar vertellen wanneer hij er klaar voor was. Ze hielden van elkaar en vertrouwden elkaar volledig.

‘Mmm.’ Rosy snoof de lucht op. ‘Wat ruikt jullie zondagse maaltijd lekker. Jullie moeder is de beste kok van de straat.’

Helen hoorde haar broer zachtjes kreunen en zag Bridget hem een vermanende por geven. Rosy had een talent voor uitgenodigd worden voor het eten. Maggie Kenyon was een complete softie als het om de oudere weduwe ging.

Helen niet. ‘Ik zal het compliment doorgeven. Dat zal ze waarderen.’

‘Kinderen?’ Precies op dat moment verscheen Maggie, oftewel haar moeder, bij de hordeur naar het huis. Ze zag er slank en mooi uit in haar mouwloze jurk met bloemmotief, chiquer dan haar gebruikelijke zondagse outfit, parels om haar nek, haar roestbruine haar in een knot. ‘Het eten is over een kwartiertje klaar. Hoi, Rosalie, leuk je te zien.’

‘Ik zei net tegen Helen hoe verrukkelijk het hier ruikt.’

‘Dank je.’ Mama stapte de veranda op en bracht aroma’s mee van gebraden varkensvlees en Eau de Rochas, haar lievelingsparfum. Ze had blosjes op haar wangen en haar ogen glinsterden.

‘Mama, kijk jou nou!’ Buddy floot tussen zijn tanden. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Heb ik een reden nodig om iets leuks aan te trekken? Het is zo fijn dat Helen weer –’

Maggie keek verbaasd naar haar zoon en zette haar handen op haar heupen. ‘Wat heb jij in vredesnaam aan je voeten?’

Iedereen keek. Buddy had zijn best gedaan om zich netjes aan te kleden voor het zondagse diner, iets waar hun moeder altijd op stond. Hij droeg een overhemd en een keurige kaki broek, maar zijn gympen waren smerig en de veters zaten los.

‘Ik kon mijn goede schoenen niet vinden.’

‘Ze liggen in je kast. Ga ze maar meteen aantrekken.’

Mopperend liep Buddy weg. Sweet Bridget leek gevangen tussen twee vuren: in de smaak willen vallen bij vermoedelijk haar toekomstige schoonmoeder en haar geliefde steunen.

Helen moest haar lachen inhouden. Haar broer dacht dat hij de rebel van de familie was, maar de appel was dicht genoeg bij de boom gevallen om in de takken verstrikt te raken. Ook haar broers Dustin en Conroy waren na de middelbare school net als hun vader in het leger gegaan, en zouden waarschijnlijk over een paar jaar hier neerstrijken om samen met Buddy en hun vader de winkels van Kenyon Hardware te runnen.

Net als Rosy wist Helen zeker dat Kevin een aanzoek zou doen, en ze wist ook zeker dat hij niet in Zionsville zou willen wonen. Ze waren nog niet verloofd en hadden het alleen in algemene zin over de toekomst gehad, zorgvuldig de term ‘voor altijd’ vermijdend totdat ze die wettelijk konden gebruiken, maar ze zag wel dat zijn hart niet hier in Indiana lag. Afgezien van de paar jaar die hij na de middelbare school in Vietnam had gediend, had Kevin zijn hele leven in Lawrence, Kansas gewoond, de thuisbasis van hun alma mater. Hij zou net als zij naar een nieuwe plek willen, misschien Californië, Texas of Vermont. Helen kon niet wachten om meer van het land te zien. Sterker nog, ze kon niet wachten om meer van de wereld te zien, al had Kevin geen interesse om de VS te verlaten. Zodra hij haar ten huwelijk had gevraagd, zouden ze hun plannen openlijker kunnen bespreken.

Hoe dan ook zou er geen Kenyon Hardware in haar toekomst zijn.

‘Het spijt me, Rosalie.’ Helens moeder sloeg haar arm om Helen heen. ‘Familie-etentje vandaag.’

‘Aha. Ik wilde net weggaan.’ Rosy draaide zich stijfjes om en begon de stoep weer af te lopen, met Scotty achter haar aan waggelend.

‘Tot snel!’ Helens moeder wachtte tot Rosy buiten gehoorsafstand was en wreef liefkozend over haar dochters schouder. ‘Ik hou van honden, maar dat mormel is vreselijk. Kan hij ook niets aan doen, maar toch.’

Bridget giechelde. ‘Hij kan niet eens normaal lopen!’

Helen stak haar breinaalden in de bol blauwe wol en stopte het nauwelijks gestarte project in de doorgestikte tas die haar oma vroeger voor haar naaiwerk gebruikte. Haar moeder had de tas vorig jaar aan haar doorgegeven, samen met oma’s complete set naalden en andere prullaria, tellers en haaknaalden en kleine ringetjes die ergens voor dienden. Helen hield stiekem van het ouderwetse idee om thuis in een schommelstoel te zitten, in verwachting van Kevins kind, en babykleertjes te breien.

‘Het zal haar wel troost geven om dat beest te verwennen.’ Haar moeder gaf Helen een laatste kneepje en bleef kijken naar de plek waar Rosalie net had gestaan. ‘Ik zou niet weten wat ik zou doen als ik zonder je vader achterbleef. Ik zou waarschijnlijk mijn verstand verliezen…’

‘Net als zij.’ Helen maakte de zin af die haar moeder uit beleefdheid niet uitsprak.

Achter hen ging de telefoon. Maggie schrok op en rende toen op de voordeur af.

Binnen schreeuwde Buddy: ‘Ik pak hem wel!’ Zijn voeten denderden de trap af.

Haar moeder bleef stokstijf en alert bij de deur staan, terwijl Helen en Bridget een blik wisselden en hun schouders ophaalden.

‘Je vader komt zo naar beneden.’ Haar moeder draaide zich om, blijkbaar tevreden dat er niets ernstigs was gebeurd. ‘We gaan aan tafel als de –’

‘Hel, het is voor jou!’

‘O!’ Helen sprong overeind. ‘Misschien is dat Kevin.’

Opgetogen rende ze naar de studeerkamer, waar Buddy zijn hand op het mondstuk hield. ‘Een vrouw met een of ander raar accent. Madam Loran of zoiets.’

‘Madame Laurent, mijn docente Frans.’ Brandend van nieuwsgierigheid stak Helen haar hand uit naar de telefoon. ‘En in elk ander land, en het grootste deel van dit land, heb jij ook een raar accent.’

‘Ma-dam Larrggghhh.’ Buddy legde een hand op zijn keel en deed alsof hij stikte in de Franse R.

Helen rukte de telefoon uit zijn hand, keerde Buddy de rug toe en gebaarde dat hij de kamer uit moest. Natalie Laurent was Helens lievelingsdocent en haar studieadviseur. Ze had erop gestaan Helens telefoonnummer te krijgen om na haar afstuderen contact te houden, waarbij ze iets gezegd had over een buitenkans die ze nog wilde bespreken. Misschien was dit het moment! ‘Bonjour, Madame Laurent, comment allez-vous?’

‘Très bien, merci. Het spijt me dat ik er niet was om je te feliciteren met je bul. Je was een uitstekende student en een genot om les aan te geven.’

‘Dat geeft niet, en dank u wel. Ik vond al uw lessen geweldig. En ik ben u heel dankbaar voor uw hulp bij mijn eindproject.’

‘Ce n’était rien. Graag gedaan. Marceline Desbordes-Valmore verdient veel meer dan de anonimiteit waar de maatschappij haar in gedwongen heeft. Je hebt fantastisch werk geleverd.’

‘Dank u.’ Helen voelde een lichte teleurstelling. Belde ze alleen maar om dat te zeggen?

‘Alors! Goed dan! Ik bel om je te laten weten dat ik dit jaar met pensioen ga.’

‘O nee! Of… gefeliciteerd.’ Hoe vonden mensen het om met pensioen te gaan? ‘Dat zullen uw studenten jammer vinden. Een groot gemis voor de universiteit.’

‘Dank je, lieverd. Het is tijd, en ik ben er blij mee. Maar misschien weet je nog dat ik het over een buitenkans had.’

‘Ja.’ Helens hart begon te bonken. Haar vingers speelden met het krulsnoer van de telefoon, alsof ze nog op de middelbare school zat en tot ergernis van haar ouders eindeloos aan het bellen was.

‘Ik moest wachten tot ik de universiteit op de hoogte had gesteld van mijn pensionering, maar nu kan ik het je vertellen. Over een paar weken ga ik terug naar Parijs. Ik heb een appartement in de Rue Lyautey in het zestiende arrondissement, dat al sinds de negentiende eeuw in de familie is. Het is te groot voor één persoon, dus ik ga verhuizen naar een kleinere woning, en ergens volgend jaar trekt mijn neef er met zijn gezin in. Het appartement is nog gevuld met generaties aan bezittingen, te veel om in mijn eentje te behappen. Je vertelde me dat je graag naar Parijs wilde, dus ik wil je uitnodigen om me te komen helpen. Er zijn in dat huis veel dingen die je zullen interesseren, en natuurlijk is er de stad met alles wat die te bieden heeft.’

Helen durfde nauwelijks adem te halen. Een levenslange droom plotsklaps binnen handbereik. Het was nauwelijks te bevatten.

‘Je mag zo zelfstandig zijn als je wilt, misschien ’s ochtends met mij werken en ’s middags op pad gaan. Ik bied kost en inwoning en een bescheiden vergoeding voor je werkzaamheden. Verder heeft mijn vriendin Cybèle een bloemenwinkel in de buurt van de Jardin du Luxembourg, en zij wil je graag een paar uur per week inhuren als je wat wilt bijverdienen. De enige kostenpost is het vliegtuig heen en terug. Je mag zo lang blijven als je wilt, vanaf september. Drie maanden, zes maanden, leven als een echte Parisienne. Wat zeg je ervan?’

Helen merkte nu pas dat haar ogen zo groot waren als schoteltjes en dat ze het telefoonsnoer tegen haar borst geklemd hield, haar vingers verstrikt in het groezelige rubber.

Parijs!

‘O, jemig, Madame Laurent, dat klinkt als mijn allergrootste droom die uitkomt.’

De Française snoof. ‘Dan moet je groter dromen.’

Helen lachte. Natalie Laurent had een scherpe tong, maar een zeer warm karakter. Toen Helen halverwege haar eerste jaar bijna in tranen was omdat ze op één dag drie werkstukken af moest hebben, was ze op weg naar de bibliotheek tegen haar docent aan gebotst. Madame Laurent had zich onmiddellijk over haar ontfermd, Helen mee naar haar huis genomen, theegezet en haar zelfgebakken zandkoekjes aangeboden. Terwijl Helen dankbaar van de thee nipte en probeerde niet alle koekjes op te eten, gaf Madame Laurent haar een peptalk over haar eigen strijd als jonge vrouw in een ander land, vastbesloten om universitair docent te worden in een tijd waarin vrouwen dat nooit waren. Ze eindigde met een zwierig gebaar en een citaat van Molière: Plus grand est l’obstacle, et plus grande est la gloire de le surmonter. Hoe groter het obstakel, hoe groter de glorie van de overwinning.

Lichamelijk en geestelijk verkwikt was Helen teruggekeerd naar de bibliotheek, waar ze haar werkstukken had kunnen afronden.

‘Wat denk je ervan?’

Helen wilde dolgraag klinken als een zelfstandige vrouw van de wereld, die de baas was over haar eigen leven en haar eigen beslissingen nam. Helaas was ze dat niet. ‘Ik moet –’

‘Natuurlijk zul je dit met je ouders willen bespreken.’

‘Ja. Maar heel erg bedankt dat u aan me denkt, Madame Laurent. Het klinkt absoluut fantastisch.’

Meer dan fantastisch. Het klonk perfect. Ze moest het echter niet alleen met haar ouders bespreken, maar ook met Kevin, aangezien ze de laatste tijd steeds serieuzer bezig waren met het plannen van hun toekomst samen, en het vervullen van Kevins droom van een eigen boerderij.

‘Neem je tijd. Ik verblijf deze zomer met een vriendin aan de kust van Bretagne, dus je zou op zijn vroegst in september kunnen komen. Ik zal je mijn nummer hier in Kansas geven, dan kun je me laten weten wat je beslist voordat ik over een paar weken vertrek.’

Met bevende handen van opwinding noteerde Helen het nummer van Madame Laurent in het aantekenboekje naast de telefoon. Ze bedankte haar docent een keer of duizend, slechts half zo vaak als ze haar had willen bedanken. Nadat ze had opgehangen, drukte ze haar hand tegen haar verhitte voorhoofd en probeerde ze voldoende tot bedaren te komen om helder te kunnen denken.

Parijs!

Was er eigenlijk nog iets om over na te denken?

Natuurlijk was dat er. Zij en Kevin hadden nu twee jaar verkering en waren sindsdien niet langer dan een paar weken uit elkaar geweest, al had ze er het volste vertrouwen in dat hun relatie alles zou overleven wat het leven hun in de schoot wierp, en dat als ze besloot om te gaan, Kevin geen bezwaar zou maken. Niemand had meer over haar reisfantasieën gehoord dan hij. En hij had over de zijne verteld, die kort en bondig waren: geen. Tenzij er iets drastisch veranderde, zou Helen in haar eentje de wereld gaan verkennen.

Ze schrok op van luid getoeter buiten.

‘Helen?’ klonk de vriendelijke stem van haar moeder uit de keuken. ‘Wil jij even kijken wie dat is? Ik ben bezig.’

Fronsend keek Helen uit het raam. Sinds wanneer vond haar moeder toeteren in plaats van aanbellen niet meer zo onbeleefd dat je het moest negeren?

Toen ze een stap dichterbij kwam en de auto voor de deur zag staan, slaakte ze een gilletje en in haar haast om bij de voordeur te komen struikelde ze bijna over een stoel.

Kevin! Ze stormde het huis uit en duwde hem bijna omver toen ze in zijn armen sprong. ‘Wat doe jij hier?’

‘Proberen niet geplet te worden.’ Hij grinnikte, draaide haar in het rond en zoende haar, waarna hij met begrijpelijke zelfingenomenheid in haar ogen keek. ‘Verrast?’

‘Compleet! Wat fijn je te zien! Kom binnen, kom binnen. Hoelang ben je al onderweg? Volgens mij is het eten net klaar. Mama?’

Haar moeder was al buiten, op de voet gevolgd door Helens lange, knappe vader in colbert en stropdas. Ze glimlachten allebei breed.

‘Welkom, Kevin.’ Haar moeder omhelsde hem, haar vader wachtte om hem daarna de hand te schudden en op de schouder te kloppen.

Helen liep dansend naar het huis. ‘Ik zet nog wel een extra bord –’

‘Al gedaan.’

‘Wat?’ Helen draaide zich ongelovig om. ‘Hoe wist je dat?’

Haar moeder tikte op haar hoofd. ‘Zesde zintuig.’

Helen tilde haar armen op en liet ze vervolgens vallen. Nu snapte ze het. De mooie jurk, de colbert met stropdas, de sprint naar de telefoon… ‘Blijkbaar ben ik de laatste die het weet.’

‘Kevin, kan John je helpen met je koffer?’ vroeg haar moeder.

‘Ik pak hem straks wel, bedankt.’ Kevin liep naar Helen toe en pakte haar hand. Ze kneep erin en pakte zijn bovenarm vast terwijl ze naar het huis liepen; zijn biceps spande zich onder een beige jasje dat ze niet eerder had gezien. Hij zag er nog beter uit dan anders, met een blos op zijn wangen en fonkelende blauwe ogen. De lentezon had zijn bleke huid gebronsd, en zijn strokleurige haar, dat hij op school had laten groeien, was keurig geknipt, korter dan ze gewend was. Het benadrukte de mooie vorm van zijn hoofd en legde het litteken achter zijn oor bloot waar, wonder boven wonder, een Vietnamese kogel hem slechts had geschampt.

‘Vanwaar al deze geheimzinnigheid?’

‘Ik wilde je gewoon verrassen.’ Hij draaide zich om en zoende haar opnieuw, voor de ogen van haar ouders, dus kort, en vervolgde met zachte stem terwijl hij haar mee naar binnen nam: ‘Je ziet er trouwens uit om op te eten.’

‘Dank u wel, Mr Foster,’ fluisterde ze terug. ‘Zou ik net zo lekker zijn als mama’s braadstuk?’

Zijn ogen begonnen te gloeien. ‘Dat weet ik wel zeker.’

‘Oké, tortelduifjes.’ Haar vader liep achter hen aan naar binnen. ‘Handen wassen en aan tafel. Ik rammel van de honger.’

Tortelduifjes? Helen trok heimelijk een grimas naar Kevin. ‘Is papa opeens de ideale vader geworden?’

Kevin grinnikte en liet zijn hand langs haar heup glijden toen hij naar het gastentoilet liep.

Stralend van blijdschap keek ze hem na. Hij leek vandaag weer zijn heerlijke ontspannen zelf, niet meer zo nerveus en ongeduldig. Haar opwinding over het gesprek met Madame Laurent was al aan het wegebben. Kevin was hier nog geen vijf minuten en ze wilde zich al als een zuignap aan hem vastklampen. Het zou verschrikkelijk zijn om lang van hem gescheiden te zijn.

Maar Parijs…

De familie schaarde zich rond de eettafel, Kevin op de ereplaats rechts van haar moeder, Helen rechts van haar vader, Buddy en Bridget op de andere twee stoelen. Haar vader sneed het geurige varkensvlees aan en serveerde het met een garnituur van geroosterde groenten, terwijl haar moeder broodjes en boter ronddeelde. Toen iedereen was opgeschept, verstrengelden ze hun vingers en bogen ze hun hoofd, wachtend op een van hun vaders typische wijdlopige zegeningen.

‘Heer, dank U voor dit eten, dank U voor het samenbrengen van zoveel familieleden op deze mooie dag, en dank U voor degenen die er niet zijn. Hou onze zonen Dustin en Conroy veilig zodat ze snel weer bij ons kunnen zijn. We zijn zo dankbaar dat Helen weer thuis is en erkentelijk voor Kevins bezoek. En vanmiddag verwelkomen we Bridget, die ook praktisch familie is. En ook danken we U voor dit heerlijke eten dat we zo gaan eten, en voor de prachtige vrouw die het gemaakt heeft. Amen.’

‘Amen,’ zei de rest instemmend.

‘Laat het eten beginnen.’ Buddy had al een aardappel halverwege zijn mond.

Er hing een manische sfeer tijdens het eten: er werd harder gelachen dan gewoonlijk, luidruchtiger gepraat en sneller gegeten. Haar ouders waren het gewend dat Kevin en Bridget er waren, dus dat kon het niet zijn wat hen nerveus maakte. Helen zag Buddy fronsend naar hun moeder en toen hun vader kijken, dus ze beeldde het zich niet in.

In de pauze vóór het dessert keek Kevin haar aan toen het gesprek even stilviel, en hij glimlachte ondeugend. ‘Ik heb een mededeling.’

Een geladen stilte, Helens beide ouders roerloos afwachtend, hun glimlach en ogen groot. Wat Kevin ook ging zeggen, zij wisten het al.

Helen verstijfde van afschuw. Hij ging haar toch niet nú ten huwelijk vragen? Waar de hele familie bij was? Dat kon hij niet doen. Ze was er nog niet klaar voor. Het was compleet het verkeerde –

‘Ik heb een boerderij gekocht.’

Helen knipperde met haar ogen.

‘Wat geweldig!’ Haar moeder klapte in haar handen en deed een geloofwaardige imitatie van een verbaasd iemand. ‘Wat een fantastisch nieuws.’

‘Dat voelde ik op mijn klompen aan!’ Buddy lachte om zijn eigen grap. Sweet Bridget natuurlijk ook.

Een boerderij? Had hij een boerderij gekocht? Hún boerderij? Nu al?

‘Gefeliciteerd. We zijn heel blij voor je, jongen.’ John Kenyons hoofd met het zandkleurige haar knikte goedkeurend, en hij keek hem aan over de zwarte bril met de halve glazen die hij alleen nodig had om te lezen en waarvan hij steeds vergat dat hij hem ophad. ‘Goed gedaan.’

‘Vind je dat niet geweldig, Helen?’ Haar moeders stem had een scherpe ondertoon, mamataal voor: Wat is er? Waarom reageer je niet?

‘Ja, geweldig!’ Ze voelde een druk op haar borstkas. ‘Waar?’

‘In Lawrence.’ Kevin keek haar nieuwsgierig aan. Ze probeerde te glimlachen, maar had het gevoel dat ze er ziek uitzag. ‘Tweehonderd hectare met een huis, een schuur en een paardenweide.’

In Lawrence. Helen merkte tot haar ontzetting dat ze teleurgesteld was. Hij had een huis gekocht in de plaats waar hij negentig procent van zijn leven had doorgebracht, de plaats waar ze net afscheid van had genomen en niet had verwacht terug te komen, behalve hooguit voor een reünie. Ze had zich altijd voorgesteld dat ze, net verloofd, met een kaart van de VS  voor zich uitgespreid, samen zouden beslissen waar ze zouden gaan wonen, wat voor soort boerderij ze zouden beginnen of overnemen, hoeveel slaapkamers voor hoeveel kinderen. ‘Hoe heb je dat kunnen betalen?’

Haar moeder schraapte haar keel.

‘Helen,’ zei haar vader vriendelijk. ‘Dat zijn zíjn zaken.’

‘Nee hoor.’ Kevin stak zijn hand op, Helen nog steeds aandachtig aankijkend. ‘Dat zijn ook haar zaken. Een combinatie van spaargeld en een lening voor veteranen. Met een beetje geluk heb ik hem in twintig jaar afbetaald.’

‘We zijn zo blij voor je.’ Maggie Kenyon stuurde haar glimlach ook naar haar dochter. ‘Wij allemaal.’

‘Fantastisch, Kevin.’ Helen wist het deze keer met meer overtuiging te brengen. ‘Je droom komt uit. Je hebt het verdiend.’

‘Wíj hebben het verdiend.’ Hij keek haar liefdevol over tafel aan. ‘Ik heb hem voor óns gekocht, Helen.’

‘Ja.’ Ze pakte haar glas water en voelde dat alle ogen op haar gericht waren. Ze vond het vreselijk om zijn moment te verpesten, vooral in het bijzijn van haar hele familie, maar ze kon de stortvloed aan emoties niet bedwingen. ‘Ik ben heel blij.’

Niemand geloofde haar.

Kevin trok zijn wenkbrauwen op.

‘Ik kan in elk geval niet wachten om hem te zien,’ zei Maggie warm. ‘Het is vast een prachtige boerderij.’

‘Ik kan niet wachten om hem aan jullie allemaal te laten zien.’ Kevin knikte te vaak. Er viel een lange stilte.

‘Wat wilde die Franse lerares van je, Hel?’ Buddy schoot Helen te hulp, al hielp hij haar alleen maar van de regen in de drup.

‘Heeft je docent je gebeld?’ Haar vader fronste zijn dikke wenkbrauwen. ‘Is er iets mis?’

‘Nee, er is niets mis.’ Helen verfrommelde het servet op haar schoot en besloot dat het erger was om te doen alsof het telefoontje niets voorstelde, want daar zou niemand in trappen. ‘Ze heeft me de kans aangeboden om naar Parijs te gaan.’

‘Parijs! Lieve hemel.’ Haar moeder keek verontrust. ‘Dat kunnen we ons niet veroorloven.’

‘Ze gaat verhuizen en heeft hulp nodig bij het uitzoeken van haar familiespullen. Ik zou bij haar logeren en –’

Haar vaders gezicht betrok. ‘Zou je in het appartement van deze vrouw slapen?’

Papataal voor: Ze is vast een lesbienne op zoek naar een prooi.

‘Ja, ik zou bij haar logeren, kosteloos. Het appartement is al generaties lang in de familie. Het is in het zestiende arron–’ Ze lachte ongemakkelijk en zocht naar een manier om deze term aan haar weinig bereisde familie uit te leggen. ‘Het is in een rijk, hip deel van Parijs, vlak bij de Arc de Triomphe. Ik zou de stad kunnen verkennen, alles zien waar ik tijdens mijn studie over heb geleerd. Madame Laurent kan zelfs een parttimebaan voor me regelen in een bloemenwinkel.’

‘En je baan bij Henkel’s dan?’ vroeg haar moeder, de stilte verbrekend. ‘Ze rekenen op je.’

‘Mama, kom op!’ Buddy draaide zijn handpalmen omhoog om een weegschaal uit te beelden. ‘Parijs? Henkel’s?’

‘Ik zou pas in september gaan.’

‘Waarom geeft ze geen les in september?’

‘Ze gaat met pensioen, papa. Ze verhuist terug naar Frankrijk.’ Helen keek de tafel rond, verbijsterd over het uitblijven van zelfs maar een fractie van de belangstelling en bijval die Kevins nieuws had opgewekt.

‘Hoelang zou je wegblijven?’ vroeg Kevin zacht, toonloos. Hij had zijn soldatengezicht op, onmogelijk te ontcijferen.

‘Weet ik niet. Ligt eraan hoelang ze me nodig heeft en hoelang ik wil blijven. Ze stelde een halfjaar voor.’

Haar ouders hapten naar adem.

Buddy’s mond viel open; Bridgets ogen werden groot.

‘Een halfjaar,’ zei Kevin perplex.

‘Ik heb gezegd dat ik erover na moest denken. En dat ik het met jou en met papa en mama wilde bespreken.’ Helen vond het vreselijk om zo in de verdediging gedrukt te worden. Het was een bezoek aan Parijs, geen dodelijke ziekte. ‘Het is een fantastische kans. Iets waar ik al zo lang van droom, maar waarvan ik nooit had gedacht dat die zo snel zou uitkomen.’

Kevin keek omlaag naar zijn dessertvork.

Er viel weer een ongemakkelijke stilte.

‘Nou. Wat spannend allemaal. Geweldige kansen voor jullie allebei. Jullie komen er samen vast wel uit.’ Haar vader vouwde zijn servet op en stond op om de borden af te ruimen. ‘Over geweldige kansen gesproken, het dessert is spectaculair. Wacht maar tot je het ziet. Volgens mij is Maggie er drie dagen mee bezig geweest.’

‘Nee hoor, helemaal niet.’ Haar moeder schoof haar stoel naar achteren en glimlachte haar tanden bloot. ‘Blijf jij maar lekker zitten, lieverd. Helen helpt wel met afruimen.’

Mamataal voor: Ik moet een hartig woordje met je wisselen.

De keukendeur was nog niet dichtgevallen of ze stak van wal, haar armen over elkaar geslagen. Helen liet de preek over zich heen komen.

‘Lieverd, ik weet dat het niet je bedoeling was om Kevins nieuws te bederven, maar hij heeft zich de afgelopen weken een slag in de rondte gewerkt om de financiering rond te krijgen en dit huis te kopen, en om hierheen te komen en je te verrassen met iets wat neerkomt op een huwelijksaanzoek. En het enige wat je te zeggen hebt is dat je zo ver mogelijk bij hem vandaan wilt zijn? Een halfjaar nog wel?’

Helen besloot dat dit niet het moment was om haar moeder erop te wijzen dat er veel plekken waren die verder van Kansas lagen dan Parijs. ‘Buddy vroeg waar het telefoontje over ging. Had ik dan moeten liegen?’

‘Nee, natuurlijk niet.’ Haar moeders gezicht werd zachter. ‘Maar het kwam vlak nadat je op zijn nieuws over de boerderij reageerde alsof je een klap in je gezicht had gekregen.’

Helen besloot haar er ook niet op te wijzen dat het zo voelde als je de rest van je leven gepresenteerd kreeg terwijl je dacht dat jij daar ook zelf over ging. ‘Het was nogal een schok.’

‘Hij biedt je alles aan, zijn hele leven.’

Ze glimlachte verdrietig naar haar moeder. ‘Alles behalve Parijs.’

Haar moeder schudde met een zucht haar hoofd. ‘Je bent altijd al een dromer geweest, Helen, hoe hard je vader en ik ook probeerden om je met beide benen op de grond te houden. Je wilde naar de universiteit en Frans studeren, goed, daar hebben we je in gesteund. Maar je studietijd is voorbij. Het volwassen leven begint nu. En jouw plaats in dat leven is Kevin helpen bij de gigantische en moeilijke taak die hij zichzelf heeft gesteld, niet de hort op gaan naar een vreemd land terwijl hij zich in het zweet werkt. Wil je naar Parijs? Ga dan een keer met Kevin, met je echtgenoot, als jullie je leven samen op de rit hebben.’

Helen voelde woede in zich opborrelen, de diepe verontwaardiging die altijd opkwam wanneer ze wist dat ze gelijk had, maar de ander haar met logica te slim af was. ‘Kevin heeft er geen behoefte aan om naar het buitenland te gaan. Nooit. Dit zou mijn enige kans kunnen zijn.’

‘Ik snap dat het nu zo voelt. Je beseft nog niet hoe jong je bent en dat je nog een heel leven voor je hebt. Maar er is tijd genoeg. Kevin houdt van je, maar je zag zijn gezicht. Hij wil dat je bij hem bent.’

‘Hij zou niet zo egoïstisch zijn dat hij me ervan zou weerhouden te gaan.’

‘Waarschijnlijk niet.’ Haar moeder pakte haar onderarm en kneep er zachtjes in. ‘Maar misschien is het wel egoïstisch van jou om te willen gaan.’

Helen perste haar lippen op elkaar en weerstond de neiging om naar haar kamer te rennen, de deur dicht te slaan en zich op bed te laten vallen om een potje te grienen, wat haar moeders punt alleen maar zou onderstrepen. ‘Oké. Bedankt. Ik ga terug naar de eetkamer.’

‘Wil je deze meenemen?’ Haar moeder legde gebaksbordjes en een zilveren taartschep in haar handen, en liet ze pas los toen ze de aandacht van haar dochter had. ‘Ik heb mijn zegje gedaan. Jij en Kevin zijn volwassen mensen. Jullie komen hier wel uit.’

Ze liet los. Helen beende de eetkamer in en moest zich inhouden om de stapel bordjes niet met een provocerende klap voor haar vader op tafel te zetten. Maggie volgde vlak achter haar met een perfecte chocoladetaart, versierd met roze anjers, paarse viooltjes en suikerparels, onder een koor van verrukte oehs en ahs, haar bedreven gastvrouwenglimlach op zijn plek alsof ze het net over het weer hadden gehad.

Helen kon er met haar pet niet bij hoe ze haar emoties zo weg kon stoppen. Haar moeder kon overreden worden door een auto en zeggen: Ach, niets aan de hand! Die bandensporen staan me goed!

Bij het dessert probeerde Helen niet te mokken terwijl haar ouders met Kevin kletsten, vragen stellend over de dieren en gewassen die hij in gedachten had voor zijn boerderij. Kevin keek af en toe naar Helen. Hij antwoordde lang en uitvoerig om te laten zien hoe grondig hij alles had gepland en onderzocht.

Helen had altijd alles met Kevin gedeeld. Te veel, waarschijnlijk. Maar hij moest gedurende de volle vier jaar van zijn studie landbouwkunde aan dit plan hebben gewerkt, of nog langer. En hij had geen woord tegen haar gezegd, behalve in het algemeen dat hij ooit een boerderij wilde hebben.

En dat terwijl Helen pas een uur over een reis naar Parijs nadacht en dat deelde zodra de gelegenheid zich voordeed, zodat ze samen konden beslissen. Ahum.

Toen iedereen zijn taart ophad – waar Helen alleen maar in had geprikt – en die uitbundig had geprezen, stuurde haar moeder Helen en Kevin naar buiten om een wandeling te maken. ‘Omdat het zo’n mooie dag is.’ Mamataal voor: Bied je verontschuldigingen aan en zet dit recht voordat het te laat is.

Helen en Kevin liepen naast elkaar in de zachte voorjaarszon, en zonder iets te zeggen gingen ze richting 6th Street, waar ze overstaken en links afsloegen naar Eagle Elementary. De basisschool grensde aan een groot, bosrijk terrein waar ze op dit soort mooie dagen vaak gingen wandelen. Meestal om te vrijen, aangezien Helens ouders erop stonden dat ze in aparte slaapkamers sliepen en de gewoonte hadden om met een smoesje aan te kloppen als Helen en Kevin langer dan vijf minuten samen in een van de slaapkamers waren. Vandaag zat vrijen er echter niet in.

De bomen kregen blad, lichtgroen nog. In verschillende tuinen bloeiden de witte bloesems van de kornoelje en stermagnolia naast seringen, pioenrozen en rododendrons. Meesjes fladderden, blauwe gaaien krijsten. Er waren weinig auto’s. Ook weinig woorden. Het onderwerp hing als een donderwolk boven hen en tussen hen in.

Helen besloot haar moeder een plezier te doen en te beginnen. ‘Het spijt me dat ik niet op de boerderij reageerde zoals je wilde, Kevin. Of zoals de anderen wilden.’

‘Ik had je niet moeten overvallen met zoiets groots in het bijzijn van je familie. Ik ben er al zo lang enthousiast over, en je ouders waren ook zo enthousiast toen ik het hun vertelde. Het is nooit bij me opgekomen dat jij er anders over zou denken.’

Schuldgevoelens bekropen haar. Ze had Kevin een flinke klap bezorgd.

‘Eerlijk gezegd had ik dat ook niet verwacht.’

‘Dus?’ Hij keek haar verwachtingsvol aan. ‘Misschien kun je het uitleggen.’

Ze zocht naar de juiste woorden. De woorden ‘in paniek’, ‘teleurgesteld’ en ‘verraden’ zouden niet in goede aarde vallen. ‘Ik denk dat ik vooral verrast was.’

‘We hebben het al eerder over onze toekomst gehad.’

‘Klopt. Ja. Je hebt gelijk.’ Ze vond het vreselijk om zo op eieren te moeten lopen. Het ging normaal altijd zo makkelijk tussen hen, hun gespreken verliepen altijd moeiteloos. ‘Ik had alleen niet in de gaten hoe… ver je al was met het plannen ervan.’

‘Ik moet wel, Helen. Ik ben klaar met school.’ Zijn stem was luchtig en ontspannen. Hij keek om zich heen, leek te genieten van de roze bloesem van een sierappel. ‘Nu begint de toekomst. Onze toekomst.’

‘Ja, weet ik, weet ik. Het is alleen…’ Het kostte Helen moeite om verder te gaan. Als ze de rest van hun leven samen zouden zijn, mocht ze dit niet binnenhouden. ‘Ik had denk ik verwacht dat ik inspraak zou hebben in de timing, en in waar we gingen wonen.’

Kevin draaide zich vragend naar haar om. ‘Je hebt nooit gezegd waar je wilde wonen. Behalve in Parijs, maar daar is het nogal moeilijk boeren.’

Helen lachte geforceerd en wilde dat ze de knopen in haar borst en maag kon laten smelten. ‘Ik dacht dat we genoeg tijd zouden hebben om de details te bespreken nadat we verloofd waren. Ik weet niet, het was gewoon… leuk geweest om samen alle mogelijkheden te bekijken. Vind je niet?’

Hij stak zijn handen in zijn zakken en vertraagde zijn pas. ‘Denk je dat je ongelukkig zult zijn in Kansas?’

‘O, nee hoor. Echt niet.’ Dat was waar. Lawrence was een leuke, levendige plaats en het omliggende platteland was prachtig. Het was gewoon… wat was het eigenlijk? Geen verrassingen? Elke plek was zonder verrassingen zodra je die eenmaal kende. ‘Het is waarschijnlijk dat ik in één seconde ben gegaan van “alles is mogelijk” naar “alles ligt vast”. Ik moet er gewoon even aan wennen.’

‘Oké.’ Kevin keek naar de grond. ‘Naarmate je ouder wordt, moet je sommige deuren sluiten, Helen. Je kunt ze niet allemaal openhouden.’

‘Nee, natuurlijk niet. Dat snap ik.’ Helen voelde zich dom en gefrustreerd. Hij was geduldig en deed zijn best om het te begrijpen. Ze communiceerde niet goed. Normaliter begreep Kevin haar helemaal, soms eerder dan zij zichzelf begreep.

‘Ik denk… dat ik misschien genoot van die onzekerheid? We zijn nog geen week van school. Het is spannend als alles nog mogelijk is.’

‘Tuurlijk.’ Hij grijnsde naar haar, nam haar koude hand in zijn warme, stevige hand. ‘Maar in onzekerheid kun je niet wonen. Ik wil je onderhouden, voor je zorgen, en op een dag voor onze kinderen. Ik moet nu beslissingen nemen.’

‘Ja, dat snap ik.’ Het klonk allemaal volwassen, rationeel en logisch wat hij zei. Maar om de een of andere reden kon Helen het gevoel van onbehagen niet van zich afschudden. Misschien was ze nog steeds een dromer, zoals haar moeder haar noemde, en klampte ze zich vast aan haar fantasieën. Misschien was ze ook egoïstisch, terwijl Kevin zoveel offers had gebracht voor hun toekomst. Ze wist het niet.

In een sombere stilte liepen ze verder in de richting van het bos dat voor hen lag, terwijl Helen wanhopig naar een manier zocht om dit glad te strijken. Ze hadden altijd dezelfde dingen gedacht, dezelfde dingen gewild; het was bijna griezelig hoe goed ze bij elkaar pasten. Dit was onontgonnen terrein.

‘Vertel eens wat meer over dat Parijs-gedoe.’

Ze vertelde hem opnieuw het weinige wat ze wist over het aanbod van Madame Laurent.

Zijn stilzwijgen was onbehaaglijk.

‘Ik heb echt nog niets besloten, Kevin. Ik bedoel, ze heeft net pas gebeld. Het klinkt fantastisch, opwindend. Ik heb geld van oma gekregen voor mijn afstuderen, en daar zou ik het vliegticket grotendeels mee kunnen betalen, dus de kosten zouden niet –’

‘Het gaat niet om het geld. Het gaat om de tijd.’

‘Ja.’ Helen zocht koortsachtig naar woorden die haar gevoelens correct en zorgvuldig beschreven. Ze wist niet waarom Frankrijk haar altijd zo sterk had aangetrokken. Het was begonnen met het veelvuldig lezen van Madeline en Le ballon rouge op de lagere school, en was vandaaruit verder opgebloeid. In haar verbeelding was de VS  een breedgeschouderde cowboy, vol onstuimig enthousiasme, altijd klaar om te spugen, vechten en schieten. Frankrijk was een elegante, wijze, oude ziel, die door de eeuwen heen genoeg had meegemaakt om te weten dat een goed glas wijn met lekkere kaas te verkiezen was boven ingaan op elke provocatie.

Door in Parijs te zijn zou ze de kans krijgen om in die wereld te leven, misschien zelf wat verfijnder te worden. Als het aantrekken van nieuwe kleren. Misschien zou de nieuwe look verborgen delen van haar tot leven wekken. Misschien zou ze het gewoon leuk vinden om zich te verkleden. Hoe dan ook wilde ze de kans krijgen om een keer iets anders te dragen dan het oude kloffie van Helen uit het Midden-Westen.

‘Ik denk dat het is dat ik eerst kind was, toen student en jouw vriendin. Als ik nu van papa en mama’s huis naar jouw huis ga, van dochter naar echtgenote en uiteindelijk moeder, zal ik nooit gewoon mezelf kunnen zijn.’

‘Ik zou je nooit vragen iemand anders dan jezelf te zijn.’

‘Nee, weet ik.’ Hij begreep het niet. ‘Je zei dat je voor me wilde zorgen, en dat is lief en gul en geweldig. Maar dit zou mijn enige kans kunnen zijn om te bewijzen dat ik voor mezelf kan zorgen.’

‘Je kunt een appartement in Lawrence nemen. We hoeven niet samen te wonen voordat we getrouwd zijn, als je dat niet wilt.’

‘Een appartement in Lawrence.’ Ze bleef stilstaan. ‘Kevin, ze biedt me het zestiende arrondissement aan.’

‘Een halfjaar, Helen.’ Hij draaide zich naar haar om, zijn ongeduld werd merkbaar. ‘Dan zou je me helemaal in mijn eentje aan ons leven samen laten beginnen.’

Haar wangen begonnen te gloeien. Dat was niet eerlijk. ‘Je hebt ons leven helemaal in je eentje gepland. Dat hadden we samen moeten doen.’

‘Ik heb datgene gedaan waarvan ik wist dat we dat allebei wilden. Ik deed het voor óns,’ zei hij met felle gebaren. ‘Naar Parijs gaan is niet iets wat ik wil. Dat is alleen voor jóú.’

Helen sloeg haar ogen neer. Hij had gelijk. Ze kon het niet ontkennen. Hij herhaalde wat haar moeder had gezegd, wat ze allemaal dachten. Ze voelde zich als een vlinder die een standbeeld omver probeerde te duwen.

‘Dat gezegd hebbende…’ Hij kwam dichterbij, tilde haar kin op zodat ze hem aankeek. Zijn blauwe ogen waren ernstig maar helder en oprecht. ‘Ik zal je er nooit van weerhouden iets te doen wat je echt wilt. Als je naar Parijs wilt, moet je gaan, zo lang als je wilt, en doen wat je wilt. Het is jouw beslissing.’

Ze voelde geen enkele opluchting of blijdschap. Alleen maar meer schuldgevoel.

Maar behalve dat schuldgevoel en haar behoefte om het meegaande meisje te zijn proefde ze ook een nieuwe vastberadenheid. Haar moeder zei altijd tegen mensen dat Helen een makkelijke baby was geweest, tenzij ze iets ontdekte wat ze wilde hebben. Dan moest je uitkijken.

Helen wilde met Kevin trouwen. Ze wilde de rest van haar leven met hem delen, misschien niet in Lawrence, maar als dat het werd, werd het dat en dan zou ze zich aanpassen. Ze wilde een goede, behulpzame en dienstbare boerin zijn. Ze wilde in goede en slechte tijden bij hem zijn, in rijkdom en in armoede, bij ziekte en gezondheid, en hun kinderen opvoeden tot respectvolle, goed opgeleide, productieve en beleefde mensen.

Maar de rusteloosheid die ze op de veranda van haar ouders had gevoeld, het gevoel gevangen te zitten bij het vooruitzicht van dezelfde zomer als altijd, de angst toen ze dacht dat Kevin haar ten huwelijk wilde gaan vragen, de paniek bij het horen dat de boerderij een voldongen feit was… Al die gevoelens vielen nu op hun plek.

Ze wilde proberen te leven zonder dat iemand haar stuurde of tegenhield, ze wilde uitdagingen aangaan op een plek waar ze niemand had om op terug te vallen. Ze wilde het op eigen kracht doen en falen, het op eigen kracht doen en slagen, uitvinden wie ze was en wat ze aankon. Zich onderdompelen in dat elegante, oude en wijze aura, het in zich opzuigen.

En getransformeerd terugkomen, al was het maar een klein beetje.


Hoofdstuk 2 

 

 

 

Heden

 

Teresa strekte haar arm uit naar de bovenste plank van de bovenste kast, waar het Verboden Voedsel een kluizenaarsbestaan leidde sinds ze verkering had met Joe, die niets aanraakte wat bewerkt was. Ergens, maanden geleden, had ze daar met haar laatste restje gezond verstand een doos cornflakes neergezet.

‘Kom maar bij mama, schatje.’ Ze schoof de doos voorzichtig met haar vingertoppen naar zich toe, een van de weinige keren dat ze blij was met haar één meter tachtig. Katie en Addie, Teresa’s studievriendinnen van de University of Arizona en sinds lange tijd haar huisgenoten, moesten een voetenbankje door de keuken schuiven om ergens bij te kunnen.

Vervolgens pakte ze een kom, een grote. Een lepel. Alleen magere melk in de koelkast, maar er was nog een pakje room waar ze die mee kon mengen. Verdriet verdiende vet.

De cornflakes maakten een bevredigend kletterend geluid tegen het porselein. Teresa goot de geïmproviseerde volle melk erbij en nam haar voortreffelijke ontbijt mee naar buiten, naar hun omheinde achtertuin – aarde en grind tussen een paar spaarzame planten en bomen, want gras laten groeien in Arizona was waterverspilling.

De metalen stoel, door Katie in een decoratieve bui geel geverfd, schraapte over het beton toen Teresa hem naar een plek met meer schaduw sleepte. De lucht was al aan het opwarmen tot boven de dertig graden. Ook al was ze hier opgegroeid, ze vond het hete, droge klimaat in Phoenix zwaar, vooral als het zoals nu al zo vroeg zo heet werd. Ergens in haar voorouderlijke lijn moest een Canadees schuilen.

Ze ging zitten, legde haar voeten op de rand van de aardewerken plantenbak met daarin Katies geliefde vijgenboom en begon te eten. Ze liet het gekraak van de cornflakes door haar hoofd galmen en probeerde niet aan de avond ervoor te denken, anders zou ze weer gaan huilen.

Katies elektrische auto, een Chevy Bolt genaamd Usain die haar bijna even dierbaar was als haar gigantische verlovingsring, kwam de oprit op rijden. Katie had de nacht bij haar verloofde Ross doorgebracht omdat ze ’s ochtends vroeg een of andere afspraak voor de bruiloft had. Het was lastig bij te houden wat er allemaal besloten, betaald en overpeinsd moest worden. Teresa’s ideale bruiloft was op een verlaten strand of bergtop, als het ooit zover zou komen. Op haar zevenentwintigste had ze nog maar één relatie gehad die langer dan een halfjaar duurde. Het werd steeds moeilijker om niet te geloven dat er iets mis met haar was.

Usains portier werd dichtgeslagen. Teresa kauwde krakend verder en wachtte tot Katie naar haar toe kwam.

‘Hé, ben ik weer. Ik heb groot nieuws voor –’ Katie viel stil en staarde naar Teresa’s kom. ‘Wat is dat?’

‘Eh, cornflakes.’

‘Hoe zit het met “geen bewerkt voedsel”? Wacht, heb je gehuild?’

‘Geen Bewerkt Voedsel heeft het gisteravond uitgemaakt.’

‘O nee!’ Katies elfengezichtje fronste. ‘Vlak voor je roadtrip volgende week. Wat een klootzak.’

‘Geen Vegas.’ Teresa probeerde opgewekt te klinken. Ze had maar drie maanden iets met Joe gehad, dus groot verdriet was niet toegestaan. Ze treurde vooral om de zoveelste afwijzing, en vocht tegen de angst dat mannen, hoe vrolijk, toegewijd en meegaand ze ook was, haar altijd beu zouden worden.

Misschien moest ze de volgende keer proberen een egoïstische bitch te zijn.

‘Shit, wat balen.’

Teresa haalde haar schouders op en schoof haar volgende hap naar binnen. ‘Het is niet dat…’ Kraak-kraak. ‘…ik dacht dat we samen oud zouden worden, maar…’ Kraak-kraak. ‘…we hadden het leuk samen. Ik snap niet wat daar mis mee is.’

‘Jullie hádden het ook leuk. Jij bént ook leuk. Wat is zijn probleem?’

Teresa slikte en schepte alweer een lepel vol. ‘Geen idee. Ik?’

‘Jij zeker niet.’ Katie ging op de stoel tegenover haar zitten. Ze was inmiddels een expert in luisteren en hoofdschuddend mompelen tot Teresa over haar buien van zelfverwijt heen was. ‘Hij was gewoon een ongelofelijke eikel.’

‘Die trek ik aan.’ Teresa hield haar stem luchtig. ‘Wat is jouw nieuws?’

‘O god. Ja.’ Katie pikte een cornflake en gooide hem in haar mond. ‘De timing is wel ellendig nu.’

‘Hoezo?’

Katie kromp ineen. ‘Addie en Carter hebben zich gisteravond verloofd. Ze wilde dat ik het jou vertelde omdat… Carter.’

Au.

‘O, pff. Dat is jaren geleden.’ Teresa’s enige lange relatie. Carter was het yang voor haar yin geweest, hij kreeg haar op de been om te gaan hardlopen, wandelen, fietsen, dansen, naar concerten en weekendjes weg te gaan, ervaringen die ze zonder hem allemaal zou hebben overgeslagen ten gunste van een boek in bed. Ze had zijn energie overgenomen en was een van die pluk-de-dag-personen geworden die ze altijd had benijd. Zoals Addie, die geboren was met dezelfde levendige vonk die hij er bij Teresa uit had moeten trekken. Hoewel hij en Addie pas een jaar nadat hij Teresa had gedumpt iets hadden gekregen, had het haar maanden gekost om niet te willen janken als ze hen samen zag. ‘Ze passen perfect bij elkaar. Ze hoeft zich over mij geen zorgen te maken.’

Om dat te bewijzen stuurde Teresa Addie een blij berichtje vol emoji’s om haar te feliciteren, omdat ze er niet op vertrouwde dat haar stem aan de telefoon overtuigend enthousiast zou klinken.

‘Je bent een heldin, Teresa.’ Katie gaf haar een harde klapzoen op haar wang. ‘Ross en ik gaan vanavond naar de film, ga je mee?’

Teresa trok een teleurgesteld gezicht, maar was opgelucht dat ze geen zielig vijfde wiel aan de wagen hoefde te zijn. ‘Ik kan niet, het is zondag. Eten met mijn moeder.’

‘O ja.’ Katie trok haar neus op, wat er superschattig uitzag. Het was makkelijk om Katie Brougham te zijn. Alles wat ze droeg, stond haar; haar steile, blonde haar viel precies zoals het moest, zonder gedoe; ze had nergens een verdwaalde wenkbrauwhaar groeien en hoefde niet de hele zomer te harsen; ze kon met iedereen opschieten, had altijd een vriendje – nu een verloofde – kwam uit een hechte, liefdevolle familie, had een goedbetaalde baan waar ze dol op was…

Het was minder makkelijk om Teresa Clark te zijn. Slungelig en te lang, met krullend haar dat onhandelbaar was, een te harde lach, een vader die zijn vrouw en kinderen had ingeruild voor nieuwe, een waardeloos liefdesleven en een baan als fondsenwerver voor South Mountain Community College, wat een prima manier was om je geld te verdienen, maar niet haar roeping. Wat die dan ook mocht zijn.

‘Hoe is het met oma Tsjernobyl?’ Katie begon door haar enorme roze handtas te rommelen. ‘Dat wilde ik gisteren nog vragen voordat ik wegging.’

‘Nog steeds in het ziekenhuis. Het was een zware breuk. Mijn moeder is bezig om haar naar een verzorgingshuis te krijgen, waar het veiliger voor haar is, maar dan moet oma Helens huis eerst leeggeruimd worden voordat ze het kunnen verkopen. Mijn oom weigert te helpen, mijn moeder kan niet gaan vanwege haar slechte rug, een professional inhuren kost een kapitaal, en…’ Teresa slaakte een melodramatische zucht. ‘Nou ja, gedoe dus.’

‘Oef, balen, joh.’ Katie schudde met haar tas om de inhoud te herverdelen en ging verder met haar verkenning. ‘Wanneer moet dit allemaal gebeuren? Met het huis?’

‘Zo snel mogelijk.’

‘Waarom ga jíj niet naar Kansas?’ Ze maakte een gefrustreerd geluid en tuurde in de krochten van de tas.

‘Ik?’ Teresa was zo verbaasd over de terloopse opmerking dat ze stopte met eten, zompige cornflakes riskerend. ‘Waarom zou ik dat doen?’

‘Waarom niet? Je zit in een dip en je hebt twee weken vrij voor een vakantie die niet doorgaat. Ik bedoel, het is geen wilde roadtrip met Mr Eikel en zijn vrienden, maar als je ziet hoe hij blijkt te zijn, is dit misschien wel leuker.’

‘Hm.’ Teresa had geen idee wat ze daarop moest zeggen. Dat was totaal nog niet in haar opgekomen.

‘Denk er maar eens over na. Aha! Hier is dat kleine onding. Nu moet je hem bewonderen.’ Katie hield het kaartje omhoog dat ze eindelijk had gevonden. Er stonden kleine, gekleurde rechthoekjes op. ‘Tadaaa.’

Teresa keek ernaar, zoekend naar iets om enthousiast over te zijn, maar ze vond niets. ‘Waar kijk ik naar?’

‘Onze trouwkleuren! We hebben ze vanmorgen gekozen. Blush, Fern, Wine, Sea en Linen. Vind je ze niet prachtig?’ Katie glimlachte liefdevol naar het kartonnen kaartje. ‘Ik neigde naar een ander palet, met Juniper en Dusty Rose en Whisper Pink erin. Maar toen was ik bang dat het te roze zou worden.’

‘Ze zijn heel mooi.’ Teresa bekeek de kleuren zo aandachtig als ze zou willen dat Katie die van haar ooit zou bekijken, al kon ze zich niet voorstellen dat ze zich druk zou maken over kleuren. ‘Het wordt een schitterende bruiloft!’

‘Weet ik.’ Katie staarde met een gelukzalige zucht naar de streepjes. ‘Beloof me dat je het zegt als ik een bridezilla word.’

‘Onmogelijk.’ Al zou Teresa de komende maanden, als Katie en Addie allebei bezig waren, misschien moeten investeren in een koptelefoon met ruisonderdrukking. ‘Het is jouw dag.’

‘Ik weet het! Ik word een bruid! Ik kan het nog steeds niet geloven.’ Ze stopte het kaartje terug in haar tas. Waarschijnlijk zou ze weer een uur nodig hebben om het terug te vinden. ‘Maar? Wat ga je vanmiddag doen?’

‘Zwelgen in zelfmedelijden. Jij?’

‘Jou meenemen naar bruidswinkels om naar trouwjurken en spullen voor de bruidsmeisjes te kijken, nu we onze kleuren hebben. Ik wil naar de beste winkels in de stad gaan en doen alsof we het kunnen betalen, gewoon om te zien wat ze hebben. Ga je mee?’

Teresa’s maag draaide zich om. Katie zou het geweldig vinden om het rijke meisje te spelen voor de snobistische verkoopsters, terwijl Teresa één brok angst en schuldgevoel zou zijn omdat ze niet van plan waren iets te kopen.

Geen angst.

‘Zolang ik maar op tijd terug ben om me klaar te maken om naar mijn moeder te gaan.’

‘Absoluut, ik wil er niet de hele dag mee bezig zijn. Trek iets aan wat er duur uitziet en dan gaan we.’

 

Tegen de tijd dat ze terug waren van hun gênante en uitputtende rondes kijken zonder kopen – wat bijna de hele dag had geduurd, of in elk geval de rest van de dag – had Teresa nog net genoeg tijd om haar korte broek en tanktop aan te trekken en in haar auto te springen voor de halfuur durende rit van haar huis in Old Town Scottsdale naar Coronado, waar haar moeder, Teresa en haar tweelingbroers naartoe hadden moeten verhuizen nadat haar vader er met zijn mondhygiëniste en al het geld vandoor was gegaan.

Nog bedankt, pap.

Ondanks het drukke verkeer kwam Teresa slechts tien minuten te laat aan. Ze stapte uit in de afkoelende oven van de avond, en proefde de metaalachtige hitte nog op haar tong. De buurt was een mengeling van afbraakpanden die onberispelijk waren gerenoveerd, verloederde huizen met sloopauto’s op het erf en huizen die daar ergens tussenin zaten. Haar moeders piepkleine huisje was zo’n tussenhuis, een bruine, gelijkvloerse woning met een bruin pannendak en een tuin met bruine kiezels. Het bruin werd alleen opgefleurd door een gehavende palm en een hopbeuk die schaduw bood aan de kiezels.

Teresa liet zichzelf het stille huis binnen; haar broers, de tweeling Michael en Isaac, bijgenaamd Mike en Ike, waren er blijkbaar nog niet. Ze liep naar de keuken, die leeg was en nergens naar rook. Het eten was meestal stipt om zes uur klaar.

De gedempte stem van haar moeder klonk uit haar slaapkamer. Ze was aan het bellen. Een lang gesprek, als ze nog niet eens aan het eten begonnen was.

Teresa vulde een glas met water uit de kraan en dronk het leeg. Ze tilde haar haren uit haar bezwete nek en had spijt dat ze geen elastiekje van huis had meegenomen. Om geld te besparen had haar moeder de airconditioning nauwelijks aan staan, dus het was niet alleen stil in huis, maar ook bloedheet.

‘Hoi, lieverd.’ Cheryl Foster – ze was na de scheiding weer haar meisjesnaam gaan gebruiken – kwam de keuken binnen in een pastelkleurig topje en een witte capribroek, die strak zat door haar recente gewichtstoename. Ze bekeek Teresa van top tot teen, haar wenkbrauwen zo hevig geëpileerd dat ze voortdurend verbaasd leek te kijken, en een nieuwe kleur foundation die haar een rode teint gaf, alsof ze in de zon had gelegen of te veel had gedronken.

Teresa voelde een steek van beschermende genegenheid. Ze wilde haar moeder naar een schoonheidssalon slepen en haar terugveranderen in hoe ze er vroeger uitzag, voordat ze het idee kreeg dat ze niet goed was zoals ze was.

‘Waar is het eten?’ vroeg Cheryl.

‘Hoe bedoel –’ Teresa sloeg een hand tegen haar voorhoofd. ‘O, shit, dat was ik vergeten. Sorry, mama.’

‘Je bent het vergeten.’ Korte zucht. ‘Oké. Ik verzin wel iets.’

‘Nee, nee, ik regel het wel, het spijt me.’ Teresa liet haar schouders zakken. Hoe had ze dat kunnen vergeten? ‘Ik bestel wel iets. Komen Mike en Ike ook?’

‘Ze hebben kaartjes voor een of ander concert vanavond. Ze komen bijna nooit meer langs.’ Cheryl trok de vriezer open. ‘Je zult het met een diepvriesmaaltijd moeten doen.’

‘Dat is prima.’ Teresa kreunde in stilte. Het hele punt van haar aanbod om voor het eten te zorgen was om haar oververmoeide moeder even rust te geven. ‘Het spijt me. Je houdt het tegoed.’

‘Als je komende zondag maar niet vergeet.’ Cheryl haalde een paar dozen uit de vriezer en bekeek de afbeeldingen. ‘Ik was met je oma aan het bellen toen je binnenkwam.’

‘Hoe gaat het met haar? Katie vroeg nog naar haar.’

‘In de war. De dementie is erger geworden. Verschrikkelijk veel erger. Ze dacht dat we elkaar al een week niet hadden gesproken, terwijl we sinds ze gevallen is praktisch elke dag contact hebben.’ Cheryl schopte de deur van de vriezer dicht. ‘Ik zeg al jaren tegen James dat ze voorbereidingen moet treffen om naar een verzorgingshuis te gaan. “Het gaat prima met haar,” zegt hij dan. Prima? Hoezo gaat het prima als je midden in de keuken opeens omvalt? Hoezo gaat het prima als je in het ziekenhuis ligt? Parmezaanse kip of pizza met vier kazen?’

‘Maakt niet uit.’

Haar wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Wat kies je?’

‘Eh…’ Haar moeder wilde vast geen kip. ‘Doe maar de kip.’

Haar moeder wierp een verlangende blik op de doos. ‘Oké.’

Verkeerd gegokt. ‘Ik vind vier kazen ook prima als jij –’

‘Nee hoor, jij mocht kiezen. Het is maar eten, geen kwestie van leven of dood.’ Haar moeder zette de bril die aan een kettinkje om haar nek bungelde op haar neus en tuurde naar de bereidingswijze.

‘Ik dek de tafel wel.’ Teresa trok gehaast een van de gehavende spaanplaat kasten open.

‘Weet je, mijn ergste nachtmerrie is dat Helen zo ver achteruitgaat dat ik met James in gevecht moet om haar wilsonbekwaam te laten verklaren, en zelf de boerderij moet overnemen. Die ellende kan ik er nu echt niet bij hebben.’

‘Is die kans groot?’

Haar moeder knikte en zei ernstig: ‘Dementie wordt niet beter. Een ongeluk zoals het hare kan de achteruitgang versnellen. Dat gebeurt nu al.’

Teresa voelde de last van haar moeder op haar eigen schouders drukken. ‘Wanneer mag ze het ziekenhuis verlaten?’

‘Over een paar dagen, daarna nog revalideren in hetzelfde gebouw. Je heup breken is niet niks op haar leeftijd, zelfs zonder dementie.’ Cheryl zuchtte diep en scheurde de pizzadoos open. ‘Ik snap niet wat James bezielt. Kevinjay is het misschien wel met me eens, maar wat heb ik daaraan, hij zou net zo goed op Mars kunnen zitten met die buitenlandse vrouw van hem.’

‘Hm.’ Kevinjay was haar moeders jongere broer, Kevin junior, die naar Hawaï was verhuisd om biodynamische landbouw te studeren, met een Japanse vrouw was getrouwd en daar was blijven wonen. James, de jongste, was plichtsgetrouw in Kansas gebleven, maar nam het zijn broer en zus kwalijk dat ze hem hadden opgezadeld met de zorg voor hun moeder.

‘Een alcoholiste van tweeënzeventig met zware dementie die in haar eentje een boerderij runt? Gekkenwerk.’ Cheryl sloeg de deur van de magnetron dicht. ‘Ik wist dat zoiets eraan zat te komen en dat niemand iets zou doen, dus heb ik haar een jaar geleden al op een wachtlijst gezet voor een verzorgingshuis. Het is een heel leuke plek. Het belangrijkste is dat ze daar veilig is.’

Teresa zette de borden tegenover elkaar op de kleine keukentafel. Ze wilde dat Mike en Ike er waren om haar moeder af te leiden met hun grappen en grollen. ‘Oma Tsjernobyl’ was van hen afkomstig, omdat oma Helen zo’n ramp was. Toen zij drieën wat ouder werden, kwam gaandeweg de waarheid over Cheryls jeugd aan het licht, met verhalen over de drankzucht, wreedheid en stelselmatige ontrouw van oma Helen. Teresa was geschokt toen ze hoorde wat hun moeder allemaal had moeten doorstaan; alsof het al niet erg genoeg was dat haar vader haar had verlaten voor een andere vrouw.

‘Ik heb meteen nadat ze was gevallen het verzorgingshuis gebeld. Genoeg is genoeg.’ De magnetron piepte een deuntje toen haar moeder de verschillende cijfers intoetste. ‘Ze hebben over een paar weken een kamer voor haar wanneer ze uit de revalidatie komt.’

Teresa pakte bestek uit de krakende la naast de gootsteen. ‘Is ze het ermee eens om te verhuizen?’

‘Ze is niet bij machte om die beslissing te nemen. Naar huis gaan kan gevaarlijk zijn, mogelijk zelfs fataal.’ Cheryl sloeg hoofdschuddend haar armen over elkaar. ‘Dat risico kunnen we niet nemen.’

‘En je broers?’

‘Kevinjay zal het prima vinden. Hij vertrouwt me. James zal eerst boos zijn. Maar hij moet onder ogen zien dat zijn moeder oud is en aftakelt. Hij stopt dingen weg. Daarom kan hij denk ik nog steeds met haar opschieten. Ik heb het geprobeerd, maar ik kan het haar niet vergeven. Ze heeft papa kapotgemaakt met dat zuipen en vreemdgaan van haar. Hij was altijd zo’n stoere kerel. Een echte man. Helen ging elk jaar op vakantie met “vrienden”. Zodra ze weg was, zonk je opa Kevin weg in een diepe depressie. Ik kon niets doen om hem op te vrolijken. Ik weet nog dat ik hem op zijn kamer als een kind hoorde grienen. Ik had geen idee wat er aan de hand was, maar durfde het ook niet te vragen. Ik was te bang voor het antwoord, en wist ook dat hij het vreselijk zou vinden dat ik hem op zo’n zwak moment had gehoord.’ De magnetron piepte opnieuw. Cheryl liep erheen. ‘Dat geluid vergeet je niet.’

‘Dat moet vreselijk geweest zijn.’ Teresa kon het weten. Zij en haar broers hadden hun moeder vaak genoeg hetzelfde horen doen toen hun vader was vertrokken.

‘Vreemdgangers zijn vergif in menselijke gedaante. Mijn moeder. Jouw vader.’ Haar stem werd harder en begon te trillen. ‘Dat ze allemaal maar mogen branden in de hel. Helen heeft papa’s hart zo erg gebroken dat het ermee ophield. Ze had er net zo goed een mes in kunnen steken. En het ergste weet je.’

Teresa stopte met het dekken van de tafel. Ook al had ze het verhaal al vele malen gehoord, ze vond haar moeders woede en pijn bijna onverdraaglijk. Ze wilde dat haar moeder naar een therapeut ging om het verwerken en het achter zich te kunnen laten. Ze verdiende rust. ‘Ik weet het. Het spijt me.’

‘Na alles wat ze hem had aangedaan, liet hij haar alles na. De boerderij, het huis…’ Cheryls stem brak. ‘Papa hield zoveel van die plek. Hij heeft zijn ziel en zaligheid in die boerderij gestopt om er een succes van te maken. En wat doet zij? Ze verkoopt het grootste deel van het land, onze erfenis, en verandert wat er nog van over is, alsof ze hem en wat hij had bereikt niet snel genoeg kon uitwissen.’

Teresa dwong zichzelf vorken naast de borden te leggen, wensend dat ze de superkracht had om het verleden te kunnen veranderen. ‘Het is vreselijk. Echt waar.’

‘Bedankt, lieverd. Ik weet dat ik erover doorzeur.’ Cheryl kwakte de pizza met kip op Teresa’s bord. ‘Hoe dan ook, we moeten praktisch zijn. Het land dat er nog is en het huis zijn goed geld waard, en in het huis staan spullen die wat waard zijn, spullen die Helen op haar nieuwe plek niet nodig heeft. Wat oude meubels, papa’s houtwerkplaats, het zilver van mijn grootouders, Helens poppenverzameling… Daar speelde je vroeger mee, weet je nog? Het moet allemaal uitgezocht worden, zo snel mogelijk, zodat we het huis vlug kunnen verkopen.’

‘Die poppen herinner ik me nog.’ Teresa maakte de pizzadoos open en overhandigde hem aan haar moeder, terwijl Katies woorden door haar hoofd spookten. Waarom ga jíj niet?

Voordat vijftien jaar eerder de dubbele bom insloeg van haar vaders vertrek en haar moeders ontdekking dat Helen tijdens haar jeugd opa Kevin had bedrogen, ging Teresa’s toen nog intacte gezin een paar keer per jaar naar Kansas om oma Helen, oom James, tante Alicia en hun neef Jim op te zoeken. Teresa dacht nog steeds met weemoed terug aan hoe ze zich met z’n vijven onstuimig in de auto vol cadeautjes propten, haar vader die grapjes maakte over dat ze niet te veel kalkoen moesten eten omdat ze er anders op de terugweg niet meer in zouden passen, haar moeder die met haar ogen rolde en bezorgd was over het verkeer en de sneeuw op de weg, hoe ze met de hele familie rond Helens tafel zaten, lachten, elkaar plaagden en te veel aten. In die tijd had Teresa’s leven… compleet gevoeld.

Toen haar vader weg was en haar moeder haar relatie met oma Helen nagenoeg had verbroken, werd de relatie van Teresa en haar broers met hun oma gereduceerd tot ongemakkelijke telefoontjes tijdens verjaardagen en vakanties. Teresa kon zich Helen slechts nog vaag voor de geest halen als een lange, sterke vrouw met schijnbaar tomeloze energie. De demonen die haar bezeten hadden, waren kennelijk uitgedreven of diep verborgen.

De herinnering aan opa Kevin bleef door de talloze verhalen van Cheryl echter springlevend, ook al was hij in het jaar voor Teresa’s geboorte overleden. Knap, sterk, moedig, hardwerkend, een beetje koppig, nogal ouderwets, maar eerlijk, verdraagzaam en trouw tot op het bot. Een echte Amerikaan, zei haar moeder. Teresa wilde dat ze hem had gekend.

‘Het gaat weken duren om de boel leeg te halen. Ik kan dat niet met mijn slechte rug, laat staan met mijn werk.’ Cheryl speelde nog een atonaal deuntje op de toetsen van de magnetron en bracht hem aan het zoemen. ‘Ik had nooit gedacht dat ik fulltime zou moeten werken om te overleven. Als receptioniste ook nog, de godganse dag bezig zijn met domme klusjes van anderen, alsof ze dat niet prima zelf kunnen doen. Maar je vader gaf me vrijwel niets toen hij wegging. Hij kon zich een gehaaide advocaat veroorloven en ik was te gebroken om de strijd aan te gaan. Zorg ervoor dat je onafhankelijk bent, Teresa. Op mannen kun je niet rekenen.’

‘Daar zorg ik voor.’ Het advies gaf Teresa altijd het gevoel dat ze niet genoeg deed, niet genoeg verdiende. Door huur, onkosten en studieschuld kon ze elke maand maar een klein beetje opzijzetten. En telkens als ze een beginnend appeltje voor de dorst had gespaard, was er weer een noodgeval waar het aan opging. Autoreparatie, tandarts… wat dan ook.

‘De enige reden waarom ik Helen niet helemaal uit mijn leven heb gebannen, is vanwege jou en de tweeling. Ik heb niet veel om jullie na te laten, maar je opa Kevin kon goed leven van de boerderij en heeft zijn hele leven zorgvuldig gespaard. Jullie verdienen jullie deel van dat geld, mits Helen het niet allemaal heeft opgemaakt aan drank en minnaars. En eerlijk gezegd verdien ik een beter leven dan dít.’ Ze gebaarde geringschattend met haar arm de kleine, sjofele keuken rond. ‘Misschien is het oppervlakkig, maar toen we met je vader in Paradise Valley woonden, in dat grote mooie huis, vóélde ik me iemand. Al die slaapkamers, het zwembad… Weet je nog? Het was een droomleven. Hier voel ik me een nul.’

‘Je bent geen nul.’ Teresa zette haar handen op haar heupen en keek haar moeder streng aan. Ze voelde zich opnieuw kwaad worden op haar overspelige vader, die zijn gezin zonder blikken of blozen aan de kant had gezet. Pas veel later had hij de moeite genomen om contact op te nemen met Teresa en haar broers, alsof hij de verwoestende jaren van zijn afwezigheid kon uitwissen met een paar e-mails. Teresa had ze allemaal gewist. ‘Je bent een bijzondere vrouw die veel onrecht is aangedaan.’

Haar moeder gaf haar een knuffel, waardoor Teresa zich voelde alsof ze een prijs had gewonnen.
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