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Korte inhoud

 

 

 

De gelateria aan de kust 

ROBERTA GREGORIO

 

Livia runt in het schilderachtige Amalfi een ambachtelijke ijswinkel, die ze na het overlijden van haar vader heeft overgenomen. Ze maakt lange dagen om haar klanten telkens weer te verrassen met heerlijke nieuwe smaken. Vrije tijd heeft ze nauwelijks, laat staan tijd voor een liefdesleven. Totdat ze op een avond de charmante Mario ontmoet, die op vakantie is in het stadje. 

 

Mario beweert niet van ijs te houden, dus Livia maakt het haar missie om hem van gedachten te laten veranderen. Terwijl de twee steeds meer tijd met elkaar spenderen, begint ze langzaam maar zeker gevoelens voor hem te krijgen. Het lijkt echter alsof hij iets voor haar verborgen houdt. Wat is de reden dat hij naar Amalfi is gekomen? En waarom gedragen haar beste vriendinnen zich ineens zo vreemd?


Proloog

 

 

 

 

 

 

‘Kun je niet net zoals alle andere mensen op vakantie gaan, Livia?’ Nonna Filippa keek haar afkeurend aan. 

Livia haalde haar schouders op, legde haar mes neer en liep in de keuken heen en weer. Waarom zou je tijdens de vakantie niet mogen koken?

‘Ga naar het strand, lees een boek of ga voor de tv hangen, maar laat mij in godsnaam in alle rust koken. Ik word veel te ongedurig als je de hele tijd om me heen draait.’

‘Dat doe ik helemaal niet!’ wierp Livia verontwaardigd tegen. 

Filippa trok haar wenkbrauwen op en plantte haar handen in haar zij. 

Livia snoof geïrriteerd. Wat was dit ook voor een belachelijk idee? Ze wilde helemaal geen vakantie, en zeker niet twee weken lang. Helaas hadden haar papà en mamma erop gestaan en was nonna hen bijgevallen. De zaak was al in kannen en kruiken geweest voordat Livia naar haar mening was gevraagd.

De derde dag van haar vakantie was nog maar net begonnen, maar ze stond nu al onder hoogspanning. Ze had nergens zin in, ze wilde alleen maar naar de ijssalon om daar, zoals altijd, aan het werk te gaan. Niets doen voelde als afkicken.

Livia slaakte een vertwijfelde zucht, die nog het meest leek op het gekerm van een ziek dier. Naar het strand? Ook goed, dan gíng ze naar het strand.

Ze pakte haar zwemspullen en liep naar buiten, maar toen ze in de buurt van de gelateria kwam, waar ze wel langs moest lopen om bij het strand te komen, werd ze er als door een magneet door aangetrokken. 

Moest ze het erop wagen en kijken of alles in orde was?

Haar voeten wachtten niet eens op toestemming van haar gedachten, die liepen al in de richting van de ijssalon. 

De achterdeur stond open. Ze wilde alleen maar even hallo zeggen en dan weer van haar vakantie genieten. Echt waar!

Livia klopte niet aan, maar liep meteen naar de ijsmakerij, de werkplaats achterin waar het ijs werd bereid. Haar vader stond aan de werkbank, met zijn rug naar haar toe. 

‘Buongiorno, pa…’ 

De begroeting bleef steken in haar keel toen ze haar vader hoorde hijgen. Hij greep zich aan de werkbank vast en draaide zich niet naar haar om. En dat was nog vreemder. Haar vader en zij leefden en werkten als een eenheid. De band tussen hen was ongelooflijk sterk. Toch draaide hij zich niet om. Een paar tellen later kromde hij zijn rug, alsof hij werd gekweld door pijn, en zakte hij in elkaar. Zomaar. Als een zak aardappelen. De plof waarmee hij neerkwam, klonk angstaanjagend definitief. 

Livia reageerde instinctief. Pas enige tijd later merkte ze dat ze naast hem op haar knieën zat, naar zijn ademhaling luisterde en zijn pols voelde. Blijkbaar had ze geschreeuwd, want al snel stonden er mensen om haar heen. Ze begon met hartmassage, ze blies lucht zijn longen in. En ze dacht bij zichzelf: als ik had kunnen kiezen hoe hij moest sterven, dan had ik hiervoor gekozen: in mijn armen, omringd door zijn dierbare ijs.

Toen voelde ze dat iemand een hand op haar rug legde. Het was geen krachtige aanraking en zeker geen pijnlijke, integendeel, maar Livia draaide zich om. Ze zag een bekend uniform, een snor en warme ogen die haar geruststelden.


Hoofdstuk 1

 

 

 

 

 

 

‘Vertel eens, waarom bittere chocolade, perché?’

‘Omdat koffie de smaakpapillen op je tong een beetje verdooft, Livi, capisci?’

‘En chocolade maakt ze weer wakker?’

Hij lacht en knikt dan. ‘Ja, zo zou je dat kunnen zeggen.’

 

(IJssmaak Dolcezza di caffè con cioccolato fondente, voor het eerst vervaardigd in Artigiani del Gelato in mei 1992)

 

Livia deed haar ogen open en vroeg zich af wat haar had gewekt: het gekrijs van de meeuwen boven de nabijgelegen zee of toch de geur van koffie, die uit de keuken van haar buurvrouw moest komen. Die arme Patrizia sliep slecht; dat wist iedereen die een praatje met de oude dame maakte. Livia snuffelde even en kwam tot de conclusie dat de uitnodigende en unieke geur Patrizia’s keuken had verlaten en haar slaapkamer was binnengedrongen. Strikt genomen was dat geen bijzondere prestatie, want ze woonden in zo’n typisch Italiaans straatje waar de huizen zo dicht op elkaar stonden dat je er nog geen krant tussen kon steken. Veel mensen vonden dat waarschijnlijk erg benauwend, maar Livia niet. Ze woonde heel graag in het hartje van Amalfi, samen met haar nonna Filippa. 

Livia gaapte en rekte zich uit. De zon was nog niet op, dus het kon nog geen halfzes zijn, maar voor haar was het toch al tijd om uit bed te komen. Zachtjes stond ze op, zodat ze Filippa niet wakker maakte. Die sliep, in tegenstelling tot Patrizia, erg goed en erg lang in de slaapkamer naast de hare. 

Na een bezoek aan de badkamer kleedde Livia zich aan en liep naar buiten. In de Via Lorenzo d’Amalfi was nog geen mens te zien. In de verte hoorde ze meeuwen krijsen. Die trokken zich in de loop van de dag altijd een beetje terug, om vervolgens tegen zonsondergang weer elegant hun rondjes te draaien. 

Even later liep Livia snel het antieke palazzo in, genietend van de rust die hier zo vroeg in de morgen nog hing. In de entreehal van licht marmer, die door het hoge plafond een majestueuze uitstraling had, hing een aangename stilte, en na de zomerse temperatuur van buiten was de koelte hier een weldaad. Livia hield van elk hoekje in het palazzo La Fontana, dat op een prachtige plek aan de voet van de dom lag. Hier was ze opgegroeid, hier had ze van jongs af aan bijna elke dag van haar leven doorgebracht. 

‘Buongiorno, signorina Livia,’ hoorde ze iemand zacht maar duidelijk zeggen. 

Ze herkende de stem meteen, nog voordat ze de eigenaar ervan zag. Het was Andrea, de portier, die net aan zijn werkdag begon. 

Hij hoorde net zo bij het gebouw als de zee bij de kust. Hij kwam de hal bij de entree uit, waardoor zij altijd naar de achteringang van haar gelateria liep. Het palazzo bood niet alleen onderdak aan het traditionele hotel La Fontana, maar ook aan verschillende kleine winkeltjes rondom de piazza. Aan de fontein in het midden daarvan, de fontana, had het palazzo zijn naam te danken. Het gebouw was een wereld in het klein, of eerder een grote familie. Dat merkten ook de talloze toeristen die hier jaar na jaar logeerden, en hetzelfde gold voor de vele klanten van de bonte verzameling pittoreske winkeltjes. Wie zich tijdens een vakantie had ondergedompeld in de wereld van La Fontana kwam vroeg of laat weer terug, al was het twintig of dertig jaar later. 

‘Andrea, buongiorno!’ riep ze, en ze wuifde in het voorbijgaan naar hem. 

Hij glimlachte – althans, dat vermoedde Livia, want zijn lippen gingen schuil onder zijn brede snor –, lichtte de pet die bij zijn uniform hoorde en maakte een buiging. Altijd even galant. Op Andrea kon je vertrouwen. Ook op zijn ogen, die warmte, betrouwbaarheid, begrip en kracht uitstraalden. Ze kende die ogen en wist hoe geruststellend zijn blik kon zijn. 

‘Hebt u het druk?’ vroeg hij beleefd, terwijl Livia achteruit door de hal liep, zodat ze zonder het oogcontact te verliezen toch verder kon lopen. 

Ze stak haar armen naar opzij uit, waardoor haar tas, die ze altijd over haar schouder hing, afzakte naar de kromming van haar elleboog. ‘Ja, zoals altijd,’ bevestigde ze. 

Hij stak zijn duim naar haar op en zwaaide, om vervolgens langzaam verder te kuieren naar zijn werkplek buiten, meteen rechts naast de zware glazen toegangsdeur. 

Livia wist dat hij alle gasten geduldig en charmant zou begroeten, al zag een deel van hen hem helemaal niet staan. Dat was erg jammer. Wie Andrea niet kende, miste echt iets.

Toen ze de achterdeur van de gelateria naderde, zocht ze al in haar tas naar de sleutel, die ze natuurlijk pas vond toen ze de hoop al weer bijna had opgegeven. Voor de zoveelste keer besloot ze haar handtas eens op te ruimen, daar moest ze echt tijd voor vrijmaken. Al was opruimen best een dingetje. Je begon met je tas, maar voordat je het wist, was je bezig met een kast, en als je dan even niet oplette, kwam je in de verleiding om de bezem door je hele leven te halen. En daar was Livia nog niet aan toe.

Ze bande die ongemakkelijke gedachte uit haar hoofd, deed de deur open, betrad haar rijk en ademde diep in. Hoewel ze hier elke dag aan het werk was, maakte haar hart nog altijd een sprongetje wanneer ze ’s morgens de ijsmakerij in liep. Lang niet alle mensen gingen elke dag met plezier naar hun werk, en daarom prees Livia zich gelukkig met het feit dat ze haar brood kon verdienen met iets waar ze echt goed in was en waarvan ze erg veel hield. IJs, gelato, was haar wereld, want ze was de trotse eigenares van de oudste ijsmakerij in Amalfi. 

Artigiani del Gelato, zo heette de zaak al sinds haar grootouders ermee waren begonnen. Het eenvoudige naambord boven de ingang stond voor passie, vakmanschap en traditie. Op Livia’s schouders rustte de verantwoordelijkheid om het bedrijf succesvol de toekomst in te loodsen, maar dat voelde voor haar niet als een last. Hoe meer ijs ze vervaardigde, des te gelukkiger ze was, al kon ze het soms amper bijbenen. Dat kwam doordat de zaak zo goed liep, nog beter dan een paar jaar geleden. 

Enkele maanden geleden waren er in Amalfi televisieopnamen gemaakt, en uitgerekend zij, Livia Lucibello, was voor de camera gehaald om over haar ijsmakerij te vertellen. Sindsdien stroomden de klanten toe. En haar kleine ijsmachines, die, tja, niet meer de nieuwste waren en tijdens de verschillende fasen van de productie met de hand moesten worden bediend, bromden en knarsten, en slaagden er amper in om de hoeveelheden ijs te vervaardigen die haar klanten verslonden. Nieuwe, grote machines kopen? Ja, dat zou een logische beslissing zijn, maar deze machines van het merk Gaggia waren haar partners, haar engelen, haar hulpjes. Ze was eraan gehecht. Omdat haar papà ze had gekocht, elke dag had gebruikt en bijna had aanbeden. Alleen daarom al waren ze voor haar meer waard dan een hele zak diamanten. Het was geen optie om ze te vervangen, en bovendien had ze een kleine ijsmakerij, geen hele fabriek. Dat verschil proefde je! 

Livia koos ervoor om ’s morgens een partij ijs te maken en later op de dag nog eens, al deed ze eigenlijk de hele dag niets liever dan ingrediënten in de machines stoppen, de voortgang zorgvuldig bewaken en daarna de romige, koude ijsmassa in de bakken gieten. Natuurlijk maakte ze alles zelf, dat had ze nog nooit van haar leven aan een ander overgelaten. Nee! Alleen al bij de gedachte schudde ze haar hoofd. Dit kreeg ze allemaal zelf voor elkaar, ze was immers een Lucibello.

Ze keek om zich heen, naar de ruimte met zijn wit betegelde muren en vloer waarin alles overzichtelijk, schoon en keurig opgeruimd was. Precies zoals haar papà het haar had geleerd. Haar privéleven was soms verre van ordelijk, maar hier in Artigiani del Gelato deed ze alles volgens plan. En met heel veel liefde. 

‘Livia? Ben je er?’

Livia keek geschrokken op en veegde haar handen af aan haar schort. Ze zuchtte even toen ze aan haar schort zag welke smaak ze het laatst had gemengd. Vóór haar stonden de pas gevulde bakken die naar de koelcel moesten worden gebracht.

‘Ja, kom verder!’ riep ze. Ze tilde twee bakken met fragola e basilico op en kreunde daarbij. Het was immers tien liter ijs. 

De deur ging open en het knappe gezicht van haar vriendin Carolina, die de winkel naast de hare bezat, keek naar binnen. ‘Pausa?’

Livia knikte vermoeid. 

Carolina hielp haar om het ijs naar de koelcel te brengen. Livia legde haar schort weg en liet zich door haar vriendin mee naar buiten slepen. Ze had nog niets gegeten of gedronken, maar al wel vier uur ijs staan maken. Een korte pauze kwam als geroepen.

Carolina stak haar arm door die van Livia. ‘Ik weet dat je het niet graag hoort, maar je werkt te hard.’

Livia maakte een ongeduldig geluidje, want ze had geen zin in een preek. Ze liep mompelend terug naar de entree, waar de stilte van de morgen allang was verdwenen. 

Carolina verwachtte duidelijk ook geen antwoord. Ze duwde Livia langs de zware glazen deur naar buiten, waar ze niet alleen werden verwelkomd door de hitte, maar ook door geroezemoes en het geklater van de fontein. De zon scheen zo fel dat Livia met haar ogen knipperde. Als vanzelf greep ze naar haar schouder, maar daar hing geen tas aan. Die lag nog in de ijsmakerij. En haar zonnebril zat in die tas. 

‘Neem die van mij maar,’ bood Carolina aan, die Livia vaak al begreep zonder dat ze een woord hoefde te zeggen. Haar vriendin trok haar zonnebril uit haar donkerblonde krullen en gaf hem aan haar. 

Livia zette hem op en knikte naar Andrea, die zijn pet lichtte en haar een knipoog gaf. 

Pas toen drong de drukte van Amalfi pas echt tot haar door. Het was zomer, iedereen genoot van de zon en Amalfi liet zich van zijn beste kant zien. Alles klopte, als in een perfect geënsceneerde film: de mooie gebouwen, het prachtige licht, de toeristen, de vrolijke stemmen die talen van over de hele wereld spraken, de zee en de ongelooflijk mooie steile kust. Wat Livia hier zag, was het echte leven in Amalfi, de alledaagse werkelijkheid, en daar werd ze elke dag opnieuw verliefd op. 

‘Je ziet er nu al beter uit,’ vond Carolina, die haar hand opstak en naar hun vriendin Diletta zwaaide, die hun tegemoetkwam. Het trio eigenaressen van de winkels links van de glazen toegangsdeur van het palazzo was hiermee compleet. 

Diletta, die met haar lichtgetinte huid en steile zwarte haar een echte schoonheid was, omhelsde eerst Livia en daarna Carolina en gaf hun allebei een kus op hun wang. Het viel Livia, niet voor het eerst, op hoe verschillend ze er alle drie uitzagen, maar ze werden door meer dan uiterlijkheden met elkaar verbonden. Ze waren met elkaar opgegroeid in de winkels die hiervoor van hun grootouders en daarna hun ouders waren geweest en deelden de nodige jeugdherinneringen.

‘Wat zeggen jullie ervan, schoonheden? Zullen we ons haasten? Anders is er straks geen tafeltje meer vrij bij Sal,’ zei Diletta. 

Caffè bij Sal, dat was traditie, een kans om wat tijd voor henzelf en hun vriendschap te nemen. Juist omdat ze alle drie voltijds werkten, was dat des te belangrijker. Livia was single, maar Carolina had, na een eerdere ongelukkig geëindigde relatie, sinds een paar maanden weer een vriend en Diletta was getrouwd. Ze hadden daardoor niet veel tijd die ze met hun drieën konden doorbrengen. 

Livia liet het vrolijke gekwetter van haar vriendinnen over haar heen komen en dacht aan eerder die ochtend vroeg, toen de geur van Patrizia’s koffie haar had gewekt. Mamma mia, ze had dringend behoefte aan cafeïne!


Hoofdstuk 2

 

 

 

 

 

 

Kun je bloemen eten?’ Ze spert verbaasd haar ogen open. 

‘Alleen de mooiste, Livi, en lang niet allemaal. Net genoeg om hun geur te kunnen ruiken. Een zweem, of eerder een vermoeden, capisci? Zeker niet te veel.’

Ze knikt, alsof dat overduidelijk is.

 

(Bouquet di rose con mandorle, voor het eerst vervaardigd in Artigiani del Gelato in mei 1994)

 

Livia leunde achterover en deed haar ogen dicht. De zon streelde haar gezicht, zacht en warm. Ze ademde de geur van de nabijgelegen zee in, die zich op een ongewone maar verfrissende manier vermengde met de smaak die de net opgedronken espresso op haar tong achterliet. Ze deed haar ogen weer open, maar hield haar gezicht naar de zon gericht. Het liefst was ze nu als een kat gaan spinnen, maar in plaats daarvan slaakte ze een zucht.

Zo was het wel uit te houden…

Diletta en Carolina waren met elkaar in gesprek, maar Livia zat niet echt meer te luisteren. Het geklets van haar vriendinnen trok kabbelend aan haar voorbij en Livia kon zich voorstellen dat het voor de toeristen in Amalfi net zo was. Zij konden hun zielen laten dwalen op een plek waar zon, zee en zorgeloosheid elkaar ontmoetten. Dat vond ze een mooie gedachte. Ze keek voorzichtig om zich heen, naar de gezichten aan de tafeltjes naast hen, om te zien of het die mensen net zo verging als haar. Ze zag stelletjes aan de koffie, kinderen die aan cornetti knabbelden, en ja, ze hadden allemaal iets gemeen: ze zagen er ontspannen en gelukkig uit. Dat gaf Livia een onverwacht trots gevoel. Ze was trots op haar geboortestreek, op haar ijs en op wat dit kleine kustplaatsje, waar ze al haar hele leven woonde en dat ze nooit wilde verlaten, met zijn bezoekers deed. 

‘Ik wil zo graag weten wat je nu weer denkt…’ Carolina onderbrak haar gemijmer voorzichtig, maar toch schrok Livia op.

Ze wuifde die vraag weg. Soms was het eenvoudiger om haar bespiegelingen niet met haar vriendinnen te delen, want Carolina en Diletta konden haar niet altijd volgen. Ze waren veel nuchterder, duidelijk minder geneigd tot dagdromen – eigenschappen die Livia heel erg aan beide vrouwen kon waarderen, want ze hielden haar met beide benen op de grond. Dat was soms hard nodig. De vriendinnen vulden elkaar aan en waren het vaak eens. Er was zelden ruzie. 

‘Heb je er al over nagedacht? Over Rino, die blogger?’ vroeg Diletta nieuwsgierig. 

Al dagenlang vormde Rino voor Diletta het belangrijkste onderwerp. Ze had het idee opgevat om Livia met hem in contact te brengen omdat hij een voormalige schoolvriend van Diletta’s man Ezio was en omdat Livia graag Rino’s stukjes las. Dat was logisch, want hij blogde over eten en dat onderwerp sprak haar aan. Livia keek graag naar zijn foto’s op Instagram omdat hij in de nabijgelegen havenstad Salerno woonde en het liefst nieuwtjes uit hun streek deelde. Meer dan dat was het niet, maar omdat Diletta en ook Carolina om wat voor reden dan ook Livia aan de man wilden brengen, was haar aan Rino voorstellen nu hun nieuwe grote doel geworden. 

Diletta streek een van haar lange, zwarte lokken achter haar oor, waardoor haar betoverende gezicht nog beter uitkwam, en keek Livia indringend aan. 

‘Maakt het nog iets uit als ik zeg dat ik geen belangstelling heb?’ vroeg Livia, hoewel ze het antwoord eigenlijk al kende. Haar vriendinnen waren maar zelden van hun plannen af te brengen.

‘Je kunt toch een keertje met hem afspreken? Gewoon, zomaar. Dan kun je hem over je gelateria vertellen,’ stelde Carolina voor. Ze schraapte met een lepeltje de suiker uit haar kopje die aan de binnenkant was blijven zitten. Carolina deed altijd te veel suiker in haar koffie, wel anderhalf zakje. Livia kreeg al gaatjes in haar tanden als ze ernaar keek. 

‘Hij heeft het ongetwijfeld erg druk.’ Livia deed een laatste poging om het idee uit hun hoofd te praten. Als ze ergens een hekel aan had, was het aan een date die als een zakelijke afspraak was vermomd.

‘Hij heeft wel tijd,’ beweerde Diletta. 

Livia was meteen op haar hoede. ‘Heb je soms al iets geregeld?’

Diletta wendde haar blik af en keek naar haar nagels. 

‘Kijk toch eens verder dan je neus lang is, Livia. Jullie hebben zoveel met elkaar gemeen. En wie weet leidt het tot extra reclame voor Artigiani del Gelato. Het kan geen kwaad,’ viel Carolina, die haar kopje had neergezet, haar vriendin bij.

Livia haalde haar schouders op. ‘Ja, reclame is altijd gunstig. Nou, ik zal wel kijken wanneer ik kan, oké?’ Ze wilde dit ongemakkelijke onderwerp zo snel mogelijk afsluiten. 

‘Hm… Volgende week?’ vroeg Diletta met half toegeknepen ogen. 

Livia sloeg vermoeid haar handen voor haar gezicht en masseerde haar slapen. ‘Wanneer?’

‘Hij komt volgende week maandag langs, als het schikt.’ 

‘Va bene. Maar, ragazze, dit is de laatste keer dat ik met dit soort onzin meedoe. Ik ben single. Duidelijk? Ik heb het druk met mijn bedrijf, een partner zou me alleen maar afleiden. Het gaat uitstekend met me. Jullie hoeven je geen zorgen over me te maken.’ Ze was dol op haar vriendinnen, maar ze moesten echt eens ophouden met hun eeuwige koppelpogingen.

Livia keek van Diletta naar Carolina en weer naar Diletta. 

Ze knikten schuldbewust en Livia ontspande zich weer. 

Goed dan, ze wilde deze Rino best een keer ontmoeten. En in één moeite door haar nonna Filippa gelukkig maken, want die vond het maar niks dat Livia geen vriend had. Alsof dat het enige was wat ertoe deed, dat je een man had… Dat was een hopeloos ouderwets en eerlijk gezegd ook dom idee. Livia wist dat haar vriendinnen en haar oma eigenlijk helemaal niet zulke achterhaalde opvattingen koesterden. Het kwam allemaal door haar papà. Ze wilden Livia afleiden, haar op andere gedachten brengen. Maar ze had tijd nodig. Ze moest verwerken wat er was gebeurd op die vreselijke dag, nu bijna een jaar geleden. Livia wist niet hoelang het nog zou duren voordat ze dat kon afsluiten en of dat eigenlijk wel mogelijk was. 

‘Ragazze, de plicht roept, vrees ik.’ 

Die aarzelende opmerking van Carolina kwam Livia goed uit. Ze wilde nu geen verdrietige bui krijgen. En toch lukte het haar niet om meteen op te staan, nog niet, hoewel ook zij echt weer aan de slag moest. Het opvallende gesnuif van Diletta maakte het niet bepaald beter. Hoelang zaten ze hier eigenlijk al bij Sal sul Mare? Livia keek op het horloge dat Filippa haar bij haar eindexamen had gegeven en kromp bijna onmerkbaar ineen. Al twintig minuten. Dat was veel te lang, dus ze stond met een ruk op. Door die beweging viel haar dunne zomerrok met een zacht ruisend geluid rond haar benen. 

Sal kwam naar hun tafeltje toe. De beweeglijke café-eigenaar hield iets achter zijn rug verborgen. Het was zijn gewoonte om hen met kleine attenties te verrassen en hij liet geen kans voorbijgaan om persoonlijk afscheid te nemen van Livia en haar vriendinnen. Dat deed hij elke dag weer, ook als de zaak vol zat, wat eigenlijk altijd het geval was. 

Zijn café, het populairste in heel Amalfi, was gevestigd in het Palazzo Sant’Andrea, dat links van het palazzo La Fontana lag. Bij Sal kon je ’s morgens caffè en cornetti krijgen, ’s middags verfrissende drankjes en hapjes, ’s avonds cocktails, aperitiefjes en wijn, en ’s nachts warme cornetti. Livia was als tiener al stamgast geworden. Sindsdien was zij heel erg veranderd, maar Sal niet. Hij leek geen dag ouder te worden. 

‘Moeten jullie niet weer aan het werk, bellezze?’ vroeg hij, zoals altijd charmant en met een knipoog. 

‘Ja, helaas wel,’ zeiden ze als uit één mond. 

Hij haalde drie heerlijk geurende, prachtige rode rozen achter zijn rug tevoorschijn en gaf er hun elk eentje. Livia beloonde hem met een kus op zijn wang en stak haar neus tussen de zijdezachte bloemblaadjes. Verrukkelijk. 

Sal vouwde zijn handen samen en tuurde naar hun winkels, die vanuit zijn café duidelijk te zien waren, en knikte. ‘Dan wens ik jullie goede zaken, bellezze. Wij inwoners van Amalfi moeten elkaar steunen en er altijd voor onze gasten zijn. Die hebben het verdiend om hier de tijd van hun leven te hebben.’

Carolina giechelde. ‘Wat ben je ’s morgens toch altijd filosofisch, Sal.’ Ze stak haar arm door die van hem.

Hij lachte en wekte een verlegen indruk, maar dat was maar schijn. Dat hoorde bij het totaalpakket Sal. Net als zijn volle zwarte haardos, met de scheiding links, zijn kleine bruine schort, zijn witte overhemd en zijn zwarte broek. Zo zag hij er elke dag uit, zomer en winter. 

Ze namen snel afscheid van hem, want de volgende dag zouden ze elkaar allemaal weer zien. En de dag erna ook. Elke dag weer. 

Livia liep met haar vriendinnen terug naar het palazzo La Fontana. Dat was niet ver, maar ze moesten ontelbaar veel toeristen ontwijken die recht op de dom afstevenden, die via een fraaie trap kon worden betreden. De treden kwamen uit op het piazzetta, het plein waaraan het palazzo La Fontana en het Palazzo Sant’Andrea lagen en waar het leven in Amalfi zich grotendeels afspeelde. 

En wat waren ze mooi, hun drie winkels. Livia verbaasde zich er telkens weer over dat ze zo uitnodigend, bedrijvig en vrolijk naast elkaar lagen, als de perfecte omlijsting van het belangrijke piazzetta. Carolina’s Cartiera Cavaliere, een winkel in papierwaren, natuurlijk uit Amalfi, lag meteen links naast de hoofdingang van het palazzo. De pui werd grotendeels in beslag genomen door een etalage die Carolina zo aantrekkelijk had ingericht dat voorbijgangers meteen zin hadden om naar binnen te lopen voor het mooiste briefpapier, dikke schrijfblokken en fraaie notitieboekjes. Rechts en links naast de ingang waren twee grote rekken met kaarten waarin altijd mensen stonden te snuffelen. De winkel was een paradijs voor iedereen die van schrijfwaren van topkwaliteit hield. 

Casa del Limone, de winkel van Diletta, was als een geel baken dat een heerlijke geur verspreidde. Hier was alles met citroenen versierd, bestikt, bereid en beschilderd. Jam, koekjes, crème, kaarsen, zeep, likeur, stof, schorten, aardewerk en nog veel, veel meer, allemaal vervaardigd van citroenen uit Amalfi of met afbeeldingen ervan versierd. 

Livia was dol op de winkels van haar vriendinnen, maar ze hield het meest van haar ijsmakerij, die zo fraai tussen de cartiera en de casa lag. Ze had de winkel met de kleinste oppervlakte, wat betekende dat alle drukte zich afspeelde aan slechts vijftien kleine tafeltjes die buiten voor de gelateria waren neergezet, onder grote parasols. 

Ze hadden alle drie personeel, maar stonden het liefst zelf in hun winkel.

‘Goed, weer aan de slag?’ vroeg Livia toen ze eindelijk voor het palazzo La Fontana stonden. 

Ze knikten naar elkaar en gingen verder met waar ze het beste in waren: mensen van over de hele wereld gelukkig maken met hun specialiteiten.


Hoofdstuk 3

 

 

 

 

 

 

‘Waarom maken we onze gelato al limone niet wat interessanter? Met pepermunt bijvoorbeeld. Wat zeg je daarvan, papà?’ Ze strijkt een lok haar uit haar gezicht en veegt haar handen af aan haar veel te grote schort; een gewoonte waar papà altijd om moet lachen. 

Hij pakt een citroen uit de houten kist en houdt die onder haar neus. Livia ademt diep in. De geur van citrusfruit prikt verfrissend in haar neus. 

‘Nee.’ Livia schudt haar hoofd. ‘Citroen is een prima donna. Citroen moet alleen blijven.’

Hij knikt en geeft haar een aai over haar bol.

 

(Limone d’Amalfi, september 1995)

 

Livia’s gelateria was, in tegenstelling tot de andere winkels in het palazzo, waarvan de eigenaren zichzelf graag een siësta gunden, tussen de middag niet gesloten. Het was de gewoonte geworden dat nonna Filippa tijdens die uurtjes, wanneer het ook in Artigiani del Gelato iets rustiger was, het middageten langs kwam brengen. Daar had Livia nooit om gevraagd, want ze wilde haar nonna niet met werk opzadelen, maar haar grootmoeder was er niet van af te brengen. En zo was het gezamenlijke middageten een fijne gewoonte geworden, waar ze allebei blij mee waren. Livia was dol op haar eigengereide, soms wat koppige, maar steevast liefdevolle nonna. Ze hadden altijd al in hetzelfde huis gewoond. Dat was groot genoeg, en woonruimte in de binnenstad van Amalfi was schaars. Vroeger hadden Livia’s ouders en haar zus ook bij nonna ingewoond, maar haar zus was inmiddels getrouwd en werkte als apotheker in Salerno. Een maand na de dood van Livia’s vader was haar moeder ook naar die stad verhuisd om voor haar nichtje te zorgen. Iedereen was tevreden met deze oplossing. Soms miste Livia haar moeder, maar dat was niet nodig omdat Salerno niet ver weg lag. Toch lukte het hun steeds minder vaak om elkaar te zien. 

Livia had de tafel al gedekt. Nonna zat het liefst aan de eerste tafel, rechts onder de parasol. Livia ging bij haar zitten en keek naar de gasten en haar serveerster Elvira, die heel bedreven met de hoge ijscoupes op dienbladen rondliep. 

Onder de parasol was het goed toeven. De bloemen waarmee Livia de bloembakken rondom het terras had gevuld, zorgden voor een vrolijke noot en leken de strijd om de kleurrijkste te zijn aan te gaan met het ijs, dat ze vanaf hier in de vitrine kon zien liggen. 

‘Signorina Livia, stoor ik?’

Livia draaide zich om en zag Andrea staan. Hij zag er een beetje bezweet en moe uit. 

Ze wist niet wat zijn werkuren waren, maar hij was vaak nog langer in het palazzo dan zij, al leek dat bijna niet mogelijk. En eigenlijk moest hij inmiddels de pensioengerechtigde leeftijd hebben bereikt. Ze vroeg zich af waarom hij nog steeds werkte. 

‘Nee, Andrea, natuurlijk niet. Wil je soms even gaan zitten? En wil je iets drinken? Dan haal ik een glas voor je.’ Ze wees naar haar eigen glas water, dat ondanks de hitte beslagen was van de kou. 

Andrea dacht even na, hij leek het een en ander af te wegen. Toen zette hij zijn pet af, trok zijn hemd wat losser en ging zitten. ‘Heel even dan. Grazie.’

Ze had de neiging om haar hand op die van hem te leggen. Ze kenden elkaar al zo lang, maar opeens besefte ze dat ze wel erg weinig over hem wist. 

‘Hier, neem dit maar. Prego.’ Ze schoof haar onaangeroerde glas naar hem toe. 

Hij nam een flinke slok en zette het glas voorzichtig weer neer. Andrea leek een hele verandering door te maken. Het was alsof hij het portier-zijn samen met zijn pet had afgezet en nu gewoon Andrea was, een niet meer zo jonge man die ’s middags in een gelateria in Amalfi zat. Livia vond het boeiend om getuige te zijn van deze metamorfose en betrapte zichzelf erop dat ze graag meer van hem wilde zien. Meer van Andrea zoals hij privé was.

‘Ik heb je nog nooit bedankt, Andrea, of wel?’

Zijn blik verraadde dat hij meteen wist wat ze bedoelde. Hij stak zijn hand uit en keek haar vol begrip en warmte aan. Livia vroeg zich af hoeveel die ogen al hadden gezien. 

‘Toe, u hoeft me toch niet te bedanken.’

Daar dacht ze zelf heel anders over. Ze kon zich alles nog herinneren. Al die kleine maar veelbetekenende dingen die hij had gedaan toen hij haar na de dood van haar papà had opgevangen stonden in haar geheugen gegrift, in haar ziel. Daarom tutoyeerde ze hem ook al zo lang, omdat hij haar heel vertrouwd was en ze hem zo dankbaar was. Andersom lukte het Andrea niet om het ‘u’ te laten varen, hoewel ze vaak genoeg tegen hem had gezegd dat zulke beleefdheden niet nodig waren. Maar zo was Andrea tegenover iedereen die hij tegenkwam: hoffelijk, voorkomend en galant.

‘Komt signora Filippa dadelijk nog?’ vroeg hij ten slotte. 

Ze zag aan hem dat hij het een en ander had moeten overwinnen om die vraag te kunnen stellen. Haar lippen plooiden zich als vanzelf tot een lachje, maar ze deed haar best om dat in te houden. Ze wilde hem niet het gevoel geven dat hij werd uitgelachen. Het was haar al eerder opgevallen dat hij een oogje op haar nonna had. Af en toe vroeg hij naar haar, zogenaamd terloops. Waardoor het natuurlijk des te meer opviel. 

Livia knikte. ‘Ja, ze zal zo wel hier zijn.’

Andrea schraapte zijn keel. Opeens was het zo stil dat het geklater van de nabijgelegen fontein duidelijk te horen was. De tijd leek stil te staan. 

‘Ik weet niet of ik de gok moet wagen. Wat denkt u?’

Livia wilde niet eens de indruk wekken dat ze niet wist wat hij bedoelde. Ze vond het ongelooflijk dapper dat hij eindelijk voor zijn gevoelens voor Filippa uit durfde te komen. De waarheid luidde echter dat zelfs zij niet goed wist wat er in haar oma omging. Ze wist dat nonna en Andrea elkaar kenden zoals alle bewoners van het stadje elkaar kenden. Ze groetten elkaar vriendelijk maar terughoudend. Filippa was een gevoelige vrouw, die graag naar romantische films keek, maar Livia had niet de indruk dat nonna in het echt een dergelijke romance wilde beleven. Maar kon ze dat honderd procent uitsluiten? 

Ze haalde haar schouders op; ze wilde Andrea niet aan-, maar ook niet ontmoedigen. ‘Eerlijk gezegd zou ik het niet weten.’

‘Nou, dan moet ik dat zelf maar ontdekken. Toch wil ik u om toestemming vragen om uw grootmoeder, hoe zal ik het zeggen, officieel het hof te maken.’

Het was heel moeilijk om bij het horen van die woorden haar lach in te houden, maar het lukte haar nog net. Het voelde niet als uitlachen, er welde eerder een soort nerveus gegiechel in haar op. Hoe was ze in vredesnaam in de rol van keurige dame beland? 

Gelukkig hoefde ze geen antwoord op zijn vraag te geven, want Filippa kwam al aangelopen. Andrea sprong meteen op en nam haar mandje over, dat heerlijk naar eten rook. 

‘Buongiorno, signora Filippa!’ 

Hij klonk niet verlegen, maar juist enthousiast, stelde Livia geamuseerd vast.

‘Buongiorno, Andrea,’ groette Filippa terug, veel minder charmant, maar wel heel beleefd en met een glimlach.

Livia sloeg het tweetal zonder iets te zeggen gade, en haar hart maakte een sprongetje van vreugde en opwinding. Dit was beter dan een film. Ze probeerde haar nonna met andere ogen te zien: niet als haar oma, maar als een vrouw in wie een man als Andrea geïnteresseerd zou kunnen zijn. 

Filippa zag er zoals gewoonlijk piekfijn uit; ze besteedde veel aandacht aan haar uiterlijk. Haar zilvergrijze haar was op kaaklengte afgeknipt en haar lange pony aan de zijkant achter haar oor gestopt. Ze was bescheiden opgemaakt. Haar blauwe ogen, die Livia tot haar vreugde van haar had geërfd, stonden bijzonder helder. Filippa droeg zoals altijd een lange rok en een luchtige blouse met een ceintuur rond haar middel, die benadrukte hoe slank ze was. Ja, nonna Filippa, net vijfenzeventig jaar oud, was erg aantrekkelijk. En plotseling begreep Livia Andrea. Filippa was een vrouw op wie je gemakkelijk verliefd kon worden. 

‘Die blouse staat u bijzonder goed, signora Filippa,’ zei Andrea vriendelijk.

Filippa keek verbaasd naar de portier, alsof ze nu pas doorhad dat hij er was. ‘Bedankt,’ zei ze slechts. Het klonk bijna als een vraag. 

Livia hield van opwinding haar adem in. 

‘Goed, dan zal ik u niet langer ophouden. Buon appetito.’ Hij zette de mand neer, deed zijn pet op en liep weg nadat hij gedag had gezwaaid.

Nonna Filippa ging zitten, maar het was duidelijk dat ze een beetje van haar à propos was. ‘Is er iets mis met mijn blouse?’ vroeg ze met een geërgerde blik op zichzelf. Vervolgens pakte ze kordaat de eerste bakjes uit de mand en zette die zo goed mogelijk naast elkaar op het kleine en eigenlijk te krappe tafeltje. 

Livia’s maag knorde bij het zien van al het lekkers. ‘Nee, hoor, ik denk dat Andrea je gewoon een compliment wilde geven.’

Bij het horen van het woord ‘compliment’ knipperde Filippa heftig, alsof er een vliegje in haar oog was gevlogen. ‘Waarom zou hij dat doen?’ vroeg ze verontwaardigd.

‘Omdat jij een mooie vrouw bent en hij een slimme, misschien zelfs wel verliefde man,’ merkte Livia op, terwijl ze een stukje brood pakte.

Filippa schudde haar hoofd en maakte een geërgerd gebaar. ‘Hou toch op met die onzin.’ Ze trok een van de bakjes met zoveel kracht open dat een deel van de inhoud, een salade met zeevruchten, op het tafeltje belandde. De in vieren gesneden citroen die bovenop had gelegen trof een nog erger lot, want die belandde met een soppend geluidje op de grond. ‘Je hebt me helemaal van mijn stuk gebracht,’ fluisterde Filippa. 

‘Dat zie ik.’ Door deze ongewone reactie vroeg Livia zich af of Andrea haar oma wel zo koud liet. Ze maakte zeker geen onaangedane indruk. 

‘Wat zit jij nou te lachen?’ vroeg Filippa gepikeerd. Ze schoof de salade snel met een lepel terug in het bakje.

Livia had niet eens gemerkt dat ze lachte. ‘Kom, nonna, laten we maar gaan eten,’ zei ze kalmerend. 

‘Ja. Ja. Eten, dat gaan we doen.’ Bedreven begon Filippa allerlei lekkers op Livia’s bord te scheppen. 

Livia waagde het niet haar te helpen of te zeggen dat het zo wel genoeg was, anders zou het er in deze ongewone situatie nog mee eindigen dat ze een tik op haar vingers kreeg.

Tijdens het eten hadden ze het niet meer over het compliment van Andrea, maar Livia nam zich voor om die twee goed in de gaten te houden – zonder dat ze het doorhadden –, want Filippa en Andrea samen… Dat beeld was te mooi om zomaar te vergeten.

 

Na het eten stopten Livia en Filippa het servies terug in de mand. Het was nog betrekkelijk rustig in Artigiani del Gelato, de toeristen vonden het op dit uur te warm en bleven liever in het water of op hun hotelkamer. Livia vond het geen fijne gedachte dat Filippa in deze hitte in haar eentje met de zware mand terug naar huis moest lopen. 

‘Ik loop even met je mee,’ bood ze aan.

‘Kun je hier wel weg?’ Filippa keek om zich heen.

‘Jazeker. Elvira en het personeel achter de toonbank redden het heel goed zonder mij.’

‘Goed, ja, ik vind het fijn als je even meeloopt.’

Nonna Filippa stak haar arm door die van Livia, Livia droeg de mand, en daar gingen ze. 

‘Veel te jong…’ zei Filippa zacht, toen ze langs de Sant’Andrea-fontein liepen, die Livia erg mooi vond. 

Nonna Filippa hoefde niet uit te leggen dat ze met die woorden op Andrea duidde en Livia besloot er niet op in te gaan. In plaats daarvan glimlachte ze. Er was iets in beweging gezet en dat was goed.


Hoofdstuk 4

 

 

 

 

 

 

Ze steekt de lepel in haar mond en doet verrukt haar ogen dicht. ‘Dit smaakt zo lekker!’

‘Dank je. Dus het is romig genoeg? Niet te zoet?’

Ze geeft met haar duim en wijsvinger aan dat het perfect is en lepelt nog wat cioccolato uit de coupe. Dit is beslist het lekkerste ijs dat ze ooit heeft geproefd, misschien zelfs wel haar lievelingssmaak. Dat zegt ze ook tegen haar papà.

‘Zeg dat niet te snel, Livi. Als je eenmaal je lievelingsijs hebt gevonden, kan geen enkele andere smaak dat ooit nog overtreffen.’

 

(Cioccolato, maart 1997)

 

EEN PAAR WEKEN EERDER IN NOORD-ITALIË

 

‘Had je die stomme salade met zeebanket niet gewoon op het menu kunnen zetten?’ Antonietta sloeg het portier van de auto dicht en keek hem beschuldigend aan. 

Mario vond het vreselijk wanneer zijn verloofde zo van leer trok. Dat deed ze de laatste tijd steeds vaker. Het kwam vast door de stress waarmee het voorbereiden van hun bruiloft gepaard ging, maar hij had geen medelijden met haar. Ze wilde zelf een groot feest, hoewel ze aanvankelijk nog had gezegd dat ze in kleine kring wilde trouwen. 

‘Moet ik echt iets op het menu zetten waarvan ik weet, en jij ook, dat ik er allergisch voor ben? Vind je dat niet… volslagen bezopen?’

Hij lette er heel goed op dat hij niet te luid of te opvliegend reageerde. Anders wist hij precies hoe het zou eindigen: met een enorme ruzie. Dan kon hij weer op de bank slapen en eiste Antonietta morgenochtend een excuus van hem en moest hij de schijn ophouden dat haar gedrag hem niet had gekwetst. Nee, grazie, daar had hij geen zin in. Hij loste problemen liever op door een goed gesprek. 

‘Je hoeft die schaaldieren toch niet te eten,’ antwoordde ze vinnig. 

Mario ademde diep in, startte de auto en reed weg van de parkeerplaats van het gigantische hotel waar ze hun bruiloft gingen vieren. Hij keek naar Antonietta, maar die had haar hoofd afgewend en keek demonstratief uit het zijraampje. Het verbaasde Mario dat die afwijzende houding hem altijd zo’n pijn deed, terwijl hij wist dat ze zich achter vastberadenheid verstopte om sneller haar doel te kunnen bereiken. 

‘Je wilt dus dat ik instem met een menu waarvan ik een deel niet kan eten? Op mijn eigen bruiloft?’ Hij wilde tot haar door laten dringen hoe belachelijk dat was. 

Ze haalde haar schouders op. ‘Ach, het bruidspaar eet toch altijd maar een klein beetje.’

Hij schraapte zijn keel. ‘Misschien gaat het me vooral om het principe,’ zei hij, terwijl hij voorzichtig invoegde.

‘O. Ja, dat is niets nieuws.’

Met een ruk draaide hij zijn hoofd naar haar om. ‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Dat jij uit principe tegen heel veel dingen bent, zoals bijvoorbeeld wat ik graag op onze bruiloft wil.’

‘Jij of je steenrijke moeder?’ Mario deed heel even zijn ogen dicht. Hij was helemaal niet van plan geweest om haar moeder te noemen, want hij wist dat hij, als hij het met zijn aanstaande vrouw gezellig wilde houden, beter uit de buurt van zijn toekomstige schoonmoeder kon blijven, ook figuurlijk. Dit keer kon hij zich echter niet inhouden. Zijn opmerking kwam namelijk heel erg dicht in de buurt van de waarheid. Dat wist hij… en Antonietta ook. 

‘Mijn steenrijke moeder, zoals je haar noemt, betaalt onze hele bruiloft. En dat doet ze omdat het jou op je vijfendertigste nog steeds niet lukt om een fatsoenlijk inkomen te verdienen,’ zei ze vinnig.

Het werd doodstil in de auto.

‘Het spijt me,’ voegde ze er meteen zacht aan toe, en ze legde haar hand op zijn been. 

Even voelde hij de neiging om haar hand af te schudden. Hij deed zijn best om simpelweg adem te halen en niet te denken aan wat ze net had gezegd, concentreerde zich op het besturen van de auto en wist zelfs de warmte van haar hand op zijn been te negeren. 

Toen hij Antonietta zeven jaar geleden leerde kennen, werd hij verliefd op haar positieve instelling en grote hart. Ze waren allebei vrijwilliger in het dierenasiel en spraken elkaar aan tijdens het uitlaten van de honden. Het was liefde op het eerste gezicht. Ze was net met haar stage op een advocatenkantoor begonnen, hij werkte bij een autodealer. Ze waren halverwege de twintig, net klaar met hun studie. Inmiddels had Antonietta een eigen kantoor en werkte Mario nog altijd bij de autodealer. Als verkoper. Het was niet zo dat hij geen ambitie had, zoals Antonietta altijd beweerde, hij had er gewoon plezier in om auto’s te verkopen, hij wilde niet anders. Was dat zo erg?

Antonietta pakte haar telefoon. Het interesseerde hem niet wat ze ging doen, maar hij kon niet voorkomen dat hij hoorde dat ze met het hotel belde om te melden dat er niets meer aan het menu zou worden veranderd. Dus geen schaaldieren. 

‘Anto, het kan me geen moer schelen wat er op het menu staat, oké? Wil jij schaaldieren? Dan neem je die. Maar ik sta niet toe dat je moeder de dienst uitmaakt.’

Ze streelde hem over zijn been. ‘Ik bedoelde het daarnet niet zo.’

‘Weet ik…’

Het was alleen niet voldoende dat ze achteraf beweerde dat ze het niet zo had bedoeld. Het deed pijn wanneer ze hem als de eerste de beste loser behandelde. Soms leek ze te vergeten dat hij ook gevoelens had. Soms leek ze te vergeten dat hij niet haar moeder een plezier wilde doen, maar haar. Alleen haar. En soms werd hij doodsbang omdat hij zag dat ze steeds meer op haar moeder ging lijken. Elke dag een beetje meer. 

Hij verlangde zo naar de zorgeloze jonge vrouw die samen met hem de honden had uitgelaten die de meeste aandacht nodig hadden. Ze hadden namen voor de dieren verzonnen. Titanic was een grote, zwarte, ruwharige kruising met rechts op zijn kop een groot litteken. Nu kon hij zich niet voorstellen dat Antonietta enthousiast namen voor gehavende honden zou bedenken. Hij miste hun eindeloze gesprekken over dromen en verlangens, wensen en ideeën. Antonietta had, misschien door haar beroep, het vermogen tot dromen verloren. Was dat niet heel erg droevig? 

‘Heb je het koud?’ vroeg ze bezorgd. Ze streelde nog altijd zijn been en de warmte drong steeds meer tot hem door. ‘Ik hou van je.’

Hij kon op dat moment met de beste wil van de wereld niet ‘ik ook van jou’ over zijn lippen krijgen, maar ze leek ook niet op een antwoord te rekenen. Zo goed kende ze hem inmiddels wel. 

‘Laten we naar het meer gaan,’ stelde ze opeens enthousiast voor. 

‘Moet je niet terug naar kantoor?’

Ze hadden de afspraak in het hotel zo gemaakt dat ze daarna nog tijd overhield om te overleggen met een cliënt aan wie ze duizenden euro’s per jaar verdiende. 

‘Ach, Mancoletti kan best even wachten, hoor.’

Mario kon zijn oren niet geloven. ‘Meen je dat?’

‘Ja!’ antwoordde ze beslist. ‘Jij bent voor mij het allerbelangrijkst.’ Ze gaf hem een kus op zijn wang en hij kreeg op een heerlijke manier kippenvel. 

‘Zeg, Anto, kun jij je Titanic nog herinneren?’ Opeens vond hij het heel belangrijk om die herinnering met haar op te halen. 

‘De film?’

Mario schudde zijn hoofd en probeerde zijn teleurstelling te verbergen, maar toen zei hij heel rationeel tegen zichzelf dat de associatie met de film natuurlijk veel meer voor de hand lag. ‘Ik bedoel de hond.’

‘Welke hond?’

Hij wierp haar een blik toe en probeerde haar uitdrukking te peilen. Die was volkomen neutraal. Nee, ze wilde hem niet in de maling nemen. Ze wist echt niet meer wie Titanic was. 

‘Het doet er niet toe,’ zei hij berustend, maar toch bleef hij met een bittere nasmaak zitten, die hij pas veel later kwijtraakte.
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