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  Korte inhoud


   


   


   


  De tatoeëerder van Auschwitz


  HEATHER MORRIS


   


  In april 1942 wordt een jonge Slowaakse Jood naar Auschwitz gedeporteerd. Lale Sokolov staat vanaf dan bekend als gevangene 32407. De ss-officieren benoemen hem tot ‘Tätowierer’, tatoeëerder. Tweeënhalf jaar lang is hij degene die van duizenden gevangenen een nummer moet maken. Zoals van Gita, vanaf dan gevangene 4562. Terwijl hij gedwongen wordt haar te brandmerken, kerft zij haar naam voor altijd in zijn hart. Na drie jaar wordt Gita op dodenmars gestuurd en komt Lale in een ander kamp terecht. Beiden weten te ontsnappen en gaan op zoek naar elkaar.


   


  Gedurende zeventig jaar zwijgen Lale en Gita over het begin van hun relatie. Pas na Gita’s dood durft Lale hun uitzonderlijke overleversverhaal te delen.


  


   


   


   


  Ter nagedachtenis aan Lale Sokolov.


  Bedankt dat je me jouw en Gita’s verhaal hebt toevertrouwd.


  Woord van de auteur


   


   


   


 

  Dit boek is fictie, gebaseerd op de getuigenissen van één man die Auschwitz heeft overleefd. Dit is geen officiële weergave van de gebeurtenissen tijdens de Holocaust. Er zijn veel verslagen en verklaringen die de verschrikkelijke
feiten die toen plaatsvonden veel gedetailleerder beschrijven dan in een verhaal zou kunnen, en ik zou iedere lezer die meer wil weten naar deze documenten willen verwijzen. Tijdens zijn gevangenschap in Auschwitz-Birkenau had Lale te maken met veel meer bewakers en gevangenen dan in dit verhaal voorkomen; in sommige gevallen heb ik personages gecreëerd die zijn opgebouwd uit beschrijvingen van meerdere personen. Ook heb ik bepaalde gebeurtenissen anders of beknopter weergegeven. Hoewel sommige gebeurtenissen en gesprekken in dit boek fictief zijn, hebben de gebeurtenissen als beschreven wel degelijk plaatsgevonden en alle informatie die als feit is gepresenteerd, is zorgvuldig gedocumenteerd en onderzocht.


   


  Heather Morris


  Proloog


   


   


   


  Lale probeert niet op te kijken. Hij steekt zijn hand uit om het stukje papier aan te nemen dat hem wordt aangereikt. Hij moet de vijf cijfers aanbrengen op de arm van het meisje dat hem het papiertje geeft. Er staat al een nummer, maar dat is vervaagd. Hij duwt de naald in haar linkerarm en kerft zo voorzichtig mogelijk een 3. Er vloeit bloed. De naald is echter niet diep genoeg gegaan, en hij moet het nog een keer doen. Ze laat niets blijken van de pijn die hij haar ongetwijfeld toebrengt. Ze zijn gewaarschuwd – zeg niets, doe niets. Hij veegt het bloed weg en wrijft groene inkt in de wond.


  ‘Schiet op!’ fluistert Pepan.


  Lale doet er te lang over. Het is één ding om de armen van mannen te tatoeëren, maar het is afschuwelijk om de lichamen van jonge meisjes te verminken. Hij kijkt op en ziet een man in een witte jas die langzaam langs de rij meisjes loopt. Nu en dan blijft de man staan om het gezicht en het lichaam van een doodsbange jonge vrouw te inspecteren. Ten slotte komt hij bij Lale. Terwijl Lale de arm van het meisje zo voorzichtig mogelijk vasthoudt, pakt de man haar kin en draait haar gezicht ruw heen en weer. Lale kijkt in de angstige ogen. Haar lippen bewegen, alsof ze iets wil zeggen. Lale knijpt in haar arm om haar te waarschuwen. Ze kijkt hem aan, en met zijn mond vormt hij het woordje ‘sst’. De man in de witte jas laat haar gezicht los en loopt weg.


  ‘Goed gedaan,’ fluistert hij, terwijl hij de resterende vier cijfers begint te tatoeëren – 4902. Als hij klaar is, houdt hij haar arm wat langer vast dan nodig is, en hij kijkt haar opnieuw in de ogen. Met moeite tovert hij een klein glimlachje op zijn gezicht. Ze schenkt hem een nog kleiner glimlachje. Haar ogen dansen echter. Terwijl hij haar aankijkt, lijkt zijn hart tegelijk stil te staan en voor het eerst te gaan kloppen, zó hard dat het voelt alsof het ieder moment uit zijn borst kan barsten. Hij staart naar de grond, en die lijkt onder zijn voeten te wiebelen. Hij krijgt een nieuw papiertje in zijn handen gedrukt.


  ‘Schiet op, Lale!’ fluistert Pepan dringend.


  Wanneer hij weer opkijkt, is ze verdwenen.


  1


   


   


   


  April 1942


   


  De vierentwintigjarige Lale rijdt in een rammelende trein over het platteland. Hij houdt zijn hoofd geheven, maar is volledig in zichzelf gekeerd en doet geen moeite om contact te leggen met de man naast hem. Die valt zo nu en dan met zijn hoofd op Lales schouder in slaap, maar hij duwt hem niet weg. Het is gewoon een van de vele jongemannen die in de veewagons zijn gepropt. Omdat ze geen aanwijzing hebben gekregen waar ze naartoe zouden gaan, heeft Lale zijn gebruikelijke kleding aangetrokken: een geperst pak, een schoon wit overhemd en een stropdas. Maak altijd een goede indruk.


  Hij probeert te schatten hoe groot de ruimte is waarin hij is opgesloten. De wagon is ongeveer tweeënhalve meter breed, maar omdat hij het uiteinde niet kan zien, is het onmogelijk om de lengte te schatten. Hij geeft het op en doet een poging om het aantal mannen te tellen met wie hij de wagon deelt, maar ook dat blijkt onmogelijk, door de grote hoeveelheid hoofden die op en neer hobbelen. Hij weet ook niet hoeveel wagons er zijn. Zijn rug en zijn benen doen pijn. Zijn gezicht jeukt. De stoppels herinneren hem eraan dat hij zich niet meer heeft gewassen of geschoren sinds ze twee dagen geleden aan de reis zijn begonnen. Hij voelt zich steeds minder zichzelf.


  Wanneer de mannen hem bij hun gesprek proberen te betrekken, reageert hij met bemoedigende woorden, in een poging hun angst in hoop te veranderen. We staan tot onze knieën in de stront, maar laten we zorgen dat we er niet in verdrinken. Hij krijgt lelijke opmerkingen naar zijn hoofd vanwege zijn keurige kleding en zijn beschaafde manier van doen. Ze beschuldigen hem ervan dat hij afkomstig is uit de bovenklasse. ‘En kijk eens wat het je heeft opgeleverd.’ Hij probeert de woorden van zich af te laten glijden en de vijandige blikken met een glimlach te beantwoorden. Wie houd ik nou voor de gek? Ik ben net zo bang als de anderen.


  Een jongeman zoekt oogcontact en wringt zich tussen de drom van lichamen door om bij hem te komen. Sommige mannen geven hem een duw of een por. Het is pas je eigen ruimte als jij die ruimte claimt.


  ‘Hoe kun je zo rustig blijven?’ vraagt de jongeman. ‘Ze hadden geweren. Die rotzakken hielden ons onder schot en dwongen ons om in deze… veewagons te klimmen.’


  Lale glimlacht: ‘Het is ook niet bepaald wat ik had verwacht.’


  ‘Waar denk je dat ze ons naartoe brengen?’


  ‘Dat doet er niet toe. Onthoud gewoon dat we hier zijn om onze families te beschermen.’


  ‘Maar wat als…’


  ‘Het heeft geen zin om je dat af te vragen. Ik weet het niet, jij weet het niet, we weten het geen van allen. Laten we gewoon doen wat ze ons opdragen.’


  ‘Wij zijn in de meerderheid. Zullen we proberen om ze te overmeesteren wanneer de trein stopt?’ Het bleke gezicht van de jongeman is vertrokken van verwarde agressie. Hij balt zijn vuisten en maakt een pathetisch boksend gebaar.


  ‘Wij hebben vuisten, zij hebben geweren – wie denk je dat er gaat winnen?’


  De jongeman zwijgt even. Zijn schouder drukt tegen Lales borst, en Lale ruikt de olie en het zweet in zijn haar. Hij laat zijn handen vallen, zodat ze slapjes naast zijn lichaam bungelen. ‘Ik ben Aron,’ zegt hij.


  ‘Lale.’


  De mannen om hen heen kijken even hun kant op, en dan vervallen ze weer in hun zwijgende overpeinzingen. Wat ze met elkaar gemeen hebben, is angst. En jeugd. En hun godsdienst. Lale doet zijn best om niet te speculeren over datgene wat hen te wachten staat. Ze hebben hem verteld dat hij voor de Duitsers gaat werken, en dat is dan ook wat hij van plan is te doen. Hij denkt aan zijn familie. Zij zijn veilig. Hij heeft het offer gebracht, en daar heeft hij geen spijt van. Hij zou het direct weer doen, zodat zijn dierbare familieleden thuis konden blijven en niet van elkaar gescheiden zouden worden.


  Zo’n beetje elk uur – zo lijkt het – stellen ze hem dezelfde vragen. Wanneer hij het zat begint te worden, antwoordt hij: ‘Wacht nou maar gewoon af.’ Hij begrijpt niet waarom ze juist bij hem komen met hun vragen. Hij weet niet méér dan de anderen. Ja, hij draagt een pak en een das, maar dat is het enige zichtbare verschil tussen hem en de mannen om hem heen. We zitten allemaal in hetzelfde smerige schuitje.


  Ze kunnen niet zitten in de overvolle wagon, laat staan liggen. Twee emmers doen dienst als toilet. Wanneer die vol raken, breekt er een schermutseling uit omdat niemand in de buurt van de stank wil staan. De emmers worden omgestoten en de inhoud stroomt over de vloer van de wagon. Lale houdt zijn koffer stevig vast, hopend dat hij zich met zijn geld en zijn kleren vrij kan kopen wanneer ze op de plek van bestemming zijn, of dat hij er op zijn minst een goed baantje mee kan regelen. Misschien is er wel werk waarbij hij zijn talenkennis kan gebruiken.


  Hij boft dat hij een plekje aan de zijkant van de wagon heeft weten te bemachtigen. Door kieren tussen de houten latten vangt hij een glimp op van het voorbijglijdende landschap. De vlagen frisse lucht die hij af en toe binnenkrijgt, helpen hem de misselijkheid te onderdrukken. Het mag dan lente zijn, maar de hemel is zwaarbewolkt en het regent voortdurend. Soms rijden ze door velden vol kleurrijke bloemen, en Lale glimlacht in zichzelf. Bloemen. Als kind leerde hij al van zijn moeder dat vrouwen er gek op zijn. Wanneer zou hij weer de kans krijgen om een meisje bloemen cadeau te doen? Hij kijkt naar de stralende kleuren die langsflitsen, hele velden vol met klaprozen die wuiven in de wind, een dieprode massa. Hij zweert dat hij het volgende boeket dat hij aan iemand geeft zelf zal plukken. Het is nooit bij hem opgekomen dat ze in zulke grote hoeveelheden in het wild groeien. Zijn moeder had er een paar in haar tuin, maar ze plukte ze nooit om ze binnen in een vaas te zetten. In zijn hoofd stelt hij een lijstje samen van dingen die hij moet doen. ‘Wanneer ik weer thuis ben…’


  Er breekt opnieuw een handgemeen uit tussen de mannen in de overvolle wagon. Er wordt geknokt. Geschreeuwd. Lale kan niet zien wat er gebeurt, hij voelt de lichamen die tegen hem aan worden geduwd. Dan is het ineens stil. Even later klinken de woorden: ‘Je hebt hem vermoord.’


  ‘Mazzelaar,’ mompelt iemand.


  Arme kerel.


  Mijn leven is te goed om hier te eindigen.


   


  Ze stoppen vaak onderweg, soms een paar minuten, soms urenlang, altijd bij een stadje of een dorp. Nu en dan vangt Lale een glimp op van de namen van de stations die ze passeren: Ostrava, een stadje waarvan hij weet dat het vlak bij de grens tussen Tsjechoslowakije en Polen ligt; Pszczyna, waaraan hij ziet dat ze inderdaad in Polen zijn. De grote vraag: waar zal de reis eindigen? Hij brengt het leeuwendeel van de tijd door met peinzen over zijn leven in Bratislava. Zijn baan, zijn appartement, zijn vrienden – in het bijzonder zijn vrouwelijke vrienden.


  De trein stopt weer. Het is pikdonker; de maan en de sterren gaan volledig schuil achter de wolken. Is het donker een voorbode van de toekomst? De dingen zijn zoals ze zijn. Wat ik op dit moment kan zien, voelen, horen en ruiken. Hij ziet uitsluitend mannen zoals hijzelf, jong en op weg naar het onbekende. Hij hoort het gerommel van lege magen en het raspen van droge kelen. Hij ruikt pis en poep en de lichaamsgeur van mannen die zich te lang niet hebben gewassen. Nu de mannen niet langer heen en weer worden gesmeten, kunnen ze rusten zonder al duwend en trekkend een plekje te hoeven veroveren. Meer dan één van hen gebruikt Lale nu als hoofdkussen.


  Er klinkt lawaai uit een van de wagons achter hen, en het geluid komt langzaam dichterbij. De mannen die daar zitten opgesloten, hebben er genoeg van en proberen te ontsnappen. De geluiden – mannen die zich tegen de houten wanden van de wagon werpen, gekletter dat afkomstig moet zijn van een van de poepemmers – stookt ook bij de anderen het vuur van verzet op. Het duurt niet lang voordat iedere wagon van binnenuit wordt aangevallen.


  ‘Help ons of ga aan de kant!’ schreeuwt een grote man tegen Lale, terwijl hij met zijn schouder tegen de wand beukt.


  ‘Verspil je energie niet,’ zegt Lale. ‘Als deze wanden kapot konden, zou dat die koeien dan onderhand niet gelukt zijn?’


  Een paar van de mannen staken hun pogingen en keren zich boos naar hem toe.


  Ze overdenken zijn opmerking. De trein rijdt met een schok verder. Misschien denken de bevelhebbers dat er vanzelf een eind aan de onrust zal komen als de reis wordt hervat. Het tumult in de wagons verstomt. Lale sluit zijn ogen.


   


  Toen bekend was geworden dat Joden in kleine steden werden verzameld en op transport werden gesteld om voor de Duitsers te werken, was Lale teruggekeerd naar het huis van zijn ouders in Krompachy, Slowakije. Hij wist dat Joden niet langer mochten werken en dat hun bedrijven in beslag waren genomen. Bijna vier weken lang hielp hij zijn vader en zijn broer met klusjes in huis en bouwde hij nieuwe bedden voor zijn neefjes, die uit hun ledikantjes waren gegroeid. Zijn zus was de enige in de familie die nog een inkomen had. Ze werkte in het geheim als naaister, en moest ’s ochtends vóór zonsopgang vertrekken en ’s avonds na de schemering terugkeren. Haar bazin wilde het risico wel nemen om haar beste werkneemster te behouden.


  Op een avond kwam zijn zus thuis met een poster die haar bazin had gekregen met de opdracht hem in de etalage te hangen. Er stond op dat iedere Joodse familie met kinderen van achttien jaar en ouder een arbeidskracht voor de Duitse overheid moest leveren. Eindelijk bereikten de geruchten over datgene wat zich in andere steden voltrok ook Krompachy. Het leek erop dat de Slowaakse regering zich schikte naar de eisen van Hitler, en hem gaf wat hij maar wilde. De poster waarschuwde in vetgedrukte letters dat families die weigerden aan de oproep gehoor te geven, met zijn allen naar een concentratiekamp zouden worden gebracht. Max, Lales oudere broer, bood direct aan om te gaan, maar Lale wilde daar niets van weten. Max had een vrouw en twee jonge kinderen. Zijn gezin had hem thuis nodig.


  Lale meldde zich bij het plaatselijke overheidskantoor in Krompachy en bood zich ter deportatie aan. De ambtenaren met wie hij te maken kreeg, waren zijn vrienden geweest – ze waren samen naar school gegaan en kenden elkaars families. Hij kreeg opdracht om naar Praag te vertrekken, zich daar bij de juiste autoriteiten te melden en verdere instructies af te wachten.


   


  Na twee dagen stopt de veetrein weer. Dit keer klinkt er een heleboel tumult buiten. Honden blaffen, bevelen worden geschreeuwd in het Duits, grendels worden opengeschoven en de deuren van de wagons opengerukt.


  ‘Kom uit de trein, laat je bezittingen achter!’ schreeuwen de soldaten. ‘Schiet op! Laat je spullen op de grond liggen!’ Lale, die bij de achterste wand staat, is een van de laatsten die de wagon verlaat. Als hij bij de deur komt, ziet hij het lichaam van de man liggen die bij de schermutseling is gedood. Hij sluit heel even zijn ogen en zegt in gedachten een gebedje voor de man op. Dan verlaat hij de wagon, maar neemt de stank mee die zijn kleren, zijn huid, elke cel van zijn lichaam inmiddels heeft doordrenkt. Hij landt op zijn knieën en blijft secondenlang zitten, met zijn handen in het grind. Hij hapt naar adem. Hij is uitgeput. Zijn keel is droog van de dorst. Langzaam komt hij overeind en kijkt om zich heen, naar de honderden verschrikte mannen die proberen om het tafereel vóór zich te bevatten. Honden happen naar de mannen die te traag in beweging komen. Velen van hen struikelen, omdat hun beenspieren na al die dagen in de trein te stijf zijn om goed te functioneren. Koffers, bundels boeken, spaarzame bezittingen worden uit de handen gegrist van de mannen die weigeren om ze achter te laten, of die de bevelen simpelweg niet begrijpen. Dan worden ze met een geweer of een vuist geslagen. Lale bestudeert het uniform van de soldaten. Zwart, dreigend. De dubbele bliksemschicht op de kraag vertelt Lale met wie hij te maken heeft. De SS. Onder andere omstandigheden zou hij bewondering kunnen opbrengen voor de perfecte snit en de hoge kwaliteit van de stof waar de uniformen van zijn gemaakt. Hij zet zijn koffer op de grond. Hoe kunnen ze weten welke van mij is? Met een huivering beseft hij dat de kans heel klein is dat hij zijn koffer of de inhoud ervan ooit nog terug zal zien. Hij legt zijn hand op zijn hart, op het geld dat in zijn binnenzak verstopt zit. Dan kijkt hij omhoog naar de hemel, ademt de frisse koele lucht diep in en brengt zichzelf in herinnering dat hij in elk geval buiten is.


  Er klinkt een geweerschot, en hij maakt een schrikbeweging. Voor hem staat een SS-officier die zijn wapen omhoog gericht houdt. ‘Lopen!’ Lale kijkt om naar de lege trein. Kleren waaien weg en boeken slaan open. Er arriveren verschillende vrachtwagens waar kleine jongens uit klimmen. Ze zoeken de achtergelaten bezittingen bij elkaar en gooien die achter in de vrachtwagens. Lale voelt een zware druk tussen zijn schouderbladen. Sorry, mama, ze hebben je boeken.


  Ze sjokken naar een verzameling vuilroze bakstenen gebouwen met ramen die in kleine ruitjes zijn verdeeld. Rond de ingang van het terrein groeien bomen met frisgroene lenteblaadjes. Wanneer Lale door het geopende ijzeren hek loopt, kijkt hij omhoog naar de Duitse woorden die van het ijzer gevormd zijn.


  ARBEIT MACHT FREI


  Arbeid bevrijdt.


  Hij weet niet waar hij is of wat voor werk hij moet gaan doen, maar het idee dat het hem zal bevrijden, komt hem voor als een zieke grap. De SS, geweren, honden, zijn spullen zijn afgenomen – dit had hij niet kunnen bedenken.


  ‘Waar zijn we?’


  Bij het horen van de stem draait Lale zich om, en hij ziet Aron.


  ‘Bij het eindpunt, zou ik zeggen.’


  Arons gezicht betrekt.


  ‘Doe gewoon wat ze zeggen, dan komt het wel goed.’ Lale weet dat het niet erg overtuigend klinkt. Hij schenkt Aron een vlugge glimlach, die de ander beantwoordt. Dan draagt hij zichzelf op om zich aan zijn eigen advies te houden. Doe wat ze zeggen. En observeer je omgeving.


  Eenmaal binnen de hekken worden de mannen in rechte rijen opgesteld. Op de kop van Lales rij zit een gevangene met een verslagen gezicht achter een kleine tafel. Hij draagt een broek met verticale blauwwitte strepen en een bijpassend jasje met een groene driehoek op de borst. Achter hem staat een SS-officier met zijn geweer in de aanslag.


  Er komen donkere wolken aandrijven. In de verte rommelt onweer. De mannen wachten.


  Een hogere officier, vergezeld door een escorte van soldaten, komt voor de groep staan. Hij heeft vierkante kaken, dunne lippen en ogen die worden overschaduwd door borstelige zwarte wenkbrauwen. Vergeleken bij zijn bewakers draagt hij een eenvoudig uniform. Geen bliksemschichten. Aan zijn houding is duidelijk te zien dat hij de leiding heeft.


  ‘Welkom in Auschwitz.’


  Lale hoort de woorden, gesproken door een mond die nauwelijks beweegt, vol ongeloof aan. Nadat hij onder dwang uit zijn huis is gehaald en als een beest is vervoerd, en terwijl hij nu omringd wordt door zwaarbewapende SS’ers is opgedreven, wordt hij welkom geheten – wélkom geheten!


  ‘Ik ben commandant Rudolf Höss. Ik heb de leiding in Auschwitz. Op het hek waar jullie zojuist doorheen zijn gekomen, staat ‘arbeid bevrijdt’. Dit is jullie eerste les, jullie enige les. Werk hard. Doe wat je wordt opgedragen, dan verkrijg je vrijheid. Weiger je te gehoorzamen, dan volgen er consequenties. Jullie worden hier geregistreerd, en daarna worden jullie naar je nieuwe thuis gebracht, Auschwitz Twee – Birkenau.’


  De commandant speurt hun gezichten af. Hij wil nog iets zeggen, maar wordt onderbroken door een harde donderslag. Geïrriteerd kijkt hij omhoog en mompelt iets. Dan maakt hij een minachtend gebaar naar de mannen, draait zich om en vertrekt. Zijn bewakers haasten zich achter hem aan. Het optreden is voorbij. Een onbeholpen vertoning, maar evenzogoed intimiderend.


  Het registreren begint. Lale kijkt toe terwijl de eerste gevangenen naar de tafels worden geduwd. Hij staat te ver weg om de korte gesprekken te kunnen opvangen, en dus slaat hij de mannen in de pyjama’s gade terwijl ze details noteren en iedere gevangene een bonnetje geven. Eindelijk is hij zelf aan de beurt. Hij moet zijn naam noemen, zijn adres, zijn beroep en de namen van zijn ouders. De man met het verweerde gezicht schrijft Lales antwoorden in een keurig rond handschrift op en geeft hem dan een papiertje met een nummer erop. Al die tijd kijkt hij Lale niet aan.


  Lale kijkt naar het nummer: 32407.


  Hij schuifelt met de mannen mee naar een tweede rij tafels, bemand door een andere groep gestreepte gevangenen met groene driehoeken, onder toezicht van nog meer SS’ers. Inmiddels is hij uitgeput en snakt hij naar water. Tot zijn verbazing wordt het papiertje uit zijn hand getrokken. Een SS’er rukt Lales jasje van zijn lijf, scheurt de ene mouw van zijn overhemd en drukt zijn linkeronderarm plat op de tafel. Hij kijkt vol ongeloof toe terwijl de gevangene achter de tafel het nummer 32407 in zijn arm kerft. Het houten blokje met de naald erin beweegt snel en pijnlijk over zijn huid. Dan pakt de man een lap die in groene inkt is gedoopt en wrijft er ruw mee over de wond op Lales arm.


  Het tatoeëren heeft maar een paar seconden in beslag genomen, maar door de schok lijkt de tijd stil te staan. Hij grijpt zijn arm vast en staart naar het nummer. Hoe kan iemand dit een medemens aandoen? Hij vraagt zich af of hij voor de rest van zijn leven door dit moment zal worden gedefinieerd, door dit oneven nummer: 32407.


  Een harde por met de kolf van een geweer doorbreekt zijn trance. Hij raapt zijn jasje van de grond en loopt struikelend naar voren, achter de andere mannen aan. Ze betreden een groot bakstenen gebouw met bankjes langs de muren. De ruimte doet Lale denken aan de gymzaal van de school in Praag waar hij vijf dagen heeft geslapen voordat hij op transport werd gesteld.


  ‘Uitkleden!’


  ‘Sneller, sneller!’


  De SS’ers blaffen bevelen die de meeste mannen niet verstaan. Lale vertaalt ze voor degenen die vlak bij hem staan, en zij geven het door aan de mannen naast hen.


  ‘Leg je kleren op de bankjes. Als jullie hebben gedoucht, liggen ze er nog.’


  Even later trekken de mannen hun broeken en shirts, hun jassen en schoenen uit. De smerige kleren vouwen ze op en leggen ze netjes op de bankjes.


  Lale vrolijkt op bij het vooruitzicht aan water, maar hij weet dat hij zijn kleren waarschijnlijk niet terug zal zien, noch het geld in zijn binnenzak.


  Hij trekt zijn kleren uit en legt ze op het bankje, woede laait in hem op. Dan haalt hij een smal pakje lucifers uit de zak van zijn broek, een herinnering aan vroegere pleziertjes, en werpt de dichtstbijzijnde officier een steelse blik toe. De man kijkt de andere kant op. Lale strijkt een lucifer af. Dit zou weleens het laatste kunnen zijn wat hij uit eigen vrije wil doet. Hij houdt de lucifer bij de voering van zijn jasje, bedekt het jasje met zijn broek en voegt zich haastig in de rij voor de douches. Achter hem wordt er binnen seconden ‘Brand!’ geschreeuwd. Lale kijkt achterom en ziet dat naakte mannen elkaar opzij duwen terwijl een SS-officier het vuur probeert te doven.


  Hij is nog niet bij de douches, maar hij rilt. Wat heb ik gedaan? De afgelopen dagen heeft hij de anderen steeds verteld dat ze zich gedeisd moesten houden, dat ze moesten doen wat hen werd opgedragen, dat ze niemand tegen zich in het harnas moesten jagen. En nu heeft hij zelf brand gesticht. Hij twijfelt er niet aan wat er met hem zal gebeuren als iemand hem als de brandstichter aanwijst. Stom. Stom.


  Bij de douches haalt hij diep adem en komt wat tot rust. Honderden rillende mannen staan schouder aan schouder terwijl het koude water op hen neer klatert. Ze houden hun hoofden achterover en drinken er gretig van, hoe smerig het ook is. Velen van hen houden beschaamd hun handen voor hun geslachtsdelen. Lale wast het zweet, het vuil en de stank van zijn lichaam en uit zijn haar. Water stroomt sissend door de pijpen en klatert op de vloer. Wanneer dat ophoudt, gaan de deuren naar de kleedkamer weer open, en zonder bevel lopen ze terug naar datgene wat hun kleding inmiddels heeft vervangen – oude Russische legeruniformen en klompen.


  ‘Voordat jullie je aankleden, moeten jullie bij de barbier langs,’ zegt een grijnzende SS-officier tegen de mannen. ‘Buiten, schiet op.’


  Opnieuw vormen de mannen rijen. Ze lopen naar een gevangene die klaarstaat met een scheermes. Wanneer Lale aan de beurt is, gaat hij met een rechte rug en een geheven hoofd op de stoel zitten. Hij kijkt toe terwijl de SS-officieren langs de rij lopen en de naakte gevangenen met de uiteinden van hun wapens prikken, wreed lachend en onder het uiten van ruwe beledigingen. Hij recht zijn rug nog wat verder en houdt zijn hoofd nog wat hoger terwijl het haar op zijn schedel wordt afgeschoren tot een laagje stoppels. Nu en dan snijdt het mes in zijn huid, maar hij geeft geen krimp.


  Een officier geeft hem een por ten teken dat hij klaar is. Hij gaat in de rij staan en schuifelt terug naar de doucheruimte, waar hij zich aansluit bij de zoektocht naar kleding en klompen in de juiste maat. Het is allemaal vies en vol vlekken, maar het lukt hem om klompen te vinden die min of meer passen, en hij hoopt dat het Russische uniform dat hij heeft gepakt toereikend is. Eenmaal gekleed verlaat hij het gebouw zoals opgedragen.


  Het begint donker te worden. Hij loopt door de regen, een van talloze doodvermoeide mannen. Ieder gevoel voor tijd is hij kwijt. De modder wordt dikker, en het wordt steeds moeilijker om zijn voeten op te tillen. Maar hij sjokt vastberaden door. Sommige mannen struikelen of vallen op hun handen en knieën en worden geslagen tot ze weer opstaan. Staan ze niet op, dan worden ze doodgeschoten.


  Lale probeert het zware, doorweekte uniform los te peuteren van zijn huid. Het schuurt, en de geur van natte wol en vuil doet hem denken aan de veewagon. Hij kijkt ­omhoog naar de hemel en probeert zo veel mogelijk regenwater in zijn mond op te vangen. De zoete smaak is het lekkerste dat hij in dagen heeft binnengekregen, het énige wat hij in dagen heeft binnengekregen. Hij heeft zo’n dorst dat het hem verzwakt en zijn zicht wazig maakt. Hij vormt een kommetje met zijn handen en slurpt gretig. In de verte ziet hij een groot terrein dat omringd is door schijnwerpers. In zijn half ijlende toestand lijken het bakens, schitterende bakens die dansen in de regen en hem de weg naar huis tonen. Kom naar ons toe, lijken ze te roepen. Wij ­bieden je beschutting, warmte en eten. Blijf lopen. Maar wanneer hij door een ander hek loopt, dit keer zonder boodschap, zonder aanbod, zonder belofte van vrijheid in ruil voor arbeid, beseft hij dat de glinsterende luchtspiegeling verdwenen is. Hij bevindt zich in een tweede gevangenis.


  Achter dit plein, half opgaand in het donker, bevindt zich een andere groep gebouwen. Het hek waarmee het terrein is afgebakend, is aan de bovenkant afgezet met prikkeldraad. In de uitkijktoren ziet Lale SS’ers die hun wapens op de gevangenen gericht houden. Een stuk verderop slaat de bliksem in het hek. De donderklap is niet luid genoeg om het geluid van een schot te maskeren; een man slaat tegen de grond.


  ‘We hebben het gered.’


  Als Lale zich omdraait, ziet hij dat Aron naar hem toe komt. De jongen is helemaal doorweekt, maar hij leeft.


  ‘Ja, zo te zien zijn we er. Wat zie jij eruit, man.’


  ‘Dan heb je jezelf nog niet gezien. Beschouw mij maar als een spiegel.’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vraagt Aron. Hij klinkt als een behoeftig kind.


   


  Ze volgen de andere mannen en laten hun tatoeage zien aan een SS-officier die bij de ingang van een gebouw staat en de nummers op een klembord noteert. Na een harde duw in de rug belanden Lale en Aron in blok 7, een grote barak met drievoudige stapelbedden langs de muur. Tientallen mannen worden in het gebouw gepropt. Ze ruziën en duwen elkaar opzij om een goede plek te bemachtigen. Als ze geluk hebben, of agressief genoeg zijn, hoeven ze hun bed maar met één of twee anderen te delen. Het zit Lale echter tegen. Hij en Aron klimmen op een bovenbed waar twee andere gevangenen al beslag op hebben gelegd. Omdat ze in geen dagen hebben gegeten, hebben ze de kracht niet om een beter plekje te bevechten. Lale nestelt zich zo goed en zo kwaad als het gaat op de strozak die voor een matras door moet gaan. Hij duwt zijn handen tegen zijn maag in een poging de kramp in zijn ingewanden te onderdrukken. Verschillende mannen roepen naar de bewakers: ‘We hebben eten nodig.’


  ‘Morgenochtend krijgen jullie iets te eten,’ is het antwoord.


  ‘Morgenochtend zijn we allemaal doodgehongerd,’ roept iemand achter in het blok.


  ‘Dan hebben we in elk geval rust,’ voegt een holle stem eraan toe.


  ‘Er zit stro in die matrassen,’ zegt iemand anders. ‘Misschien moeten we ons als vee blijven gedragen en dat opeten?’


  Hier en daar wordt zacht gelachen. De officier reageert niet.


  En dan, ergens achter in de slaapzaal, een aarzelend: ‘Boeee…’


  Gelach. Zacht, maar oprecht. De officier, aanwezig maar onzichtbaar, reageert niet, en uiteindelijk vallen de mannen met rammelende magen in slaap.


   


  Het is nog donker wanneer Lale wakker wordt omdat hij moet plassen. Hij kruipt over zijn slapende metgezellen heen naar de grond. Op de tast loopt hij naar buiten en zoekt zijn weg naar de achterkant van het blok, ervan uitgaand dat dat de veiligste plek is om zijn behoefte te doen. Als hij er bijna is, hoort hij stemmen: Slowaaks en Duits. Tot zijn opluchting ziet hij dat er gelegenheid is om te poepen, hoe primitief ook. Achter het gebouw lopen lange greppels met houten planken eroverheen. Drie gevangenen zitten boven de greppel, zachtjes pratend met elkaar. Aan de andere kant van het gebouw ziet hij twee SS’ers aankomen in het halfduister, rokend, lachend, met hun geweren losjes op hun rug. De flakkerende schijnwerpers vervormen hen tot verontrustende schaduwen en Lale kan niet verstaan wat ze zeggen. Zijn blaas staat op barsten, maar hij aarzelt.


  Vrijwel tegelijk gooien de officieren hun sigaretten weg, zwaaien hun geweren naar voren en openen het vuur. De lichamen van de drie mannen die aan het poepen waren vallen achterover in de greppel. Lales adem stokt. Wanneer de officieren zijn kant op komen, drukt hij zijn rug tegen de muur van de barak. Hij vangt een glimp op van het profiel van een van hen – een jongen, een snotneus nog maar.


  Terwijl ze in het donker verdwijnen, doet hij zichzelf een belofte. Ik zal dit overleven. Ik vertrek hier als een vrij man. Als er een hel is, dan zal ik deze moordenaars daarin zien branden. Hij denkt aan zijn familie in Krompachy en hoopt dat zijn aanwezigheid hier hen in elk geval een vergelijkbaar lot bespaart.


  Hij doet zijn behoefte en keert terug naar zijn stapelbed.


  ‘Die schoten,’ zegt Aron, ‘wat was dat?’


  ‘Dat heb ik niet gezien.’


  Aron zwaait zijn been over Lale heen op weg naar de grond.


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Pissen.’


  Lale grijpt Arons hand vast. ‘Wacht.’


  ‘Waarom?’


  ‘Je hebt de schoten gehoord,’ zegt hij. ‘Wacht tot het ochtend is.’


  Zonder iets te zeggen klimt Aron weer in bed en gaat liggen, met zijn twee gebalde vuisten angstig en uitdagend tegen zijn kruis gedrukt.


   


  Zijn vader was een klant gaan ophalen van het treinstation. Meneer Sheinberg stond op het punt om zichzelf elegant in het rijtuig te manoeuvreren, en Lales vader legde de fraaie leren koffers van zijn klant op de zitting tegenover hem. Waar was hij vandaan gekomen? Praag? Bratislava? Wenen misschien? Gekleed in een duur wollen pak, met glanzend gepoetste schoenen, glimlachte hij en sprak kort met Lales vader terwijl die op de bok klom. Zijn vader spoorde het paard aan om in beweging te komen. Zoals de meeste andere mannen die Lales vader met zijn taxiservice vervoerde, keerde meneer Sheinberg terug van een belangrijke zakenreis. Lale zou liever meneer Sheinberg zijn dan zijn vader.


  De vrouw van meneer Sheinberg vergezelde hem die dag niet. Lale keek graag naar mevrouw Sheinberg en de andere vrouwen die met de rijtuigen van zijn vader reisden, hun verfijnde handen in witte handschoenen gestoken, hun oren versierd met elegante parels die bij hun halskettingen pasten. Hij was gek op de prachtige, smaakvol geklede vrouwen die de belangrijke mannen soms gezelschap hielden. Dat was het enige voordeel als hij zijn vader moest helpen: dat hij de deur van het rijtuig voor hen open mocht houden en hun hand kon vastpakken terwijl hij hen hielp om uit te stappen, hun geur inademend, dromend van de levens die zij leidden.


  2


   


   


   


  ‘Naar buiten. Iedereen naar buiten!’


  Er wordt op schelle fluitjes geblazen, honden blaffen. Het heldere ochtendzonlicht stroomt door de deur van blok 7 naar binnen. De mannen maken zich los van elkaar, klimmen uit hun stapelbedden en schuifelen naar buiten. Vlak voor het gebouw blijven ze staan. Niemand durft te ver weg te lopen. Ze wachten. En wachten. De mannen die op de fluitjes bliezen en stonden te schreeuwen, zijn verdwenen. De gevangenen schuiven heen en weer met hun voeten en praten fluisterend met de persoon die naast hen staat. Als ze naar de andere blokken kijken, zien ze dat zich daar hetzelfde afspeelt. Wat nu? Wachten.


  Uiteindelijk naderen een SS-officier en een gevangene blok 7. Iedereen zwijgt. Er wordt niets uitgelegd. De gevangene leest nummers op van een klembord. De SS-officier staat ernaast en tikt ongeduldig met zijn wapenstok tegen zijn dijbeen. Het duurt even voordat de gevangenen doorhebben dat de nummers overeenkomen met de tatoeages die ze op hun linkerarm hebben. Wanneer de lijst is afgewerkt, is er op twee nummers niet gereageerd.


  ‘Jij daar.’ De gevangene die de nummers heeft opgelezen, wijst naar een man aan het eind van de rij. ‘Ga terug naar binnen en controleer of daar nog iemand is.’


  De man kijkt hem met een vragende blik aan. Hij heeft er geen woord van verstaan. De man naast hem herhaalt fluisterend de instructie, en de eerste man haast zich naar binnen. Even later keert hij terug en steekt zijn wijsvinger en zijn middelvinger omhoog: twee doden.


  De SS-officier stapt naar voren. Hij zegt iets in het Duits. De gevangenen hebben al geleerd om hun mond dicht te houden en gehoorzaam af te wachten, in de hoop dat een van hen zal kunnen vertalen wat er is gezegd. Lale verstaat het allemaal.


  ‘Jullie krijgen twee maaltijden per dag. Eén ’s ochtends en één ’s avonds. Als je de avond haalt.’ De man zwijgt even, en er verschijnt een grimmige glimlach op zijn gezicht. ‘Na jullie ochtendmaal moeten jullie werken tot wij zeggen dat jullie mogen stoppen. Jullie zullen verdergaan met de bouw van dit kamp. We moeten hier nog veel meer mensen kwijt.’ De glimlach verandert in een trotse grijns. ‘Volg de instructies van jullie kapo en de voormannen van de bouw, en dan zul je de zon zien ondergaan.’


  Er klinkt een geluid van kletterend metaal, en als de gevangenen zich omdraaien, zien ze een groep mannen aankomen die twee grote ketels met zich meezeulen. Ontbijt. Een paar van de nieuwkomers maken aanstalten om naar de mannen toe te lopen, alsof ze hen willen helpen.


  ‘Wie zich verroert, wordt neergeschoten,’ blaft de SS-­officier, en hij heft dreigend zijn geweer. ‘Geen tweede kansen.’


  De officier vertrekt, en de gevangene die de lijst heeft voorgelezen, richt zich tot de groep. ‘Jullie hebben hem gehoord,’ zegt hij in het Duits met een Pools accent. ‘Ik ben de kapo, jullie baas, dus. Jullie moeten in twee rijen gaan staan om jullie eten te krijgen. Wie klaagt, moet de gevolgen aanvaarden.’


  De mannen vormen rijen en vragen fluisterend aan elkaar of iemand heeft begrepen wat ‘de Duitser’ zei. Lale vertelt het aan de mannen die het dichtst bij hem staan en vraagt hun om het door te geven. Hij zal zo veel mogelijk vertalen.


  Wanneer hij de voorkant van de rij heeft bereikt, neemt hij dankbaar een kleine tinnen beker in ontvangst. De man die hem de beker in zijn handen duwt, doet dat zo ruw dat een deel van de inhoud wordt gemorst. Lale doet een stap opzij en inspecteert zijn ontbijt. Het is bruin en vloeibaar, en er komt een geur vanaf die hij niet kan thuisbrengen. Het is geen thee, geen koffie en geen soep. Hij vreest dat hij de smerige drank meteen weer uit zal spugen als hij die langzaam opdrinkt. En dus sluit hij zijn ogen, knijpt zijn neus dicht en giet het gore spul in één keer door zijn keel. Hij krijgt het weg, maar anderen hebben minder succes.


  Aron, die vlak bij hem staat, heft zijn beker in een spottende toost. ‘Ik heb een stuk aardappel, en jij?’


  ‘Beste maaltje dat ik in tijden heb gehad.’


  ‘Ben jij altijd zo opgewekt?’


  ‘Vraag me dat aan het eind van de dag nog maar een keer,’ zegt Lale met een knipoog. Hij geeft zijn lege beker terug aan de gevangene van wie hij hem heeft gekregen, bedankt de man met een vlug knikje en een halve glimlach.


  ‘Als jullie luilakken klaar zijn met eten, ga dan weer in de rij staan!’ schreeuwt de kapo. ‘Er moet gewerkt worden!’


  Lale vertaalt de instructies voor de anderen.


  ‘Volg mij,’ schreeuwt de kapo, ‘en doe wat de voorman zegt. Als iemand er de kantjes vanaf loopt, dan krijg ik het te horen.’


   


  Lale en de anderen worden naar een deels opgetrokken gebouw gebracht, een replica van hun eigen blok. Andere gevangenen zijn al aan het werk; timmerlui en metselaars die zwijgend hun taken verrichten in het vaste ritme van mensen die eraan gewend zijn om samen te werken.


  ‘Jij. Ja, jij. Ga naar het dak. Daar kun je aan de slag.’


  Het bevel is aan Lale gericht. Hij kijkt om zich heen en ziet een ladder die naar het dak leidt. Daar zitten twee gevangenen gehurkt te wachten op de dakpannen die via de ladder naar ze toe worden gebracht. De mannen schuiven op als Lale naar boven klimt. Het dak bestaat slechts uit houten balken die de dakpannen moeten ondersteunen.


  ‘Wees voorzichtig,’ waarschuwt een van de werklui. ‘Ga wat hoger op het dak zitten en kijk hoe wij het doen. Het is niet moeilijk – je hebt het zo in de vingers.’ De man is Russisch.


  ‘Ik heet Lale.’


  ‘Voorstellen doen we straks wel, oké?’ De twee mannen wisselen een blik. ‘Begrijp je me?’


  ‘Ja,’ antwoordt Lale in het Russisch. De mannen glimlachen.


  Lale kijkt toe terwijl ze de zware kleien dakpannen aannemen, naar de plek kruipen waar de laatste dakpannen zijn gelegd en die zorgvuldig overlappen, waarna ze terugkeren naar de ladder voor de volgende. De Rus had gelijk, het is geen moeilijk werk en het duurt niet lang voordat hij met ze meedoet. Op deze warme lentedag weerhouden alleen de honger en de kramp hem ervan om het tempo van de meer ervaren arbeiders bij te benen.


  Pas na een paar uur mogen ze pauze nemen. Lale wil naar de ladder kruipen, maar de Rus houdt hem tegen.


  ‘Het is veiliger om hierboven te blijven. Hier zit je zo hoog dat niemand je goed kan zien.’


  Lale volgt de mannen, die duidelijk precies weten wat de beste plek is om pauze te houden: de hoek waar dikker hout is gebruikt om het dak te versterken.


  ‘Hoelang zijn jullie hier al?’ vraagt hij, zodra ze zitten.


  ‘Ongeveer twee maanden, denk ik. Na een poosje raak je de tel kwijt.’


  ‘Waar komen jullie vandaan? Ik bedoel, hoe zijn jullie hier terechtgekomen? Zijn jullie Joods?’


  ‘Eén vraag tegelijk.’


  De Rus grinnikt, en de jongere, bredere arbeider rolt met zijn ogen om de onwetendheid van de nieuwkomer, die nog moet leren wat zijn plek in het kamp is.


  ‘We zijn niet Joods, we zijn Russische soldaten.
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