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Het Petrusmysterie

JEROEN WINDMEIJER

 

Wanneer er bij opgravingen in Leiden een spectaculair Romeins viziermasker wordt gevonden, ontstaan er hardnekkige geruchten dat er die dag ook iets anders is aangetroffen. Iets wat angstvallig verborgen moet worden gehouden, omdat de vondst de geschiedenis zoals wij die kennen in een nieuw licht kan stellen – en bovendien de katholieke kerk op haar grondvesten kan doen schudden.

 

Peter de Haan, archeoloog aan de Universiteit Leiden, en geschiedenisstudente Judith Cherev raken toevallig bij de zaak betrokken als ze een eeuwenoud document op het spoor komen. Er blijken veel kapers op de kust te zijn. Sommige zaken kunnen inderdaad maar beter begraven blijven…


 

 

 

Voor Dünya


 

 

 

Daarop riep hij zijn twaalf leerlingen bij zich en gaf

hun de macht om onreine geesten uit te drijven

en iedere ziekte en elke kwaal te genezen. […]

Deze twaalf zond Jezus uit, en hij gaf hun

de volgende instructies: ‘Sla niet de weg naar

de heidenen in en bezoek geen Samaritaanse stad.

Ga liever op zoek naar de verloren schapen

van het volk van Israël.’ – Matteüs 10: 1, 5-6


Proloog

 

 

 

Lugdunum, 72 A.D.

 

De oude man staarde in de verte, over de oneindige watervlakte voor zich, terwijl de wind met zijn baard speelde. In rustige golfjes spoelde het water over zijn blote voeten, de zomen van zijn wollen gewaad natmakend. Hij stond er alsof hij verwachtte dat de zee zich voor hem zou openen, zoals de Eeuwige ooit de Rietzee had doen splijten voor Mozes, toen die op de hielen werd gezeten door de farao en zijn manschappen.

Niemand zat hem achterna nu, ze hadden op tijd kunnen ontkomen aan de verschrikkelijke verwoesting van de stad des Heren. Jesjoea had het voorzien. Had Hij niet voorzegd dat geen enkele steen op de andere zou blijven, dat alles zou worden afgebroken? Wie had kunnen denken dat zijn woorden zo snel zouden worden bewaarheid? Waar bleef Hij dan toch? Zou niet deze generatie nog getuige zijn van zijn glorieuze wederkomst?

‘Och Heer, kom mijn ongeloof te hulp…’ prevelde hij voor zich uit.

Had Judas het dan toch bij het rechte eind gehad?

Tegen zijn borst geklemd hield hij het ivoren kistje waarvan hij het niet over zijn hart had kunnen verkrijgen om het weg te gooien.

Het einde was nabij. Hadden ze niet, ternauwernood ontkomen aan de slachtpartijen in de stad, vanaf een heuvel de Tempel in vlammen op zien gaan? Waren er geen berichten geweest over oorlog en oorlogsdreiging, trok het ene volk niet op tegen het andere en bond het ene koninkrijk niet de strijd aan met het andere? Er waren aardbevingen, hongersnoden – het begin van de weeën zoals voorzegd. Waren niet vele volgers van de Weg voor het gerecht gesleept, in synagogen gegeseld, voor gouverneurs en koningen verschenen om van Hem te getuigen?

Hij hoorde zijn paard achter zich briesen. Hij keek om en zag hoe wolkjes stoom ontsnapten uit diens neusgaten. Archippus, zijn metgezel, hield de teugels in de handen – alsof het dier het ooit in zijn hoofd zou halen weg te lopen van zijn meester. Nee, dit dier was hem altijd trouw geweest en zou hem altijd trouw blijven. Een dier zal je nooit verloochenen…

Archippus wenkte hem. Hij had gelijk, het was volbracht.

Na de Ramp was het de bedoeling zo ver mogelijk van de plek des onheils te vluchten. Taddeüs en Bartolomeüs naar Armenia, Matteüs naar Etiopia, Lazarus, Marta en Maria met Jesjoea’s kinderen naar Gallia, Jozef van Arimatea naar Britannia… Paulus was al vele jaren eerder, na zijn vrijspraak in het proces in Roma, naar Hispania vertrokken en daar gestorven.

Nog een laatste maal wierp hij een blik op de zee.

Misschien maakte dit allemaal deel uit van een goddelijk plan om het goede nieuws in alle uithoeken van de wereld te verkondigen. De reis van hem en zijn Archippus eindigde dan mogelijk hier bij Brittenburg, een van de verste uithoeken van het Romeinse Rijk. Wat een verschrikkingen hadden ze meegemaakt onderweg! De ontberingen die ze hadden geleden, de Alpen over, vaker te voet dan te paard… En altijd de angst voor de ontdekking.

Ze hadden samen gezongen om de moed erin te houden: ‘Mij omsloten de banden van de dood, de kolkende afgrond joeg mij angst aan, de banden van het dodenrijk omklemden mij, op mijn weg lagen de valstrikken van de dood.’

Maar de Heer was goed en bewaarde hen.

Ook hier was het onrustig geweest: een grote opstand van de Bataven en Cananefaten tegen de Romeinse onderdrukker. Een hevig maar tot mislukken gedoemd verzet, een kort oplaaiend vuur, geblust met het bloed van vele jonge mannen. De herstelwerkzaamheden waren in volle gang en over enige tijd zou alles weer zijn zoals voorheen.

‘Kefas!’

Hij werd geroepen. Nog altijd reageerde hij niet altijd direct op deze naam, hoewel hij hem al meer dan veertig jaar geleden van de Meester gekregen had. Jong was hij geweest, iets ouder dan twintig, in de kracht van zijn jaren. Zijn spieren lagen als kabels op zijn armen, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat was hij in de weer met zijn netten.

Simon was de naam hem door zijn ouders gegeven; Kefas was een prachtige naam, een naam met een belofte. ‘Op jou zal ik mijn gemeenschap bouwen,’ had Hij gezegd.

Maar wat was ervan terechtgekomen?

In de vloedlijn lagen net als thuis enkele bootjes, wachtend op een nieuwe morgen met de belofte van een goede vangst. Hij keek weer om en gebaarde dat hij eraan kwam.

Hij liep terug, af en toe wegzakkend in het rulle zand. Met enige moeite besteeg hij het paard en klopte het dier geruststellend op de hals. Zoals afgesproken zouden ze terugrijden naar de nederzetting nabij Matilo en daar onderdak vragen. Hij voelde dat zijn einde naderde en wist niet goed wat ervan te denken. Had hij hopeloos gefaald of juist een belangrijke stap gezet om de nagedachtenis aan de Meester levend te houden?

Aan zijn trouwe reisgenoot had hij nauwkeurige instructies gegeven voor het geval hij zou overlijden. Deze zou de rites rond de begrafenis in ere houden, zoals de vaderen het hadden voorgeschreven. Maar niet zijn tijdelijke omhulsel baarde hem op dit moment de meeste zorgen en ook niet zozeer zijn zielenheil, daar hij van Hem zelf de sleutels tot het hemelrijk had ontvangen; nee, waar hij zich zorgen over maakte, waren de brieven die hij bij zich droeg en die Archippus in het net had overgeschreven en in het Grieks had omgezet.

De ingenieuze constructie van het ivoren kistje zou ervoor zorgen dat water noch wind, aarde noch vuur de kostbare inhoud ooit aan zou kunnen tasten. Zijn andere geschrift, de Bron genaamd, had hij in Jeruzalem achtergelaten opdat anderen hun versie van de Goede Boodschap erop zouden kunnen baseren. Maar dit was iets anders, niet bestemd voor iedereen. Hij zou het aan de Eeuwige overlaten of dit ooit zou worden gevonden. Dan zouden de mensen kunnen oordelen of hij de juiste beslissing had genomen.

Terwijl de zon achter de reizigers langzaam in de zee zakte, sjokten de paarden moeizaam door het rulle zand de duinen over. Voor hen lag het geelgroene landschap van laag struikgewas en in de verte zagen ze de schitterende weerspiegeling van vele meren.

Alsof ze het hadden afgesproken, zetten beiden zachtjes hetzelfde lied in: ‘Naar u, Heer, gaat mijn verlangen uit, mijn God, op u vertrouw ik, maak mij niet te schande, laat mijn vijanden niet triomferen. Maak mij, Heer, met uw wegen vertrouwd, leer mij uw paden te gaan.’


Hoofdstuk 1

 

 

 

Leiden, 1996

 

Dit was zijn favoriete moment van de dag. Op de bank in zijn werkkamer, met zijn voeten rustend op de keurig opgeruimde salontafel, stak Peter de Haan de brand in een cigarillo. Hij keek uit op het water van de Witte Singel met daarachter de Universiteitsbibliotheek. Het was halfzes, de Faculteit der Archeologie was zo goed als verlaten.

Hoewel het niet verboden was te roken op de kamer zette hij toch het raam op een kier om de ergste rooklucht te verdrijven. Niet iedereen kon de geur van een sigaartje, die hij zelf altijd als rustgevend had ervaren, waarderen. Nu kon het raam nog open, vanaf zes uur zou het inbraakalarm automatisch worden ingeschakeld.

Veel van zijn studenten en waarschijnlijk ook enkele collega’s zouden op dit moment zitten te eten aan de lange tafels van de mensa die deel uitmaakte van het LAK-gebouw naast de faculteit. Maar Peter koesterde ogenblikken als deze waarop hij alleen, in totale stilte, de dag aan zijn geestesoog voorbij kon laten trekken, starend naar de rook die naar het plafond omhoog kringelde en soms opeens uiteen waaide door een tochtvlaag.

Het was een rustige dag geweest. Twee colleges, ’s ochtends Inleiding in de Archeologie voor eerstejaarsstudenten en aan het einde van de middag de werkgroep voor ouderejaars geschiedenisstudenten over de geschiedenis van Leiden.

Als historicus van huis uit was hij een wat vreemde eend in de bijt binnen de faculteit, maar als auteur van verschillende boeken over de geschiedenis van de sleutelstad was hij meer en meer betrokken geraakt bij archeologische opgravingen die in de regio plaatsvonden. Toen hij als buitenstaander de vacature voor Regionale Archeologie had mogen vervullen, waren er scheve gezichten geweest binnen de vakgroep, en de weerstand was bij sommigen nog altijd niet verdwenen. Nu pendelde hij heen en weer tussen dit gebouw en de vakgroep Geschiedenis, waar hij ook weer niet helemaal bij hoorde. Hij was nooit een man van conflicten geweest en vond het moeilijk te laveren tussen de klippen van het universitaire leven met al zijn verschillende groepen, belangentegenstellingen en vakgenoten die jaloers waren op elkaars succes.

Peter keek zijn kamer rond. De wand werd geheel in beslag genomen door volle boekenkasten. Ervoor bevonden zich de geordende stapels nog ongelezen vakliteratuur, en daar weer op had hij een stapeltje papers gelegd die hij nog moest beoordelen. Aan de muur naast zijn bureau waren met punaises grote stukken behangpapier vastgeprikt, waarop hij zijn ideeën, invallen en associaties schreef. Veel gepriegel, grote pijlen in verschillende kleuren, schema’s en overzichtjes kriskras door elkaar heen. Voor hem was het een manier om orde in de chaos te scheppen.

Boven de bank waar hij op zat hingen drie ingelijste posters. Links een geschilderde reproductie van het beroemde schilderij van Gustaaf Wappers van burgemeester Pieter van der Werff, die tijdens het Spaanse beleg van Leiden enkele weken voor de bevrijding van de stad zijn lichaam aan de hongerende bevolking zou hebben aangeboden. Peter had de reproductie gekregen van de gemeente Leiden als dank voor zijn verdiensten voor de stad. Eronder stonden de voor echte Leidenaren bekende woorden: ‘Eten heb ik niet, maar ik weet dat ik eens moet sterven. Als gij dan door mijn dood geholpen zijt, slaat de handen aan dit lichaam, snijdt het in stukken en deel het uit zover als mogelijk is. Ik ben dan getroost.’

In het midden een poster van Het Laatste Avondmaal van Leonardo da Vinci, met het dramatische moment waarop Jezus en Judas, laatstgenoemde met de geldbuidel in de handen, samen het brood vasthouden. Peter had hem zelf gekocht in Milaan in 1978, in de zomer na zijn eindexamen op zijn eerste reis zonder ouders, vlak voor de restauratie van het fresco startte.

En rechts een grote zwart-witfoto van paus Johannes Paulus II tijdens zijn eerste rondrit in de pausmobiel met het kogelwerende glas.

Er klonken voetstappen op de gang; aan het geklikklak te horen was het een dame op hakken. Om de zoveel seconden stopte het even, waarschijnlijk omdat ze bij iedere deur stilstond om het naambordje te lezen. Ze was niet bekend hier dus. De voetstappen kwamen dichterbij en door het melkachtige glas van zijn deur zag hij dat de vrouw stil had gehouden. Ze leek even te aarzelen en klopte toen op de deur, zachtjes alsof ze eigenlijk niet verwachtte op dit uur nog iemand aan te treffen.

‘Binnen!’ riep hij.

De deur ging open en in de opening verscheen een jonge vrouw met halflang donkerblond krullend haar en een lichte blos op haar wangen, gekleed in een keurige, wat tuttige blouse met een strik, een strakke spijkerbroek en pumps met – inderdaad – hakjes. In haar hand hield ze een flink formaat schoudertas, meer praktisch dan elegant, waar met gemak een multomap in zou passen.

Peter kende haar: ze zat in zijn werkgroep Geschiedenis van Leiden. Tijdens de bijeenkomsten maakte ze altijd ijverig aantekeningen, maar zei ze niet veel. Dat gold overigens voor de meeste studenten: te verlegen om iets te zeggen of te slecht voorbereid om iets zinnigs te melden.

Hoe heette ze ook alweer? O ja, Judith. Judith Cherev.

‘Kom verder, Judith,’ nodigde hij haar uit. ‘Wat kan ik voor je doen?’

Hij ging rechtop zitten en wapperde wat met zijn hand om de rook te verdrijven, als een schooljongen die in het fietsenhok was betrapt.

‘Sorry dat ik u lastigval, zo zonder afspraak. Ik had u nog aan willen schieten, maar u was zo snel weg. Ik heb u vorige week een e-mail gestuurd. Kunt u zich dat nog herinneren? U zult vast wel meer berichten krijgen. Het ging over mijn eindscriptie; ik had een eerste opzet gemaakt.’ Ze was in de deuropening blijven staan, bescheiden, maar tegelijkertijd met een zekere vastberadenheid.

Sinds kort maakten ze aan de universiteit gebruik van elektronische post. Volgens Peter was dat een overbodige vernieuwing, maar de tijd zou het leren.

‘Ik heb je bericht wel voorbij zien komen,’ loog hij. ‘Waar ging het ook alweer over?’

Hij nodigde haar uit de kamer in te komen en te gaan zitten.

‘Ik ben laatstejaars geschiedenis en ik wil mijn eindscriptie schrijven over de geschiedenis van het jodendom in Leiden. Ik wilde me vooral richten op een bepaalde joodse koopman die in de ban raakte van rabbi Tsvi.’

‘Aha, Sjabtai Tsvi, de Messias.’

‘Nee, dat was hij niet,’ zei ze, blijkbaar feller dan ze had gewild, want ze verontschuldigde zich direct. ‘Maar veel mensen dachten dat inderdaad. Ik wil een beeld schetsen van het vroege jodendom in Nederland en dan dus inzoomen op Leiden en daarbinnen weer op die koopman.’

‘Je bent zelf joods?’

‘Ja, inderdaad. Judith, tamelijk joodse naam.’ Ze glimlachte even.

‘Onthoofdde zij niet iemand? Gevaarlijke vrouw. Komt Judith niet voor in dat verhaal over –’

Hij werd onderbroken door de telefoon.

Peter gebaarde Judith nog even te blijven zitten. Toen hij haar passeerde om de telefoon op te nemen ving hij een vleugje parfum op, en even stokte zijn adem. De geur kwam hem bekend voor, maar hij kon hem niet direct plaatsen.

‘Hé Peter, je moet snel komen,’ klonk de opgewonden stem van Thomas Konijnenberg. ‘We hebben iets ongelooflijks gevonden.’

Thomas had de dagelijkse leiding bij de opgraving van het Romeinse fort Matilo, op de grens van Leiden en Zoeterwoude. Voordat de nieuwe wijk Roomburg zou worden gebouwd, hadden de stadsarcheologen van Leiden tijd gekregen om het gebied te onderzoeken. Omdat dit gebied deel had uitgemaakt van de noordgrens van het Romeinse Rijk, werden er regelmatig overblijfselen uit die tijd gevonden. De nu gevonden resten van een Romeins castellum, die overeenkwamen met de opgravingen van een vroeg-Romeins legerkamp in Nijmegen, waren uniek voor de regio. Maar zo opgewonden als Thomas nu klonk, had Peter hem nog niet gehoord.

‘Ik vlieg al,’ grapte Peter. ‘Maar kun je vast een tipje van de sluiter oplichten?’

‘Een masker! Brons, een viziermasker, en dan in heel goede staat, waarschijnlijk het mooiste dat ooit in dit deel van het Romeinse Rijk, in Germania Inferior, is gevonden. Het is verbluffend, alsof een Romeinse soldaat uit die tijd je rechtstreeks aankijkt. Oog in oog met de geschiedenis. Je moet het echt zelf zien. We hebben hem Gordon gedoopt.’ Hij lachte.

‘Gordon? Die Amsterdamse krullenbol?’ Peter begon theatraal te zingen: ‘Kon ik maar ééééven bij je zijn.’

‘Precies. Als twee druppels water. Ik bel Hoogers ook even, hij zal dit leuk vinden, zo vlak voor zijn pensioen. Maar kom nu maar, dan kun je het zelf zien! Ik ben nog alleen hier, de rest is al naar huis. Morgen is iedereen vrij vanwege 3 oktober. Als je snel komt, wacht ik nog even op je. En er is meer, Peter, er is meer. Daarom bel ik je. Ik heb hem gevonden en jij bent de eerste die het weet.’

‘Dat is goed, ik… Wat bedoel je, er is meer? Wie heb je gevonden? Bedoel je –’ Maar Thomas had alweer opgehangen.

Luttele seconden later hoorde hij de telefoon overgaan in de kamer ernaast. Thomas liet er geen gras over groeien.

Peter stond nog even met de hoorn in zijn hand en voelde een steek van jaloezie door zich heen gaan. Maar hij moest niet zeuren. Hij stond niet met zijn voeten in de klei, dus zou hij ook nooit dergelijke vondsten doen. Rond het beroep van archeoloog bleef voor hem toch altijd nog die romantiek uit zijn jeugd hangen. De Indiana Jones-achtige avonturen… Elk moment kon je stuiten op een bijzondere schat uit het verleden die na honderden jaren verborgen te zijn geweest weer tevoorschijn kwam.

Judith kuchte.

Peter was haar aanwezigheid even vergeten. Zoals ze daar zat op het puntje van de bank alsof ze elk moment op kon staan, het licht dat een mooie glans op haar haren legde…

Ineens wist hij weer aan wie ze hem deed denken. Israël, 1978; na zijn middelbareschooltijd was hij een paar maanden in een kibboets gaan werken. Sabrina. God, wat was hij verliefd geweest…

‘Magie Noire?’ vroeg hij.

Ze keek hem vragend aan.

‘Magie Noire, je parfum. Lancôme. Je hebt het nu op, toch?’

Ze lachte, een heerlijke lach. ‘Ja, inderdaad. Knap hoor, niet veel mannen zouden dat weten. U bent een kenner?’

‘Doet me denken aan iemand, lang geleden. Maar goed, ik krijg daarnet een telefoontje. Die opgraving bij Roomburg, ze hebben er iets gevonden. Ze willen dat ik kom kijken.’

Ze keek teleurgesteld.

‘Ga anders mee,’ stelde hij voor. ‘Kun je me onderweg vertellen wat je precies wilt doen. Het duurt niet lang, denk ik. Dan zet ik je daarna wel weer in de stad af.’

Ze aarzelde even, keek hem met een schuin hoofd aan, alsof ze zijn bedoelingen wilde peilen. ‘Dat is goed,’ zei ze. ‘Ik heb toch niets omhanden verder. Als u me wat aanwijzingen geeft kan ik vanavond misschien mijn opzet verder uitwerken.’

Peter pakte zijn autosleutels en deed zijn jas aan. Zijn computer sloot hij niet af, omdat hij die avond nog verder wilde werken. Terwijl ze op de gang liepen, zag hij dat er nog licht brandde bij Pieter Hoogers, zijn oude leermeester. Normaal was hij rond deze tijd al naar huis, maar nu zette hij vast nog de laatste puntjes op de i van zijn afscheidsrede. Overmorgen ging hij met emeritaat.

Peter klopte op de deur en deed zonder op antwoord te wachten open.

Verstoord keek Hoogers om; hij hield de hoorn van de telefoon tegen zijn borst geklemd.

‘Ik ga naar Matilo,’ zei Peter. ‘Thomas Konijnenberg belde. Viziermasker gevonden, in prachtige staat.’

‘Ja, ja, ik weet het. Is goed, is goed,’ antwoordde Pieter verstrooid. ‘Ik hoor het later wel. Ik zit midden in een gesprek. Kom straks maar even verslag doen als je er geweest bent… Ik neem aan dat je nog terugkomt.’

Hij keek even langs Peter heen om een blik te werpen op Judith en knikte kort ter begroeting. Toen draaide hij zich om om aan te geven dat het gesprek was afgelopen.

‘Hij leek wat geïrriteerd,’ merkte Judith op nadat Peter zachtjes de deur had gesloten.

‘Ik had niet zomaar binnen moeten vallen, misschien. Beetje onbeleefd. Maar goed, de opwinding zullen we maar zeggen.’

Ze staken de Witte Singel over naar de parkeergarage onder het gebouw waar de moderne vreemde talen gehuisvest waren, naast de Universiteitsbibliotheek.

‘Is die Thomas een goede vriend van u?’

‘Thomas? Nou, niet direct een vriend, nee. Meer een soort collega, ook al is hij niet aan de universiteit verbonden. Een paar keer zijn we iets gaan drinken, maar ons contact is wel goed. Ik heb vroeger enkele colleges met hem gevolgd. Goede netwerker ook; we maken deel uit van elkaars netwerk, zo moet je het meer zien.’

Via het trappenhuis daalden ze af naar de parkeergarage.

In de intimiteit van de auto viel Judiths parfum nog sterker op.

Peter sloot even zijn ogen.

‘Gaat het goed?’ vroeg ze lachend.

‘Jawel, jawel.’ Hij startte de auto. ‘Maar vertel, je scriptie. Jodendom in Leiden, daar is nog niet zoveel over geschreven. Dat kan een probleem zijn.’

‘Ik weet het, maar in het stadsarchief kwam ik een aantal brieven tegen en een paar oude rekeningen van die koopman op wie ik me wil richten. Die zijn nog niet eerder gebruikt, dus dat leek me op zich al interessant.’

‘Over welke tijd hebben we het dan?’ Hij draaide de auto de Witte Singel op, een brede gracht die zich met veel bochten om het oude stadscentrum heen slingert. Ze reden langs de sterrenwacht met zijn karakteristieke koepel. Het zou een ritje van nog geen tien minuten zijn.

‘Ik heb een paar documenten gevonden van een koopman, Moshe Levi. De vroegste dateert uit 1660 en de laatste uit 1666. Op zich is dat al bijzonder, omdat je in de Leidse archieven vanaf de zestiende eeuw bijna geen vermeldingen van Joden tegenkomt. Pas vanaf het begin van de achttiende eeuw begint er zoiets als een joodse gemeenschap te ontstaan in Leiden.’

‘En waarom ben je zo geïnteresseerd in deze man? Het wordt misschien een wat magere eindscriptie als je je moet baseren op alleen maar een paar documenten.’

‘Ik wil niet alleen over hem schrijven. Maar er is gewoon nog weinig geschreven over het jodendom in Leiden. Eigenlijk wil ik in mijn scriptie een overzicht geven van de ontwikkeling van de joodse gemeenschap in Leiden, vanaf het allereerste begin in de zestiende eeuw dus tot aan het heden.’

‘Woon je ook in dat joodse studentenhuis aan het Levendaal?’

‘Nee, dat niet,’ zei ze. ‘Ik woon in een hofje, wel heel tof, het Groot Sionshofje. Toen ik via een studiegenoot hoorde dat daar een plek vrijkwam ben ik er direct op afgegaan. Ik vond het zo grappig om juist in dat hofje met die naam te wonen. En het is me gelukt dus. Lekker centraal ook.’

‘Maar goed, je scriptie…’

‘Ja, de geschiedenis van het jodendom in Leiden dus, met speciale aandacht voor Moshe Levi. Maar misschien is dat te groot voor een eindscriptie,’ zei ze aarzelend. ‘Wat denkt u?’

‘Ik – zeg maar jij trouwens hoor – ik denk inderdaad dat het wat groot is. Je moet je afvragen wat je wilt. Eerder zei je dat die Moshe, die koopman, in de ban raakte van rabbi Tsvi, toch?’

‘Ja. Daarom houdt zijn correspondentie na 1666 ook op. Ik denk dat hij alles verkocht heeft en naar Turkije vertrokken is omdat hij ervan overtuigd was dat Tsvi de Messias was.’

‘Dan zou ik me daarop concentreren. Je begint je werkstuk met een verhaal over de komst van joden naar Nederland en uiteindelijk naar Leiden. En dan vertel je over die koopman. Zo kun je laten zien welke positie joden toen in de samenleving innamen. De handel, de contacten met niet-joden, dat soort zaken. Dan wijd je een hoofdstuk aan rabbi Tsvi en daarna vertel je over jouw koopman die have en goed verkoopt om deze figuur te volgen, net zoals veel Europese joden in die tijd. Dan heb je volgens mij een mooi afgebakend onderwerp, origineel en goed te behappen voor een laatstejaars geschiedenis. En heel mooi: je gebruikt documenten die nog niet eerder zijn gebruikt. Je kunt proberen er één of twee artikelen over gepubliceerd te krijgen. En als je nog meer wilt, kun je gaan nadenken over een promotieonderzoek.’

Peter keek even opzij. Judith leek blosjes op haar wangen te hebben gekregen, maar echt goed kon hij dat niet zien omdat het al een beetje begon te schemeren.

Het was druk op de weg. Het verkeer stond vast op het Levendaal en de Hoge Rijndijk. Normaal was het hier al erg druk rond dit uur, maar nu was de binnenstad ook nog eens afgesloten in verband met het Leidens Ontzet, de jaarlijkse viering van de bevrijding van de Spanjaarden in 1574.

Na een minuut of twintig van stilstaan en langzaam rijden kwamen ze eindelijk aan bij het bouwterrein van de wijk Roomburg. Het was al halfzeven geweest en alles zag er verlaten uit. Alleen in een grote tent waarvan Peter wist dat de dagvondsten er gewassen, gerubriceerd en in kisten verpakt werden, brandde nog licht.

Omdat het terrein erg drassig leek, parkeerde hij de auto aan de zijkant. Samen liepen ze naar de tent, af en toe wat wegzakkend in het natte gras. Ongeschikter schoeisel dan Judith droeg was er waarschijnlijk niet, maar ze sloeg zelf geen acht op de modder die haar pumps bevuilde.

Plotseling ging een van de twee voorflappen van de tent open en kwam een gestalte naar buiten. Peter kon hem niet goed onderscheiden door het tegenlicht uit de tent. Peter zwaaide en riep Thomas’ naam, ervan uitgaand dat hij het wel zou zijn. De man leek te schrikken, bevroor even en rende toen weg.

Ook Peter zette het op een rennen.


Hoofdstuk 2

 

 

 

Peter kwam als eerste bij de tent aan en sloeg de voorflap open.

In de tent lag Thomas, met een zo te zien ernstige hoofdwond, op de grond. Een plasje bloed had zich naast zijn hoofd gevormd. De veldtelefoon zat onder de bloedspetters; blijkbaar was hij als slagwapen gebruikt. De draad was eruit getrokken, waardoor het ding onbruikbaar was geworden om er mee om hulp te bellen.

Peter knielde naast Thomas neer, op de stoffige houten vlonders die de vloer vormden. Thomas ademde zwaar en leed duidelijk hevige pijn.

‘Wat is er gebeurd? Thomas, kun je praten?’

Judith was de tent ook binnengekomen en sloeg van schrik een hand voor de mond.

Thomas probeerde iets te zeggen, maar bracht niet veel meer voort dan een onduidelijk gemurmel. Op zijn wang zat speeksel vermengd met bloed en in zijn haar was een plakkerige bloederige plek te zien. Ze konden hem niet vervoeren; wie weet welke andere, inwendige verwondingen hij nog had.

‘Kun jij autorijden, Judith? Rijd dan naar het dichtstbijzijnde huis en laat die mensen de ambulance bellen. En de politie.’

‘Sorry, nee, ik heb geen rijbewijs.’

‘Goed, blijf jij hier dan, pas op Thomas. Ik ben maar even weg. Lukt je dat?’

‘Maar als die man nou terugkomt?’ vroeg ze paniekerig. ‘Wat moet ik dan doen? Je kunt me niet hier alleen laten.’

‘Ik geloof niet dat… Ik denk dat de persoon die dit heeft gedaan al klaar was. Hij kwam naar buiten net toen wij aankwamen. Ik ben maar even weg. We hebben geen andere keus.’

Judith knikte. Van de blos op haar wangen van zo-even was niets meer over. Al het bloed leek uit haar wangen weggetrokken.

‘Goed dan,’ zei ze, ‘maar schiet alsjeblieft op.’

Peter wilde naar buiten lopen toen zijn oog viel op het bronzen masker dat op de grond lag. Dat moest het masker zijn waar Thomas over had gebeld. Toen hij Thomas op de grond had zien liggen, was hij er onbewust direct van uitgegaan dat dit een overval was die te maken had met de spectaculaire vondst van het masker. Maar dat lag nog op de grond, achteloos neergegooid, als een waardeloos geval dat je op de kermis kon winnen.

Peter pakte het masker op, dat verrassend zwaar in de hand lag.

Het licht gaf het een vreemde schittering, met twee donkere gaten op de plekken van de ogen.

Apart om te bedenken dat dit tweeduizend jaar geleden misschien voor iemand op maat was gemaakt was. Dat iemand van vlees en bloed dit had gedragen.

‘Peter!’ riep Judith. ‘Wat doe je? Deze man is ernstig gewond, je moet opschieten. Kom op nou!’

Even staarde hij Judith aan zonder dat hij haar echt leek te zien.

Toen legde hij het masker voorzichtig op een van de tafels in de tent en ging naar buiten. Doordat hij binnen in het volle licht had gestaan, leek de duisternis buiten nog dieper en even zag hij geen hand voor ogen. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen en begon te rennen, dwars door het drassige gras. Af en toe stapte hij in een plas, en het modderige water drong zijn schoenen binnen.

Peter zocht in zijn zakken naar de autosleutel, maar besefte dat hij deze in het contact had laten zitten. Hij liep naar zijn auto, deed het portier open en vloekte: de hanger met de sleutel eraan was verdwenen.

Wat moest hij doen? Heel in de verte zag hij de lichtjes van de huizen die nu nog de uiterste rand van Leiden vormden.

Peter besloot erheen te rennen, in een rechte lijn op de lichten af.

‘Uw woord is een lamp voor mijn voeten, Uw woord is een licht op mijn weg,’ zei hij hardop.

Psalm 119, de langste psalm die er was; hij kende alle 176 verzen ervan uit zijn hoofd. Maar het was lang geleden dat hij ze had uitgesproken – het was alsof ze hem nu werden aangereikt.

Het was donker; soms verstapte hij zich op het oneffen terrein. Zijn overhemd plakte inmiddels aan zijn bezwete rug en al rennend probeerde hij zijn stropdas los te knopen. De panden van zijn colbertje fladderden achter hem.

Inmiddels was hij vlak bij de verlaten weg waaraan enkele huizen stonden, maar tot zijn grote schrik lag er een slootje tussen het bouwterrein en de weg. Waarschijnlijk was het net te breed om overheen te springen, maar omlopen zou nu te veel tijd kosten.

Peter nam halfhartig een aanloop en waagde de sprong. Bijna haalde hij het, maar slechts één voet belandde op de kant, waardoor hij zijn evenwicht verloor, opzij viel en tot zijn middel in het water terechtkwam. Hij voelde dat hij zijn scheenbeen openhaalde aan iets scherps.

Hij klauterde op de kant en stroopte even zijn broekspijp op, om te constateren dat hij een flinke jaap had; het bloed vermengde zich met de waterige modder en kleurde de bovenkant van zijn sok roodbruin.

Bij het eerste huis brandde weliswaar licht, maar er werd niet opengedaan toen hij aanbelde. Bij de volgende deur belde hij niet alleen hard en langdurig aan, hij bonsde ook op de deur en toen het hem te lang duurde ook op het raam. Op de gang ging een licht aan en een mannenstem vroeg wie daar was.

‘Ik ben… we moeten de politie bellen…’ bracht hij uit, hijgend en buiten adem. ‘Een ambulance… Er is een ongeluk gebeurd… Er is iemand gewond, snel…’

Hij leunde voorover, met zijn handen steunend op zijn bovenbenen.

De deur ging open op een kier. Peter probeerde hem verder open te duwen, maar een kettinkje verhinderde dat. Van schrik sloeg de bewoner de deur weer helemaal dicht.

Peter besefte dat zijn uiterlijk op dit moment niet bepaald vertrouwenwekkend moest zijn.

‘Meneer,’ herhaalde hij, wanhopig bijna nu, ‘er is een ongeluk gebeurd. Ik ben over het veld hierheen komen rennen en in de sloot beland. Er is iemand neergeslagen op het bouwterrein. Hij heeft dringend medische hulp nodig.’

Nu ging de deur opnieuw open, helemaal deze keer. De man, een gezette vijftiger met een hangsnor, had zijn jas aan en droeg om zijn nek een rood-witte das van de 3 October Vereeniging. Hij nam Peter van top tot teen op en leek te beseffen dat het ernst was.

‘Eh… komt u binnen. U mag wel even bellen. Wat ziet u eruit trouwens!’

De man wees hem de telefoon die in de gang op een bijzettafeltje stond. Peter liet vieze, natte sporen na op de houten vloer.

Hij draaide het alarmnummer 06-11 en wachtte.

Thomas en hij hadden het er laatst nog over gehad. Thomas had hoog opgegeven van het gemak van de veldtelefoon waar hij op het opgravingsterrein over beschikte. Stiekem gebruikte hij hem ook om af en toe eens naar huis te bellen, bijvoorbeeld om te melden dat hij iets later thuis zou komen. Hij voorspelde dat binnen tien à vijftien jaar iedereen zo’n veldtelefoon zou hebben. De grote batterij in het kastje dat je mee moest dragen zou vast kunnen worden verkleind, en dan zou hij ook voor het grote publiek beschikbaar zijn.

Peter had hem uitgelachen en gezegd dat hij zich niet kon voorstellen dat een gesprek zo dringend kon zijn dat je het op straat, waar iedereen mee kon luisteren, zou moeten voeren. En overal op straat waren toch telefooncellen?

Maar nu moest hij Thomas gelijk geven. Een eigen telefoon zou in dit geval een uitkomst zijn geweest. Misschien wel levensreddend.

Een telefoniste vroeg of hij de politie, de brandweer of een ambulance nodig had.

‘Een ambulance,’ schreeuwde Peter in de telefoon. ‘En politie. Er is iemand neergeslagen, misschien gaat hij wel dood. Komt u snel, alstublieft!’

‘Wat is het adres?’

‘Het adres?’ Peter bedacht met schrik dat er natuurlijk helemaal geen adres was. ‘Het is in Leiden, op het bouwterrein waar ze die nieuwe wijk gaan aanleggen. Roomburg.’

‘Kunt u een iets nauwkeuriger aanduiding geven? Welk bouwterrein is het?’ vroeg de dame met een professioneel rustige stem, alsof het een rollenspel was dat ze moest spelen tijdens een sollicitatie.

‘Zeg maar Spaarnestraat,’ zei de man achter hem.

‘De Spaarnestraat in Leiden, bij de Hoge Rijndijk. Ik zal op de weg gaan staan om de weg te wijzen.’

‘Uitstekend, meneer. De politie en de ambulance zijn gewaarschuwd. Ze zijn onderweg. Is het slachtoffer ernstig gewond?’

‘Ik weet het niet, het ziet er wel ernstig uit. Maar ik ga ophangen, sorry,’ zei Peter en hij gooide de hoorn op de haak.

Op de plek waar hij had gestaan, had zich een plasje water gevormd. De bewoner staarde er even naar en keek hem toen weer aan.

‘Geeft niks hoor. Ga maar naar buiten om op de ambulance te wachten. Ik stond op het punt weg te gaan, naar de kermis.’

Peter keek hem aan, probeerde vriendelijk te glimlachen.

‘Wel jammer,’ begon de man weer.

‘Wat bedoelt u?’

‘Dat ze daar gaan bouwen. Ik vond het altijd wel fijn, zo’n grote open ruimte voor de deur. Maar ja, wat doe je ertegen?’

‘Ik ga naar buiten, bedankt voor uw hulp.’

De man knikte en liet hem uit. Peter hoorde dat het kettinkje direct weer terug op zijn plaats gedaan werd nadat de deur was gesloten.

Het was fris buiten, vooral omdat Peter tot zijn middel doorweekt was en zijn overhemd ook nat was van het inmiddels koude zweet. Hij trok zijn colbertje wat dichter om zich heen, maar dat hielp nauwelijks.

In de verte hoorde hij sirenes. Dat was snel! De drietonige hoorn van de ambulance leek boven de tweetonige van de politiewagen of politiewagens uit te komen.

Nu pas besefte Peter dat hij geen seconde aan Judith had gedacht.

Hij moest zich ervan weerhouden de sloot weer over te springen en naar haar toe te rennen. Wat als de man inderdaad was teruggekomen? Hij was immers niet direct weggegaan maar had de moeite genomen om de contactsleutel uit zijn auto te halen. Gek eigenlijk dat hij dan ook niet direct de auto had gestolen.

‘Geef haar kracht, God van Israël,’ mompelde hij voor zich uit.

De ambulance was nu de straat in gedraaid. Hij ging midden op de weg staan en begon wild met zijn armen te zwaaien totdat de wagen vlak voor hem tot stilstand was gekomen. Ook twee politiewagens waren gearriveerd.

Voordat een broeder de deur open had kunnen doen, was Peter al naar de kant van de bijrijder gelopen die zijn raampje omlaag deed.

‘Het is niet hier!’ riep hij. ‘Het is op het bouwterrein, ik zal u de weg wijzen.’

De broeder keek hem even bevreemd aan, maar stapte toen snel uit. ‘Gaat u maar op mijn plek zitten en wijst u mijn collega de weg. Ik ga wel achterin zitten.’

Hij schoof de zijdeur van de ambulance open en stapte in, zodat Peter zijn plek kon innemen. De chauffeur zette het zwaailicht weer aan.

Peter deed haastig verslag van de situatie die hij en Judith hadden aangetroffen.

Ze vorderden gelukkig snel. Aan de rand van het bouwterrein stopte de chauffeur even om in te schatten of hij over het veld kon rijden; hij besliste vlot dat dit kennelijk kon. De politiewagens volgden hen.

Nog voordat de ambulance helemaal tot stilstand was gekomen, had Peter de deur al geopend en was hij eruit gesprongen. Een pijnscheut vanuit zijn gewonde scheenbeen schoot door zijn lichaam.

Hij rende naar de tent en opende de voorflap, op het ergste voorbereid.

Gelukkig was Judith er nog, en zo te zien ongedeerd. Ze zat op de grond met haar benen voor zich uit. Het hoofd van Thomas rustte op haar schoot. Een moderne piëta. Een fotograaf zou de belichting niet dramatischer voor elkaar hebben kunnen krijgen. Ze streek zachtjes met een hand over zijn haren. Een korte steek van jaloezie ging door Peter heen – belachelijk natuurlijk.

Ze keek naar hem op, hulpeloos en met betraande ogen. ‘Zijn ademhaling is heel zwak. Ik weet niet of hij het gaat redden.’

Nu kwamen de ambulancebroeders binnen en namen het over.

Voorzichtig tilden ze het hoofd van Thomas op zodat Judith op kon staan. Hij werd vluchtig door een broeder onderzocht, terwijl zijn collega wegging en even later terugkwam met een brancard. Uiterst behoedzaam legden ze Thomas, die zacht kreunde, erop.

Judith viel in Peters armen en hij omhelsde haar stevig. Zo stonden ze even. Hij snoof de geur van haar haren op en rook weer het parfum dat hem ondanks de situatie terugvoerde naar Sabrina. In de vertrekhal van het Ben Goerion-vliegveld hadden ze misschien wel een uur omstrengeld gestaan, totdat hij echt moest vertrekken. De laatste boarding call was al geweest. Een laatste kus, die achteraf ook echt de aller laatste bleek te zijn geweest.

Twee politieagenten kwamen binnen, vergezeld door een oudere man met een wat vermoeide oogopslag. Opvallend genoeg had ook hij de rood-witte drie-oktobersjaal om zijn nek. Achter hen volgde een jonger iemand, gretig alsof hij een aflevering van een spannende televisieserie binnenstapte.

Peter en Judith deden kort verslag van de situatie. Ze konden geen signalement geven van de man die ze weg hadden zien rennen. En nu de oudere agent doorvroeg, begonnen ze er zelfs bijna aan te twijfelen of het wel een man was geweest.

Peter vertelde dat zijn autosleutels uit het contact waren gehaald en Judith keek hem verschrikt van opzij aan.

‘Hoe komen we dan thuis?’ vroeg ze.

‘Maakt u zich geen zorgen,’ stelde de oudere agent haar gerust. ‘Wij brengen u wel thuis. We zullen eerst contact opnemen met ons forensisch team dat hier sporenonderzoek zal moeten doen. Al ben ik bang dat ze niet erg veel aan zullen treffen; er hebben hier vandaag waarschijnlijk al te veel mensen rond lopen stampen. Hopelijk treffen ze iets aan op de telefoon.’

Hij klapte zijn opschrijfboekje dicht en borg het op. Zijn collega was naar buiten gegaan.

De agent wipte op en neer op zijn voeten. Toen viel zijn oog op het bronzen masker. Hij nam het masker in zijn handen, maar besefte toen dat daarop ook vingerafdrukken konden zitten en legde het snel weer neer. ‘Wat een prachtig ding. Dat de indringer dit niet heeft meegenomen!’

Zijn collega kwam terug om te vertellen dat het team onderweg was. De agent vertelde dat Peter en Judith de collega’s in de andere auto konden vragen hen naar huis te brengen. Zij zouden zelf de komst van het team afwachten.

Judith en Peter liepen naar buiten en gingen naar een politiewagen waarbij twee agenten stonden te wachten die blijkbaar al waren geïnstrueerd.

‘Zegt u maar waar u heen wilt,’ zei de een.

‘Ik woon in het Groot Sionshof,’ zei Judith, ‘maar dat is lastig bereikbaar nu met de kermis.’ Ze dacht even na en wees naar Peter. ‘Ik ga wel met hem mee.’ Zachtjes, en alleen voor hem verstaanbaar, voegde ze eraan toe: ‘Op dit moment wil ik liever ook niet alleen zijn.’

Hij knikte.

‘Ik woon op de Boerhaavelaan,’ zei Peter, ‘bij de Leidse Hout. Dat is gemakkelijk te bereiken, denk ik.’

Ze stapten achter in de auto.

Terwijl ze wegreden, keek Peter nog eens achterom. In wat voor absurd verhaal was hij terechtgekomen?

Hobbelend reden ze over het terrein. Op de radio klonk een lokale radiozender. Wie anders zou het lied ‘3 Oktober’ van de Leidse band Rubberen Robbie draaien?

Judith zakte wat onderuit op de bank en leunde een beetje naar hem toe. Peter ging ervan uit dat ze dit uit vermoeidheid deed, maar ze stak haar hand in haar tas en haalde er iets uit tevoorschijn.

‘Bovendien wil ik je dit laten zien,’ fluisterde ze tegen hem. De rode blos was weer terug op haar wangen.

Op haar schoot lag een ivoorkleurig kistje.

 


Hoofdstuk 3

 

 

 

Fragmenten uit het dagboek van Thomas Konijnenberg

 

Maandag 1 juli 1996

Het is goed weer terug te zijn op de plek die me zo vertrouwd is geworden. Net als vorig jaar weer drie maanden vrijgesteld van alle bureaucratische rompslomp op het bureau om helemaal te kunnen doen waar ik archeoloog voor ben geworden: met m’n poten in de zompige klei staan. Laagje voor laagje de bodem afgraven…

Aan een buitenstaander is het gevoel moeilijk uit te leggen: de bijna zenachtige concentratie die als vanzelf ontstaat bij het zorgvuldig verwijderen van de aarde of het zand, voortdurend de stille hoop dat iets spectaculairs tevoorschijn zal komen – en de reële mogelijkheid dat dit ook echt gebeurt. Het idee dat je stukje bij beetje meer inzicht krijgt in de levens van echte mensen, mensen van vlees en bloed die reeds lang tot stof zijn vergaan, maar die hier eens hun levens hebben geleefd, met hun hoop en verlangens, hun tegenslagen en verdriet. Zullen over tweeduizend jaar anderen zich zo buigen over onze levens, zich afvragend wat er in ons omging?

Die romantiek is wat mij betreft nooit helemaal verdwenen hoor, al weet ik dat de spanning soms ver te zoeken is als je aan het eind van de dag met verkleumde handen de dagvondsten staat te zeven en te spoelen in een tochtige tent… En je in het beste geval wat grotere fragmenten van een amfoor of een bord gevonden hebt.

Maar het gaat niet alleen daarom natuurlijk; het gaat ook om het vaststellen van de omtrek van het castellum, het ontrafelen van de functies van de verschillende ruimtes, al die dingen.

Straks komt het team van dit jaar voor het eerst in zijn geheel samen. Een paar mensen die er vorig jaar ook bij waren, maar ook een aantal nieuwe gezichten, vooral studenten archeologie die zo graafervaring opdoen en een aardig zakcentje verdienen.

We hebben tot en met de eerste week van oktober, vrijdag 4 oktober om precies te zijn. Al denk ik dat ik die laatste week niet op te veel mensen moet rekenen. De studenten hebben dan inmiddels alweer college en veel collega’s zullen liever de stad in gaan om het Leidens Ontzet te vieren. (Stel dat er over zoveel tijd delen van het reuzenrad gevonden worden door mensen die dat niet kennen. Wat zouden ze denken dat het was? Een grote machine die gebruikt werd bij rituelen waarbij geïnitieerden in stoeltjes plaatsnamen om de kringloop van het leven te ervaren?)

 

Vrijdag 5 juli

De eerste week zit er alweer op. Overal spierpijn natuurlijk. Dat was te verwachten. Straks lekker op de fiets naar huis en douchen, al lukt het nooit helemaal om alle stof uit de poriën te krijgen… De rouwrandnagels horen er de komende maanden helemaal bij. Suus plaagt me er altijd mee.

Goed team weer, net als vorig jaar. Serieus, maar niet te. Geconcentreerd, gedreven. Kunnen het ook onderling goed vinden, volgens mij. Het stelletje dat elkaar hier vorig jaar heeft leren kennen viert deze zomer dat ze een jaar verkering hebben. Leuk! Verder hebben we een Duitse jongeman, Herman. Een beetje een einzelgänger. Hij doet wel mee, praat met iedereen, maar lijkt de echte aansluiting te missen. Hij deed wat triomfantelijk vanwege het winnen van de EK-finale afgelopen zondag, maar ook dat leek niet helemaal gemeend.

 

Vrijdag 12 juli

Zojuist het zakelijke verslag over deze week afgerond; nu heb ik tijd voor een paar persoonlijke notities voordat we de vrijdagmiddagborrel hebben en ik naar huis ga. Omdat we ons dit jaar, net als vorig jaar, in de eerste plaats richten op het dorp dat naast het legerkamp lag, vinden we ook alledaagse gebruiksvoorwerpen van de niet-Romeinen die er woonden. Het moet een bont gezelschap van handelaren en ambachtslieden geweest zijn; we vinden ook spullen die duidelijk hun oorsprong niet in deze streek hebben, zoals glas, haarspelden en kralen.

 

Donderdag 25 juli

Vandaag was een heel bijzondere dag: we zijn op een grafveld gestuit net buiten de plek waar het dorp gelegen moet hebben. Officieel valt het net buiten het terrein waar het ons nog toegestaan is te graven, maar ik denk dat ik dit tegenover de commissie wel zal kunnen verdedigen.

Alle clichés kloppen over de opwinding die je voelt bij het idee op het punt te staan iets groots te vinden: de droge mond, de adem die je in de keel stokt, de aangename beklemming op de borst…

Iedereen kon mijn opwinding gemakkelijk waarnemen, maar niemand zou de echte bron van mijn enthousiasme kunnen vermoeden.

Met Peter heb ik een paar keer gesproken over mijn theorieën, die hij altijd licht geamuseerd aanhoort. Als een echte wetenschapper komt hij dan met alle bezwaren op de proppen die je er maar tegen in kunt brengen, maar zelfs hij moest op een gegeven moment toegeven dat er wellicht toch iets in zat…

Ik zal buiten de officiële uren zelf het terrein gaan verkennen. Suus is het gewend van me, ik weet al hoe ze naar me zal kijken als ik haar vertel dat ik ook de weekenden op de opgraving door wil brengen: het hoofd wat schuin, de ogen licht samengeknepen, glimlachend. En dan uiteindelijk een knipoog om aan te geven dat ze het goedkeurt.

 

Zondag 25 augustus

Die Duitse jongen Herman begin ik behoorlijk vervelend te vinden. Hij loopt me nu meer in de weg dan dat ik wat aan hem heb. Ook vandaag kwam hij me weer ongevraagd gezelschap houden, waardoor ik moest verhullen waar ik echt naar op zoek ben. Samen hebben we wat routineklusjes gedaan die vrijdag nog waren blijven liggen, zoals het afspoelen van vondsten van afgelopen week. Dat had ik natuurlijk liever gewoon morgen gedaan. Dit is niet de eerste keer dat ik door zijn spontane hulp kostbare tijd ben verloren.

 

Maandag 2 september

Het is een stuk rustiger nu de studenten allemaal weer naar hun collegebanken zijn teruggekeerd. Alleen Jantien, Theo, Ronald en ik zijn er nog – en Herman dus, die blijkbaar geen andere verplichtingen heeft.

Nog maar een maandje en dan houdt het op voor dit jaar. Ik weet dat we volgend jaar weer een seizoen hebben, maar ik heb het idee dat ik er nog nooit zo dichtbij geweest ben… Bovendien heb ik via via begrepen dat het verkennen van het grafveld buiten het ons toegewezen terrein dit jaar oogluikend wordt toegestaan door de commissie, maar dat dit volgend jaar niet meer het geval zal zijn. Het is dus nu of nooit.

Stel je voor dat ik zijn graf echt vind! Een deel van de Bijbelse geschiedenis zal moeten worden herschreven. Hoe zal de katholieke kerk reageren? Wat blijft er nog over van het mandaat van de paus dat hem volgens de traditie door Petrus is gegeven? Wordt niet iedere paus beschouwd als een rechtstreekse opvolger van Petrus op wiens graf de Sint-Pieter in Rome zou zijn gebouwd?

 

Vrijdag 27 september

Mijn frustratie en onrust beginnen epische vormen aan te nemen.

Nog een week, dan sluiten we het opgravingsseizoen. De laatste dagen zijn we al min of meer begonnen met het ontmantelen van de operatie.

Net als de vorige twee weekenden blijf ik hier overnachten. Desnoods met een zaklamp zal ik tot en met de laatst mogelijke minuut door blijven gaan. Stuitte Carter ook niet vlak voordat hij weer naar Engeland terug zou keren op het graf van Toetanchamon?

 

Zondag 29 september

Door de vermoeidheid in combinatie met mijn opwinding begin ik soms te hallucineren, denk ik. Ik ben ervan overtuigd dat ik voortdurend in de gaten word gehouden. Ben ik mijn verstand aan het verliezen misschien? Vannacht, onrustig woelend op het oncomfortabele veldbed, droomde ik van een Christusachtige figuur die tot me sprak: ‘Thomas, Thomas, waarom vervolgt gij mij?’

 

Woensdag 2 oktober

Grote opwinding, Theo heeft een viziermasker gevonden, in zeer goede staat. Echt een prachtvondst. Toch kon ik mijn teleurstelling maar moeilijk verbijten.

De champagne vast opengemaakt, die we eigenlijk vrijdag pas hadden zullen drinken. Maar los van mijn frustratie, dit is waarschijnlijk de mooiste vondst van alle opgravingen hier in Roomburg gedaan. Echt een pronkstuk voor het Rijksmuseum van Oudheden straks, ik zie het al mooi uitgelicht in een vitrinekast staan.

Vanmiddag als iedereen naar huis is, waag ik nog een laatste poging.

 

17:30 uur – Ik zou er bijna religieus van worden… Ik kom woorden tekort. Op de laatste dag, alleen ik nog hier. Ik was naar het grafveld gegaan waar we steekproefsgewijs gaten gegraven hebben in de hoop iets aan te treffen. Veel stukjes van menselijke botten, scherven van aardewerk – grafgiften waarschijnlijk – maar geen spectaculaire vondsten zoals een zwaard of een helm. Waarschijnlijk werd het gewone volk hier begraven.

Tegen beter weten in ben ik naar het terrein teruggegaan met een lange puntige stok die ik gebruik om in de grond te prikken om te zien of hij op weerstand stuit. Een primitieve, maar bewezen effectieve methode.

Het grootste deel van de ochtend heb ik vruchteloos lopen prikken in de aarden zijkanten van de kuilen die we gegraven hebben. En net toen ik op het punt stond het op te geven en zonder verwachting de punt van de stok in de aarde duwde, merkte ik dat die op iets hards stuitte. Ik prikte iets verderop: zelfde resultaat. Hoger en lager prikkend kon ik al snel de omvang van wat verborgen lag vaststellen.

Het kon nog steeds een grote steen zijn natuurlijk, maar dat leek me niet erg waarschijnlijk. Daarvoor leken de afmetingen te regelmatig.

Ik probeerde met mijn handen de aarde te verwijderen, maar mijn vingers graaiden vruchteloos in de kleiige grond. Ik rende terug naar de grote tent om een schop, een klein schepje en het veldkarretje te halen. Plotseling overviel me de angst dat iemand anders me voor zou zijn – onzinnig natuurlijk, want buiten mij was er niemand op het terrein.

Nadat ik de spullen had gepakt, rende ik terug en trof de situatie onveranderd aan: de stok naast de kuil en de gaatjes in de wand die aangaven dat wat daar verborgen lag een centimeter of vijftig à zestig lang was en ongeveer veertig centimeter hoog.

Met de schop haalde ik de laag aarde aan de bovenkant weg en inderdaad trof ik een rechthoekig stuk steen aan dat veel weg had van een deksel. Toen ik de precieze omvang ervan had vastgesteld, kon ik met het schepje de zijkanten vrijmaken. Toen het helemaal vrij was herkende ik het direct als een knekelkist, een stenen kistje waarin een jaar na de begrafenis nabestaanden de botten van de overledene bijeenbrachten. De begravene moest een metgezel hebben gehad die hier zorg voor had gedragen.

Ik trok het met enige moeite los uit de aarde, die niet zomaar leek te willen scheiden van het kistje dat ze een kleine tweeduizend jaar lang had verborgen. In de gauwigheid kon ik geen inscripties ontdekken, maar natuurlijk waren de zijkanten nog vies. Toen ik mijn vondst op het veldkarretje had gezet, kreeg ik totaal onverwacht een huilbui. Van opluchting of juist van de zenuwen, ik weet het niet.

Het was nog een heel gedoe om het karretje over het onregelmatige terrein terug naar de tent te duwen, met het kistje erop. Ik liep er in het volle zicht, overdag en op een volkomen vlak terrein. Ik bad en hoopte dat er niemand langs zou komen. Het kan niet langer dan tien minuten of een kwartier hebben geduurd voor ik weer in de veilige beschutting van de tent was, maar het voelde alsof ik uren onderweg was geweest. Mijn rug was bezweet en mijn ademhaling piepte.

Ik pakte een emmer water en begon eerst met een harde en daarna met een wat zachtere borstel de kist van aarde te ontdoen. Ik ging rustig te werk, proberend mijn adem weer onder controle te krijgen en mezelf voor te bereiden op een mogelijke teleurstelling. Nadat ik de ene lange kant van de kist zo goed als dat ging schoon had gekregen, begon ik aan de andere kant en al snel ontdekte ik iets wat op een inscriptie leek. Nu liet ik mijn voorzichtigheid varen en verwijderde ik met grote haast het vuil dat zich er in de loop van eeuwen aan had vastgekoekt.

Ik denk niet dat ik ooit in staat zal zijn te omschrijven wat ik voelde toen ik de eerste letters ontwaarde van de inscriptie, zo te zien door een ongeoefende hand gebeiteld. Plots speet het me dat niemand anders getuige was van dit moment. ‘What do you see, mister Konijnenberg?’ zou die persoon vragen als hij mijn verbouwereerde gezicht zou zien. ‘Wonderful things,’ zou ik dan stamelen.

Het kistje stond voor me, deels nog vies door de aarde maar op de plek van de inscriptie schoongeboend, zodat het effect extra dramatisch was. Het was alsof dat stukje speciaal uitgelicht werd. Zelfs een gymnasiumleerling die nog maar net het Griekse alfabet onder de knie had, zou met gemak in staat zijn de letters te ontcijferen:

 

πετρος κεφας

 

Petros Kefas!

Ik ga Peter bellen. En vooruit, Hoogers ook, hem zal ik over het viziermasker vertellen. Hij zou beledigd zijn als hij later hoorde niet als een van de eersten op de hoogte te zijn gebracht. Mijn goede relatie met hem wil ik niet op het spel zetten.

 


Hoofdstuk 4

 

 

 

Niet-begrijpend staarde Peter naar het kistje en toen naar Judith. Ze stopte het in haar tas en keek strak voor zich uit, van schaamte of van opwinding, dat was niet duidelijk.

Het kistje was ongeveer vijfentwintig bij twintig centimeter groot en circa vijf centimeter hoog. Een boven- of onderkant had Peter niet meteen kunnen onderscheiden, en zo op het eerste gezicht was hem ook geen naad opgevallen. Het leek hermetisch gesloten en had veel weg van een mooi gepolijste, rechthoekige dikke tegel.

Peter moest een plotseling opkomende ergernis onderdrukken. Gevonden artefacten wegnemen van een opgravingsplek, dat was schandalig. Het druiste in tegen de basisregels van de archeologie en van het fatsoen. Hoeveel kostbare vondsten waren al niet verloren gegaan doordat ze achterovergedrukt werden en vervolgens voor veel geld werden aangeboden op de zwarte markt?

Ze spraken niet meer gedurende de autorit, die vlot verliep doordat de agenten een groot deel van de route gebruikmaakten van een busbaan. Zo reden ze langs de lange file van auto’s die de stad in wilden en bereikten ze al snel de Boerhaavelaan. De politieauto stopte voor het appartement waar Peter woonde. Het bevond zich in een laag flatgebouw van drie verdiepingen, dat wel een kwart van de Boerhaavelaan besloeg. Het hele complex was eigendom van de universiteit en om die reden woonden er allemaal mensen die op de een of andere wijze aan de universiteit waren verbonden.

Peter wilde uitstappen, maar het portier ging niet open. Een van de agenten keek achterom en zei: ‘Kinderslot.’

De agent stapte uit en opende het portier aan de straatkant, waar Judith zat. Daarna pas werd zijn portier geopend. Peter verontschuldigde zich voor de natte plek die hij op de bank had achtergelaten, maar de agent wuifde het weg.

‘Mijn collega heeft uw gegevens al opgenomen, is het niet?’

‘Ja,’ antwoordde Peter. Hij voelde plotseling een grote vermoeidheid over zich heen komen. ‘Morgen kom ik sowieso langs op het bureau om aangifte te doen van de diefstal van mijn autosleutels. Om eerlijk te zijn staat mijn hoofd er nu niet naar.’

‘Dat kan ik me voorstellen. Het bureau zelf is trouwens minimaal bemand, we hebben alle mensen in de stad nodig vanavond. Het wil nogal eens uit de hand lopen op 2 oktober.’ Dat laatste klonk alsof de man zich daarop verheugde. Hij stapte weer in, en de auto reed weg.

Het lawaai van de kermis was hier goed te horen, hemelsbreed bevonden ze zich er maar drie- of vierhonderd meter vandaan. Hij keek omhoog; in geen van de appartementen brandde licht. Blijkbaar was iedereen op pad.

Peter viste met enige moeite de huissleutel uit zijn broekzak en opende de deur naar de portiek. Binnen opende hij uit gewoonte zijn brievenbus en haalde het NRC Handelsblad eruit en wat post. In de hal, voor de trap, bleef hij abrupt staan, waardoor Judith bijna tegen hem op botste. Hij draaide zich om.

‘Je had dat kistje niet moeten meenemen, Judith. Je mag sowieso geen spullen van een opgraving meenemen, maar nu is daar bovendien een misdaad gepleegd en is het misschien bewijsmateriaal. Ik wilde het je daarnet niet moeilijk maken in die politieauto, maar straks gaan we gewoon samen naar het politiebureau om het terug te brengen.’

Judith zuchtte en deed een poging om te glimlachen.

‘Ik begrijp dat je boos bent, Peter, maar ik ben niet helemaal eerlijk geweest tegen je. Ik kon het niet zeggen omdat ik bang was dat die agenten het zouden horen.’

‘Wat is er dan?’

‘Vlak voordat jij terugkwam, kwam Thomas nog even een beetje bij. Hij hief met moeite zijn rechterarm op en wees omhoog, naar de nok van de tent, en hij bleef zijn ogen wijd opengesperd houden. Toen ik op een tafel klom om te zien of daar iets verborgen was, sloot Thomas zijn ogen en deed hij zijn arm omlaag. Het was net alsof hij was gerustgesteld dat ik zijn bedoeling had geraden. Ik tastte rond en vond dit kistje, Peter. Het lag op de noklat. Ik weet niet waarom, maar ik kreeg onmiddellijk het idee dat dit met de overval te maken moest hebben gehad. Dat hij het had weten te verbergen voor de inbreker. Toen ik de ambulance hoorde naderen, schrok ik en stopte ik het kistje in een reflex in mijn tas. Toen hoorde ik dat jij mij riep en ontspande ik wat. Ik ben weer op de grond gaan zitten, met Thomas’ hoofd op mijn schoot. Jij kwam de tent binnen, gevolgd door de ambulancebroeders en de agenten. Ik dacht, ik vertel het later wel, dan laat ik je het wel zien.’

‘Maar dan nog…’ zei Peter geërgerd. ‘Dan nog was dat geen reden om het niet gewoon af te geven. Nu zitten we ermee. Straks bel ik de politie, dan leg ik het allemaal uit en dat is het.’

‘Luister…’ probeerde Judith nog, maar ze maakte haar zin niet af.

Hij draaide zich om en ze liepen zwijgend naar de eerste verdieping. Nog voordat hij de sleutel in het slot van zijn voordeur stak, hoorde hij zijn kat al miauwen.

‘Ah, je hebt een kat,’ zei Judith, blij om even op een luchtiger onderwerp over te kunnen stappen.

‘Ja, inderdaad. Oedipoes heet-ie. Vond ik zelf een vreselijk originele naam toen, maar heel veel mensen in Nederland vinden dat blijkbaar.’ Ze stapten naar binnen en Oedipoes liep kopjes gevend om de benen van Peter heen. Daarna rende hij de keuken in naar zijn lege voedselbakje. Peter vulde het bakje met brokjes en ververste het water. Daarna deed hij uit gewoonte het kettinkje op de deur en hing zijn jas op.

‘Ik ga eerst even douchen als je het niet erg vindt,’ zei hij, ‘en droge kleren aantrekken. Dan kijken we wel verder. Ga maar even in de kamer zitten als je wilt. Ik kom er zo aan.’

Op de grond van zijn slaapkamer lagen hoopjes kleding zoals hij ze na het uitkleden had laten vallen. Het eenpersoonsdekbed lag opengeslagen op het grote tweepersoonsbed dat het grootste deel van de kamer vulde. Uit de op de grond liggende kleding zocht hij wat bij elkaar passende dingen waar hij mee naar het badkamertje liep. Door de glazen wand van de gang zag hij Judith op de punt van de bank zitten, wat aan haar tas plukkend. Het kistje had ze midden op de eettafel gezet. Doordat de lamp boven de tafel het enige licht was dat ze aangedaan had, leek het net een museumstuk dat speciaal was uitgelicht.

In de badkamer trok hij zijn schoenen uit en stroopte hij de natte kleding van zich af. Het warme water voelde weldadig aan. Hij hield zijn hoofd wat schuin omhoog zodat het water direct in zijn gezicht kwam. De wond op zijn scheenbeen leek bij nadere inspectie mee te vallen. Het was een lelijke kras, maar het bloeden was al gestopt.

Waarom heeft ze dat kistje in vredesnaam meegenomen, dacht hij geërgerd. Alsof de situatie al niet erg genoeg is. Ze had het verdorie gewoon moeten laten liggen of aan de politie moeten overhandigen. Aan de andere kant, Thomas wilde dat blijkbaar niet, anders had hij haar er niet op attent gemaakt…

Hij droogde zich af en kleedde zich aan. Normaal zou hij naakt naar zijn slaapkamer gelopen zijn om zich daar aan te kleden, maar dat kon nu niet, met Judith in huis. Toen Hanna hier nog woonde, hoefde hij daar geen rekening mee te houden. Het was alweer twee jaar geleden dat ze vertrok. Er stond nog steeds een vuilniszak met kleren van haar die hij had beloofd naar de kringloop te brengen.

Toen hij zich had aangekleed en de huiskamer binnenkwam, zag hij dat Oedipoes zich op Judiths schoot had gevlijd. Ze aaide de kat en kroelde wat onder zijn kinnetje.

‘Ik zou me eigenlijk ook wat willen opfrissen,’ zei Judith.

Peter verontschuldigde zich dat hij dit niet uit zichzelf had aangeboden. Ze had bloed op haar modderige broek en zelfs wat bloed op haar handen en een roodbruine veeg op haar voorhoofd.

‘Sorry! Natuurlijk, ga je gang. Ik zal een handdoek voor je pakken. Ik heb zelfs nog wat dameskleding hier, nog van mijn ex. Jullie hebben zo ongeveer dezelfde maat, denk ik.’

Hij haalde de zak kleding en keerde die midden in de huiskamer om. Als hij had gehoopt op een geur van Hanna, dan kwam hij bedrogen uit. Een stoffige lucht drong zijn neus binnen.

Hier, dat bloesje dat ze in Griekenland zo vaak droeg, dacht hij. Dat heb ik haar nog cadeau gedaan.

Hij reikte het Judith aan, samen met een spijkerbroek en pantykousjes.

Judith ging naar de badkamer.

Peter deed de kleren terug in de zak en zette die in een hoek van de kamer. Hij pakte het kistje op, dat zwaarder was dan je zou verwachten van zo’n klein voorwerp. Hij schudde het voorzichtig bij zijn oor, maar er kwam geen geluid uit. Nu zag hij toch een heel dun naadje lopen over de zijkant, maar een echte opening kon hij niet ontdekken.

Peter zette het kistje terug op de tafel en bleef even besluiteloos staan. Hij moest de politie bellen, bedacht hij nu, over zijn auto. Die zouden ze eerst waarschijnlijk willen onderzoeken omdat het vermoedelijk de overvaller was die de contactsleutel had gestolen, en hij moest weten wat ze er daarna mee deden. De auto kon niet onbeheerd blijven staan terwijl iemand met de sleutel rondliep.

Van het plan om naar zijn kantoor terug te gaan om nog wat te werken, zou niets komen. En morgen wilde hij Thomas bezoeken in het ziekenhuis…

Peter hoorde dat Judith de douche had aangezet. Hij liep naar de deur van de badkamer, die op een heel klein kiertje stond. Hij hoorde het water op de grond klateren terwijl Judith zachtjes neuriede.

Bruusk draaide hij zich om en ging naar de keuken, waar hij zichzelf een whisky inschonk. Hij deed er een paar ijsklontjes bij die prettig tinkelden toen hij de whisky liet walsen in het glas. Hij snoof de rokerige geur op en nam een slok.

Maar Thomas moest een reden hebben gehad Judith op het kistje attent te maken. Gezien de toestand waarin hij zich bevond zou je denken dat hij wel andere dingen aan zijn hoofd had, dus het moest echt heel belangrijk geweest zijn dat niemand anders het in handen kreeg.

Wat ze ook konden doen, bedacht Peter opeens, was het kistje openen om te zien wat erin zat en het daarna pas overdragen. Dat was misschien nog wel het beste. Ze zouden Thomas op de hoogte kunnen brengen van de inhoud ervan en het aan de politie geven voor verder onderzoek. En als ze het zouden openen, dan zouden ze dat doen op het instituut in die zuurstofarme kast van collega Verbeek, speciaal ontwikkeld om met oude documenten te werken. Wat het ook was dat er in dit kistje zat, het was tweeduizend jaar niet in aanraking geweest met de buitenlucht, dus voorzichtigheid was geboden. Die kast van Verbeek zag er een beetje uit als een couveuse, compleet met twee gaten aan de zijkant waar aan de binnenkant handschoenen met lange mouwen aan bevestigd waren. Boven de glazen kast was een camera gemonteerd om documenten te fotograferen.

De douche was uitgezet.

Peter liep naar de woonkamer en wierp onderweg een vluchtige blik op de badkamerdeur. Door het melkglazen raampje in de deur zag hij dat Judith haar haar aan het afdrogen was. Niet veel later kwam ze uit de badkamer, met een handdoek om haar haren geknoopt. Even stokte Peters adem. Hanna’s bloesje en spijkerbroek… Het was alsof Hanna weer zijn kamer binnenkwam.

Nu pas zag Peter wat een mooi gezicht Judith eigenlijk had. Het was een beetje verborgen geweest achter het lange haar, maar nu kwam het goed uit. Wat sproetjes op de wangen, heldere groene ogen, geëpileerde wenkbrauwen. En ook een, hij kon het niet anders omschrijven, onmiskenbaar joods gezicht. Ze had iets Slavisch ook, met mooie geprononceerde jukbeenderen. Hij nam het laatste slokje van de whisky en voelde de ergernis weer opvlammen.

Judith was hem voor. ‘Goed,’ zei ze. ‘Je hebt gelijk, ik had het misschien niet moeten doen.’

Peter glimlachte en schudde een beetje met zijn hoofd zoals Indiërs doen, op en neer wiegend.

‘Maar er is meer. En nu moet je me even laten uitpraten, want daarnet beneden kreeg ik de kans daar niet voor.’

Ze liep langs hem heen en ging op de bank zitten. Peter nam plaats in de fauteuil tegenover haar.

‘Thomas leidde me dus met zijn hand en zijn blik naar het kistje, maar vlak voor hij weer wegzakte, mompelde hij nog iets. Ik kon hem niet goed horen, maar het leek veel op: “Peter, Pt… Pss…” Ik nam aan dat hij jou bedoelde. Dat dit kistje misschien voor jou was bedoeld.’

‘Dan ging het dus helemaal niet om dat masker? Dan belde hij me misschien niet daarvoor?’

‘Die indringer ging het daar blijkbaar ook niet om. Hij heeft het gewoon laten liggen.’

‘En hij noemde mijn naam?’

‘Zoals ik zei: het klonk als: “Peter, Pt…” Het begon in ieder geval met een P, en ik hoorde een T.’

‘Raadselachtig! Maar goed, ik wilde toch al naar hem toe gaan morgen. Ik hoop dat hij dan is bijgekomen. Misschien bel ik straks nog even naar het AZL om te vragen hoe het met hem gaat.’

‘Ik denk echt dat hij niet wilde dat iemand anders het kistje in handen zou krijgen. Wacht anders met de politie bellen en het terugbrengen totdat je hem hebt gesproken. Hij is morgen vast weer aanspreekbaar, denk je niet? Stel dat je het vanavond terugbezorgt en je schopt daarmee alles in de war wat Thomas van plan was…’

Peter dacht even na. ‘Daar zit eigenlijk wel wat in. Ik dacht eerst nog om te proberen het te openen. Mijn collega heeft een speciale kast ontwikkeld waarmee je in een zuurstofarme omgeving oude documenten kunt bestuderen en fotograferen, maar ik denk dat jouw voorstel zo gek nog niet is.’

Judith ontspande zichtbaar, en ook Peter voelde enige opluchting.

Hij stond op en liep naar de eettafel. Judith kwam naast hem staan.

Peter pakte het kistje op en vroeg Judith met hem mee te kijken. Haar gezicht was nu vlak bij het zijne. Aandachtig tuurde ze naar het kistje en ontdekte net als hij eerder het dunne naadje.

Judith richtte zich op. ‘Anders ga ik maar op huis aan. We kunnen nu toch niks doen verder.’

‘Nee, nee, blijf nog even. Ik maak iets klaar, een paar boterhammen. Dan eten we samen.’

Judith dacht even na, met het hoofd schuin.

‘Eten moet je toch. Kom.’

Ze stemde toe. Samen liepen ze naar de keuken, waar voor het raam een klein tafeltje stond met twee stoelen. Ernaast was de deur naar het kleine balkon aan de achterkant van het huis, dat Peter alleen gebruikte voor de kattenbak van Oedipoes.

Judith trok haar kousjes aan en haar pumps, die ze in de badkamer blijkbaar had schoongemaakt.

Toen ze even later zaten te eten, met dampende koppen thee voor zich, ontspande Peter. ‘Interessante opgraving hoor, daar in Roomburg,’ vertelde hij. ‘Tweeduizend jaar geleden liep de noordgrens van het Romeinse Rijk hier, hij volgde de Rijn. Ongeveer van wat nu Katwijk is helemaal naar Duitsland. Hier waar ik woon, was het eigenlijk al niet meer Romeins. Wij zitten hier aan de kant van de Bataven, of van de Cananefaten om precies te zijn.’

‘Ah, vandaar de Latijnse naam voor Leiden? Lugdunum Batavorum toch?’

‘Nee, dat is inderdaad wel wat iedereen denkt, maar het echte Lugdunum was Katwijk. De naam Lugdunum heeft Leiden zich later toegeëigend en er met een soort potjeslatijn “Batavorum” aan toegevoegd, maar historisch gezien slaat dat nergens op. Er waren in het Romeinse Rijk trouwens wel meer plaatsen die Lugdunum heetten, zoals Lyon in Frankrijk.’

Hij nam zijn kop thee, sloot zijn beide handen eromheen, blies over de rand heen en nam een slok. ‘Maar daar waar Thomas en zijn team aan het opgraven zijn, lag een Romeins castellum. Matilo heette dat. Langs heel de Rijn lagen zulke forten, op precies zo’n afstand van elkaar dat ze door middel van lichtsignalen met elkaar konden communiceren. Slimme jongens hoor, die Romeinen. En nu, dat is wel leuk eigenlijk, is de gemeente Leiden van plan om de hele ruimte die het oorspronkelijke castellum innam vrij te laten. Misschien gaan ze zelfs aarden wallen opwerpen om het gebied af te bakenen.’

‘En is er al veel gevonden?’

‘Veel van de gebruikelijke dingen. Potten, pannen, scherven, pijlpunten. En dat masker dus, waar Thomas me over belde. Maar daar ging het niet in de eerste plaats om. Het ging vooral om het exact lokaliseren van Matilo om de omvang ervan te bepalen, de indeling ervan, hoeveel mensen er waarschijnlijk waren gelegerd. En ze hoopten sporen te vinden van de Bataafse Opstand.’

‘Aha, in 70 na Christus toch?’ Judith leek blij een bijdrage te kunnen leveren. ‘Verder weet ik er niet zoveel van hoor.’

‘Ja, klopt. Een grote opstand hier in de buurt. Bij wat nu Valkenburg is staken de Cananefaten de Rijn over en vielen ze de Romeinen aan. Totaal verrast waren die. Er leek een soort stilzwijgende afspraak te zijn geweest om elkaar met rust te laten. Ze handelden al met elkaar en er waren jonge Cananefaten die dienst namen in het Romeinse leger. In elk geval hadden ze elkaars grondgebied gerespecteerd – tot dan toe. De Cananefaten lieten een spoor van vernielingen achter, ze staken veel forten van de Romeinen in brand, onder andere Matilo dus. Maar de Romeinen sloegen hard terug en drukten uiteindelijk de opstand de kop in. Forten werden hersteld en het was weer tweehonderd jaar rustig.’

‘Moet ik aantekeningen maken, professor?’

Peter glimlachte even. ‘Ik vind het waanzinnig interessant allemaal. Soms laat ik me misschien te veel meevoeren door mijn enthousiasme. Maar om nou toch mijn verhaal af te maken… Je ziet dat vanaf 250 die Romeinse macht langzaam maar zeker afbrokkelt, en vanaf dan steken steeds vaker Germaanse stammen de grens over om de rijke villa’s aan deze kant te plunderen. En het Romeinse Rijk zelf werd natuurlijk verscheurd door allerlei interne twisten. Het gebied dat nu Leiden is, verdwijnt dan eigenlijk heel lang in wat men de nevelen van de geschiedenis noemt. Pas rond 1100 ontstaat er weer een nederzetting, zo ongeveer langs het terrein waar nu de Breestraat loopt. Hollandse graven gaan zich er vestigen en er wordt een kerkje gebouwd, de voorganger van de huidige Pieterskerk.’

‘De geschiedenis van Leiden in vogelvlucht.’

‘Maar er is nog iets meer. Thomas deed er een beetje geheimzinnig over, maar hij wekte de indruk dat hij eigenlijk naar iets anders zocht dan in de officiële opdracht omschreven was.’

‘Wat dan?’

‘Hij wilde er nooit te veel over zeggen,’ zei Peter. ‘Hij maakte er wel toespelingen op…’

De bel ging – Peters keiharde, snerpende deurbel. Beiden schrokken nu de rust van het appartement zo ruw werd verstoord.

Peter liep naar de intercom en vroeg wie er was.

‘Goedenavond. Meneer De Haan?’

‘Inderdaad.’

‘Dit is de politie,’ klonk een blikkerige stem. ‘Uw autosleutels zijn hedenavond ontvreemd, is dat correct?’

Peter schoot kort in de lach vanwege het formele taalgebruik van de agent, alsof hij een formulier voorlas. Er klonk een licht Duits accent door in zijn stem.

‘Dat is correct.’

‘Dan heb ik goed nieuws voor u. Uw autosleutels zijn in de onmiddellijke omgeving van uw auto teruggevonden. Mag ik even verder komen? Dan kan ik met u overleggen over de te nemen stappen.’

‘Dat is goed hoor.’ Hij drukte op het knopje om de deur beneden te openen.

‘De politie,’ zei hij tegen Judith, die bij hem was komen staan. ‘Ze hebben mijn sleutels teruggevonden. Dat is fijn. Ik doe mijn schoenen even aan; misschien moet ik of moeten we wel met hem mee om de auto weer op te halen. Wat een service trouwens om helemaal langs te komen.’

Er werd op de deur geklopt.

Toen Peter de deur wilde openen, bonkte de persoon aan de andere kant onmiddellijk met zijn schouder ertegenaan, als wilde hij Peter met een klap uitschakelen. De deur gaf niet mee omdat het kettinkje het hield.

Vlak voor Peter de deur met moeite wist te sluiten, ving Judith een glimp van de man op.

‘Dat is helemaal geen agent,’ siste ze. ‘Hij heeft gewone kleren aan.’

‘Waar slaat dit op!’ schreeuwde Peter door de deur heen.

‘Meneer De Haan, doet u open,’ zei de man. Hij klonk ijzig kalm. ‘Laten we even rustig praten. Ik kan het u uitleggen. Doet u open; ik denk dat u iets heeft wat niet van u is.’

‘Ga weg!’ riep Peter. ‘Ga weg, of ik bel de politie.’

‘U heeft geen idee, meneer, waar u zich in begeeft. Geen idee! Als u het gewoon geeft, vergeten we dit misverstandje.’

Peter keek Judith vragend aan, die heftig nee schudde. Ze liep naar de tafel in de huiskamer en stopte het kistje weer in haar tas. Ze trok haar jas aan en reikte Peter de zijne aan.

Aan de andere kant van de deur was het stil geworden. Beiden hielden hun adem in. Stond die man daar nog of was hij vertrokken?

Toen klonken er twee droge knallen die het slot van de deur versplinterden. Weer stortte de man zich met zijn volle gewicht tegen de deur, met meer geweld dan zo-even. De schroef waarmee de ketting in de deurpost vastzat, kwam deels uit het hout.

Met wijd opengesperde ogen keek Judith Peter aan. Haar hand klemde ze om de hengsels van haar tas.

Hij pakte haar bij de hand, leidde haar naar het balkonnetje aan de achterkant, sloot de deur achter zich en blokkeerde die met een bezem. Daarna klom hij over de balustrade en hurkte op de rand, terwijl hij met een hand een spijl vasthield. Toen sprong hij naar beneden en belandde tweeënhalve meter lager in dicht struikgewas. Het deed gemeen pijn aan zijn wond.

In wat voor krankzinnige situatie was hij terechtgekomen?

Judith was nu ook over de balustrade geklommen. Ze gooide hem haar tas toe voor ze aan de rand van het balkon ging hangen en zich liet vallen. Ze kwam goed terecht. Even verloor ze haar evenwicht, maar Peter ving haar op. Hij keek omhoog en zag dat de indringer in de keuken stond.

De man, nu met een capuchon over het hoofd waardoor zijn gezicht aan het oog was onttrokken, kreeg Peter en Judith in het vizier en begon als een bezetene tegen de balkondeur te duwen.

‘Kom!’ schreeuwde Peter, en ze zetten het op een lopen.

Peter wierp nog een blik achterom en zag dat de man zijn poging de balkondeur open te krijgen had opgegeven. Blijkbaar vond hij het te riskant om zich een weg naar buiten te schieten. Hij draaide zich om en liep de keuken uit.

De duisternis slokte Judith en Peter op.

 


Hoofdstuk 5

 

 

 

Ze renden in de richting van de Leidse Hout. Hun belager zou vast om de flat heen rennen en hun al snel op de hielen zitten.

‘Naar de politie, Peter,’ zei Judith hijgend. ‘We moeten aangifte doen.’

‘Nee,’ schreeuwde Peter. ‘Nee, dat kunnen we niet.’

‘Waarom niet? Iemand is je flat binnengedrongen. Hij heeft geschoten!’

Peter bleef staan.

‘En dan?’ Er klonk iets wanhopigs door in zijn stem. ‘Wat moet ik dan zeggen? Dat we een eeuwenoud kistje hebben meegenomen van een plaats delict met een zwaargewonde man? Weet je wat het voor mij betekent als dat uitkomt? Wat dat voor mijn reputatie betekent? Ik zie de krantenkop al voor me: “Universitair docent archeologie steelt vondst Roomburg.” Zelfs als we het uit kunnen leggen, zal dat altijd aan me kleven. Maar belangrijker nog: Thomas hield het niet voor niks achter. Hij moet een reden hebben gehad om het in de tent te verbergen. Wie weet wat we allemaal in de war schoppen als we ermee naar de politie gaan. En dan hebben we het nog niet eens over wat het voor zíjn reputatie betekent. Maar kom, we moeten door.’

‘Goed, Peter, we gaan niet naar de politie. Maar wat moeten we nu? Waar kunnen we heen? We hebben een gek achter ons aan met een pistool.’

‘Laten we…’ zei Peter nadenkend. ‘Er is maar één persoon die ons kan helpen. We gaan naar het AZL. Laten we hopen dat Thomas weer bij kennis is. Misschien kan hij ons wijzer maken.’

Ze begonnen weer te rennen, zwijgend, langs het Diaconessenhuis, langs het Visser ’t Hooft Lyceum, richting de Rijnsburgerweg. Af en toe keken ze achterom, maar ze leken niet te worden gevolgd.

Ze durfden het nu aan om het wat rustiger aan te doen. Ze wandelden, met stevige pas weliswaar, maar renden niet langer.

Ze staken de Rijnsburgerweg over en passeerden de Faculteit Sociale Wetenschappen, in de studentenmond ‘Gebouw 5’ genoemd; zo had het gebouw geheten toen het nog deel uitmaakte van het AZL.

‘Hoe laat is het?’ vroeg Peter.

‘Bijna halfnegen. Zou het nog bezoekuur zijn?’

‘Als we geluk hebben wel. Vaak is dat tussen zeven en negen, volgens mij. Maar we zijn er zo. Kijk daar ligt het al.’

Het goed verlichte, geel-witte gebouw lag achter het Centraal Station van Leiden, dat sinds enkele jaren verbouwd werd. Voor het ziekenhuis lag een enorm groot, langgerekt grasveld.

In de hal van het ziekenhuis zagen ze op een elektronisch bord dat het bezoekuur inderdaad van zeven tot negen duurde.

Peter liep naar de informatiebalie.

‘Pardon, kunt u mij helpen?’ vroeg hij.

De baliemedewerkster, een oudere dame, glimlachte hem vriendelijk toe.

‘Natuurlijk, zegt u het maar.’

‘Ik zoek Thomas Konijnenberg. Hij is vanavond binnengebracht met een wond aan zijn hoofd.’

‘Het spijt me zeer, maar ik mag niet zomaar gegevens verstrekken over patiënten.’ De glimlach was verdwenen. Ze keek hem aan met een mengeling van verbazing en lichte irritatie omdat hij hier niet van op de hoogte leek te zijn.

‘Ik begrijp het, maar het is…’

‘Het is echt heel dringend,’ mengde Judith zich in het gesprek. ‘Meneer Konijnenberg is vanavond het slachtoffer geworden van een misdrijf. Wij hebben hem aangetroffen en we zijn verschrikkelijk bezorgd om hem.’

‘Dat kan zijn, mevrouw, maar dan nog kan ik u geen informatie geven. Het mag gewoon niet.’ Ze ging met haar armen over elkaar zitten, klaar om een nieuwe aanval op haar beroepsethiek te pareren.

‘Is er anders iemand die wij kunnen spreken? Een arts of iemand die ons iets kan vertellen?’ vroeg Peter.

De dame leek iets te ontdooien. ‘Wat is uw relatie tot het slachtoffer?’

‘Hij is een collega.’

Ze fronste theatraal haar wenkbrauwen.

‘Ik werk bij de universiteit, en hij leidt een opgraving in Roomburg. We werken weleens samen. Het is… Hij had me gebeld om langs te komen, en toen we daar waren, troffen we hem aan in een plas bloed. Hij was aangevallen. We hebben de politie gebeld en de ambulance, en die heeft hem hier gebracht. We willen gewoon heel graag weten hoe het met hem is.’

Ze schudde het hoofd.

‘Het spijt me, ik geloof best dat het allemaal zo is gebeurd, maar wanneer u geen directe familie bent, kan ik u niets vertellen. Ik mag u bij wijze van spreken niet eens zeggen of hij hier wel ligt.’

Peter zuchtte diep en draaide zich verslagen om naar Judith. Net op dat moment zag hij de rechercheur de grote hal in lopen die hij ook in de tent bij Thomas had ontmoet. Hij was in gesprek met een arts.

Judith zag hem ook en rook blijkbaar onmiddellijk haar kans, want zonder iets te zeggen stapte ze op de rechercheur af, met Peter in haar kielzog.

De rechercheur keek wat verstoord toen Judith zich in hun gesprek mengde, maar herkende haar en keek meteen vriendelijker.

Peter voegde zich bij hen. ‘Kunt u ons zeggen hoe het met Thomas Konijnenberg is?’ vroeg hij.

‘U bent?’ vroeg de arts.

‘Zij hebben de heer Konijnenberg gevonden vanavond. Ze hebben ons gebeld; zonder hen zou het misschien nog veel slechter zijn afgelopen.’

De arts aarzelde even. ‘Ik kan u geruststellen, meer zal ik niet zeggen. De situatie is stabiel.’

‘Zouden we hem even kunnen zien?’ vroeg Judith.

‘Dat zal lastig worden,’ zei de arts.

‘Bovendien is hij niet echt aanspreekbaar,’ zei de rechercheur. ‘Ik was gekomen om te zien of hij al iets kon vertellen, maar ik kom morgen terug.’

‘Al konden we maar even om een hoekje kijken,’ vroeg Judith, nu met iets smekends in haar stem. ‘Het was echt heel heftig om hem zo te vinden in die tent. Ik…’ Haar stem brak.

De rechercheur keek welwillend naar de arts, die glimlachte en de ogen een beetje dichtkneep.

‘Ik zal een uitzondering maken, maar alleen omdat hij waarschijnlijk zijn leven aan u heeft te danken. U mag heel even naar binnen en ik laat iemand met u meegaan. De heer Konijnenberg ligt op een aparte afdeling, waar bewaking is.’

Judith en Peter schudden opgelucht de hand van de rechercheur, die saluerend met een grappig tikje tegen zijn hoofd afscheid nam. Ze volgden de arts, die naar de balie liep, waar hij een gesprekje voerde met de dame achter de computer. Ze nam de telefoon ter hand en kort erop kwam een beveiligingsagent kordaat aanstappen.

De arts gaf hem enkele instructies en nadat ze zich hadden gelegitimeerd, namen ze afscheid van de arts en liepen ze achter de bewaker aan.

Judith keek Peter van opzij bezorgd aan en hij legde zijn hand op haar schouder. Die hield hij daar totdat ze bij de bewaakte vleugel aangekomen waren. De man kondigde in een intercom zijn komst aan en haalde een pasje door een gleuf naast de deur, waarna een groen lampje oplichtte.

De deuren gingen automatisch en geruisloos open, en voor hen lag een brede gang die er net zo uitzag als de andere gangen waar ze doorheen waren gelopen. In het glimmende linoleum weerspiegelde zich het licht van de tl-bakken die op regelmatige afstand van elkaar aan het plafond hingen.

Aan het einde van de gang zagen ze een politieagent op een stoel voor een kamer zitten.

Toen ze naderden stond de agent op. De holster van zijn pistool tikte tegen zijn bovenbeen en het kettinkje van de handboeien rinkelde even.

De man die hen had begeleid, deed kort verslag – op een wat gewichtige toon. Met een tik tegen zijn pet nam hij afscheid.

‘Ik begrijp dat u degene bent die de heer Konijnenberg hedenavond op de plaats delict heeft aangetroffen?’ sprak de agent.

Peter schoot ondanks zichzelf kort in de lach. Leren ze zo te praten op de Politieacademie, vroeg hij zich af, maar hij hernam zich direct.

‘Dat is correct,’ antwoordde hij.

De man knikte. ‘De heer Konijnenberg is kort onderzocht,’ ging hij verder, ‘en behalve de hoofdwond is er geen ander letsel geconstateerd. Hij lijkt een fikse hersenschudding te hebben, maar zal naar verwachting weer volledig herstellen.’

Peter en Judith knikten als schoolkinderen die luisteren naar de uitleg van de meester.

‘Ik heb begrepen dat u toestemming heeft kort de kamer te betreden?’

Ze knikten opnieuw.

Hij opende de deur van de kamer en gebaarde dat ze naar binnen konden gaan.

Ze betraden het vertrek en sloten de deur achter zich. De kamer was gedempt verlicht, waardoor de onregelmatig oplichtende lampjes van de apparaten naast Thomas’ bed nog beter zichtbaar waren. Hij leek te slapen. Hij lag op zijn rug, met de ogen gesloten.

Peter moest even slikken. ‘Gelukkig maakt hij…’ begon hij. Hij slikte weer. ‘Gelukkig komt het dus goed met hem.’

Ze gingen naast het bed staan en Peter legde zijn hand op de bovenarm van Thomas. Hij kneep er zachtjes in.

Plotseling sperde Thomas zijn ogen wijd open.

Van schrik deinsde Peter een stap achteruit. Hij trapte op de voet van Judith, die vlak achter hem stond.

Thomas draaide langzaam zijn hoofd opzij. Toen hij Judith en Peter in het zicht kreeg, trok hij zijn wenkbrauwen omhoog. Het was alsof hij aan wilde geven dat ze dichterbij moesten komen. Thomas murmelde iets, maar dat was niet goed verstaanbaar.

Peter hield zijn gezicht vlak bij dat van Thomas. ‘Rustig maar, Thomas,’ zei hij. ‘Alles komt goed, heb ik gehoord. Maak je maar niet druk nu, rust maar even goed uit. Je bent op een veilige plek. Niemand kan je iets doen.’

Thomas vertrok zijn gezicht van inspanning. Peter draaide zijn hoofd zo dat zijn oor zich vlak bij de mond van Thomas bevond.

‘Het ksst…t… kist… je,’ mompelde Thomas. ‘Waar?’

‘Dat hebben wij,’ fluisterde Peter in zijn oor. ‘Maak je geen zorgen. We bewaren het voor je.’

Dat leek Thomas gerust te stellen. Hij ontspande zich wat, maar probeerde toen zijn hoofd weer op te richten. ‘Geen po… geen…’ Maar hij had de kracht niet een heel woord te zeggen.

‘Geen politie,’ maakte Peter zijn zin af. ‘Nee, geen politie. Maak je geen zorgen. Over een paar dagen ben je hieruit, dan lossen we het samen op. Wij bewaren het voor je.’

‘Open,’ zei Thomas. Of was het een vraag?

‘Open? Nee, het is nog dicht. We zullen het dicht –’

Met een kracht die Peter niet had verwacht, pakte Thomas hem bij de arm en kneep erin. ‘Openen… jij moet… openen.’

‘Moet ik het openmaken?’

Thomas knikte.

Nu bemoeide ook Judith zich ermee. ‘Weet je het zeker?’

Thomas knikte weer.

‘Goed, ik ga naar de vakgroep,’ zei Peter om Thomas gerust te stellen. ‘Ik gebruik de kast van Verbeek. Komt goed. Kan niets mee gebeuren. Komt goed, makker.’

Thomas liet zijn arm los.

‘Petrus,’ zei Thomas nu.

Peter verbaasde zich dat Thomas hem zo noemde. Weliswaar was dat zijn doopnaam, maar niemand – behalve zijn vader soms schertsend – had hem ooit zo genoemd.

‘Gevonden… We hebben ’m gevonden,’ zei Thomas, zwaar ademend.‘Petrus.’ Zijn stem werd zwakker.

‘Ja,’ probeerde Peter hem gerust te stellen. ‘Je hebt een mooie vondst gedaan, Thomas. De vondst van je leven. We lossen het samen wel op. Ik zal het openen, vanavond nog. Ik kom morgen bij je langs. Dan voel je je vast beter. En dan maken we een plan de campagne, om hier netjes uit te komen.’

De deur ging open en een mannelijke verpleegkundige kwam binnen, een hoog tafeltje op wieltjes voor zich uit duwend.

‘Goedenavond,’ groette de verpleger opgewekt. ‘Ik kom meneer Konijnenberg klaarmaken voor de nacht. Wilt u afscheid nemen, ja?’

Peter keek nog een keer naar Thomas, die zijn ogen weer had gesloten. Zijn borst ging regelmatig op en neer.

De man pakte een injectienaald en hield die met de scherpe punt naar boven. Hij tikte een paar keer routinematig tegen het reservoir en glimlachte. De glimlach had iets geforceerds.

Judith fronste haar wenkbrauwen en keek Peter vragend aan.

Zonder verdere plichtplegingen zette de verpleger de naald in de arm van Thomas en spoot de inhoud in zijn aderen.

Opeens zag Judith de bemodderde schoenen die uitstaken onder de iets te korte witte lange broek van de verpleger.

‘Zo,’ zei de verpleger. ‘Die zal niet meer spreken.’ Hij draaide zich om; zijn glimlach was verdwenen.

Nu herkende Judith de man van wie ze een glimp had opgevangen toen hij eerder had geprobeerd de deur in te beuken.

En Peter herkende het Duitse accent dat ook bij de nepagent eerder die avond door het hypercorrecte Nederlands heen had geklonken.

‘Wat heb je gedaan?’ schreeuwde Judith. ‘Peter, dat is helemaal geen verpleger! Die man…’

Nu zag ook Peter de bemodderde schoenen. Het drong tot hem door dat de man dezelfde gedachtegang had gevolgd als zij door naar het ziekenhuis te gaan. Maar hoe was hij binnengekomen? Hij zag een pasje aan zijn jas hangen met een foto erop waar hij niet eens bij benadering op leek. De man moest iemand hebben overmeesterd en diens kleren over de zijne hebben aangetrokken.

‘Als jullie nu rustig naar mij luisteren, dan hoeven er verder geen slachtoffers meer te vallen.’ De man zei het zo beheerst dat het extra dreigend overkwam.

‘Verder? Wat heb je met hem gedaan?!’ riep Judith. Haar stem sloeg over.

‘Laten we zeggen dat hij op dit moment tegenover zijn schepper staat om verantwoording af te leggen voor zijn aardse leven. En jullie…’ Hij keek Judith en Peter beurtelings aan. ‘…wacht hetzelfde lot als jullie niet geven wat ons toebehoort.’

‘Ons? Waar heb je het over? Wie is “ons”?’ zei Peter boos.

Judith wilde naar de deur lopen om de agent voor de deur te waarschuwen.

De man liet een kort, vreugdeloos lachje horen. ‘Die verkeert nog even in dromenland. Jullie staan er echt alleen voor. Dus kom er maar mee voor de dag. Dan vergeten we dit ongelukkige incident en gaan we ieder onze eigen weg.’ Hij maakte een beweging naar zijn heup alsof hij een pistool wilde grijpen.

Judith deed haar tas open en pakte het kistje.

De ogen van de man lichtten op en een grijns verscheen op zijn gezicht. ‘Heel goed,’ zei hij. ‘Heel verstandig, dame. Geef dat nu maar rustig aan mij.’

‘Nee!’ riep Peter, ‘Judith, niet doen!’

Maar Judith liep met het kistje op de man af, die zijn hand uitstak. Plotseling haalde ze uit met een felheid die hun belager verraste. Ze sloeg hem met het kistje hard tegen zijn kaak en de man greep naar zijn gezicht terwijl hij op zijn knieën viel. Judith en Peter renden het vertrek uit, voor de man de kans kreeg weer tot zichzelf te komen.

De agent die ze zo-even nog hadden gesproken, zat onderuitgezakt in zijn stoel, in diepe slaap zo leek het.

Nu nam Judith de leiding. ‘Kom mee,’ zei ze. Toen ze vlak bij de deuren waren, die gelukkig automatisch openden vanaf deze kant, hoorden ze achter zich de deur van Thomas’ kamer opengaan. De man kwam naar buiten, met een hand zijn getroffen kaak ondersteunend.

De deuren sloten zich achter hen en snel liepen ze naar het trappenhuis.

‘Wat nu?’ siste Peter.

Judith zag een bordje dat verwees naar het stiltecentrum van het ziekenhuis, een verdieping hoger. Ze trok Peter met zich mee de trap op. ‘Kom, ik heb een idee. Hij zal verwachten dat we het ziekenhuis verlaten. Laten we een tijdje daar gaan zitten. Hij zal naar buiten gaan en intussen kunnen wij bedenken wat we moeten doen.’ Ze vluchtten het stiltecentrum binnen, dat geheel verlaten was. Het was een klein kapelletje dat de katholieke oorsprong van het ziekenhuis verried. Er hing een vage wierookgeur. Een fraai houten crucifix werd van bovenaf door twee spots belicht, waardoor de aandacht automatisch naar de gekruisigde Jezus werd getrokken. Er stonden een paar houten banken met knielbankjes.

‘Is dit wel zo’n goed idee, Judith?’ fluisterde Peter. ‘Tot nu toe heeft hij dezelfde gedachtegang gevolgd als wij, en stel dat hij hier komt. Er is geen plek waar we ons kunnen verschuilen.’

Judith liep naar het altaar en gebaarde Peter dichterbij te komen.

Achter het houten beschotwerk dat het altaar aan de achterkant begrensde, was een ruimte van ongeveer een halve meter.

‘Vlug, daar gaan we achter zitten,’ zei ze.

Peter trok een gepijnigd gezicht.

Opeens hoorden ze voetstappen op de gang, en zonder verder te overleggen doken ze achter het houten schot en gingen ze op de grond zitten. Het was er stoffig en Peters neus begon onmiddellijk te kriebelen.

Ze hoorden de deur van het stiltecentrum opengaan.
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De deur viel dicht, en het was niet direct duidelijk of er iemand was binnengekomen of niet. Toen hoorden ze hoe iemand in de richting van het altaar kwam lopen, met rustige voetstappen.

Peter en Judith hielden allebei de adem in.

De persoon nam plaats op een van de bankjes. Voorzichtig pakte Judith Peters hand en kneep erin. Van opluchting lieten ze allebei de adem door hun open mond ontsnappen toen ze de stem van een oudere dame de eerste zinnen van het Onzevader hoorden zeggen.

‘Onze Vader in de hemel, Uw naam worde geheiligd…’ De rest van het gebed sprak de vrouw niet meer hardop uit.

Maar de opluchting duurde niet lang, want kort erna ging de deur weer open. Opnieuw klonken voetstappen in het gangpad van iemand die tot vlak voor het altaar doorliep.

‘Genadige vrouw,’ zei een stem, en ze herkenden het onmiskenbare accent van hun achtervolger. ‘Verontschuldig me dat ik u stoor tijdens dit intieme moment met onze Heer. Ik ben dringend op zoek naar twee mensen. Hoelang bent u al in deze ruimte?’

Het antwoord van de vrouw hoorden ze niet goed.

‘Hartelijk dank en nogmaals mijn oprechte excuses voor het storen van uw gebed. Ik zou het niet gedaan hebben als het niet zo dringend was geweest.’

Hij bleef nog even staan en toen hoorden ze dat zijn voetstappen zich verwijderden van het altaar. De deur van het stiltecentrum ging open en viel met een klap weer dicht.

Net toen Peter naar achteren wilde schuiven om zijn benen wat te strekken hoorde hij toch weer voetstappen hun kant op komen.

‘Ik dacht dat u weggegaan was,’ sprak de vrouw, nu duidelijk hoorbaar.

‘Ik ga ook weg, maakt u zich geen zorgen.’

Kort erop verwijderde hij zich weer. Ze hoorden de deur open- en dichtgaan.

‘Nou, die is weg,’ mopperde de vrouw zachtjes. ‘Je kunt ook nergens meer even in stilte zitten.’

Een minuut of tien later stond ook zij op en verliet de ruimte. Peter en Judith schoven allebei naar achteren en strekten hun benen.

Het duurde nog zeker tien minuten voordat Peter voorzichtig vanachter het houten schot de ruimte in durfde te kijken. Hij stelde vast dat die nu echt was verlaten.

Ook Judith stond op en beiden kwamen ze uit hun schuilplaats tevoorschijn. Even leek de oude kapel een veilige plek.

‘Wat nu?’ fluisterde Judith.

‘Laten we nog even hier blijven. Er is namelijk iets wat ik je wil zeggen.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik heb je niet alles verteld, ben ik bang.’

Judith keek hem fronsend aan.

‘Kom. We gaan even zitten,’ zei Peter en hij liep naar een hoek van de ruimte om daar plaats te nemen op een bankje.

Judith kwam naast hem zitten. ‘Je hebt niet alles verteld? Hoe bedoel je?’

‘Het is allemaal niet zo eenvoudig, Judith.’ Hij had een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht gekregen. ‘Weet je nog wat ik je vertelde bij mij thuis, vlak voordat die nepagent aanbelde en mijn deur inbeukte?’

‘Nee, sorry. Ik ben niet zo helder op het moment.’

‘Ik vertelde je dat Thomas een beetje geheimzinnig deed over die opgraving in Roomburg. En dat hij er weleens toespelingen op maakte dat hij naar iets anders zocht dan in zijn officiële opdracht stond omschreven.’

‘Aha, ja, nu weet ik het weer. Maar jij weet er meer van dus?’

‘Hij heeft me dit in vertrouwen verteld. Het is…’ Peter staarde even naar het crucifix; het was alsof hij zo moed verzamelde om verder te kunnen praten. ‘Het is…’ ging hij verder. ‘Wat weet je van Petrus?’

‘Petrus?’ vroeg ze. ‘De apostel Petrus bedoel je?’

‘Ja.’

‘Petrus, de belangrijkste apostel van Jezus, een van zijn vertrouwelingen,’ begon Judith op te sommen. ‘Visser, opvliegende man. Sloeg dat oor af van die Romein toen Jezus gearresteerd werd. Komt voor in veel belangrijke verhalen van het Nieuwe Testament. Jezus geeft hem de naam Petrus, “rots”, en zegt dat hij op hem de nieuwe gemeenschap zal bouwen. Eh…’ Ze dacht kort na. ‘Verloochent Jezus tot drie keer toe na zijn arrestatie. Er kraait een haan, zoals Jezus hem van tevoren had voorspeld. Dan, na de dood en opstanding van Jezus, wordt hij de nieuwe leider van de christenen. Hij gaat naar Rome om het evangelie te verkondigen en wordt daar gekruisigd, ondersteboven, omdat hij het te veel eer vond om op dezelfde manier te sterven als Jezus. Dat is het wel zo’n beetje.’ Judith zweeg even en zei toen. ‘En wat ik nu pas bedenk, is dat jouw naam Peter de Haan dan ook geen toeval is, toch?’

Peter glimlachte even.

‘Het is wel toeval, in zoverre dat ik gewoon naar mijn grootvader ben vernoemd, Petrus. Maar zo ben ik nooit genoemd natuurlijk, mijn roepnaam is altijd Peter geweest. Je had weleens een bijdehante klasgenoot die een haan nadeed als met Pasen op school uit de Bijbel werd voorgelezen, maar ik heb er verder geen last van gehad, hoor.’

Judith glimlachte.

Peter zuchtte diep en begon te praten, snel en fluisterend. Judith moest zich vooroverbuigen om hem goed te kunnen horen.

‘De dingen die jij net vertelde over Petrus, Judith – dat zijn de verhalen die we van jongs af aan te horen hebben gekregen. Maar als je je verdiept in de evangeliën, in de manier waarop ze tot stand zijn gekomen, als je ze onderling met elkaar vergelijkt, dan zie je dat het traditionele verhaal zoals dat in de kerk en op school wordt onderwezen in feite niet is vol te houden. De evangeliën zelf zitten al zo vol met onderlinge tegenspraken dat niet meer uit te maken valt wat er eigenlijk is gebeurd.’

Judith knikte.

‘Ik bedoel maar, wat waren de laatste woorden die Jezus echt sprak? Hoeveel mensen, en wie, kwamen op paaszondag bij het graf aan? Aan wie en waar verscheen Jezus vervolgens? Werd hij geboren in Nazareth of in Bethlehem? Er is geen enkele overeenstemming tussen de verschillende verslagen, en ze kunnen niet allemaal gelijk hebben. En dat alles nog los van het feit dat het oudste evangelie, dat van Marcus, pas rond 70 na Christus is geschreven, zo’n veertig jaar na de dood van Jezus. Als historisch materiaal zijn die verhalen volkomen onbetrouwbaar. Zo zijn ze ook helemaal niet bedoeld, ze zijn bedoeld als geloofsverhalen, om de mensen ervan te overtuigen dat Jezus de in het Oude Testament aangekondigde Messias was.’

‘Ik weet wat je bedoelt. Ik heb het er vaak over gehad met Mark, een studiegenoot van me.’

Peter leek haar niet te horen.

‘Is het je bijvoorbeeld nooit opgevallen dat…’ Peter pakte een bijbel die op het bankje lag en begon erin te bladeren. Het Boek stond er eenvoudig in grote witte letters op de kaft.

‘Beheers jij ook het Grieks trouwens?’ vroeg hij.

‘Ja, ik heb er examen in gedaan op het gymnasium, en natuurlijk hebben we in het eerste jaar stukjes van de evangeliën gelezen. Maar ik heb me daarna meer toegelegd op het Hebreeuws, omdat ik me in het jodendom specialiseerde.’

Peter had de bijbel opengeslagen bij het vijftiende hoofdstuk van Handelingen van de Apostelen. ‘Goed. Hier, kijk,’ zei hij. ‘Heeft het je nooit verbaasd dat zo ongeveer op de helft van het boek Handelingen Petrus uit het verhaal verdwijnt? En dat het leeuwendeel dat na Handelingen volgt door Paulus is geschreven – of aan hem wordt toegeschreven?’

‘Maar,’ wierp Judith tegen, ‘Petrus ging toch naar Rome?’

‘Waar staat dat hij naar Rome ging? Dat is allemaal apocrief, Judith. Het staat in de Handelingen van Petrus, maar dat is legendevorming, de beschrijving van het leven van een heilige. Dat boek vertelt hoe Petrus naar Rome reist om aan de bisschop van Rome de sleutels van de hemelpoort te geven. Een letterlijk fantastisch verhaal, dat wil zeggen: vol fantasie. Er komen zelfs pratende honden in voor.’

‘Maar waarom wordt dat verhaal over Petrus in Rome dan verteld alsof het historisch is?’

‘De latere bisschoppen van Rome wilden de legitimiteit van hun gezag versterken door te kunnen zeggen dat hun de heerschappij is gegeven door een apostel, en dan niet zomaar de eerste de beste apostel. Nee, het moest Petrus zijn, de discipel die Jezus op zoveel belangrijke momenten nabij was geweest.’

‘Maar wat is het verhaal dan wel? Of wat dacht Thomas dat er was gebeurd?’

‘Dat is… daar kom ik straks op,’ zei Peter. ‘Je moet goed in het oog houden, Judith, dat geschiedenis wordt geschreven door de overwinnaars. Het is altijd hun verhaal dat we lezen, we horen hun versie van de gebeurtenissen, waarbij zij er altijd goed vanaf komen en de tegenstanders worden neergezet als mensen die tevergeefs hebben geprobeerd de onvermijdelijke loop van de geschiedenis dwars te zitten. Dat is ook zo bij het Nieuwe Testament… Petrus verdwijnt simpelweg uit het verhaal. Als je erover nadenkt, is dat echt heel vreemd. Na hoofdstuk 15 in Handelingen komen we hem gewoon niet meer tegen.’

‘Maar de brieven van Petrus dan?’ wierp Judith tegen. ‘Die zijn toch van hem?’

‘Ze worden aan hem toegeschreven, ja. Maar denk je nou echt dat de eenvoudige visser die Petrus geweest moet zijn zulk verzorgd Grieks had kunnen schrijven? Met zulke subtiele theologische ideeën – ideeën die zich bovendien pas in de tweede eeuw ontwikkelden? Petrus was toen al lang overleden. En daarbij zou hij fragmenten hebben geciteerd uit de Septuagint, de Griekse vertaling van het Oude Testament. Nee, er zal geen serieuze Bijbelgeleerde zijn die die brieven nog aan Petrus toeschrijft. Het was in de oudheid gangbaar om dit te doen. Zo gaf je je brief meer gewicht.’

Peter tikte met zijn vinger op de bladzijde. ‘Petrus komt dus nog één keer voor. Tijdens de bijeenkomst die hier beschreven wordt. Er vindt een samenkomst plaats in Jeruzalem tussen Paulus en zijn helper Barnabas en de apostelen en andere leiders. Een paar tot Jezus bekeerde joden hebben christenen uit Antiochië verteld dat ze niet kunnen worden gered als ze zich niet eerst laten besnijden. En dat is nogal een ingreep. Dit is een cruciaal punt, omdat volgens sommigen deze verplichting tot besnijdenis volgens de joodse wet onverminderd van kracht bleef. En dat zou de uitbreiding van het nieuwe geloof natuurlijk ernstig kunnen belemmeren. Paulus en Barnabas waren het er dan ook helemaal niet mee eens en gingen naar Jeruzalem om erover te praten met de anderen. Op die bijeenkomst dus houdt Petrus een gloedvol betoog. Hier, kijk, vanaf vers 7.’

Peter begon voor te lezen.

‘Na veel heen-en-weergepraat stond Petrus op. “Broeders, je weet dat God er van meet af aan bij jullie voor gekozen heeft dat door mijn mond de heidenen het evangeliewoord zouden horen en tot geloof zouden komen. God die de harten kent heeft dat bevestigd door hun, net als ons, de Heilige Geest te schenken. Hij heeft in geen enkel opzicht onderscheid gemaakt tussen ons en hen, omdat Hij met het geloof hun harten gezuiverd heeft. Waarom wilt u dan nu God uitdagen om op de nek van de leerlingen een juk te leggen dat onze voorvaderen noch wijzelf konden dragen? Nee, het is door de genade van de Heer Jezus dat wij geloven gered te worden, evengoed als zij.”’

Peter sloeg de bijbel dicht, maar hield de wijsvinger van zijn rechterhand tussen de bladzijden.

‘Maar jij bent toch katholiek?’

‘Ja, van huis uit ben ik katholiek, maar ik ben al jaren niet meer praktiserend. Wel heb ik al sinds mijn jeugd een mateloze fascinatie ontwikkeld voor de figuur van Jezus. Ik heb daar met Thomas weleens over gesproken, ons contact was soms… hoe zal ik het zeggen? Het oversteeg soms het zakelijke karakter, zogezegd. Maar het punt is dat voor de meeste gelovigen, bijvoorbeeld voor die mevrouw die hier net zat te bidden, het niet uitmaakt of Petrus nu wel of niet in Rome heeft gepredikt. Voor haar geloof maakt het niets uit, ze voelt de liefde van Jezus in haar hart. Al vertel je haar dat die brieven niet van Petrus zijn, dat de Handelingen van Petrus legendarisch zijn, dat er historisch gezien van alles op de evangeliën valt aan te merken – voor haar geloof maakt het geen verschil.’

‘En voor Thomas?’

‘Ach, die was zijn geloof op de middelbare school al kwijtgeraakt, lang voordat hij zich echt in de Bijbel ging verdiepen. Hij heeft nog overwogen om Bijbelse archeologie te gaan studeren. Dat zou hij dan vooral hebben gedaan om het ongelijk van de Bijbel aan te tonen. Maar daar heeft hij van afgezien. Uiteindelijk had hij geen zin om jaren in de woestijn te gaan graven en zijn gelijk te bewijzen door juist niets te vinden. Toen is hij zich gaan richten op de archeologie van de Lage Landen, en zo is hij bij de opgraving in Roomburg betrokken geraakt.’

‘Wacht even. Petrus verdwijnt uit het verhaal,’ recapituleerde ze. ‘En dat is raar, inderdaad. Ik heb er nooit veel aandacht aan geschonken, maar dat een van de hoofdfiguren uit het evangelie zomaar zonder verdere plichtplegingen uit het verhaal wordt geschreven, is wel apart. Alsof je over het Romeinse Rijk leest en het verhaal over Julius Caesar gewoon stopt voordat hij wordt vermoord.’

‘Precies. En volgens Thomas was er dus meer aan de hand. Zoals ik zei, de geschiedenis wordt door de overwinnaars geschreven, dat is een gegeven. De verliezers zijn ofwel dood ofwel niet in de positie om hun verhaal te doen.’

‘En de winnaar is…’

‘De winnaar is Paulus, natuurlijk. Het christendom zoals we dat nu kennen, is van de hand van Paulus. Wiens geschiedenis aan het eind van Handelingen ook opeens ophoudt overigens, maar dat is weer een ander verhaal. Maar volgens Thomas wordt Petrus uit het verhaal geschreven omdat zijn versie van het christendom niet paste bij de plannen en ambities van Paulus. De woorden die Petrus spreekt, de woorden die ik net heb voorgelezen, zijn volgens Thomas ook nooit door hem uitgesproken. De schrijver van Handelingen legt hem de opvattingen van Paulus in de mond. Net als dat visioen van Petrus in Handelingen waarin God hem zou hebben medegedeeld dat hij opeens alles mag eten, dat er geen beperkingen meer zijn. Weer een hindernis minder; weer iets opgeruimd wat je belemmert bij het verkondigen van de boodschap aan de andere volken. Ik hoef jou niet te vertellen hoeveel geboden joden hebben die voorschrijven wat ze wel en wat ze niet mogen eten.’

Judith zuchtte even en glimlachte. Misschien dacht ze aan de koosjere kippensoep van haar moeder, dacht Peter.

‘Thomas geloofde hier dus helemaal niets van. Petrus, een jood die zijn hele leven heeft doorgebracht binnen de joodse traditie, die een rabbi gevolgd heeft die meer dan eens aangaf geen jota te willen veranderen aan de joodse wet, uitgerekend zo iemand zou oproepen tot het breken met de joodse gewoonten? Thomas denkt dat Petrus, net zoals Jezus, de boodschap gewoon had willen beperken tot het joodse volk. In het Nieuwe Testament kun je daar op zich voldoende onderbouwing voor vinden, en Thomas was ook niet de eerste die dat heeft bedacht.’

‘En wat was dan de agenda van Paulus?’

‘Paulus is een wonderlijke figuur. Hij heeft Jezus nooit gekend, zou de eerste volgelingen van Jezus zelfs hebben vervolgd en raakte bekeerd op weg naar Damascus, een stad waarnaar hij op weg was om christenen te arresteren maar waar hij waarschijnlijk geen enkele jurisdictie had. Dus dat verhaal is ook niet erg plausibel. Ik weet niet goed wat er heeft gespeeld.’

‘Misschien was hij een spion voor de Romeinen. En moest hij in een soort undercoveroperatie die nieuwe sekte onschadelijk maken. Geen revolutionaire beweging meer, maar een groep waarvan de leden gehoorzaam zijn aan de overheid en hun eeuwige beloning in het hiernamaals krijgen.’

‘Een spion? Alias Paulus?’ grapte Peter. ‘Wie weet, maar mij lijkt het een onwaarschijnlijk verhaal. Meer stof voor een roman. Ik denk zelf dat Paulus oprecht is bekeerd, dat hij echt in Jezus was gaan geloven en dat hij in zijn enthousiasme, zoals bekeerlingen doen, de boodschap van Jezus aan zo veel mogelijk mensen heeft willen vertellen. Om dat te kunnen doen, moest hij wel een paar hindernissen uit de weg ruimen die een bredere verkondiging in de weg stonden.’

‘Dus van Petrus vond je het onwaarschijnlijk dat hij afstand neemt van de joodse wet, en van een gestudeerde jood als Paulus die zo recht in de leer was, geloof je het wel?’

‘Bedenk goed,’ zei Peter en hij stak een wijsvinger op, ‘dat Paulus Jezus nooit heeft ontmoet. Wat dat betreft kon hij vrijer omspringen met het goede nieuws. Ik denk zelf dat het enthousiasme is geweest, en misschien ook wel de ijdelheid van iemand die graag een belangrijke rol wilde spelen in de nieuwe beweging. Zo kon hij zijn leven betekenis geven. Wie weet is het alleen maar ijdelheid geweest, wie zal het zeggen?’

‘En wat geloofde Thomas dan?’

‘Luister, er is een traditie die verhaalt van een reis van Petrus naar Brittannia, Engeland dus.’

‘Ook apocrief natuurlijk?’ vroeg Judith.

‘Ja, maar misschien met evenveel waarde als de traditie die Petrus in Rome doet belanden. Thomas was er dus van overtuigd dat de verhalen over de reis van Petrus naar onze contreien historisch correcter waren. Volgens zijn theorie had de eenvoudige Petrus het pleit verloren van de geletterde en verbaal meer begaafde Paulus. Misschien is Petrus nog in Jeruzalem blijven wonen, terwijl Paulus de Romeinse wereld rond trok met zijn versie van het evangelie. Het zou kunnen dat Petrus eind jaren zestig deze kant op gekomen is, vlak voordat Jeruzalem in 70 verwoest werd door de Romeinen.’

‘Maar hoe past dit in het verhaal?’

‘Eén gedachte liet Thomas niet los. Stel dat Petrus hier bij Brittenburg, waar nu Katwijk ligt, met een boot naar Engeland had willen varen, maar dat hij van gedachten is veranderd of dat er een periode geen boten voeren. Of misschien dat hij door zijn hoge leeftijd en uitgeput van de lange en gevaarlijke reis over het Europese vasteland ervan heeft afgezien de onzekere zeereis te maken. Hij was net als Jezus waarschijnlijk rond het jaar nul geboren en zal rond de zeventig jaar oud zijn geweest.’

‘Ja, dan…’ Judith keek hem niet-begrijpend aan.

‘Dan… dan zou het volgens Thomas zomaar kunnen dat Petrus helemaal niet in Rome ligt begraven, maar hier in de buurt. En aangezien Matilo het grootste Romeinse castellum hier in de buurt was, had Thomas zijn hoop erop gevestigd om tijdens de opgraving zijn theorieën te zien worden bewaarheid.’

‘Maar dat… dat is krankzinnig.’ Ze sloeg snel haar hand voor de mond, want haar woorden waren er luider uit gekomen dan ze had gewild. ‘Allemaal pure speculatie Peter,’ zei ze, zachter nu. ‘Dat kun je niet menen. Jij gelooft daar toch niet in?’

‘Ik weet niet meer wat ik moet geloven, Judith. Hij is er diep in gedoken, hij heeft me stukken uit oude geschriften laten lezen, raadselachtige verwijzingen die plots betekenis krijgen in het licht van zijn theorie. Maar vooral…’ Peter pauzeerde even. ‘Dit is het laatste hoor,’ zei hij, ‘we moeten nu echt gaan. Maar vooral… Het is raar dat dat eerste Leidse kapelletje in de twaalfde eeuw, dat later de Pieterskerk zou worden, aan Petrus gewijd werd. Volgens Thomas was dit een aanwijzing dat er op de een of andere manier voor mensen in die tijd een relatie moet hebben bestaan tussen Petrus en deze streek. Petrus is nog altijd de beschermheilige van de stad. Niet veel Leidenaren weten het, maar Leiden is de “sleutelstad” vanwege de sleutels die Petrus van Jezus zou hebben gekregen. Ondanks de Reformatie en zelfs nog na het Leidens Ontzet, waarbij het toch voor de hand zou hebben gelegen om de stad te zuiveren van alle katholieke smetten, bleef de kerk van Sint-Pieter belangrijk. De naam werd niet veranderd, er gebeurde niets. Thomas geloofde zelfs dat de werkelijke reden voor het beleg van Leiden door de Spanjaarden hiermee had te maken, met iets wat de Spanjaarden wilden hebben en waarvan zij geloofden dat het in Leiden aanwezig was…’

‘Wat een complottheorieën allemaal, Peter.’ Judith schudde ongelovig het hoofd. ‘Ik weet niet…’

‘Wat je ervan moet denken? Ik ook niet, Judith. Ik ook niet. Maar nu lijkt er toch wel enige waarheid te schuilen in die theorieën van Thomas, anders zouden we nu niet in deze situatie zitten.’

‘Maar daar komen we alleen achter als…’ Ze aarzelde.

‘Als we het kistje openmaken. Ik weet niet of dat is wat je wilde zeggen, maar dat is wel wat ik nu van plan ben. We zijn het aan Thomas verplicht. Hij heeft zijn leven hiervoor gegeven. Voordat ik naar de politie ga, en er zal een moment komen dat we met dit verhaal naar buiten moeten, wil ik eerst zelf weten waarvoor Thomas is gestorven.’

‘En hoe wil je dat doen?’

‘In die zuurstofarme kast waarover ik je vertelde, die creatie van mijn collega. Heel ingenieus, je kunt er eeuwenoude papieren in bestuderen zonder dat de zure buitenlucht het broze papier aantast. En er is een polaroidcamera boven bevestigd, zodat je foto’s kunt nemen en het materiaal maar kort aan het licht hoeft bloot te stellen.’

‘Denk je dat er papieren in zitten?’

‘Papieren, een brief… Of wie weet een nieuw, nog niet ontdekt evangelie…’

‘Of het testament van een Romeinse soldaat…’ opperde ze. ‘Ik zou me maar voorbereiden op een grote teleurstelling, Peter.’

‘Wie weet, we zullen zien,’ zei hij berustend. ‘Maar kom, we gaan. We kunnen beter een achteruitgang nemen.’

Bij de uitgang van de stilteruimte keek Peter even voorzichtig om de hoek. De gang was leeg. Judith stak haar arm in de zijne en rustig liepen ze weg. Ze leken net een vroom stel dat gebeden had voor het spoedig herstel van een familielid bij wie ze op bezoek waren geweest.

Aan het einde van de gang kwam een arts in een witte jas hun tegemoet. Snel sloegen ze een zijgang in. Deze gang leek dood te lopen. Toen ze dichter bij het einde ervan kwamen, zagen ze dat er een nooduitgang was: een deur met een lange hendel die je omlaag moest duwen om hem te openen.

Judith keerde zich om en zag dat de arts die ze even ervoor in de gang gezien hadden een klein stukje hun gang in was gelopen. De man stond nu stil.

‘Hallo! Wat doet u daar?’ riep hij. ‘Heeft u de oproep niet gehoord? Alle bezoekers zijn opgeroepen om zich in de centrale hal te verzamelen.’

De arts kwam aanvankelijk wat aarzelend in hun richting lopen, maar won gaandeweg zelfvertrouwen en stapte kordaat op hen af. De afstand tussen hen werd snel kleiner.

‘Wilt u met mij meelopen alstublieft? Dan kunnen we…’ probeerde hij.

‘Kom, Judith!’ zei Peter en hij legde zijn hand op de hendel van de nooduitgang.

Even weifelde Judith en ze keek de naderende arts verontschuldigend glimlachend aan. Toen keerde ook zij zich om.

Op het moment dat Peter de hendel omlaag duwde en de deur zich opende, begon een luide alarmbel te rinkelen.

 


Hoofdstuk 7

 

 

 

Achter zich hoorde Judith de rennende voetstappen van de arts. Ze keek nog even achterom en zag de verbouwereerde blik van de man die in de deuropening was blijven staan en hen nastaarde. In zijn hand hield hij een klein apparaatje, waarschijnlijk een pieper waarmee hij de bewaking van het ziekenhuis alarmeerde.

Peter draaide zich om. ‘Kom,’ siste hij.

Via de achterkant van het ziekenhuis liepen ze naar het fietserstunneltje dat de Plesmanlaan verbond met het stationsplein aan de voorkant van het Centraal Station.

‘We kunnen gebruikmaken van de drukte in de stad,’ zei Peter en hij pakte Judith bij de hand. Hand in hand liepen ze via de Morsweg in de richting van de Morspoort.

De hand van Judith was wat klam. Na verloop van tijd voelde Peter dat haar hand zich meer ontspande in de zijne. Voor de buitenwereld leken ze nu net als iedereen op weg naar de kermis in het centrum van de stad.

Peter zuchtte diep en keek opzij naar Judith, die kort naar hem glimlachte. Ze kneep in zijn hand en hij voelde ondanks de situatie waarin ze zich bevonden een aangenaam schokje in zijn onderbuik.

Ze waren de brug voor de Morspoort genaderd. Een constante stroom mensen begaf zich over de brug in de richting van de binnenstad. Even bleven ze besluiteloos staan voor het grote kanon bij de poort. Normaal was de poort open, maar vandaag was hij afgesloten door een podium aan de andere kant. Als een rivier stroomde de menigte traag om het gebouw heen. Peter en Judith waren de enigen die stilstonden.

Plotseling hoorden ze in de verte de sirene van een politieauto. Judith keek verschrikt om in de richting van het belastingkantoor aan het Stationsplein. Twee politiewagens naderden met de zwaailichten aan.

‘We gaan naar het instituut!’ schreeuwde Peter in Judiths oor. De band die voor het café Het Huis De Bijlen speelde, maakte zo’n herrie dat hij zich nauwelijks verstaanbaar kon maken. Hij trok Judith uit de menigte en samen liepen ze de luwte in, over het paadje langs het water via het park De Put naar het bruggetje dat over het Galgewater leidde. De wieken van molen De Put waren versierd met de rood-witte vlaggen van Leiden.

Ze liepen door de Weddesteeg langs de nieuwbouw op de plek waar Rembrandt zou hebben gewoond voordat hij naar Amsterdam verhuisde.

Wat een geschiedenis hier, dacht Peter. En misschien nog wel meer dan we beseffen…

Via de Rembrandtstraat liepen ze naar het instituut. Het gietijzeren hek voor de binnentuin was open, zoals gewoonlijk, en ze liepen naar de ingang. Naast de voordeur brandde een lampje en op de gangen was het licht aan gelaten.

Peter haalde zijn pasje door de gleuf van een kastje aan de muur en met een zachte klik ging de deur open. Hij keek op zijn horloge. Tien uur precies. Hij kon zich amper voorstellen dat hij nog geen vijf uur geleden rustig op zijn kamer zat, tevreden zijn cigarillo rokend.

Zijn kamer had hij niet op slot gedaan; hij had immers verwacht binnen een uurtje terug te zijn. Judith deed haar jas uit, plofte op de bank neer en liet haar hoofd rusten tegen de muur achter zich. Ze hadden sinds de Morspoort niet meer gesproken.

‘Goed,’ zei Peter. ‘Luister, dit is wat we gaan doen.’

Judith had haar ogen gesloten.

‘Ben je er nog? We moeten nog even volhouden. Ik heb het Thomas beloofd.’

Judith knikte, maar opende haar ogen niet.

‘Blijf maar even zitten, dan haal ik die zuurstofarme couveuse. Ik rijd hem hiernaartoe, dan moet ik hem even prepareren en binnen een kwartiertje kunnen we een poging wagen het kistje te openen.’

Peter verliet de kamer.

Op de gang heerste een diepe stilte. Hoewel hij vaker ’s avonds op het instituut was en hij deze stilte normaal gesproken heel erg waardeerde, had ze nu een andere lading, onheilspellend bijna. Hij hoopte dat hun achtervolger niet op het idee zou komen naar het instituut te gaan.

Maar ook die man had nu mogelijk te maken met de politie, die vermoedelijk was gealarmeerd na de gebeurtenissen in het ziekenhuis. Wellicht zou hij voorzichtiger zijn met zijn volgende stappen.

Ook de kamer van Verbeek was open. In de hoek stond het door zijn collega zelf ontwikkelde en gebouwde apparaat, dat briljant was in zijn eenvoud. Via een ingenieuze constructie werd de lucht in de van dikke glazen wanden voorziene kast afgezogen, waardoor er een pH-neutraal klimaat ontstond, dat wil zeggen een zuurvrije omgeving. Aan de bovenkant waren twee spotjes bevestigd met uv-filters. Hierdoor kon je oude en kwetsbare documenten rustig bekijken zonder je zorgen te hoeven maken dat ze aangetast werden na soms vele eeuwen niet aan het daglicht te zijn blootgesteld.

De polaroidcamera lag gelukkig in de kast. Verbeek had voor deze camera gekozen omdat die na een opname direct een foto uitspuugde, zodat je kon zien of de tekst goed leesbaar was. Bij een gewone camera moest je het filmpje eerst laten ontwikkelen en kon je pas na het afdrukken zien of de opnames waren gelukt. De voordelen van het directe resultaat en de zo kort mogelijke blootstelling aan licht en lucht hadden voor Verbeek opgewogen tegen het nadeel dat je geen negatieven van de foto’s had. Hij was gewend direct erna vergrote fotokopieën van de polaroids te maken en die te gebruiken voor de bestudering van het materiaal.

Voorzichtig reed Peter de kast naar zijn eigen kamer.

Judith leek inmiddels weer wat actiever geworden. Ze was opgestaan en bestudeerde de reproductie van het schilderij van Gustaaf Wappers.

‘Dat moet een hel geweest zijn,’ zei Judith zonder haar hoofd om te draaien.

‘Een held? Er is niets waar van dat verhaal, hoor. Ook allemaal apocrief. Wat zou die hongerende bevolking trouwens gemoeten hebben met dat uitgemergelde lichaam van die burgemeester?’

‘Een hel, zei ik, niet een held.’ Judith draaide zich om.

‘Aha, ik verstond je verkeerd,’ verontschuldigde hij zich. ‘Inderdaad, er zijn toen duizenden mensen omgekomen. Het moet inderdaad een hel op aarde zijn geweest. Meer dan zesduizend van de achttienduizend bewoners stierven door de honger of aan de pest. De meeste mensen weten niet dat er tot twee keer toe een beleg is geweest. Het eerste beleg duurde vijf maanden, maar na een onderbreking van ongeveer twee maanden kwamen de Spanjaarden terug. Hadden de stadsbestuurders de eerste keer nog ruime voorraden ingeslagen, op de tweede belegering waren ze ondanks waarschuwingen van de Prins van Oranje totaal niet voorbereid. En dat is de belegering die uiteindelijk zoveel levens heeft gekost.’

‘En burgemeester Van der Werff?’ vroeg Judith.

‘Om de burgers moed te geven, zou Van der Werff als een soort moderne Christus zijn lichaam hebben aangeboden. Door zijn dood konden de mensen verder leven. Maar als je goed kijkt…’ Hij ging naast Judith staan. ‘Volgens Thomas, maar dat was een grapje van hem hoor,’ zei Peter, ‘biedt Van der Werff op dit schilderij niet zijn eigen lichaam aan, maar stelt hij voor dit kind op de voorgrond op te eten. Je ziet hoe de verschrikte moeder haar armen beschermend om haar kind heen slaat.’ Hij glimlachte even.

‘Maar waar Thomas wel serieus over was,’ ging hij verder, ‘was dat voor de Spanjaarden aan het beleg van Leiden heel andere redenen ten grondslag lagen dan door de historici in het algemeen wordt aangenomen. Volgens hem moet er iets zijn geweest waardoor de Spanjaarden de moeite namen om Leiden, destijds een relatief onbelangrijk stadje, een jaar lang te belegeren. Thomas was ervan overtuigd dat de katholieke Spanjaarden op de hoogte waren van een bepaald geheim, dat van cruciaal belang was voor hen of voor de Kerk.’

‘En dat had met Petrus te maken? Als je eenmaal een complot ziet, kun je vast alles met alles in verband brengen,’ zei Judith

‘Dat was in het begin ook mijn reactie,’ beaamde Peter. ‘Maar als je je in de geschiedenis gaat verdiepen, en Thomas had dat echt goed gedaan, dan zie je allerlei ongerijmdheden die Thomas in zijn theorie wél kon verklaren. En het lijkt er nu toch wel erg op dat hij een heel eind in de goede richting zat. Toen hij me vanmiddag belde, ging het natuurlijk helemaal niet om dat masker dat was gevonden. “En er is meer, Peter, er is meer. Ik heb hem gevonden en jij bent de eerste die het weet.” Dat zei hij, vlak voordat hij ophing.’

‘En die man die ons achtervolgde? Of achtervolgt?’ Een lichte huivering trok door Judith heen.

‘Ik weet het ook niet,’ aarzelde Peter. ‘Dat Duitse accent… Hij komt me vaag bekend voor, alsof ik hem al eens eerder gezien heb, op de opgraving of misschien zelfs op het instituut hier. Thomas heeft me een keer verteld over iemand bij wie hij geen goed gevoel had. Dat was een student uit Duitsland, die via Hoogers bij hem terecht was gekomen. Ik heb nooit echt aandacht aan hem geschonken. En wat zou hij hier nu mee te maken kunnen hebben?’

Peter staarde even voor zich uit, in gedachten verzonken. ‘Kom,’ zei hij toen. ‘We sluiten het apparaat aan. Binnen tien minuutjes kunnen we aan de slag. Wil je me het kistje geven?’

Judith liep naar de tas die naast haar jas op de bank lag. Ze leek een kort moment te aarzelen voordat ze het kistje overhandigde en liet het niet direct los toen Peter het beetpakte. ‘Doen we hier wel goed aan, Peter?’

Peter keek haar recht aan. Met zijn ene hand nog steeds het kistje vasthoudend legde hij zijn andere hand op haar schouder en kneep er zacht in. ‘Ik weet het, het is een krankzinnige situatie, maar het zal snel over zijn. Ik wil dit nog doen. Het kistje openen, er foto’s van maken en het dan weer sluiten. Dan kunnen we altijd nog besluiten wat we vervolgens doen. Maar wie weet… We weten niet goed tegen wie we het hebben opgenomen, welke partij er tegenover ons staat. Als ze zo ver gaan om Thomas te vermoorden, dan moet het ze wel erg veel waard zijn. En als er ook maar een greintje waarheid schuilt in de theorieën van Thomas, dan moeten we iets groots op het spoor zijn. Wie weet wat er met zo’n kistje gebeurt als we het eenmaal aan de autoriteiten hebben overhandigd? Wie weet tot hoe ver de macht reikt van onze tegenstander of tegenstanders? Al onze handelingen tot nu toe zijn te verdedigen geweest. Maar dit, wat we nu gaan doen… Ik wil gewoon die foto’s achter de hand houden. Als straks inderdaad blijkt dat het allemaal veel groter is dan we ooit hadden kunnen denken en het bewijsmateriaal verdwijnt, dan wil ik geen spijt hebben dat ik niet de kans gegrepen heb om foto’s te maken toen het nog kon. Ik vind dat ik dat aan Thomas verschuldigd ben. Anders is hij voor niets gestorven.’ Hij haalde zijn hand van Judiths schouder.

Ze knikte nu en liet het kistje los.

Peter liep ermee naar de glazen kast en plaatste het erin. Hij controleerde of er nog genoeg foto’s in de polaroidcamera zaten. Dat was het geval.

‘Hoe ga je het openmaken? Het ding lijkt nogal hermetisch gesloten. En je kunt het nu niet beschadigen, alleen maar vanwege de urgentie die je voelt. Kunnen we toch niet beter eerst alles in de openbaarheid brengen en het onder de juiste laboratoriumomstandigheden openen?’

‘Echt, Judith, dit apparaat ziet er misschien provisorisch uit, maar heel veel beter dan dit krijg je niet hoor. Zelfs niet in het meest geavanceerde laboratorium. Dit is state of the art.’

Judith deed er verder het zwijgen toe.

‘De vraag is inderdaad hoe we het kistje openkrijgen. Ik heb niet het idee dat er een code of wat dan ook aan te pas komt. Het is gewoon een heel kunstig gemaakt kistje waarbij de twee helften perfect op elkaar passen. Volgens mij had Verbeek hier…’ Peter trok een laatje open dat zich direct onder de glazen box bevond.

Keurig gerangschikt lag daar een heleboel gereedschap. Pincetten, mesjes in verschillende grootten en vormen, een soort vijltjes toelopend in een scherpe punt, zelfs een klein hamertje.

‘Hiermee zal het moeten lukken.’

Hij koos een paar instrumenten uit en legde die naast het kistje. Daarna sloot hij het deksel met een paar klemmen af, zodat de glazen kast hermetisch dicht was, en de camera zette hij vast in de houder bovenop. De speciaal geprepareerde handschoenen met de lange mouwen staken als geamputeerde onderarmen in de box.

Peter deed de stekker in het stopcontact en onmiddellijk floepten twee lampjes aan die een zachtblauw licht verspreidden. Ook begon de kleine afzuiginstallatie te zoemen, waardoor er een lichte luchtstroom ontstond naast de kast. ‘Zo,’ zei hij opgelucht. ‘Alles lijkt te functioneren. Ik heb er wel vaker mee gewerkt. Natuurlijk niet met zulk oud materiaal als hier misschien in zit, maar wel met behoorlijk kwetsbare documenten.’

Hij ging op de bank zitten en nodigde Judith met een tikje op de plaats naast hem uit hetzelfde te doen.

‘Waarom heb je die eigenlijk opgehangen?’ vroeg Judith. Ze wees naar de poster van paus Johannes Paulus II in zijn pausmobiel.

‘Ah, die poster,’ glimlachte hij. ‘Mooi, vind je niet?’

‘Gaat wel,’ zei ze aarzelend. ‘Niet bijzonder. Maar ik vind het apart dat een ex-katholiek ervoor kiest om uitgerekend die poster in zijn werkkamer op te hangen.’

‘Die poster, Judith, en er zijn niet veel mensen die dat weten, maar die foto is genomen op de dag dat ik mijn geloof in God verloor. Op mijn eerste dag als ex-katholiek, zoals jij dat noemt.’

Judith keek hem vragend aan. ‘Hoe bedoel je?’

‘Je weet misschien dat er ooit een aanslag gepleegd is op de paus?’

‘Ja, dat weet ik nog goed. In 1981, ik was elf toen.’

‘Precies, op 13 mei 1981. De Turk Mehmet Ali Ağca vuurde van dichtbij enkele kogels op de paus af. Die raakte gewond aan zijn buik, hand en arm, maar overleefde de aanslag als door een wonder. Voor de gelovigen was het geen wonder natuurlijk, het was “gewoon”’ – Peter maakte met zijn vingers het gebaar van aanhalingstekens – ‘een bewijs van Gods ingrijpen in het leven van mensen. Volgens de paus zelf werden de kogels door Maria persoonlijk langs de vitale delen in zijn lichaam geleid.’

‘En later heeft hij de schutter vergeven, toch?’

‘Ja, hij heeft Ağca opgezocht in de gevangenis en hem vergeven. Fantastische pr voor deze paus… Maar dat ding, die pausmobiel… Hij was al eerder rondgereden in een auto met een verhoogd achtergedeelte omgeven door glas, zodat de verzamelde gelovigen hem goed konden zien terwijl hij iedereen zegende. Maar dat was gewoon glas geweest. Na die aanslag van mei 1981 werd het vervangen door kogelvrij glas…’

‘Ja? En? Ik snap nog steeds niet wat dat met het begin van jouw ongeloof te maken heeft.’

‘Het was apart, het overviel me. Ik weet nog goed dat ik naar de journaaluitzending zat te kijken waarin een kleine reportage was opgenomen over de eerste rit in de pausmobiel met het kogelvrije glas. Je zag hoe de paus werd toegejuicht door de uitzinnige menigte; veel mensen waren in tranen en hielden de handpalmen naar de hemel geheven om God te danken voor het redden van hun paus. En ik dacht… ik dacht alleen: Ja, maar als het geloof van uitgerekend deze Johannes Paulus in God niet zo sterk is dat hij erop kon vertrouwen dat God hem andermaal zou beschermen tegen een kwaadwillende, wat rest mij als eenvoudig gelovige dan nog? Als zelfs de paus zijn toevlucht neemt tot kogelwerend glas, omdat hij er niet zeker van is of God in staat zal zijn ook een volgende keer de kogels langs zijn vitale organen te leiden… En als een volgende aanslag op zijn leven wel slaagt, is ook dat toch de wil van God?’

Het zoemen van het apparaat begon langzaam zachter te klinken.

‘En ik dacht,’ zei Peter, bijna fluisterend nu. ‘Had Hij niet de haren van mijn hoofd geteld, zoals het in de Bijbel staat? Was God niet zo betrokken bij de mens dat niets gebeurde als Hij dat niet wilde? Had Hij niet de hele wereld in zijn hand? En wat nu als de plaatsvervanger van Jezus op aarde al twijfelde aan Gods almacht, wie was ik, kleingelovige, dan om dat rotsvaste vertrouwen wel te hebben en te houden? Het was niet per se dat ik mijn geloof verloor op exact die dag, maar…’

‘En nu?’ vroeg Judith.

‘En nu? Nu weet ik niet goed meer wat te denken,’ zei Peter. ‘In mijn studententijd heb ik nog wel een tijd gehad dat ik op zoek was naar zingeving. Een tijd lang bezocht ik op zondagochtenden verschillende kerken om te zien bij welke ik me thuis zou voelen. Uiteindelijk heb ik nog een jaar of twee een traditionele protestantse kerk bezocht. Ik heb zelfs een traject gevolgd om mogelijk toe te treden, maar dat is er uiteindelijk toch niet van gekomen. Wat me aansprak was hun intellectuele benadering, de lange preken, hun Bijbelkennis, het zingen van de psalmen en gezangen. Ik heb toen twee keer de Bijbel van kaft tot kaft gelezen, volgens zo’n leesrooster, en voor de lol leerde ik mooie psalmen uit mijn hoofd. Mijn Bijbelkennis stamt voor een groot deel uit die tijd.’

‘Maar ook die verwaterde dus?’

‘Ja, precies, zo zou je het kunnen zeggen, het beklijfde niet. En ik zou eigenlijk niet eens goed uit kunnen leggen waarom. Misschien was het zoals in die parabel waarin een zaaier zaad op rotsachtige bodem strooit, ken je die? Het gewas schiet op en droogt uit door een gebrek aan water.’

Judith knikte. ‘Dat is een bekende, ja.’

‘Ik had het woord met vreugde in me opgenomen, maar het heeft kennelijk geen wortel geschoten in me.’

Hij keek opzij naar Judith.

‘Dat was de korte versie van het verhaal,’ zei hij. ‘Als we ons in andere omstandigheden bevinden, en ik hoop dat dat snel zal zijn, dan kan ik je de meer uitgebreide versie wel vertellen. En dan wil ik ook meer van jou horen. Hoe jij erin staat. Wat jij gelooft.’

Het apparaat gaf een kort klikje en was toen stil. Een groen lampje aan de voorkant lichtte op.

Het rinkelen van de telefoon verscheurde de stilte in de kamer. Verschrikt hielden beiden de adem in, starend naar het toestel op het bureau.

‘Niet opnemen,’ zei Judith.

‘Nee, natuurlijk niet. Wie kan nou weten dat we hier zijn? Misschien toeval, gewoon een telefoontje van een student. Het zal niets zijn.’

De telefoon zweeg.

Maar onmiddellijk begon hij weer te rinkelen. Na acht of negen keer over te zijn gegaan, hield het op.

Judith en Peter zaten stil, als kinderen die dat spelletje spelen waarbij je je niet bewegen mag als de ‘tikker’ zich onverwacht omdraait.

Peter stond op, controleerde de kast en gaf er een goedkeurend klopje op. ‘Het ziet er goed uit,’ zei hij, duidelijk zijn best doend om een luchtige toon te treffen. Hij stroopte zijn mouwen op en stak zijn handen in de lange handschoenen. ‘Wat verborgen is, zal ontdekt worden, en wat geheim is, zal bekend worden,’ prevelde hij voor zich uit. Hij pakte het kistje en zette het op de zijkant. ‘Het moment van de waarheid,’ zei hij en hij pakte een beiteltje.

Judith was nu ook opgestaan en stond aan de korte kant van het apparaat over het glazen deksel gebogen.

‘Normaal ben je meer met pincetten bezig,’ zei Peter, terwijl enkele zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd verschenen. ‘Dan sla je voorzichtig bladzijden om van documenten die te kwetsbaar zijn om ze met blote handen aan te raken. Maar soms…’ Hij gaf een voorzichtig tikje op de plek waar een heel licht streepje te zien was dat over de zijkanten van het kistje liep. Omdat er niets gebeurde, gaf hij een iets hardere tik. Een schilfertje vloog van het kistje af.

Hij vloekte binnensmonds.

‘Zal ik het proberen?’ vroeg Judith.

Peter schudde heftig het hoofd. ‘Dit was pas de eerste poging. Als het niet gaat of als het mij niet lukt, mag jij het proberen.’ Hij plaatste het beiteltje op dezelfde plek en gaf weer een kort, fel tikje. Nu brak een wat groter stukje af.

‘Ah,’ zei Peter en ondanks de beschadigingen die hij had aangebracht, klonk hij opgetogen. ‘Het is inderdaad iets van een naad. Ik kan natuurlijk ook… Nee, ik kan het moeilijk kapotslaan. Zou wel het gemakkelijkst zijn, maar…’

‘Kom, laat mij maar,’ zei Judith. Ze legde een hand op zijn schouder.

Peter gaf nog een halfhartig klopje met de hamer, maar besefte dat hij het kistje alleen maar zou beschadigen in zijn verlangen het snel open te krijgen. Hij deed een stap terug en Judith stak haar armen in de handschoenen. Een geconcentreerde frons trok over haar voorhoofd, terwijl ze het kistje oppakte en door haar handen liet gaan alsof ze het voor het eerst zag.

‘Als dit tweeduizend jaar heeft dichtgezeten,’ zei ze aarzelend, ‘dan weet ik niet of we het zomaar open zullen krijgen. Gelukkig lijkt het alleen een kwestie van het lichten van het deksel. Stel je voor dat je eerst een of andere code had moeten kraken en dat als je die verkeerd hebt vanbinnen een buisje met inkt of zuur barst.’

Ze plaatste het beiteltje vlak naast het deel waar Peter zo-even een stukje afgeslagen had en gaf voorzichtig enkele korte tikjes op de naad. Ze verschoof de beitel telkens een stukje en herhaalde haar handeling.

‘Misschien komt het zo een beetje los,’ zei ze, zo geconcentreerd dat ze tussen ieder woord een korte pauze liet vallen. ‘Ik heb het idee dat er toch een beetje beweging in zit.’ Het puntje van haar tong stak een stukje uit haar mond.

Peter keek van opzij naar haar. De gelijkenis met Hanna drong zich weer op, maar dat was waarschijnlijk voornamelijk omdat Judith haar kleren droeg.

Of nee, ze was toch meer Sabrina…

Ach, die briefwisseling toen hij net was teruggekomen. Twee of drie brieven per week. De teleurstelling als er een dag geen brief op de mat lag. Het wachten op de postbode die vaak rond dezelfde tijd zijn ronde deed. Het soms vier, vijf, zes keer naar beneden lopen omdat hij dacht dat hij de brievenbus had horen klepperen. Het razendsnelle doorlezen van de brief, altijd eerst de laatste regels, omdat ze daar haar liefde uitte, haar verlangens uitsprak en daarbij nooit in herhalingen viel. ‘Kisses wherever you want.’ Een enkele keer een telefoongesprek, maar dat was eigenlijk te duur voor beiden, en als ze elkaars stem hoorden werd het verlangen alleen maar groter. Het maken van plannen voor de volgende zomer.

En dan, achteraf bezien onvermijdelijk, het langzaam maar zeker afnemen van de frequentie van de briefwisseling. De herinneringen die steeds vager werden, waardoor het op een gegeven moment leek alsof hij de gebeurtenissen niet zelf had meegemaakt maar erover had gelezen, ze in een film gezien had. Het leven van een ander. De toon van de brieven die steeds afstandelijker werd, routinematiger. Maar toch had de brief waarin ze schreef dat ze iemand in het leger had leren kennen hem van zijn stuk gebracht. Zoals alle vrouwen in Israël had ook zij het leger in gemoeten, iets van achttien maanden. Ze had hem nog een foto gestuurd, in volle uitrusting, met de Golanhoogte op de achtergrond. God, wat had hij er op dat moment niet voor overgehad om daar als lid van haar eenheid naast haar te staan…

‘Ja,’ zei Judith, waarbij ze de J een paar tellen aanhield.

Peter keerde terug uit zijn mijmeringen.

‘Ik denk dat het nu…’ zei ze, terwijl ze nog een paar kleine tikjes gaf. De eerst nauwelijks waarneembare naad was een duidelijk te onderscheiden kiertje geworden.

Ze pakte een beiteltje met een iets dikker blad en begon er voorzichtig mee te wrikken. Het deksel bewoog lichtjes mee en de kier werd groter. Zo ging ze het hele kistje een paar keer rond.

‘Volgens mij,’ zei ze, meer tegen zichzelf dan tegen Peter, ‘volgens mij zit het deksel nu zo goed als los. Wil jij het eraf halen?’

Hij aarzelde even. ‘Nee, ik gun jou de eer. Je hebt dit zo netjes gedaan.’

‘Goed, daar gaan we dan.’

Ze had het beiteltje en de hamer neergelegd en wilde het deksel eraf halen.

Toen hoorden ze de voordeur aan het begin van de gang dichtslaan.

Verschrikt keken ze elkaar aan.

‘Het is al na elven,’ siste Peter tussen zijn tanden door. ‘Wie kan dat in hemelsnaam zijn?’

‘Een collega misschien? Iemand met zo’n magneetpasje als jij hebt?’

‘Dat moet wel, maar wat moet die hier op dit uur?’

Ze hoorden voetstappen hun kant op komen. Het klonk alsof de persoon op de gang geen haast had en ook geen enkele moeite deed zijn aanwezigheid te verbergen.

‘Snel,’ zei Judith. Ze had haar handen uit de handschoenen gehaald.

‘Heb je iets om eroverheen te gooien? Een doek?’

Vlug haalde Peter een deken onder zijn bureau vandaan. Als hij aan de computer werkte, vond hij het prettig een deken over zijn benen te hebben. Het had Hanna razend gemaakt aan het eind van hun relatie. ‘Alsof ik met een bejaarde woon!’ had ze gefoeterd.

Hij gooide de deken over de kast heen, waardoor die aan het zicht werd onttrokken.

Er werd op de deur geklopt. ‘Peter?’ klonk het. ‘Peter, ben jij daar?’

Het was de stem van Hoogers.

Peter deed open en voor hem stond inderdaad zijn oude leermeester. Met rode vlekken in zijn nek, zoals altijd wanneer hij zich ergens over opwond. Zonder te vragen stapte hij naar binnen, waarbij hij een hand op de borst van Peter legde en hem zo dwong achteruit de kamer in te lopen. Hij sloot onmiddellijk de deur achter zich.

‘Wie is zij?’ vroeg hij met een hoofdknik in de richting van Judith, zonder haar verder aan te kijken.

‘Dat is Judith. Judith Cherev, een studente van mij. Judith, dit is professor Hoogers. Judith en ik waren nog bezig met…’

‘Ik was vanmiddag langsgekomen om te praten over mijn eindscriptie,’ probeerde Judith Peter eruit te redden. ‘We zijn naar de opgraving in Roomburg gegaan en toen weer even teruggekomen om…’

‘Hou je mond, allebei,’ zei hij met nauwelijks ingehouden woede. ‘Hou me niet voor de gek. Ik heb je net gebeld nota bene en je was gewoon hier.’ De rode vlekken hadden zich uitgebreid naar de onderkant van zijn gezicht. ‘Weet jij…’ – en nu pas wendde hij zich tot Judith – ‘weten jullie in wat voor een moeilijkheden jullie je begeven hebben? Wat jullie je op de hals gehaald hebben? Ik werd zojuist thuis gebeld door de hoofdcommissaris van politie. Hij wilde van mij weten of ik hem inlichtingen kon verschaffen omtrent jouw of jullie verblijfplaats.’

‘Maar waarom zouden ze jou –’ begon Peter, maar Hoogers liet hem zijn zin niet afmaken.

‘Omdat ze jullie zoeken,’ zei hij, staccato sprekend. ‘Omdat ze hoopten dat ik als jouw baas hen misschien iets wijzer kon maken. Jullie worden in verband gebracht met een moord, Peter. Wat zeg ik? Thomas Konijnenberg is in zijn bed vermoord en die arme diender die op de gang de wacht hield is nog buiten kennis. Jullie bezoek is geregistreerd, op camerabeelden zijn jullie te zien, en vlak voordat de moord is gepleegd, werd de lens van de camera die op de deur was gericht bespoten met een vloeistof.’ Pieter Hoogers was steeds harder gaan praten.

‘Ja, maar daar hebben wij niets mee te maken,’ zei Peter, die nu ook zijn stem verhief.

Ook Judith bemoeide zich er nu mee. ‘Professor, echt,’ zei ze met rustige stem. ‘Laten we vooral het hoofd koel houden nu. Het is allemaal uit te leggen. We moeten nog even…’ Ze wierp een snelle blik op Peter, die knikte.

‘We moeten nog iets bespreken, of beter gezegd nog iets doen,’ ging ze verder. ‘Vertrouwt u ons. Daarna gaan we meteen naar de politie, ik beloof het u. Het is allemaal heel ongelukkig en ik weet dat we de schijn tegen hebben, maar het is niet zoals het lijkt.’

‘Peter,’ zei Hoogers, alsof hij Judith niet had gehoord. ‘Thomas is dood. Vermoord. En de politie verdenkt jullie. Waarom zijn jullie het ziekenhuis uit gevlucht als jullie er niets mee hebben te maken? Waarom hebben jullie niet direct de bewaking erbij geroepen?’

‘Luister,’ probeerde Peter. ‘Pieter. Ik begrijp hoe het overkomt, maar geef ons nog even. Voor mijn part wacht je in de kamer hiernaast, maar wij moeten echt iets dringends bespreken, nu, met elkaar. Er is inderdaad van alles gebeurd en daar moeten wij samen even mee in het reine komen. Alles is te verklaren, uiteindelijk.’

Nu was het Peter die een hand op de borst van Hoogers legde en hem met zachte dwang naar achteren duwde, richting de deur. Hoogers, die er een beetje door overvallen leek, gehoorzaamde.

Judith zuchtte opgelucht, nauwelijks hoorbaar.

Hoogers kneep zijn ogen tot spleetjes samen, alsof hij het toch nog niet vertrouwde. ‘Als jullie over een halfuur niet bij me zijn,’ zei hij op dreigende toon, ‘bel ik zelf de politie. Begrepen? Ik blijf in mijn kamer hiernaast op jullie wachten. En jullie tijd…’ – hij keek demonstratief op zijn horloge – ‘gaat nu in.’

Vlak voor hij de deur achter zich dichtdeed, draaide hij zich om. ‘O ja, en ik heb begrepen dat jullie iets hebben ontvreemd van de opgraving. Hebben jullie dat nog in je bezit?’

Peter knikte. ‘Geef ons een halfuurtje. Dan gaan we samen naar de politie en zullen we alles overhandigen. En alles uitleggen.’

Hoogers sloot de deur achter zich, zonder nog iets te zeggen. Ze hoorden hem naar zijn kamer lopen.

‘Merkwaardig dat hij ons een halfuur geeft,’ zei Judith. ‘Als de politie hem heeft gebeld en hij speciaal hiernaartoe is gekomen om te zien of jij hier was, dan zou je toch verwachten dat hij onmiddellijk de politie belt?’

‘Ach, we gaan al zo lang met elkaar om,’ zei Peter vergoelijkend. ‘Ik begrijp dat hij boos is, maar uiteindelijk vertrouwt hij mij. Ik ben begonnen als student bij hem, vanaf mijn achttiende ken ik hem al. Hij is ook bang voor de reputatie van zijn instituut. Overmorgen gaat hij met pensioen, dus hij zal bang zijn dat zijn levenswerk vlak voor het einde van zijn carrière wordt beschadigd.’

‘Goed,’ zei Judith terwijl ze de deken van de glazen kist af haalde. ‘Laten we dit dan snel afhandelen.’

Ze stak haar handen weer in de handschoenen en wrikte zonder al te veel moeite het deksel los. Ze hield het nog even vast, als een goochelaar die het publiek in spanning laat over een verdwijntruc.

Peter was naast haar gaan staan en sloeg zijn arm om haar heen.

Toen legde ze het deksel weg.

In het kistje lagen twee dubbele rolletjes van perkamentachtig papier, of misschien van dun leer, dat konden ze zo niet zien. Aan de uiteinden staken er twee houten handvatjes boven uit, zodat ze eruitzagen als twee miniatuurthorarollen. Ze leken allebei nog in verbazingwekkend goede staat.

Ze hielden hun adem in.

Voorzichtig pakte Judith een van de twee rolletjes op.

Peter floot zachtjes tussen zijn tanden.

‘Het is een ingenieuze constructie geweest,’ zei hij. ‘Geen vocht, licht of lucht heeft de inhoud de afgelopen eeuwen aan kunnen tasten… Kun je er eentje openrollen? Dan maken we foto’s en doen we ze snel weer terug.’

Judith legde het kistje, het deksel en het gereedschap opzij om ruimte te creëren. Voorzichtig ontrolde ze het eerste document en al snel konden ze zien dat de ‘bladzijden’ keurig beschreven waren, als op een thorarol.

‘Het lijkt wel alsof het is overgeschreven, zo keurig ziet het eruit,’ merkte Peter op. ‘Alsof het een nette versie is van iets anders, van brieven misschien. Maar kom, leg het neer en plaats voorzichtig iets zwaars op de hoekjes zodat het niet terugrolt. Dan kunnen we de foto’s maken.’

Judith deed wat Peter vroeg.

‘Het is Grieks,’ zei hij. ‘Kun je dit lezen?’

‘Nou, met een woordenboek erbij zou ik misschien stukjes kunnen ontcijferen,’ aarzelde Judith. ‘Maar dit is natuurlijk een oorspronkelijke tekst, dus zonder komma’s, punten of hoofdletters.’

‘O, jammer,’ reageerde Peter teleurgesteld.

‘Maar ik ken iemand die dit wel heel goed kan,’ zei ze, verheugd nu. ‘Een soort van genie is hij. Mark. Zat twee jaar boven me, maar heeft vertraging opgelopen door allerlei omstandigheden. “Leestekens zijn voor dummies,” is zijn motto.’ Ze glimlachte zonder Peter aan te kijken. ‘Pas ergens in de late oudheid werden spaties tussen losse woorden ingevoerd, wist je dat? De geoefende lezer had er voor die tijd geen behoefte aan gehad, maar plotseling was een extra hulpmiddel nodig.’

Ze had de rol zo neergelegd dat de eerste pagina helemaal open was. Ze haalde haar handen uit de handschoenen en maakte de eerste foto met de polaroidcamera. Nadat ze had afgedrukt, kwam het fotopapier er vrijwel direct uit rollen. Het was nog helemaal wit, maar binnen een minuutje begon er vaag een afbeelding te verschijnen. Ze wachtten even tot de foto zich helemaal had ontwikkeld. De kwaliteit van de afbeelding verraste hen beiden.

‘Wauw,’ zei Judith. ‘Ik had niet verwacht dat het er zo goed uit zou komen.’

‘Ik zei toch dat het state of the art was,’ zei hij met iets triomfantelijks in zijn stem. ‘Maar kom, laten we geen tijd verliezen.’

Judith legde de foto opzij en rolde een volgende pagina open. ‘Het lijkt wel… Wat ik al zei, alsof dit een nette versie is. Kijk, het is allemaal in hetzelfde handschrift geschreven, gelijkmatig, zonder verbeteringen, zonder doorhalingen. Ik ben benieuwd,’ zei ze terwijl ze weer een foto nam, ‘of die andere rol in hetzelfde handschrift is.’

‘Kun je al iets zeggen over de inhoud?’ vroeg Peter.

‘Het lijkt een brief te zijn; het ziet er niet uit als een officieel document of iets dergelijks. Maar sorry, ik weet het niet. Ik zou echt een woordenboek nodig hebben.’

‘Nou ja, laten we maar snel de foto’s maken, dan hebben we later wel de gelegenheid om naar de vertaling ervan te kijken.’

‘Goed.’

De eerste rol besloeg twaalf pagina’s. Het leken afzonderlijke brieven te zijn, als het dat tenminste waren, want af en toe was er op een bladzijde een stukje opengelaten om twee teksten van elkaar te scheiden.

Toen Judith de laatste foto van de eerste rol had genomen, stokte haar adem.

‘Wat is er?’ vroeg Peter.

‘Hier!’ Judith wees op de laatste regel. ‘En o, kijk, die naam komt veel vaker voor, ik zie het nu pas. Zie je?’

Ze wees de naam aan door haar wijsvinger er voorzichtig boven te laten hangen.

 

Ίούδας

 

‘Judas. En hier, aan het begin van deze nieuwe brief, in de eerste zin, staat… Wacht even… Dit kan ik wel lezen, er staat “Kefas, een dienaar en apostel van Jesjoea, groet…” “Kefas”, dat is Simon Petrus… en dan, kijk: “aan Judas”.’

Judith keek geschrokken opzij naar Peter, die maar bleef staren naar het document. ‘Zou het…? Een briefwisseling tussen Petrus en Judas? Maar dan…’

‘…dan zou het nog veel explosiever zijn dan Thomas ooit had durven vermoeden,’ vulde Peter haar aan.

‘Dit is misschien veel groter dan we aankunnen, Peter,’ stamelde Judith. ‘Was dat misschien wat die man bedoelde die je flat binnendrong, toen hij zei dat wij niet beseften waarin we ons begaven?’

Peter knikte.

‘Wie weet, Judith. Maar dan nog: hoe wist die man dat Thomas iets had gevonden? Als hij het in de tent had verborgen, dan weten alleen jij en ik er toch iets van?’

De telefoon in de kamer van Hoogers ging. Ze hoorden hem de hoorn opnemen en gedempt praten. Al snel hing hij weer op.

‘Kom,’ zei Judith, ‘snel. We fotograferen die andere rol nog en dan gaan we met Hoogers naar de politie, goed?’

Ze rolde de eerste rol weer helemaal op, legde hem terug in het kistje en pakte de tweede rol eruit. Dit waren ook twaalf ‘bladzijden’. Het handschrift was identiek aan dat van de eerste.

‘Ik krijg de indruk,’ zei Judith toen ze bij het einde van de rol was aangekomen, ‘dat iemand een briefwisseling tussen twee personen heeft overgeschreven. De brieven van Petrus in de eerste rol en de brieven van… Mijn god, Peter. Nu zie ik het pas! Dit zijn brieven van Judas! De brieven van de eerste rol zijn van Petrus geweest en die van de tweede van Judas. Kijk hier, ze zijn zelfs ondertekend met zijn naam!’

‘Of,’ opperde Peter, ‘ze zijn geschreven door mensen die hun naam hebben gebruikt. Net zoals die brieven in het Nieuwe Testament ook niet echt van Petrus zijn.’

‘Maar Thomas was ervan overtuigd dat ze authentiek waren. Hij zei toch tegen jou: “Ik heb hem gevonden.” “Ik heb hem gevonden,” dat waren toch zijn woorden? Hij moet iets gevonden hebben dat onmiskenbaar aan Petrus heeft toebehoord en duidelijk maakte dat dit van hem was.’

Ze rolde de tweede rol weer strak op en plaatste ook die terug in het kistje, pakte het deksel en deed dat er weer op. Met een paar voorzichtige tikjes lukte het haar om het deksel weer net zo sluitend dicht te krijgen als toen ze het hadden gevonden.

Ze nam de twee stapeltjes met elk twaalf foto’s, voegde die samen tot één stapel, pakte een pen van het bureau en nummerde de foto’s op de achterkant.

Peter trok de stekker uit het stopcontact en ontgrendelde het apparaat.

Hij tilde het kistje eruit en gaf dat terug aan Judith. De foto’s deed hij in een enveloppe die hij van zijn bureau haalde. Hij vouwde de enveloppe dubbel en deed hem in zijn binnenzak.

Ze trokken hun jassen aan.

‘Goed gedaan, Judith,’ zei hij. ‘We hebben gedaan wat we konden. Nu gaan we naar Hoogers en geven we onszelf aan bij de politie. Het kistje zullen we overhandigen, maar de foto’s houden we zelf, voor het geval het toch anders loopt. Ik moet er niet aan denken dat iemand met het kistje aan de haal gaat. Stel je voor dat het echt een briefwisseling tussen Petrus en Judas is. Wat voor een inkijkje zou dat wel niet kunnen geven in het begin van het christendom… En dan nog wel van de hand van Jezus’ apostelen.’

Ze hoorden dat de deur van Hoogers’ kamer openging. Hij liep de gang op maar kwam niet zoals ze verwachtten naar hun kamer toe. Zijn voetstappen verwijderden zich juist en leken richting de voordeur te gaan.

Peter wilde de deur van zijn kamer opendoen, maar Judith pakte hem plotseling bij de arm.

‘Er is iets raars, Peter.’ Van opwinding begon ze snel te spreken. ‘Ik kon er net mijn vinger niet op leggen, maar nadat Hoogers was weggegaan, kreeg ik een heel onbehaaglijk gevoel. Het gevoel dat er iets niet klopte.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Weet je nog wat Hoogers zei vlak voordat hij de deur achter zich dichttrok?’

‘Ja. Hij wilde weten of wij nog in ons bezit hadden wat we hadden ontvreemd op…’ Hij maakte zijn zin niet af; ook hem begon het te dagen.

‘Hoe wist hij dat wij daar iets meegenomen hadden?’ vroeg Judith met een opkomende paniek in haar stem. ‘Thomas had het kistje in de nok van die tent verborgen. Jij en ik waren de eersten die bij hem kwamen nadat hij was neergeslagen. Ik had het kistje in mijn tas gestopt voordat jij terug was met de ambulancebroeders en de politie. Op de een of andere manier…’

Ze hoorden de stem van Hoogers in de verte, alsof hij overlegde met iemand.

‘Alleen onze belager weet dat we iets meegenomen hebben. Verder kan niemand hiervan op de hoogte zijn, Peter. Niemand.’

Ze hoorden de voordeur dichtslaan en deze keer kwamen twee paar voetstappen hun kant op. Er werd niet meer gepraat.

‘Het kan alleen als…’ Judith keek naar het raam. ‘Kan dat open?’ vroeg ze. Ze rolde de stoel achter Peters bureau vandaan en zette hem zo tegen de deur aan dat de klink niet meer omlaag kon. ‘Kom, we moeten gaan!’ fluisterde ze. ‘Hoogers kon het alleen weten als hij op de een of andere manier in contact stond met onze belager.’

Hoogers en zijn gezelschap waren bij hun deur aangekomen. De deurklink bewoog maar kon niet meer omlaag. Hoogers klopte een paar maal en zei met rustige stem: ‘Kunnen jullie even opendoen? Ik heb nu genoeg geduld gehad. We hadden een afspraak. Doe dus alsjeblieft de deur open.’

‘We komen eraan,’ riep Peter naar hem, terwijl hij met zijn hoofd naar het raam knikte.

Hoogers klopte nog een aantal maal op de deur en door het melkglas zag Peter dat de andere figuur zich van de deur verwijderde.

Judith opende het raam en onmiddellijk trad een rood zwaailicht aan de zijkant van het gebouw in werking. Een moment stonden ze besluiteloos stil, maar al snel kwam Judith in beweging. Ze pakte Peters hand.

‘Kom,’ zei ze. ‘We gaan voorlopig even op in de massa.’ En ze voerde hem mee naar het Rapenburg.


Hoofdstuk 8

 

 

 

‘Maar dit slaat nergens op, Judith. Hoogers zou nooit zoiets doen. Die man is hoogleraar!’ Peter bleef staan. ‘Verdorie, je denkt toch niet dat iemand met zo’n reputatie zich inlaat met zulk soort types? Kom, we gaan terug. We leggen uit dat we even in paniek raakten omdat we niet wisten wie die andere persoon op de gang was. En dat we gezien onze eerdere ervaring vanavond enige reden tot argwaan hadden, enzovoort.’

Judith stapte gewoon door, zonder om te kijken.

Peter was wel gedwongen achter haar aan te lopen. ‘Judith!’ riep hij. ‘Wat wil je gaan doen?’

‘We gaan even naar de kermis,’ antwoordde ze, nog steeds zonder om te kijken.

‘Maar daar wemelt het van de politie.’

‘Inderdaad.’ Nu maakte ze pas op de plaats. ‘Politieagenten die hun handen vol hebben aan het onder controle houden van een massa dronken mensen. De politie kan het zich op een avond als deze niet veroorloven om al te veel mensen in te zetten om ons op te sporen. Ze weten wie wij zijn; ik bedoel: ze weten wie jij bent. En ze weten ook dat jij nooit lang uit hun handen zult kunnen blijven. Eerst zal de politie deze avond tot een goed einde willen brengen en dan ben jij morgen de eerste achter wie ze aan gaan, geloof me. Bovendien heb ik een plannetje. Kom mee.’

Ze waren beland bij het begin van het Rapenburg en de Breestraat en liepen het Kort Rapenburg op. Langs de kant van de weg lagen overal vertrapte plastic bierbekertjes, papier en lege patatbakjes.

Door de voor het verkeer afgesloten straat liep een grote stroom mensen, van wie de meesten een bekertje bier in de hand hadden, in de richting van de kermis. Velen hadden zich grappig uitgedost met een pruik of cowboyhoed op het hoofd of met een uitbundige boa rond de nek. Op de Blauwpoortsbrug stonden naast eettentjes ook allerlei kraampjes waar kleding, horloges en geurtjes werden verkocht.

Judith trok Peter aan zijn hand mee naar een kraampje. Ze stak haar haar op en propte het onder een grote oranje krullenpruik, die voor een habbekrats te koop was nu het EK voetbal achter de rug was. Ze pakte een breedgerande rood-witte cowboyhoed met prominent op de voorkant de twee gekruiste Leidse sleutels uit het stadswapen. Daarna nam ze een rood schminkkrijtje en schreef ze iets op Peters beide wangen, waarbij ze met haar linkerhand zijn kin omsloot om meer houvast te hebben.

‘Zo. Nu jij.’

‘Wat moet ik schrijven?’

‘Bij jou heb ik “03” en “10” geschreven op je wangen. Verzin maar iets,’ zei ze lachend.

Peter keek haar even aan. Haar gezicht was door de pruik helemaal vrijgekomen en nu viel hem weer op hoe mooi ze was.

Ook hij hield met zijn hand onder haar kin en zijn vingers langs de zijkant van haar hoofd haar gezicht vast. Op de ene wang tekende hij een hart, dat hij inkleurde, en op de andere twee sleutels.

De verkoper had met geamuseerde belangstelling toegekeken, maar wilde nu wel graag zijn geld ontvangen. Judith pakte een portemonnee uit haar tas en betaalde de man. Bij het kraampje ernaast bestelde ze twee grote bekers bier. Beiden namen ze een paar grote slokken en vervolgden toen hun weg naar de kermis. Ze passeerden enkele politieagenten. Inderdaad hadden die, zoals Judith had voorspeld, meer aandacht voor de groepjes uitbundige mensen dan voor de twee rustige passanten die zij waren.

De alcohol ontspande Peter enigszins, en als ze zich niet in zo’n krankzinnige situatie hadden bevonden, had hij er misschien zelfs van kunnen genieten. Gearmd liepen ze langs de attracties, die nu op volle toeren draaiden.

2 oktober had hij altijd de leukste avond van het feest gevonden. De bandjes op straat, de levendigheid van de kermis, de geuren van al die eetkraampjes… Al vanaf het allereerste begin van zijn studententijd had hij zich volledig in het feestgedruis gestort. Meestal gingen ze naar het Antonius Clubhuis om samen met de echte Leidenaren mee te zingen met levensliederen en daarna nog te dansen in Burgerzaken in de Breestraat. Soms dansten ze zelfs de hele nacht, en een enkele keer gingen ze rechtstreeks door naar de Reveille op het Stadhuisplein en daarna naar het Van der Werffpark waar vanaf acht uur ’s ochtends koraalliederen werden gezongen en vervolgens weer door naar de uitreiking van haring en wittebrood in het Waaggebouw.

De volgende avond, de avond van 3 oktober, was de avond waarop traditioneel het meeste gedoe was in de stad. Nogal wat mensen, vermoeid van de dag ervoor en voor de tweede avond achter elkaar dronken, gingen dan met elkaar op de vuist. De tijd waarin Leidenaren het vooral voorzien hadden op studenten – in de introductieweek werd brildragers nog serieus aangeraden hun bril thuis te laten tijdens de 3 oktoberviering, om minder studentikoos over te komen – was gelukkig voorbij, maar voor velen was de vaak wat grimmiger sfeer op de tweede avond reden om thuis te blijven.

Judith en Peter liepen de Beestenmarkt op, waar de wat kleinere kramen stonden, zoals de schiettent, het eendjes vissen en ballen gooien. Veel van de attracties hier waren in de eerste plaats bedoeld voor kinderen, maar om deze tijd kon je ook veel min of meer aangeschoten volwassenen een poging zien wagen om de piramide van zes blikjes omver te werpen of om met een stok met een haak vijf gekleurde eendjes uit een met stromend water gevuld grachtje te vissen.

‘Wat doen we nu?’ vroeg Peter, terwijl hij zijn lege bierbeker samenkneep en op de grond gooide.

‘Laten we nog even hier blijven. Dat lijkt me op dit moment het beste. Over een uurtje of zo kunnen we wel naar mijn huis gaan. Je weet waar het Sionshofje is?’

‘Achter het Kijkhuis, toch?’

‘Ja, inderdaad. Over een uurtje is het twaalf uur geweest en dan loopt de kermis sowieso op z’n einde. Als ze weten wie ik ben, dan zijn ze nu al wel bij mijn huis geweest. Ze zullen daar zeker vannacht niet nog een tweede keer komen. En dan hebben we ook de tijd om beter te kijken naar de foto’s die we gemaakt hebben. Het liefst zou ik nu direct naar huis gaan, maar ik denk toch dat het een goed idee is ze even op een dwaalspoor te brengen. Ze verwachten vast niet dat we op dit moment hier zijn.’

Inmiddels waren ze via de Nieuwe Beestenmarkt op de Lammermarkt beland, die werd gedomineerd door molen De Valk. Dit was het centrum van de kermis. Door de dichte mensenmenigte kwamen ze slechts voetje voor voetje schuifelend vooruit.

‘Hou je tas in hemelsnaam goed tegen je aan,’ waarschuwde Peter.

Judith knipoogde geruststellend.

Ze liepen langs de botsauto’s, waar zich voornamelijk tieners hadden verzameld. Hoewel het fris was, hadden veel jongeren geen jas aan. De muziek was oorverdovend, zodat mensen de hand bij iemands oor hielden en er iets in schreeuwden wanneer ze iets wilden zeggen. Er waren apparaten waarbij je in een soort kuipje duizelingwekkend snel rondjes maakte terwijl een hefarm de zitjes langzaam maar zeker omhoogtilde. Er was een kooi bevestigd aan een lange arm waarin de vastgegespte mensen snel rondjes draaiden, waarbij ze voortdurend over de kop gingen. Peter voelde misselijkheid opkomen als hij er alleen al naar keek.

Judith hield halt bij het reuzenrad, dat met zijn vijftig meter hoog boven alle andere attracties uittorende. ‘Laten we hierin gaan,’ zei ze. ‘Nemen we even afstand van alle aardse beslommeringen, letterlijk en figuurlijk.’ Ze kocht twee kaartjes en samen sloten ze aan achter de rij van wachtende mensen.

Peter verbaasde zich erover dat Judith de regie leek te hebben overgenomen, vanaf het moment dat… Ja, vanaf welk moment? Eigenlijk vanaf het moment dat zij het openen van het kistje van hem had overgenomen.

Ze waren aan de beurt en samen stapten ze het kuipje in.

Peter dacht aan hoe zijn ouders elkaar ontmoet hadden. Dat was precies zo gegaan, in een reuzenrad, minder groot van omvang natuurlijk, maar toch… Zijn vader had met twee vrienden op de kermis van Delft in de rij gestaan en zijn moeder met twee vriendinnen. Ze bleven samen over nadat zijn twee vrienden in een bakje waren gestapt en daarna twee van de vriendinnen. De eigenaar had ze zonder veel omhaal in het volgende bakje geduwd, en zo had het lot hen samengebracht. Tenminste, dat was de draai die zijn ouders altijd aan dit geliefde familieverhaal hadden gegeven. Het had Peter vaak doen denken aan de rol van het toeval. Dat hij en zijn broers en zussen er nooit zouden zijn geweest als zijn ouders ieder maar een fractie later naar de kermis waren gegaan. Hoe vaak liepen we iets mis door op het verkeerde moment ergens te zijn? Of hadden we onszelf onbewust het leven gered door een paar seconden later van huis te vertrekken en daardoor niet bij een ongeluk betrokken te raken? Als Thomas ook maar een paar minuten eerder had gebeld, hoe zou het dan zijn gelopen? Judith zou nog niet zijn gearriveerd, ze zou niet zijn meegegaan, het kistje zou mogelijk onontdekt zijn gebleven en hij zou hier nu niet samen met haar zitten. Was je als mens een onbetekenend radertje in het geheel, iemand die uiteindelijk zijn lot toch niet kon ontlopen? Maakte het iets uit welke beslissing je nam? Of lag alles van tevoren al vast?

Het rad kwam in beweging.

In zijn ooghoek merkte Peter op dat iemand naar hem stond te staren. Ook Judith had het blijkbaar gevoeld, want ze kneep hem hard in zijn arm.

‘Is dat hem?’ Ze fluisterde, hoewel niemand anders hen kon horen.

Peter probeerde haar gerust te stellen. ‘Nee, ik geloof het niet.’

Hun kuipje verwijderde zich nu steeds verder van de grond, waardoor de starende figuur snel kleiner werd. Hij leek een gebaar te maken door de wijs- en middelvinger van zijn rechterhand naar zijn ogen te brengen en er vervolgens mee in hun richting te wijzen.

‘Hoe kon hij weten dat we hier waren? Ik word helemaal gek van die man,’ zei Judith.

‘Hij moet het zijn geweest die door Hoogers werd binnengelaten. Ik snap niet hoe Hoogers hierbij betrokken heeft kunnen raken. Misschien is hij ook bedreigd door hem? Nee, hij leek toch op zijn gemak te zijn. Maar hoe dan? En die man, hij moet om het instituut heen zijn gelopen en ons op een afstandje zijn gevolgd. Dat kan niet anders. En nu geeft hij aan dat hij ons in de gaten heeft.’

Na een paar keer te hebben rondgedraaid, stonden ze op het hoogste punt even stil. Hun kuipje schommelde rustig heen en weer. Ze hadden een geweldig uitzicht over de stad en het helverlichte plein onder hen. Een flinke bries blies hen in het gezicht. Peter voelde zich opeens belachelijk met de grote cowboyhoed op zijn hoofd, en ook Judith zag er minder zelfverzekerd uit dan zo-even.

Het rad kon niet lang hebben stilgestaan, maar het voelde als een eeuwigheid. Het was letterlijk alsof ze zweefden tussen hemel en aarde, tussen leven en dood.

Dit was misschien wel het laatste normale moment, bedacht Peter, van het leven zoals hij dat kende. Hij dacht daarbij aan de consternatie die ongetwijfeld zou volgen als ze eenmaal beneden waren beland. Ze zouden het kistje kwijtraken, en misschien ook de foto’s. Een moment vlamde hoop in hem op: de man kon niet weten van de foto’s – maar nee, Hoogers zou natuurlijk zijn conclusies hebben getrokken toen hij het apparaat van Verbeek op Peters kamer aantrof. Maar zelfs als ze uiteindelijk vrijgepleit zouden zijn van de moord op Thomas, dan nog bleef overeind dat hij iets had ontvreemd van een opgraving, en dat zou uitkomen; dan nog zou aan hem blijven kleven dat hij op de vlucht was geweest voor de politie. En wie weet hoe ver de invloed van Hoogers strekte? En hoe rampzalig die invloed zou kunnen zijn? Zijn academische carrière zou hij hierna wel kunnen vergeten, waarschijnlijk.

Het rad kwam weer in beweging en te snel naar hun zin gingen de kuipjes weer omlaag. De man, die al die tijd zijn ogen op hen gericht had gehouden, ging wat dichter bij de uitgang van de attractie staan.

Ze waren beneden aangekomen en aarzelden om uit te stappen, maar de werknemer die er stond, maande hen er snel uit te komen zodat zijn volgende klanten plaats konden nemen.

Even overwoog Peter om opnieuw twee kaartjes te kopen en nog een keer in het rad plaats te nemen, maar hij besefte dat dit alleen maar uitstel van executie betekende. Ze stapten van de verhoging naast het tickethuisje af en stonden weer op de straat. De man stond hen rustig op te wachten, wetend dat ze geen kant op konden. Hij stak zijn hand in een jaszak, als om aan te geven dat hij nog steeds over een pistool beschikte. Het leek wel zo’n scène uit een western waarin twee revolverhelden tegenover elkaar staan.

Peter boog zich voorover naar Judith. ‘Misschien is dit een mooi moment om de aandacht van die agent daar te vragen.’

‘Nee. Dan zetten ze ons vast, in ieder geval voor de nacht. We zullen alles in moeten leveren wat we bij ons hebben, ook de foto’s. Dan is het voor niets geweest. Morgenochtend kunnen we alles glad gaan strijken, maar ik wil eerst naar huis om die teksten te bekijken. Eerst hem zien kwijt te raken.’

Tot Peters verbijstering liep Judith vervolgens niet weg van de man, maar juist recht op hem af. Dit leek ook hun belager te verbazen.

Peter zag duidelijk de verwonding aan zijn kaak, waar Judith hem eerder die avond zo hard had geraakt. Terwijl ze op hem afstevende, knoopte Judith haar jas open. Ze botste vol tegen hem aan en begon daarna te schreeuwen.

‘Blijf van me af, dronken gek!’ schreeuwde ze.

De man deinsde terug en al snel bleven een paar mensen in een half kringetje rond de twee stilstaan. Peter was dichterbij gekomen en zag nu dat Judiths blouse van boven deels openhing, alsof er met geweld aan getrokken was. De bovenste twee knoopjes waren op de grond gevallen.

Ze bleef schreeuwen. ‘Probeer je me bij mijn borsten te pakken? Ben je achterlijk of zo?’

Ze gaf de man een harde duw, waardoor hij naar achter wankelde. Hij botste tegen een stel jongens aan van wie hij duidelijk geen hulp hoefde te verwachten. Eentje greep hem zelfs bij zijn bovenarm. Judith ging vlak bij hem staan.

‘Laat me met rust!’ schreeuwde ze. ‘Het is uit! Accepteer dat nu gewoon.’

Enkele omstanders begonnen te lachen. De jongen die de man vasthield bij diens bovenarm verstevigde zijn greep.

‘Heb je haar gehoord, sukkel?’ riep hij in zijn oor. ‘Ze moet je niet meer. Je hebt je kans gehad. En nu wegwezen jij.’ Hij trok hem aan de arm, waardoor hij gedwongen was zich om te draaien.

De jongen draaide zich grijnzend om naar Judith. ‘Hij loopt een stukje met ons mee. Dan heb jij even de tijd om jezelf te fatsoeneren,’ zei hij terwijl hij een snelle blik wierp op haar borsten, die nu deels zichtbaar waren. Zijn vrienden lachten en verwijderden zich met de man in hun midden, die niets anders kon dan met ze meelopen.

Judith hield met één hand de bovenkant van haar blouse dicht. Een meisje kwam op haar af en zei: ‘Ik zou aangifte doen als ik jou was, hoor. Echt. Ik heb dat ook weleens gehad.’

Maar Judith wimpelde haar vriendelijk af. ‘Dat is niet nodig. Hij heeft zijn lesje nu wel geleerd, denk ik. Het is geen kwade jongen op zich. Maar evengoed bedankt voor je advies.’

Ze liep terug naar Peter. Hij sloeg een arm om haar heen en samen liepen ze door de smalle Lange Scheistraat die de Lammermarkt verbond met de Oude Singel. Aan hun rechterhand lag de Lakenhal. Ze staken het bruggetje over naar de Oude Vest en liepen door de Lange Lijsbethsteeg naar het Groot Sionshof, waar Judith woonde. Vlak voor ze de hoek om gingen, hoorden ze iemand door een mobilofoon praten, compleet met het gekraak en gepiep zoals Peter dat alleen uit films kende.

Judith gluurde voorzichtig om het hoekje en zag dat een agent in de auto stapte en de deur achter zich dichtsloeg. Het zwaailicht werd uitgeschakeld en rustig reed de auto weg.

‘Goed, ze weten dus wie ik ben en waar ik woon. Maar nu ze mij niet hebben aangetroffen, zullen ze hier waarschijnlijk voorlopig niet meer komen.’

Ze liep naar de voordeur van het hofje en opende die met een grote, ouderwetse sleutel die ze uit haar tas had gehaald. Zo geluidloos mogelijk liepen ze de tuin van het hofje in, tot ze bij een deur waren gekomen waarop in sierlijke witte lettertjes J. Cherev stond geschilderd.

Voordat ze naar binnen gingen, zag Peter nog dat er naast de voordeur een mezoeza was bevestigd, een kokertje met Bijbelteksten dat volgens traditioneel joods gebruik op deurposten wordt aangebracht.

Judith knipte een lichtje in de gang aan. ‘Wacht hier, wil je? Ik trek even een andere blouse aan.’

Peter bleef in de gang staan, terwijl zij naar de woonkamer liep.

Ze trok de gordijnen dicht en deed de lamp boven de eettafel aan. Over een stoel hingen wat kleren die ze misschien eerder al aangehad had. Met haar rug naar hem toe trok ze haar jas en haar blouse uit en maakte ze haar bh los. Ze leek helemaal op haar gemak. Peter staarde naar haar blote rug en deed toen een stapje terug, zodat ze uit zijn blikveld verdween.

Even later kwam ze de kamer uit. ‘Kom,’ zei ze, ‘we gaan naar Mark.’

‘Midden in de nacht?’

‘Mark is een nachtdier,’ stelde ze hem gerust, ‘net als ik. Hij woont recht tegenover mij, vanuit mijn slaapkamer zie ik hem vaak tot diep in de nacht nog studeren. Voor het slapengaan knip ik mijn licht altijd twee keer aan en uit om hem welterusten te zeggen. Dan doet hij hetzelfde met zijn bureaulampje.’

Ze liepen om de binnentuin heen naar het huis van Mark, waar inderdaad nog licht brandde. Door de vitrage heen zag Peter een jonge man over zijn bureau gebogen zitten schrijven. Judith tikte drie keer op het raam. Mark keek op en leek niet verrast op dit late uur nog bezoek te krijgen. Hij stond op en verdween in de gang.

‘Judith?’ klonk zijn vragende stem vanachter de deur.

‘Hé Mark,’ zei Judith met affectie in haar stem. ‘Mogen we binnenkomen?’

De deur ging open. ‘Natuurlijk, kom verder,’ zei hij en hij stapte naar achter in het nauwe gangetje om plaats te maken.

Judith liep op hem af en gaf hem een zoen op zijn wang, waarbij ze iets op haar tenen moest staan. Hij had zijn ene arm om haar heen geslagen. Zo bleven ze even staan in een soort halve omhelzing.

Peter kuchte.

‘Mag ik je voorstellen,’ zei Judith nadat ze zich los had gemaakt van Mark. ‘Dit is Peter de Haan. Hij is docent…’

Mark schudde hem de hand. ‘Ik ken hem wel. Ik ken je wel,’ herhaalde hij, maar nu tegen Peter. ‘Bij archeologie toch? En geschiedenis?’

Peter knikte.

‘Ik heb je boek in huis. Dat overzicht van de geschiedenis van Leiden. Nog niet gelezen hoor, moet ik bekennen. Maar kom verder.’

Ze gingen naar binnen. Peter deed de voordeur achter hen dicht.

Judith deed haar jas en schoenen uit en gebaarde naar Peter dat die hetzelfde moest doen. Mark ging hun voor naar de huiskamer, die spaarzaam ingericht en keurig opgeruimd was. Een boekenkast, waarin de boeken op kleur gerangschikt waren, vulde de hele wand van de kamer.

Peter fronste zijn wenkbrauwen en keek naar Judith, die naar hem glimlachte.

‘Waaraan dank ik het genoegen van jouw nachtelijk bezoek?’ vroeg Mark aan Judith.

‘Ik denk dat je even moet gaan zitten, Mark,’ antwoordde ze. ‘Het is een krankzinnig verhaal.’

Terwijl Judith in grote lijnen hun belevenissen van de afgelopen uren vertelde, liet Peter zijn blik door de kamer dwalen. Een bank, een fauteuil, een salontafel. Dit was het onderkomen van een zeer geordend iemand, bedacht hij. Er was geen los papiertje te zien, geen geopende post, geen opengeslagen krant. Tegen het bureau was een tafeltje geschoven met een forse typemachine erop waarin een voor de helft volgetypt A4’tje stak.

Toen Judith haar verhaal had gedaan, was het even stil in de kamer.

Mark staarde voor zich uit, alsof hij in een soort trance was verzonken. Er verscheen een frons op zijn voorhoofd. Nog steeds zei hij niets.

‘Het is inderdaad een krankzinnige geschiedenis,’ zei hij plotseling. ‘Maar daarom niet bij voorbaat onwaar, natuurlijk.’ En weer leek hij in diep gepeins te vervallen.

Peter keek Judith aan, die haar schouders lichtjes ophaalde en bijna onmerkbaar het hoofd schudde. De stilte die in de kamer was komen te hangen was haast tastbaar.

Peter besloot de stilte maar te doorbreken. ‘Waar zit jij in je studie?’ vroeg hij aan Mark.

‘Ik ben bijna klaar,’ antwoordde Mark, die weer tot leven kwam, maar nog steeds van zijn stuk leek te zijn. ‘Ik ben bezig aan mijn eindscriptie.’ Hij maakte met zijn hoofd een beweging in de richting van zijn bureau.

‘En waar gaat die over?’ vroeg Peter.

‘Over de verhouding tussen de synoptische evangeliën en Q, het legendarische manuscript waarop de evangelisten Matteüs en Lucas zich deels gebaseerd zouden hebben,’ vertelde Mark. Het praten over zijn scriptie bracht hem terug op vertrouwd terrein en hij leek zich weer te hebben hervonden.

‘Maar Q is toch meer een theoretische exercitie van Bijbelgeleerden? Of denk jij dat er echt iets bestaan heeft als Q, zo’n verzameling uitspraken van Jezus?’ zei Peter.

‘Ik denk dat zoiets inderdaad echt bestaan heeft, en velen met mij. Nu zijn er door allerlei mensen reconstructies gemaakt van Q, maar ik ben zo eigenwijs te denken dat het beter kan. Heel kort samengevat.’

Hij glimlachte bijna verontschuldigend, alsof hij bang was zijn gehoor met deze korte samenvatting al te vervelen.

Peters oog viel op een fotolijstje dat op het bureau stond. Het bevatte geen foto, maar de in sierlijke letters geschreven tekst LEESTEKENSZIJNVOORDUMMIES. Een grapjas had een gele post-it in de hoek geplakt met de tekst DEPENISVANJEZUS.

‘Dat klinkt meer als een proefschrift dan als een eindscriptie,’ zei Peter.

‘Mijn eindscriptie focust meer op één aspect, namelijk de parabels van Jezus en dan de verschillende manieren waarop die door de synoptici Marcus, Matteüs en Lucas worden verteld, op taalkundig niveau dan. En het is zowel mijn eindscriptie als een onderzoeksvoorstel voor een promotieplaats na mijn afstuderen.’

Peter knikte goedkeurend. ‘Maar wat denk jij?’ wilde hij weten.

‘Over de rollen die in dat kistje zaten? Als de brieven echt van Petrus zijn, en wie weet van Judas, waarom zijn ze dan in het Grieks geschreven?’

‘Mogelijk hebben ze de brieven in hun eigen taal gedicteerd aan een hulpje, een secretaris. Niet heel veel mensen konden zelf schrijven in die tijd, dus het was niet ongewoon je brief door iemand te laten schrijven. Dat zullen ze dan in het Aramees gedaan hebben. Het kan best dat ze in een later stadium besloten hebben de brieven om te zetten in het meer gangbare Grieks.’

‘Maar het lijkt er toch op dat deze documenten niet voor de buitenwereld waren bedoeld?’

‘Niet voor de buitenwereld waar de schrijvers op dat moment in leefden, maar wie weet welke overwegingen nog meer een rol hebben gespeeld? Misschien vond de schrijver of vonden de schrijvers het zo belangrijk dat ze niet wilden dat het verloren ging. En besloten ze daarom het in het Grieks om te zetten, zodat het een groter bereik zou hebben. Wie zal het zeggen? En wie zegt dat dit de enige kopie is? Als het overgeschreven brieven zijn, dan bestaan de originele brieven misschien ook nog wel.’

Judith knikte alsof ze overtuigd was.

‘Ik zie trouwens dat je geen computer gebruikt?’ merkte Peter op.

‘Nee, ik heb er wel op gewerkt, in de UB, maar ik raakte prompt werk kwijt omdat ik het niet goed opgeslagen had. Ik geloof dat dit…’ – hij wees op zijn typemachine – ‘meer geschikt is voor mij. Ik heb nog speciaal toestemming gekregen van mijn prof om mijn scriptie op de schrijfmachine getypt in te leveren. Ik geloof dat hij het wel amusant vond. Maar uiteindelijk zal waarschijnlijk ook ik overstag moeten. Dat houd je toch niet tegen, denk ik.’

‘Ik heb mijn eerste scriptievoorstel hier nog op getypt,’ zei Judith. ‘Mark heeft het van commentaar voorzien. Daarna heb ik het op de computer opnieuw getypt, met zijn commentaar erin verwerkt, en het naar jou gestuurd.’

Peter knikte. Judith, die hier in deze kamer werkte terwijl die Mark in haar aanwezigheid verkeerde… Het beeld maakte hem een beetje jaloers.

‘Maar stel je voor, Mark,’ zei Peter, ‘dat de brieven authentiek zijn. Stel je voor! Judith en ik hebben de namen van Petrus en Judas al gezien. Als dit echt een briefwisseling tussen die twee is, dan is dat toch explosief materiaal?’

‘Het is sowieso ongewoon,’ zei Mark voorzichtig. ‘Of het explosief is, moet nog blijken. Misschien is het door anderen geschreven onder hun naam en is het een geschrift dat we kunnen toevoegen aan de lange lijst van apocriefe evangeliën. En als het wel door Petrus en Judas is geschreven, is het nog maar te bezien of het afwijkt van de verhalen zoals die aan ons zijn overgeleverd in het Nieuwe Testament. Als je me de foto’s laat zien, zal ik kijken of ik er al iets van kan maken.’

Peter pakte de foto’s uit de binnenzak van zijn colbertje, maar gaf ze nog niet direct aan Mark.

‘Dat is voor mij altijd een van die raadsels van het evangelie geweest,’ zei Judith.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Peter.

‘De rol van Judas. Die heb ik altijd onbegrijpelijk gevonden. Een naaste volgeling van Jezus in wie hij blijkbaar groot vertrouwen had, want hij beheerde de kas. Een vertrouweling dus die Jezus vanaf het eerste uur had meegemaakt – dat uitgerekend hij Jezus verraadt, en dat voor wat armzalige zilverlingen.’

‘Die niet eens gebruikt werden in die tijd,’ vulde Mark aan.

‘Nee?’ vroeg ze verbaasd.

‘Ze gebruikten drachmen, didrachmen, sikkels, denariën en andere muntsoorten in die tijd, maar geen zilverlingen. Die waren al driehonderd jaar voordat Jezus geboren werd in onbruik geraakt. Dit is typisch weer zo’n onderdeel uit het evangelie waaruit blijkt dat je die verhalen helemaal niet historisch moet duiden,’ legde Mark uit. ‘Het bedrag van dertig zilverlingen gaat weer terug op een profetie van Zacharia, die gewoon in het verhaal is ingepast om te laten zien dat Jezus de Messias is. Overigens vergist Matteüs zich en denkt hij dat de profeet Jeremia dit heeft voorspeld, maar goed, dat is hier niet zo van belang. Behalve als je gelooft dat het Nieuwe Testament letterlijk het Woord van God is, dan is zo’n vergissing wat moeilijker te plaatsen.’

‘Maar los daarvan,’ onderbrak Judith hem, ‘als Judas Jezus niet had verraden, dan zou Jezus niet zijn opgepakt, niet zijn gekruisigd enzovoort. Judas speelt dan toch juist een essentiële rol in het hele verhaal? En Jezus zelf was ervan op de hoogte. Hij zei het zelf tegen Judas tijdens het laatste avondmaal: “Doe wat je moet doen.” Ik heb het altijd zo onrechtvaardig gevonden dat Judas er zo slecht vanaf kwam, terwijl hij Jezus alleen maar hielp om zijn plan te laten slagen. En dan gaat hij na de arrestatie terug naar de hogepriesters om het geld terug te geven, omdat hij beseft dat het slecht zal aflopen met Jezus. Ze weigeren het geld, hij smijt de munten voor hun voeten…’

‘Misschien had hij net ontdekt dat ze al driehonderd jaar niet meer geldig waren,’ grapte Peter.

‘Hij smijt die munten op de grond,’ ging Judith onverstoorbaar verder, ‘en dan verhangt hij zichzelf. Ik vond het zo tragisch altijd.’

‘Of hij werpt zich van een rots af en valt te pletter op de rotsen, waarbij zijn ingewanden naar buiten barsten,’ zei Mark. ‘Op welke manier Judas aan zijn einde komt, hangt ook maar weer net af van welk bijbelboek je leest.’

‘Maar nu,’ vervolgde Judith, ‘als deze briefwisseling authentiek is, dan heeft Judas dus nooit zelfmoord gepleegd?’

Mark gaf haar gelijk. ‘Ik denk zelf dat hij inderdaad geen zelfmoord heeft gepleegd. Ergens in zijn eerste brief aan de gemeente van Korinthe, een havenstad in het oude Griekenland, schrijft Paulus dat Jezus na zijn opstanding is verschenen aan Kefas en, let wel, aan de twaalf. Dat was nog voor de hemelvaart, dus voor het moment waarop ze volgens Handelingen een nieuwe apostel gekozen hadden ter vervanging van Judas, die zichzelf zou hebben gedood. Paulus schrijft ook nergens over Judas, dus blijkbaar was hij daar helemaal niet van op de hoogte. Maar als hij schrijft dat Jezus aan de twaalf verscheen, dan maakt Judas daar nog steeds deel van uit. Wie weet heeft hij Jezus wel overgeleverd, zoals het in het evangelie heet, maar werd dat aanvankelijk helemaal niet als verraad gezien. Het zou anders ook een heel ongeloofwaardige scène zijn: tijdens het laatste avondmaal zegt Jezus dat een van hen hem zal verraden, ze schrikken allemaal en zeggen: “Ik toch niet, Heer?” En dan zegt Judas: “Meester, ben ik het?” en dan antwoordt Jezus: “Jij zegt het zelf.” En vervolgens lieten ze Judas gewoon ongehinderd vertrekken! Blijkbaar zagen ze op de een of andere manier wel in dat iemand de taak op zich moest nemen om Jezus bij de autoriteiten aan te geven, maar wilde niemand die rol toebedeeld krijgen. Ik denk dat de latere geschiedenis, waar trouwens ook veel antisemitisme in zit – met Judas als archetypische jood, als de verrader die voor geld zelfs zijn meester verraadt – de rol van Judas verdraaid heeft. En wie weet gaan we daar nu meer over leren. It would make sense, zoals ze in het Engels zeggen, wanneer Judas na zijn rol te hebben gespeeld gewoon weer in de groep zou zijn opgenomen.’

‘En waarom moest Jezus dan worden overgeleverd?’ vroeg Judith.

‘Daar zijn boekenkasten over volgeschreven,’ zei Mark. ‘Misschien verwachtten ze dat zodra Jezus zou worden gearresteerd door de Romeinen, God zou ingrijpen en Jezus waarlijk zou laten zien dat hij de Messias was.’

‘En dat is niet gebeurd,’ zei Judith.

‘Dat is niet gebeurd, nee. Integendeel. Jezus stierf als misdadiger aan het kruis. Zijn woorden “Mijn God, mijn God, waarom heb je mij verlaten” zouden wel eens de meest authentieke woorden van Jezus uit het hele Nieuwe Testament kunnen zijn.’

Peter keek naar het schilderij boven de bank, een reproductie van Rembrandts beroemde doek De apostelen Paulus en Petrus in discussie. Een lokale kunstenaar had het stuk een tijd geleden indrukwekkend nauwkeurig nageschilderd. Het resultaat hing nu prominent in de Pieterskerk, die – en niet veel mensen wisten dat – zowel aan Petrus als aan Paulus was gewijd. Opvallend aan dit schilderij had Peter altijd gevonden dat Rembrandt de hoofdrol leek te hebben gegeven aan Paulus. Niet aan Petrus, die door Jezus zelf toch was aangewezen als de persoon op wie hij zijn gemeenschap zou bouwen. Daarom was zijn naam zelfs veranderd in Petrus, ‘rots’. Maar Paulus staat hier vol in het licht, in het centrum van de voorstelling, terwijl we Petrus op de rug zien. Paulus neemt een hogere positie in, letterlijk: hij steekt boven Petrus uit, die daardoor als vanzelf iets onderdanigs krijgt. Het had hem altijd geleken alsof hier van discussie geen sprake was; het leek eerder alsof Paulus Petrus de les las, hem vertelde dat hij verkeerd zat.

Waar zouden ze over hebben gesproken? Misschien over een van de oudtestamentische voorzeggingen over de Messias? Petrus heeft zijn vingers tussen de bladzijden van het boek, misschien om zijn eigen argumenten kracht bij te zetten. Maar wat had die eenvoudige visserman Petrus in te brengen tegen de door de wol geverfde redenaar Paulus, die alle fijne kneepjes van de theologische discussie kende? Zou Rembrandt iets hebben geweten wat bij het grote publiek onbekend was? Rembrandt als hoeder van een geheim dat generatie op generatie werd doorgegeven?

‘Maar kom,’ zei Mark, ‘ik ga aan de slag. Kunnen jullie misschien even theezetten?’

Judith stond op en gebaarde naar Peter dat hij haar moest volgen.

Hij gaf het stapeltje foto’s aan Mark, die ze met twee handen tegelijk aannam. Het viel Peter op dat zijn handen licht trilden.

Voor hij de kamerdeur sloot, keek Peter nog eenmaal om naar Mark, die inmiddels aan het bureau was gaan zitten. Het stapeltje had hij neergelegd, maar één foto hield hij in zijn hand en hij staarde er verbijsterd naar.

Enigszins verontrust volgde Peter Judith naar de keuken.


Hoofdstuk 9

 

 

 

In de keuken vulde Judith een ketel met water en zette die op het vuur. Haar afbeelding weerspiegelde zich in het keukenraam met de diepe duisternis erachter. Peter stond tegen de deurpost geleund.

Judith staarde naar de waterketel. ‘Mark is een tijd opgenomen geweest,’ zei ze.

‘Opgenomen? Hoe bedoel je?’

‘Hij is echt briljant, misschien wel iets te. Hij zat twee jaar boven me bij theologie – ik heb altijd extra vakken gevolgd daar – en iedereen kende hem. Echt een rijzende ster. Hij heeft zelfs een keer een eerstejaarscollege overgenomen toen de docent een tijdje ziek was. Altijd opgeruimd, altijd ontspannen, tenminste, zo kwam hij op iedereen over. Ik mocht hem direct, vanaf het eerste begin. Ik voelde me heel vertrouwd bij hem. Nooit op een… hoe moet ik het zeggen, nooit in de zin van dat ik verliefd op hem was. Hij voelde meer als een grote broer voor me. En nog steeds eigenlijk. We lunchten vaak samen in het LAK, studeerden in de Universiteitsbibliotheek. Veel mensen dachten dat er iets tussen ons was of dat er iets tussen ons zou ontstaan, maar dat is niet gebeurd. Niet op de manier waarop mensen dat dachten in ieder geval.’

Judith spoelde een theepot om en pakte kopjes. De vanzelfsprekendheid waarmee ze kastjes opende en de juiste spullen pakte verried haar vertrouwdheid met de keuken.

‘We praatten veel met elkaar, ook over geloof. Terwijl ik tijdens mijn studie joodser werd en me meer in mijn achtergrond ging verdiepen, kwam hij juist steeds meer in conflict met het geloof waarin hij was opgevoed.’

Het geluid van de ketel op het vuur veranderde van toon, een teken dat het water op het punt van koken stond. Met een theedoek pakte ze het handvat van de ketel vast.

‘Niet ongewoon voor een theologiestudent hoor,’ ging ze verder. ‘Ik heb het bij veel mensen zien gebeuren, zo’n geloofscrisis tijdens de studie. Voordat hij ging studeren, was hij altijd trouw naar de kerk gegaan en had hij zich net als de andere kerkgangers gewoon verlaten op wat de dominee vanaf de kansel vertelde. Maar tijdens zijn studie kwam hij toch steeds meer in de knoop door de onderlinge tegenstrijdigheden in de evangeliën.’

‘Zoals?’

Het water kookte nu. De stoom spoot door het fluitje van de ketel. Snel tikte Judith het dopje open, zodat het schrille gefluit onmiddellijk afgebroken werd. Ze schonk het hete water in de theepot en even stond ze gehuld in een grote wolk stoom, als een orakelpriesteres die een offer in een altaarvuur had gegooid.

‘Die dingen waar jij me over vertelde in de kapel van het ziekenhuis. Wat waren echt de laatste woorden van Jezus? Wie waren er aanwezig bij het geopende graf op paasochtend? Hij raakte erdoor geobsedeerd, kun je wel zeggen. Mark was op zoek naar de waarheid, zogezegd. In dat licht kun je ook zijn eindscriptie zien. En zijn promotieonderzoek, want hem is al min of meer een promotieplek toegezegd. Hij wil kijken of hij tot een definitieve reconstructie kan komen van Q om zo het ware verhaal en de ware woorden van Jezus te achterhalen. Het liefst zou hij zien dat die versie voortaan zou worden gebruikt tijdens de kerkdiensten, maar ik geloof dat hij dat streven inmiddels wel heeft opgegeven. Het ging tijdens zijn studie namelijk mis op het moment dat hij een eigen versie van het evangelie begon te schrijven, het evangelie naar Mark.’

Plotseling schaamde Peter zich over het belerende toontje dat hij had aangeslagen tijdens dat gesprek in de kapel van het AZL. Ze bleek veel beter op de hoogte van allerlei zaken dan hij had aangenomen.

‘En toen ging het mis?’

‘Ja, toen ging het mis. Hij begon zich steeds vreemder te gedragen, kon soms tijdens colleges storend aanwezig zijn, bleef de docent voor de klas maar uitdagen met steeds gedetailleerdere vragen. Meer dan eens is een college stilgelegd en uiteindelijk is er een gesprek gekomen, onder andere omdat andere studenten begonnen te klagen over hem en zijn verstoringen van de colleges. Hij functioneerde gewoon op een ander niveau dan de meesten van ons. Mark bleef plotseling weg van college en ik kreeg ook steeds moeilijker contact met hem. Ik was inmiddels door zijn bemiddeling in dit hofje komen wonen, maar op een gegeven moment wilde hij niet meer opendoen, zei hij dat ik hem beter even met rust kon laten. En dat heb ik gedaan.’

Ze zette drie kopjes op een dienblad, legde er lepeltjes naast en zette de theepot naast het suikerpotje.

‘Een paar weken nadat ik voor het laatst bij hem aan de deur was geweest, kreeg ik een telefoontje uit Endegeest dat hij daar was opgenomen. Ze hadden hem van straat geplukt, hij had voor het Centraal Station mensen vanaf een kistje toegesproken, daarbij voorlezend uit zijn eigen evangelie.’

‘Wauw, wat heftig. Is het dan wel zo’n goed idee als hij nu zelfs wil promoveren op dat onderwerp?’

‘Het was ook heftig. Inmiddels gaat het goed, maar het was een zware tijd voor hem. Ik ging elke twee of drie weken bij hem langs, dan wandelden we op het terrein van Endegeest. Dat was altijd heel fijn, eigenlijk. En nu is hij al een jaar gewoon thuis en heeft hij de draad weer opgepakt. Op de vakgroep hebben ze het vertrouwen in hem uitgesproken, en dat is ook heel belangrijk geweest voor hem.’

‘Dat is mooi. En die boeken? Dat is wel een beetje apart toch?’

‘Ah, die boeken,’ lachte ze. ‘Dat ze op kleur gesorteerd staan, bedoel je? Dat begon een beetje als een grapje van hem. Het begon met Het Groene Boekje en daar zette hij andere boeken bij met een groene kaft, maar nu heeft hij het zo gelaten. Ik weet nooit waar ik iets moet vinden in zijn kast, maar zelf weet hij precies welk boek waar staat. Het is geen teken van gekte, hoor – nou ja, misschien een klein beetje dan.’

Ze pakte het dienblad op en gaf met een beweging van haar hoofd te kennen dat ze naar de woonkamer teruggingen. Mark zat nog in exact dezelfde houding als waarin ze hem achtergelaten hadden toen ze thee waren gaan zetten.

Peter vond het een beetje verontrustend, maar Judith leek het niet op te merken. Misschien was dit het soort excentrieke gedrag waar ze in de loop van de tijd aan gewend was geraakt.

Judith schonk thee in de drie kopjes en deed een afgemeten hoeveelheid suiker in het kopje van Mark. Ze liep naar Mark en zette het op zijn bureau. Even bleef ze naast hem staan met haar hand op zijn schouder.

Peter deed zelf suiker in zijn kopje en roerde wat gedachteloos met het lepeltje, terwijl de stoom van de thee omhoog walmde.

Judith was weer op de bank komen zitten, dichter bij Peter dan zo-even.

Hun bovenbenen lagen in de volle lengte tegen elkaar en Peter voelde de aangename warmte van haar lichaam. Hij keek opzij en glimlachte. Ze glimlachte terug.

Peter legde zijn arm op de leuning van de bank, achter de rug van Judith.

Opeens verbrak Mark, die nog steeds naar de foto staarde en nog niet had gesproken, de stilte.

‘Ik ken deze tekst,’ zei hij.


Hoofdstuk 10

 

 

 

‘Wat?!’ riepen Judith en Peter op hetzelfde moment uit.

Een kort moment begroef Mark zijn gezicht in zijn handen. Hij wreef in zijn ogen, keek hen aan en herhaalde toen zijn woorden: ‘Ik ken deze tekst.’

‘Maar… maar dat is…’ stamelde Peter.

‘…dat is onmogelijk,’ maakte Judith zijn zin af.

‘Hoe kan dat in hemelsnaam?’ vroeg Peter.

‘Het is een lang verhaal,’ zuchtte Mark. ‘Of een kort verhaal, het is maar hoe je het ziet.’

Hij stond op, pakte zijn kopje en kwam bij hen zitten, in de fauteuil bij de salontafel. Hij nam een voorzichtig slokje van zijn thee, alsof hij tijd wilde winnen.

‘Wil je het ons vertellen?’ vroeg Judith. ‘Ga je het ons vertellen?’

Mark keek hen om beurten indringend aan. ‘Ik zal het jullie vertellen. Nu jullie hiermee zijn gekomen, hebben jullie er recht op te weten wat ik weet.’ Hij zette zijn kopje neer. ‘Het is een onvoorstelbaar toeval dat jullie hiermee komen. Ik bedoel, dat jullie hiermee bij mij komen. Het is griezelig gewoon,’ begon hij. ‘Als je gelovig zou zijn, zou je niet anders kunnen concluderen dan dat hier sprake is van goddelijke voorzienigheid. Toen ik net jouw verhaal aanhoorde, Judith, dacht ik: dit kan toch niet waar zijn. Maar toen jullie in de keuken waren en ik de eerste foto goed bekeek, was er geen enkele twijfel meer. Zonder ze te hoeven vertalen, weet ik wat er in de brieven staat. En ze zijn inderdaad van Petrus aan Judas en andersom.’

‘Maar…’ begon Peter, maar Mark weerhield hem er met een gebaar van zijn zin af te maken.

‘Judith,’ zei Mark, ‘je herinnert je meneer Eco nog?’

‘Meneer Eco,’ herhaalde Judith de naam aarzelend. Peter hoorde haar een licht smakgeluidje maken, alsof ze het woord letterlijk op de tong proefde. Toen lichtte haar gezicht plotseling op. ‘Ah, natuurlijk, die oude bibliothecaris van de UB. Jij ging zo’n beetje om met die man, toch?’

‘Die, ja. En inderdaad, ik ging “zo’n beetje” met hem om,’ herhaalde hij wat geamuseerd Judiths woorden. ‘Er waren wat roddels ook, nogal onsmakelijk allemaal. Ze vonden het raar dat een jonge vent als ik zo vaak met hem werd gezien. We lunchten weleens samen, en soms gingen we wandelen in de Hortus. Het was een buitengewoon erudiete man, een beetje vreemd misschien, maar ik vond hem prettig gezelschap. Hij zal iets van zichzelf in mij herkend hebben, tenminste, hij heeft weleens iets in die richting gezegd. Hij vond het leuk om met een jongere versie van zichzelf tijd door te brengen, denk ik zo.’

‘En jij?’ vroeg Peter. Natuurlijk wist hij wie Eco was. Die man was een levende legende geweest, al had hij nooit veel met hem te maken gehad. Hij had hem weleens op de gang van de faculteit gezien als hij bij Hoogers langskwam.

‘En ik? Zoals ik al zei, het was een ontzettend erudiete man, ik kon goed met hem praten en vond het geweldig naar hem te luisteren. Meneer Eco was internationaal een van de meest vooraanstaande specialisten op het gebied van het Aramees, de taal die Jezus en zijn discipelen spraken. Hij had een wat archaïsch taalgebruik, maar dat fascineerde me. Soms hield hij lange monologen, eloquent en zonder aarzeling, alsof hij ze thuis eerst uitgeschreven had voordat hij ze bij mij hardop uitsprak. Eco was een soort leermeester voor me, in het Oosten zouden ze misschien zeggen: een goeroe.’

Een glimlach trok kort over Marks gezicht, zoals de zon soms een kort moment door het wolkendek heen kan breken.

‘Heette hij echt Eco?’ vroeg Judith verbaasd. ‘Ik dacht altijd dat het een soort bijnaam was, of een afkorting. Was hij geen Italiaan?’

‘Nee hoor. Eco is Oudfries, geloof ik. Het betekent iets als “zwaard”. Ze pestten hem op school door hem “Eco homo” te noemen, maar goed, we dwalen af. Meneer Eco, we zeiden altijd “u” en “meneer” tegen elkaar, was een wat bijzondere bibliothecaris. Hij… hoe zal ik het zeggen…’

‘Aha, nu weet ik het weer!’ viel Judith hem enthousiast bij. ‘Hij was toch die man die liever niet wilde dat de bieb boeken uitleende?’

Mark glimlachte. ‘Sterker nog, het liefst had hij helemaal niemand tot de bibliotheek toegelaten. Hij koesterde de collectie Oude Geschriften die hij beheerde en beschouwde die ook bijna als zijn persoonlijke eigendom, hoewel ik dat “bijna” misschien nog wel weg zou kunnen laten. Het liefst beschermde hij zijn boeken tegen de nieuwsgierige blikken van onderzoekers uit binnen- en buitenland. Met afgrijzen kon hij verhalen van mensen die het hadden gewaagd zonder beschermende handschoentjes een manuscript ter hand te nemen of die, o gruwel, moesten niezen door het stof dat vrijkwam als een oud boek werd geopend. Als die dingen gebeurden, kreeg hij zo ongeveer een hartverzakking. Het liefst had hij zich in zijn domein opgesloten als een moderne monnik en de boze buitenwereld buiten gehouden. Hij was berucht omdat hij slechts mondjesmaat toestemming gaf als mensen verzochten zijn collectie te raadplegen. Meerdere malen is hij daarvoor op het matje geroepen door zijn leidinggevende, en ook wel door het College van Bestuur uiteindelijk.’

Peter ging een beetje verzitten – maar niet te veel, om het contact met Judiths bovenbeen niet te verliezen. Hij voelde een groeiend ongeduld: Mark was nu wel erg aan het uitweiden. Maar hij voelde aan dat hij Marks relaas niet moest onderbreken, omdat die anders misschien zijn verhaal helemaal niet af zou maken.

‘Maar goed, om een lang verhaal kort te maken,’ ging Mark verder. Peter liet zijn adem langzaam aan zijn mond ontsnappen, opgelucht. ‘Mij liet hij wel toe tot zijn heiligdom. Hij maakte er weleens toespelingen op dat hij mij als zijn ideale opvolger zag, maar het is nooit mijn ambitie geweest om bibliothecaris te worden. Ik ben theoloog, net als hij dat oorspronkelijk was, en wil meer in de wereld verkeren in plaats van me ervan af te keren zoals hij gedaan heeft. Hij had hoogleraar kunnen worden, maar zou niet gekund hebben tegen de druk rond het geven van colleges, die hij trouwens alleen maar zou hebben beschouwd als iets wat hem uit zijn echte werk haalde. Bibliothecaris zijn was eigenlijk ideaal voor hem, zeker omdat hij zo weinig mensen toeliet dat hij vaak dagen ongestoord kon zitten studeren.’

‘Er was toch iets vreemds rond zijn dood?’ vroeg Peter.

‘Dat klopt,’ beaamde Mark, ‘daar kom ik zo op. Maar jij kende hem dus ook?’

‘Kende, kende… niet echt. Ik wist natuurlijk wie hij was. Hij kwam weleens op de faculteit om met Hoogers te praten, en ik zag hem soms rondlopen in onze bibliotheek. Ik kan me niet herinneren hem ook echt te hebben gesproken. Ik weet nog wel dat hij toen dood is aangetroffen in zijn werkkamer op de bibliotheek en dat die kamer flink overhoop was gehaald.’

‘Klopt, maar… daar kom ik zo op,’ hernam Mark zijn verhaal. ‘Ik heb dus nogal wat uren met hem doorgebracht, soms wandelend in de Hortus, zoals gezegd, maar ook vaak in het souterrain van de bieb waar hij zijn collectie beheerde, in een ruimte waar de temperatuur en de vochtigheidsgraad perfect werden gereguleerd. Hij liet me dan zeldzame manuscripten zien, vertelde er vol geestdrift over, soms zich erover verkneukelend dat hij de aanvraag van deze of gene beroemde onderzoeker had geweigerd die er heel wat voor over zou hebben gehad dat werk in handen te hebben.’

Mark schonk zichzelf nog eens thee in. Judith en Peter hadden hun thee koud laten worden. Peter had het idee dat het nu ging komen.

‘En op een dag,’ vertelde Mark, ‘op een avond beter gezegd, de bibliotheek was al gesloten en alleen wij waren nog in het gebouw, op een avond vertrouwde hij me toe dat hij beschikte over een tekst die het christendom op zijn grondvesten zou doen schudden zoals dat nog niet eerder in de geschiedenis was gebeurd. En niet alleen het christendom, maar misschien wel de hele westerse beschaving. “Het einde van de wereld zoals wij die kennen,” noemde hij het.’

‘En dat is…’ zei Judith. ‘En dat is, of dat lijkt te zijn, de tekst die Thomas gisteren heeft gevonden.

Ik weet het…’ – hij hief beide handen op om Peter en Judith ervan te weerhouden hem te onderbreken – ‘ik weet het… Het lijkt onmogelijk, maar luister. Meneer Eco vertelde me die avond dat hij enkele jaren ervoor was benaderd door iemand met het verzoek naar een tekst te kijken. Het ging gepaard met de grootste geheimzinnigheid. De persoon met wie hij te maken had wilde niet vertellen namens wie hij handelde, maar hij was goed van betalen, zoals dat heet, en had genoeg laten doorschemeren om Eco’s nieuwsgierigheid te wekken. Eco had hier wel vaker mee te maken gehad. Hij werd regelmatig benaderd om in het diepste geheim te kijken naar een manuscript of een flinter papier van een codex, om de echtheid ervan te bepalen. Het was weliswaar geen routineklus waarvoor hij die keer werd benaderd, maar ook weer niet iets wat hij nog nooit had meegemaakt. In dit geval ging het om een oude Aramese tekst, die de opdrachtgever of de organisatie waartoe deze behoorde al vele generaties in bezit had. In het kort gezegd kwam het erop neer dat er lang geleden al eens een vertaling van was gemaakt, maar dat die “sterk verouderd” was, zoals de contactpersoon het omschreef. Net zoals er regelmatig nieuwe vertalingen van de Bijbel worden gemaakt, zo werd hem uitgelegd, wilde de opdrachtgever graag een nieuwe vertaling van deze tekst in modern Nederlands. Hem werd gezegd dat de inhoud controversieel was en dat het waarschijnlijk geen originele tekst uit de eerste eeuw betrof, maar een vervalsing van later datum. En aangezien Eco wereldwijd de autoriteit was op het gebied van het Aramees waren ze bij hem uitgekomen. Hij moest geheimhouding zweren en nadat hij de opdracht voltooid had – hij heeft er vele maanden onafgebroken aan gewerkt – werd het zelfs nog een beetje onaangenaam, compleet met een nauwverholen dreigement dat hem en zijn familie iets overkomen zou, mocht hij iemand vertellen wat hij had gezien.’

‘Dan nam hij nogal een risico door jou er deelgenoot van te maken,’ zei Judith, die net als Peter geboeid had zitten luisteren.

‘Hij nam een zeker risico, maar tezelfdertijd leek hij die bedreiging niet helemaal serieus te nemen.’

‘En de tekst?’ vroeg Peter.

‘Die tekst leek hij ook niet helemaal serieus te nemen. De inhoud was inderdaad fantastisch geweest, bijna te mooi om waar te zijn, maar stiekem en tegen de afspraken in had hij een afschrift gemaakt van zijn vertaling toen die klaar was. Aan die contactpersoon heeft hij zogenaamd alles overhandigd, ook de aantekeningen die hij in de loop van die maanden had gemaakt, maar voor zichzelf hield hij een handgeschreven kopie van de vertaling achter. Misschien had hij toch een beetje een slecht gevoel overgehouden aan die figuur. Maar die tekst heeft hij me die avond laten lezen. Dus toen ik daarnet die foto’s zag… Toen jullie in de keuken waren, zag ik aan de eerste regels al dat dit de tekst is waarvan ik toen de vertaling heb gelezen.’

Hij stond op, liep naar zijn bureau om de foto’s te pakken en kwam weer terug.

‘Hier, dit is de eerste foto. Deze tekst is weliswaar in het Oudgrieks, maar de inhoud is gelijk aan wat ik toen gelezen heb. Het zou me maanden kosten dit te vertalen, maar de eerste zin herinner ik me nog en die herken ik nu ook hier in de tekst.’

Hij hield de foto iets van zich af en las de tekst hardop, eerst in het Grieks en daarna in het Nederlands. ‘Kefas, een dienaar en apostel van Jesjoea, groet u, waarde Judas.’

Judith en Peter keken elkaar aan.

Mark legde het stapeltje foto’s op zijn schoot. ‘Ik kan me de inhoud niet letterlijk herinneren natuurlijk, maar ik kan je vertellen dat er een nogal afwijkende versie wordt gegeven van het verhaal zoals wij dat kennen uit de Bijbel. Meneer Eco deed er wat luchtig over, maar mij greep het enorm aan. De mogelijkheid dat ik zicht had gekregen op een alternatieve kijk op de laatste dagen en uren van Jezus… Ik was helemaal van de kaart, en dat evangelie van mij…’ – hij richtte zich tot Judith – ‘de reden dat ze me destijds in Endegeest hebben weggestopt, dat was voor een belangrijk deel gebaseerd op wat ik me kon herinneren van wat ik die avond had gelezen.’

Judith keek hem met grote ogen aan.

‘Ik moest het aan de wereld vertellen, maar toen ik op een gesloten afdeling zat, werd me duidelijk dat niemand me geloven zou en dat ik voor gek zou worden versleten. In die tijd is meneer Eco ook overleden trouwens, en daarmee verdween de laatste mogelijkheid voor mij om te bewijzen dat ik geen onzin uitkraamde. Want het is echt het einde van de wereld zoals wij die kennen.’

Net toen Mark ademhaalde om een voorbeeld te geven – tenminste, daar ging Peter van uit – werd er drie keer hard op het raam geklopt. Vrijwel direct erna werd er langdurig op de bel gedrukt.

Alle drie versteenden ze. Ze hoorden hoe de brievenbus in de voordeur werd geopend.

Iemand riep: ‘Meneer Labuschagne, kunt u de deur openmaken alstublieft? We weten dat u thuis bent. Dit is de politie.’
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