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Een mooie dood

CHARLES DEN TEX

 

Hij is de gelukkigste man ter wereld. Tot het geluk verdwijnt…

 

Harm van Gast heeft het beste café in de stad en zijn vriendin Imane is de mooiste vrouw die hij ooit heeft ontmoet. Soms begrijpt hij gewoon niet waar hij zoveel geluk aan te danken heeft. Alles verandert als hij Imane op een nacht dood aantreft in het café en de politie denkt dat hij haar heeft vermoord, ook al kunnen ze niks bewijzen.

 

Keer op keer wordt hij ondervraagd. Het café wordt van boven tot onder doorzocht. De vragen van de politie zetten Harms wereld volledig op zijn kop. Van het intense geluk dat hij met Imane kende, is niets meer over. Eén ding weet hij zeker: hij heeft het niet gedaan. Maar wie dan wel? Het antwoord op die vraag moet hij zelf vinden. Het brengt hem in een wereld waarvan hij niet wist dat die bestond…
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Geluk is een seconde die eeuwigheid wil zijn.

– Gerrit Komrij
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Als ik terugdenk, weet ik precies wanneer het begon. Op een waanzinnig mooie herfstnacht, vlak na sluitingstijd, vijf over een, eind september, stonden we buiten te kijken naar een overdonderende sterrenhemel. Met Linda, Rick, Henk, Sally, Hamid en Bart, de vaste klanten van mijn café. We wilden het onvermijdelijke afscheid nog even uitstellen. Meestal zie je midden in de stad niet al te veel sterren, de lichtvervuiling is te groot. Die nacht leek het wel of we boven op een berg stonden en onbelemmerd de Melkweg in keken. 

‘Satellieten spotten,’ zei Henk. Hij komt al zo lang in het café dat ik hem beter ken dan mijn eigen broer.

Meer hoefde hij niet te zeggen. We pakten elk een stoel en zetten die op de stoep, ik haalde een laatste rondje en in aanbiddende stilte staarden we naar boven, naar het grote onmetelijke, naar dromen die wakker worden onder het zichtbare heelal. Pas als je ziet hoe klein je bent kun je gelukkig zijn. Dat waren we. Henk haalde zijn shagbuidel tevoorschijn, draaide een sigaret en stak hem op. Rook kringelde omhoog, de leren buidel hield hij in zijn hand op zijn schoot. Een kostbaar bezit.

‘Daar,’ zei Hamid, en hij wees. We dachten er niet bij na hoe bespottelijk het was dat iemand hier op de stoep in de Westerparkbuurt van Amsterdam, aan de overkant van het spoor, vlak bij de Westelijke Eilanden, met zijn vinger de kosmos in wees naar een langs schietende meteoor, een vallende ster of een passerende satelliet. Zo ver als we kunnen kijken, zo klein zijn we.

We tuurden naar de donkere lucht. Linda zag hem ook. De rest van ons zag alleen de enorme hemel. De stilte keerde weer en niemand zei meer wat. Alle gesprekken van die avond waren afgelopen. Wat viel er nog te zeggen?

‘Daar,’ zei Henk. ‘Daar! Daar! Rechts op drie uur.’ 

Gespannen keken we in de richting die hij aanwees en daar zagen we inderdaad iets. Het bewoog. Henk zwaaide met grote armbewegingen.

‘Zie je me?’ riep hij.

Elke satelliet die hij spotte was een bevestiging van zijn theorie dat we vierentwintig uur per dag en zeven dagen per week in de gaten worden gehouden. Van alle kanten, ook van boven. Er draaien meer dan veertienduizend satellieten rond onze aarde, dus misschien heeft hij wel gelijk. Daar wil ik niet te veel over nadenken.

‘Gaat van links naar rechts.’

Met geknepen ogen volgden we het lichtje, van links naar rechts inderdaad, tot het verdween.

‘Weg is-ie,’ zei ik.

In geconcentreerde stilte staarden we omhoog, op zoek naar de verdwenen satelliet. Het was een oefening in nietigheid. Het spotten van een satelliet betekende dat we zagen hoe klein we zijn en hoe onmetelijk groot het heelal is en dat wij daarin toch maar mooi een plekje op de stoep hadden.

Op die stoep klonken opeens voetstappen. Een lange, slanke man kwam de hoek om en stopte voor onze neuzen.

‘Is er voor mij nog een biertje?’ vroeg hij.

‘Sorry, de bar is gesloten,’ zei ik. Ik had geen zin nu nog illegaal drank te verkopen. Sluitingstijd lag echt achter ons. 

‘Je mag wel wat van mij,’ zei Linda. ‘Ik heb nog een half flesje.’ Ze stak haar hand uit met de fles. ‘Als je niet vies van me bent, want ik heb er wel met mijn lippen aangezeten.’

‘Vies? Zeker niet. Lijkt me heerlijk.’

Hij nam het flesje aan, zette het aan zijn mond en dronk het leeg. Hij genoot zichtbaar, smakte met zijn lippen, wreef de hals van de fles schoon en gaf hem terug. Ik pakte mijn mobiel en maakte een paar foto’s, midden in de nacht, om het moment vast te houden. Voor mij mocht dit ene moment de rest van mijn leven duren.

‘Goed bewaren,’ zei hij. ‘Deze fles is het bewijs dat je iemand gelukkig hebt gemaakt.’

‘Zoveel stelde het niet voor,’ zei Linda.

‘Toch wel, toch wel. Dank je.’

De man draaide zich om, maakte een kleine danspas en liep weg. Twee stappen, drie, vier en hij verdween uit het zicht.

‘Net als die satelliet,’ zei Hamid. ‘Hij was er en toen was hij er niet.’

‘Tijd om op te breken,’ zei ik.

Dat was het. Die nacht voelden we allemaal een opmerkelijke tevredenheid, een geluk dat ons bij elkaar hield.

‘Zetten jullie de stoelen maar weer binnen, dan ruim ik hier wel op,’ zei Linda en ze raapte de lege flesjes en glazen bij elkaar. ‘Deze neem ik mee,’ zei ze en ze hield een flesje omhoog, een triple. Het flesje dat de onbekende man had leeggedronken. ‘Als aandenken aan een perfecte avond.’

‘Gelijk heb je.’

Toen was het begonnen, dat voelden we allemaal, een onwaarschijnlijke periode waarin alles leek te kloppen en alles lukte. Linda straalde, ze had er nog nooit zo gelukkig uitgezien. In de dagen daarna leek zelfs haar moeizame huwelijk met Rick op te bloeien. Henk had minder kritiek op alles en iedereen. Bart hielp een keer met opruimen. Mijn broer, Ries, kwam advies vragen over een deal die hij kon maken in Egypte omdat ik volgens hem meer ervaring had met mensen uit andere culturen. Ik was met stomheid geslagen, hij vroeg nooit iets aan mij. En nog een paar dagen later kwam Imane met haar vriendinnen het café binnen. Zo begon de gelukkigste periode uit mijn leven en dat geluk leek alleen maar groter te worden. Tot het abrupt ophield.
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HET VERHOOR
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‘Waar was u?’ 

Het is de eerste echte vraag die ze me stelt en die laat me niet meer los. Waar was ik? Shit. Ik was in een andere werkelijkheid, een ander bewustzijn. In dromen.

‘Ik sliep.’

‘Dat bedoel ik niet. Waar was u? Fysiek?’

Ze is niet geïnteresseerd in mijn toestand. Ze wil weten waar mijn lichaam was.

‘In bed. In de slaapkamer. Boven. Laatste deur op de overloop.’

‘U was dus hier?’

‘Hier. Daar. Wat maakt het uit? Ik was boven. Niet hier beneden.’

‘En was er iemand bij u?’

De betekenis van die vraag dringt eerst niet tot me door. Ze moet hem herhalen en nog weet ik niet wat ik moet zeggen. Was er iemand bij me? Er was één persoon die bij me had moeten zijn en die was er niet, dat weet ze al. Wat bedoelt ze nou? Wil ze weten of er iemand anders bij me was? Een onbekend iemand die er niet hoorde te zijn? Iemand die er nu niet meer is? Hoe komt ze erop? Wie verzint dit soort vragen? Waanzin. Ik heb de neiging om te gaan gillen. 

‘Nee,’ zeg ik. ‘Er was niemand bij me.’

‘U was alleen?’

Ook die vraag moet ik beantwoorden. De rechercheur blijft me onaangedaan aankijken, haar blik wijkt niet. Ze wil antwoorden hebben voordat ze me laat gaan. Ze is beleefd en vasthoudend, op een bepaalde manier streng. Ze zegt dat ze begrijpt dat ik aangeslagen en in de war ben, in shock of nog erger, maar ze klinkt alsof dat er nu even niet toe doet. Af en toe lijkt het alsof ze maar wat zegt, zinnetjes oplepelt, en ondertussen kijkt ze me aan met een blik die geen enkele bewegingsruimte laat.

‘U was dus alleen?’

Dus. Dat is al de tweede keer dat ze dat woord gebruikt. Ze trekt conclusies uit wat ik zeg, alsof ik mezelf in de problemen breng met antwoorden die ik zelf niet begrijp, zo beschuldigend klinkt dat ene kleine woord. Met dat woord voert ze de druk op. Op mij. Ze doet het expres, ze duwt en trekt.

‘Dus?’ vraag ik.

Nu is zij degene die mij niet-begrijpend aankijkt. Wat ik zeg is geen antwoord op haar vraag en alleen de juiste antwoorden worden geaccepteerd. Zo moeilijk is het niet; zij is getraind, ik niet. 

‘Ik begrijp dat dit moeilijk is,’ zegt ze.

Dat maakt het erger, want ze begrijpt er niets van. Ze probeert de puinhoop van mijn leven in haar stoïcijnse aanpak te persen, en het past niet. Het past van geen kant. Elke keer dat ze haar mond opendoet en een vraag stelt, heb ik zin de woorden weer terug haar mond in te slaan. Agressie loeit in mijn lijf.

‘Moeilijk, ja. Moeilijk.’ Mijn stem trilt. 

Het voelt als een verhoor, alsof ze me met haar vragen in het nauw wil drijven. Ik begrijp het niet, omdat ze niet hardop zegt wat ze denkt. Dat blijft onbenoemd, daar heeft ze het niet over. Ik ook niet. Ze praat eromheen. Ze vertrouwt me niet, dat klinkt zo hard tussen haar woorden door dat het al het andere geluid wegdrukt. Voor haar ben ik een verdachte. Maar dat zegt ze niet. Ze houdt zich op de vlakte, want op de open vlakte is de kans het grootst dat ik de weg kwijtraak en ze mij kan betrappen; dat ik beken dat ik iets heb gedaan. Ik sta met een bierviltje in mijn handen en probeer de insinuatie niet te horen. Dat houd ik niet lang vol. De enige oplossing is om het dan zelf maar uit te spreken. Imane, mijn vriendin, de liefde van mijn leven, is dood – en ik word ondervraagd.

‘Verdenkt u mij?’

Ze zegt niets, geen ja en geen nee. Ze kijkt me alleen maar aan met een blik die iets heel anders zegt. Die zegt: het kan kort duren, het kan lang duren, maar ik krijg je.

‘Waarom denkt u dat?’ vraagt ze.

Schijnheilig. Verraderlijk. Ze probeert me te ontregelen zodat ik mezelf in de hoek praat. Had ik mijn mond maar moeten houden. Zo werkt dat. Haar ogen dwingen me. Ze heeft mooie ogen, diep donker en sterk, dat denk ik nog. Fuck. Ze is niet bang om te kijken en dat zie ik ook. Ze kijkt naar mij en wacht. Alsof ze me over een rand wil duwen. 
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Roerloos zat ze in het lege café. Waarom was ze daar? Ik heb haar niet gehoord toen ze uit bed stapte en naar de gang liep. Ik heb niet gemerkt dat ze de trap af ging. Ik heb de deur van de slaapkamer niet gehoord. Geen piepende scharnieren of krakende treden. Niets. Imane was altijd een lichtere slaper dan ik, ze ging er wel vaker midden in de nacht even uit om iets te drinken of naar de wc te gaan. Meestal hoorde ik haar, heel even, haar nachtelijke bewegingen waren vertrouwd, en binnen een minuut sliep ik weer verder. Toen niet. Ik werd wakker en ze was er niet. Het duurde even voordat het tot me doordrong. Ook toen ik goed en wel wakker was, hoorde ik geen geluid, geen voetstappen. Ik riep haar en wachtte op een reactie, keek op de wekker naast het bed, vijf voor half vier, en riep nog een keer. Er kwam geen antwoord. Na nog twee keer roepen stond ik pas op en zelfs toen maakte ik me nog geen zorgen. Slaapdronken ging ik naar beneden, naar het café. Het was niet eng, ik was niet bang, er was niets dreigends te horen of te zien. Het was gewoon stil. Daarom kwam het zo hard aan.

Het eerste wat ik beneden aan de trap voelde was een koude luchtstroom die van buiten naar binnen kwam. De voordeur van het café stond open. Het was januari, buiten vroor het. Imane zat op een bankje aan een van de grote tafels, rechtop, haar bovenlichaam in de hoek van twee muren geklemd. Haar hoofd was iets voorover gezakt, een klein beetje maar. Ze zag er stijf uit, verkrampt, alsof al haar spieren gespannen waren. Voor haar stond een glas water. Half vol. 

Ik riep haar naam, liep naar haar toe, pakte haar hand en schrok. Haar huid was koel en rubberig, voelde als een soort kunststof verpakking. Dit was Imane niet meer, ik voelde huid zonder leven. Ik huiverde. Na een paar seconden keek ik pas goed en wist ik het zeker. De dood is heel zichtbaar, de lege blik in de ogen is afstotelijk, de zogenaamd ontspannen uitdrukking op het gezicht is vreselijk. Nog voordat ik bewust de conclusie kon trekken, greep de paniek me bij de keel en ontplofte ik in een hectische drang om iets te doen. Ik holde naar de voordeur, keek naar buiten, zag niemand en rende weer terug, telefoon in mijn hand, 112 aan de lijn. Ik hield haar vast, probeerde haar in leven te houden, zonder erbij na te denken, want ze was er al niet meer. Dat kon ik niet accepteren, ik zag alleen haar verstijfde gezicht. Ik hield haar in mijn armen en ze voelde zwaarder dan ooit, zo zwaar was ze nooit geweest. Ik wilde haar rechtop houden zodat ze niet zou wegzakken, buiten mijn bereik.

Ze kwamen allemaal tegelijk, ik hoorde ze aankomen door de Spaarndammerstraat. De Amsterdamse hulpdiensten waren snel en efficiënt. Politie, ambulance, mensen in uniform, geel en groen en blauw en zwart en nog meer geel. Ik werd omsingeld. Het lawaai hoorde ik niet eens, omdat ik zelf de meeste herrie maakte. Ik was hysterisch. Ambulancemedewerkers probeerden me te kalmeren. Ze moesten wel, want ik zat daar op het bankje met Imane in mijn armen en maakte hun het werk onmogelijk. Voorzichtig probeerden ze mijn handen los te wrikken, zodat ze bij haar konden, haar konden onderzoeken, op een brancard leggen, naar de ambulance brengen. Het moest allemaal zo snel mogelijk gebeuren. Dat besefte ik naderhand, maar op het moment zelf wist ik niets. Ik was alleen maar bang, bang voor alles, voor dit moment dat nooit had mogen zijn, bang voor een toekomst die ik niet wilde, bang voor de dood waar ik niets van wist. Dat overheerste, het was een reactie waar ik geen controle over had. Ik was Imane verloren, mijn liefde kwijt. 

Met zachte dwang probeerden de ambulancebroeders me van de bank af te krijgen, om haar los te laten en van haar weg te schuiven, op te staan. Elke centimeter was moeilijk, ik wilde geen afstand tussen ons, juist niet. Wat ze ook deden, ik bewoog niet. Ik zat onwrikbaar vast. 

Bij de deur ontstond commotie, een man baande zich een weg tussen de hulpverleners door, iedereen die in zijn weg stond duwde hij opzij. Iemand viel. Een cafétafel en een stoel gingen om. Er werden bevelen geschreeuwd.

‘Hou die vent tegen! Haal hem hier weg!’

Agenten schoten toe en probeerden de man te overmeesteren, zonder succes. Hij bleek onverwacht sterk, sloeg en mepte, ging vol in de aanval, raakte een agent in zijn gezicht. Hij wilde naar mij toe, al zijn agressie was daarop gericht. Een agent probeerde me af te schermen, zei dat ik moest blijven zitten, duwde me nog dichter tegen Imane aan, zodat ik veilig achter zijn rug zat. Was deze man, deze gek, degene die Imane had vermoord? Was de dader teruggekomen? Ik kon niet zien wie hij was, hij werd omringd door handhavers en grote mannen in uniformen. Vanaf de bank zag ik hoe hij tegen de grond werd gewerkt. Met zijn armen op zijn rug en een tie-wrap om zijn polsen werd hij weggesleurd, de deur uit, naar een politiebusje dat daar stond.

‘Wat gebeurt er? Wie is dat?’ vroeg ik.

‘Gaan we uitzoeken.’

Even werd het heel stil om me heen, de aandacht verschoof van mij naar de indringer. Alle hulpverleners gingen weer naar buiten. De uitspatting van geweld ebde weg en ik bleef rillend achter. Mijn arm om Imane heen voelde verkeerd.
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Rechercheur Verhaast vraagt of ik mee wil komen. Ze hebben de verwarde man aangehouden en gevraagd wie hij is en wat hij hier komt doen. Uit zijn antwoorden kunnen ze geen wijs worden. 

‘Het lijkt erop dat hij iets te maken heeft met wat er hier is gebeurd,’ zegt ze.

De gedachte dat er nu al iemand is opgepakt doet iets met me. Aarzelend laat ik Imane los en sta op van de houten bank. In mijn hoofd begint alles te schuiven. Is dit de man die haar heeft vermoord? Want ze is niet zomaar gestorven, daar ben ik van overtuigd. Het snijdende verlies wordt even opzijgeschoven door de mogelijkheid dat ik te weten kom wie het heeft gedaan. Terwijl ik achter Verhaast aan loop, metselt die gedachte zich vast in mijn kop. Wie? Wie heeft dit gedaan? Dat wil ik weten. Moet ik weten.

Verhaast neemt me mee naar buiten, naar het politiebusje. Achterin zit de man, ik hoor hem al van een afstand.

‘Hij is behoorlijk verward,’ zegt ze. ‘Dus kom maar niet te dichtbij.’

Ze houdt mijn arm vast en begeleidt me tot ik door het open portier in de auto kan kijken, recht in de ogen van een man die ik al mijn hele leven ken. Zijn handen zijn nog steeds op zijn rug gebonden, hij zit in een benarde positie. Met een verwilderde blik kijkt hij me aan. Hij heeft geen idee wat er aan de hand is.

‘Kent u deze man?’ vraagt Verhaast.

Ik moet even slikken voor ik kan antwoorden. De aanblik is zo hulpeloos dat ik heel even vergeet wat er binnen in het café is gebeurd.

‘Dit is mijn vader,’ zeg ik. Ik buig me voorover zodat ik dichter bij hem ben. ‘Pap, wat doe jij hier?’

‘Harm? Ben jij dat, Harm?’

In zijn hoofd gieren gedachten waar hij geen controle over heeft. Mijn vader is dementerend. Meestal kan hij zich nog wel redden, maar in stressvolle situaties raakt hij compleet de weg kwijt. Zoals nu. Hij weet nauwelijks waar hij is of waarom de politie hem heeft vastgezet. Na een kort overleg wordt hij weer uit de wagen gehaald en worden zijn polsen losgemaakt. Roerloos staat hij voor me. Hij trekt niet aan me, hij duwt niet, de rust keert in hem terug. 

‘Harm, wat is er gebeurd? Die lui hebben me vastgebonden.’ Hij kijkt langs mij heen naar een van de agenten.

‘Dat was niks,’ zeg ik. ‘Dat is alweer voorbij. Waarom ben je hier?’

‘Omdat je me hebt gebeld.’

Ik kan me er niets van herinneren. In mijn hoofd is het al net zo’n chaos als in het zijne. Eén ding weet ik zeker: ik heb hem niet gebeld. Ik heb mijn broer gebeld, Ries. En hij heeft waarschijnlijk pa gebeld, want die woont dichterbij. In het hoofd van mijn vader is dat omgedraaid.

‘Jij belt en dan kom ik, zo werkt dat. Pak mijn hand.’ 

Hij houdt zijn hand vlak bij de mijne, alsof hij aan een richel hangt en zomaar te pletter kan storten. Het enige wat ik hoef te doen is zijn hand vastpakken en dan kan ik hem naar veilige grond trekken. Hij is verder heen dan ik had gedacht.

‘Ries komt ook,’ zegt hij.

Ries is Richard, mijn jongere broer, en Ries weet altijd alles beter, daarom heb ik hem gebeld. Ook omdat ik niemand anders kon bedenken. Hij heeft een mega-succesvol handelsbedrijf en een geweldige vrouw, Gwen. Negen jaar geleden hebben zij en ik iets met elkaar gehad toen Ries in het buitenland was, lang voordat ik Imane leerde kennen. Sinds die tijd ontlopen we elkaar en geef ik Ries altijd gelijk. Dat is beter. Het is ook een soort straf die ik onderga. En nu heb ik hem nodig. Niets is eenvoudig. Een van de hulpverleners ontfermt zich over mijn vader terwijl ik samen met de rechercheur terugloop naar Imane.

Die nacht is Ries op zijn ergst. Hij is nog niet binnen of mijn macho-broertje staat de boel al te regelen, het is zijn manier om de omstandigheden de baas te blijven. Totaal tegen zijn gewoonte in omhelst hij me, onhandig en stijf, de dood van Imane grijpt hem aan. In de vier jaar dat ik met haar samen was heb ik nooit gemerkt dat hij op haar gesteld was. Dat zijn mijn oogkleppen.

Tot mijn opluchting neemt hij de zorg voor vader over en maakt de weg vrij. Met elke stap die de verplegers zetten voel ik mijn wereld iets verder instorten.

‘O, man, fuck,’ zegt Ries. 

Voor één keer ben ik het roerend met hem eens, beter had ik het zelf niet kunnen zeggen. Om me heen is het druk, lawaaierig en toch beheerst en rustig. Overal zijn mensen iets aan het doen, allemaal professionals, getraind om in dit soort omstandigheden te werken. Ze proberen me op de vreemdste manieren gerust te stellen.

‘Hartstilstand,’ zegt iemand, ik zou niet meer weten wie. ‘Gaat heel snel, heeft ze weinig van gemerkt. Een mooie dood.’ 

Een mooie dood? Wat is dat voor een absurde opmerking? Het klinkt alsof hij me staat uit te schelden. Wat is er dan zo mooi aan? 

Zelfs op dit vroege uur zijn er voorbijgangers en geïnteresseerden die willen kijken. In deze buurt houden we elkaar in de gaten. Na overleg mag Linda, mijn buurvrouw, naar binnen. Zij en haar man Rick wonen in het huis naast het café. Rick is een stamgast die overal commentaar op heeft, meestal negatief. Linda houdt van de buurt en wil dat het met iedereen goed gaat. Ze slaat haar armen om me heen en houdt me vast. Het voelt ongemakkelijk intiem. 

‘Ik hoorde de sirenes en zag die zwaailichten en zo en…’ Ze kijkt om zich heen. 

De politie zet de zaak af, vooral het tafeltje in de hoek, en zorgt dat er niemand meer bij kan die er niets te zoeken heeft. Het café wordt onderzocht op mogelijke sporen. Het maakt niet meer uit, de tent is dicht. De echte puinhoop is voor niemand zichtbaar, die zit in mij. De rechercheur neemt me apart en stuurt mijn vader, Ries en Linda weg. 

‘Laat even weten als jullie klaar zijn,’ zegt Ries. ‘Dan komen we terug.’

Rechercheur Verhaast wacht geduldig tot we afscheid hebben genomen en ik voldoende ben gekalmeerd om vragen te beantwoorden. Ze vraagt wie ik ben, wat ik doe, hoe oud ik ben en wat mijn relatie is tot de overledene. En daarna komt ze met die vraag.

‘Waar was u?’
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Gedachten en vragen malen door. Waarom was Imane naar beneden gegaan? Wat deed ze daar? Wie heeft ze daar ontmoet? Wie? Waarom heeft ze me niet wakker gemaakt toen ze het bed uit ging? Waarom heeft ze niets gezegd? Waarom heeft ze me niet even aangeraakt? Aan mijn arm getrokken? Me heen en weer geschud? Waarom is ze zo stilletjes de slaapkamer uit gegaan? Waarom?

Mijn grootste ruzie met haar heb ik nu ze er niet meer is. In haar dood heeft ze argumenten waar ik niet tegenop kan. De ambulance met Imane vertrok die nacht, heel vroeg in de ochtend, zonder enige hoop, haar lichaam volledig afgedekt. Dat doen ze niet zolang er nog iets te redden valt. Eerst probeerden ze me te troosten, ze zeiden dat zoiets nu eenmaal kan gebeuren, dat mensen soms zomaar overlijden, dat het een hartstilstand kan zijn geweest, iets wat je van de buitenkant helemaal niet ziet.

‘Ze zat erbij alsof ze zo kon opstaan,’ zeg ik. Dat verhaal van zomaar overlijden geloof ik niet. Niet Imane, die deed dat soort dingen niet. 

De vragen van de politie zijn onmogelijk. Rechercheur Verhaast stapt overal dwars doorheen, met veel aangeleerde voorzichtigheid, maar toch.

‘Het spijt me dat we dit nu moeten doen,’ zegt Verhaast. Ze heeft het vaker gedaan, Imane is niet haar eerste sterfgeval. Al snel neemt ze me apart aan de andere kant van het café. Hoe eerder ze een paar dingen kan vragen, hoe groter de kans dat ze kan vaststellen wat er is gebeurd. Tijd is altijd de bottleneck.

De meeste van die vragen gaan bij mij het ene oor in en het andere uit. De hoeveelheid details die de politie wil weten is om gek van te worden, en in deze hele hysterische nacht heb ik nauwelijks zinnig antwoord kunnen geven. Ik heb gevloekt en gescholden op iedereen die niet snel genoeg reageerde of niet hard genoeg zijn best deed, tot mijn vader kwam en een heel ander beroep op me deed. Mijn gedrag werkte averechts. Als ik wil dat de politie dit oplost, moet ik meewerken, hoe moeilijk ik het ook vind.

Verhaast lijkt er niet mee te zitten, mijn paniek raakt haar niet. Ze blijft stoïcijns doorvragen, over de stomste onderwerpen. In het café is nergens een spoor van een gevecht te vinden, er is niets gebroken, alles staat nog keurig op zijn plek. 

‘Hebt u opgeruimd voordat u 112 belde? Of heeft iemand anders dat voor u gedaan?’

Imane en ik hebben samen opgeruimd nadat we het café hadden afgesloten en daarna heeft niemand meer ergens aangezeten.

Verhaast concentreert zich op wat wij die dag en avond hebben gedaan. Wat we gegeten hebben. Hoe laat we de zaak hebben gesloten. 

‘Om één uur.’

Ze vraagt of ik slaapmiddelen gebruik. Of we ruzie hebben gehad. In die vraag hoor ik een beschuldiging en daar krijg ik het benauwd van. Verhaast baseert haar vraag waarschijnlijk op de statistisch onderbouwde logica dat in meer dan de helft van alle gevallen de dood van een vrouw op de een of andere manier iets te maken heeft met de vriend, de echtgenoot of de minnaar. Ik ben twee van de drie, dus kijkt de rechercheur naar mij. Ze vraagt hoe onze relatie was, of Imane bij me weg wilde, of we geldzorgen hebben. 

‘Imane,’ zegt Verhaast. ‘Aparte naam.’

Ik vind het een mooie naam en wat de rechercheur zegt is geen vraag, meer een opmerking. Dus zeg ik niets.

‘Is dat Arabisch? Waar kwam ze vandaan?’

‘Uit Woerden.’

‘Woerden? Wat was haar achternaam?’

‘Bakker.’

Verhaast zit tegenover me, uit al haar vragen spreekt een vooringenomenheid en een argwaan waar ik slecht tegen kan. Waarom ze zo reageert op de naam Imane is onduidelijk, maar haar reactie is onmiskenbaar. Verhaast moet zelf eerst maar eens laten zien dat ze de zaak serieus neemt. Dat ze mij serieus neemt. Tot die tijd schakel ik terug, mijn eigen gedachten in. Ik heb een bierviltje van de tafel gepakt en draai het tussen mijn vingers om en om, en pas na de derde of vierde keer zie ik dat er iets op is geschreven. 

Ik heb het.

Ik herken haar handschrift meteen. ‘Ik heb het.’ De drie woorden worden als spijkers in mijn hoofd geslagen. Imane heeft dit op het bierviltje geschreven voor ze overleed. Ze wilde laten weten dat ze ‘het’ had. Het is het laatste wat ze aan mij doorgeeft. ‘Ik heb het.’ Wat bedoelt ze daarmee? Bedoelt ze dat ze eindelijk iets begreep? Of dat ze iets had gevonden? Maar wat dan? 

‘Bakker?’ vraagt de rechercheur. ‘Hebt u een paspoort of een rijbewijs van haar?’

Dat heb ik niet. Ze had een rijbewijs, dat weet ik, dat zat altijd in haar portemonnee, maar waar die is weet ik niet.

Verhaast heeft een klein opschrijfboekje en een balpen in haar hand. Het ziet er hopeloos ouderwets uit. Ze schrijft iets op, ik kan niet zien wat. Het interesseert me ook niet. Ik wil dat ze weggaat, mijn café uit. Ik wil haar niet meer zien of horen.

‘Had uw vriendin klachten? Ademhaling? Benauwdheid? Pijn op de borst?’

Ik weet zo weinig, dat is een deel van het probleem. Wat dat betreft ben ik net als alle andere mensen, ik weet wat ik weet en als de zaken fout lopen, blijkt dat bij lange na niet genoeg. Verhaast heeft geen idee van de draaikolk die zich in mij opent, en ik doe mijn best er niets van te laten merken. Ik heb het gevoel dat ik leegloop als ik ook maar ergens een opening laat vallen. Potdicht, hermetisch gesloten, dat lijkt me het beste.

‘Nee, geen klachten. Niet dat ik weet.’

Zijn die drie woorden voor mij bedoeld? Ik heb het. Wilde Imane dat ik dat alsnog ga uitzoeken, wat dat was? Is het een opdracht?

‘Soms gebeurt zoiets ook totaal onaangekondigd,’ zegt Verhaast. ‘Dat kan. We kunnen niet alles weten. Wie is uw huisarts?’

‘Dokter Alinejad,’ antwoord ik.
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Bij mij slaat de twijfel diezelfde nacht al toe, terwijl de hulpdiensten aan het werk zijn, ben ik de enige die zich afvraagt waarom de voordeur openstond toen ik beneden kwam. Niemand lijkt erin geïnteresseerd. Als de deur open was, had iemand hem niet goed dichtgedaan, zeggen ze. In de chaos zijn de politie en ambulancebroeders met heel andere dingen bezig, ze hebben geen enkele aandacht voor de spoken in mijn hoofd. Die nacht is een muur waar ik wel honderd keer tegenop loop. 

De hele buurt is in shock, dat zeggen mensen de volgende dag en de dagen daarna. Ze zeggen het de hele tijd. ‘Ik ben in shock, weet je dat?’ Het is oprecht, ze menen het, maar het heeft niets te maken met wat ik voel. Als zij al in shock zijn, wat ben ik dan? Dat is niet cynisch bedoeld, het is een vraag waarop ik geen antwoord heb. Vrienden willen iets voor me doen, maar ik kan niets bedenken. Ze willen bij elkaar komen om afscheid van Imane te nemen, armen om me heen, hardop janken, omdat het samen beter is, omdat het bevrijdt.

Of dat zo is weet ik niet, voor bevrijding is het nog te vroeg. Ik ben wel blij dat we het hebben gedaan, want daarna was ik ervan af. De betrokkenheid van anderen is beklemmend. Dat durf ik niet te zeggen, bang dat ik de goede bedoelingen van anderen beledig, maar ik snak naar stilte. Ik wil niets liever dan dat iedereen zijn mond houdt.

Linda zorgt ervoor dat ik elke dag iets te eten heb. Voor drank hoeft niemand te zorgen, ik heb een café vol. Café Zwig is voorlopig even dicht. Net als ikzelf.

‘Weet je wat je moet doen?’ zegt Ries. ‘Je komt gewoon een paar dagen bij ons. Wij zorgen voor je.’

Dat is het laatste waar ik zin in heb. Het vooruitzicht om tussen Gwen en Ries te zitten vliegt me aan. Dan ben ik liever alleen. 

‘Je denkt te veel,’ zegt mijn broer.

‘Ik wou dat ik iets dacht,’ antwoord ik.

Dat begrijpt hij niet.

‘Je moet iets doen. Van al dat denken word je slap. Je moet het loslaten.’

Hij bedoelt het goed, maar loslaten? Loslaten? Dat durf ik niet.

Linda zegt dat ik door moet met mijn leven, dat ik niet moet blijven hangen in mijn verdriet. Veel mensen zeggen zoiets, in hun eigen woorden: Ries, mijn vader, vrienden. Ze hebben gelijk, dat weet ik, maar mijn leven zat in haar. Niet helemaal, natuurlijk, ongeveer de helft, zo werkt dat, en zonder die helft ben ik een auto waar ze twee wielen af hebben gesloopt en die nu moet worden omgebouwd tot motorfiets. Dat gaat niet lukken. 
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Het café is gesloten, er is een rood-wit lint voor de deur gespannen en ik kan niets doen. De politie heeft vragen gesteld en het eerste sporenonderzoek gedaan. Doelloos loop ik door mijn bovenwoning. In de zitkamer, de eetkamer, de slaapkamer, de badkamer en de keuken: overal zie ik haar. Ik zie haar in haar boeken, in haar make-upspullen in de badkamer, haar koffiemok in de keuken, haar kleren in de kast en de sieraden die nu zinloos in een lade liggen. Al die voorwerpen hebben betekenis, zij zijn van haar. Met haar lippenstift in mijn hand is ze weer even dichtbij. Tussen de ringen, armbanden, kettingen en oorbellen vind ik een klein rond kunststof schijfje dat in het midden iets dikker is dan aan de randen. Het is effen grijs, heeft geen enkele markering, er staat geen logo op. Het weegt bijna niets en is ongeveer zo groot als mijn duim. Aan één kant zit een kleine opening waarmee je het aan een sleutelring of aan een koordje om je nek kunt hangen. Ik heb het Imane nooit zien dragen.

Ik maak er een foto van en laat Google zoeken. Het is een tag-druppel, een soort sleutel voor een elektronisch toegangssysteem. Met dit plastic schijfje kon Imane ergens naar binnen. Maar waar? In het café hebben we zo’n systeem niet. Aan de tag zelf is niet te zien voor welk gebouw hij is, dat is onderdeel van het beveiligingssysteem. Ik stop hem in mijn zak, misschien dat iemand anders het ding kan uitlezen. 

Na Imanes dood lig ik in bed en doe geen oog dicht, bang dat ik haar nog meer zal kwijtraken. Ik lig te wachten tot ze weer naar boven komt, de slaapkamer in, alsof er niets is gebeurd. De ene helft van mij ontkent dat ze er niet meer is, de andere helft huilt in stilte. Zonder haar is het huis leeg. Ik staar naar het plafond en naar het raam, naar het licht van de straatlantaarns dat door de kieren van het gordijn schijnt. Ik staar naar het donker en vraag me af of het ooit nog dag zal worden. Vechtend tegen mezelf schrik ik elke keer wakker als ik in slaap dreig te vallen.

Ondanks mijn malende gedachten en mijn verdriet sluiten mijn ogen zich en drijf ik weg in een slaap zonder dromen, tot ik word opgeschrikt door een geluid beneden in het café. Het klinkt als een knal, een klap, alsof iemand een stoel heeft omgegooid op de harde houten vloer. Met bonzend hart schiet ik overeind, zit rechtop in bed, houd mijn adem in en luister naar de nacht. Kwart voor drie. Ik hoor geluiden die ik niet kan thuisbrengen, ver weg, want de deur van de slaapkamer is dicht. 

Voorzichtig kom ik uit bed. Gedachten spoken door mijn hoofd. Is degene die Imane heeft vermoord teruggekomen? Loopt die nu hier beneden rond? Waarom? Wat moet ik doen? Voorzichtig kom ik uit bed, trek wat kleren aan en loop naar de deur, die ik stilletjes open zodat ik beter kan horen wat er aan de hand is. Weer hoor ik een geluid, duidelijker nu, van stoelpoten die over de vloer schrapen. Mijn eerste impuls is om de trap af te stormen en in de aanval te gaan. Keihard. Het lijkt een goed plan, tot ik stemmen hoor. 

Er zijn in elk geval twee mensen. Shit! Tegen twee of drie man heb ik geen verweer. Ik moet het anders doen. Niet via de trap naar het café, maar buitenom, via het huis van Rick en Linda en dan door de voordeur van het café naar binnen met Rick. Dan heb ik bewegingsruimte en een vluchtroute als het misgaat.

Van mijn nachtkastje grijp ik mijn mobiel en mijn sleutelbos en op mijn tenen sluip ik naar de achterkamer. Daar doe ik het raam open en klauter naar buiten. Vanaf het kozijn van mijn raam klim ik op het dak, kruip naar de zijkant, stap over naar het dak van de buren en laat me voorzichtig op hun balkon zakken. Ik klim over de balustrade van het balkon tot ik met mijn handen aan de rand hang en laat me vallen op het platje achter het huis. 

Linda bewaart een sleutel van haar achterdeur in een oud blik waar ooit bruine bonen in hebben gezeten. We weten hoe we bij elkaar naar binnen kunnen voor het geval dat nodig is. Zoals nu. Ik sluip door de bijkeuken, de keuken en de gang naar de trap. Naar boven, naar de slaapkamer. Ik klop op de deur en ga naar binnen. Linda komt geschrokken overeind.

‘Ik ben het. Harm,’ zeg ik. ‘Er zijn mensen in het café, ik heb hulp nodig. Snel!’ 

Rick springt uit bed.

‘Jij blijft hier en houdt de zaak in de gaten,’ zegt hij tegen Linda. ‘Als het fout gaat bel je de politie.’

Op blote voeten hol ik naast Rick over de stoep naar de ingang van het café. Daar staan we stil en kijken naar binnen. Het is donker, er is niets te zien. 

‘Hier is niemand,’ zegt Rick. ‘Weet je zeker dat je iets hoorde?’

De voordeur staat op een kier, net als toen ik Imane vond. Precies zo. Er is iemand binnen geweest en ik ben te laat. Terwijl ik over het dak klauterde, zijn de indringers vertrokken.

Rick gelooft het wel, maar hij vindt het vreemd. Hij probeert me gerust te stellen en gaat terug naar huis, naar bed. Voorzichtig ga ik naar binnen, doe de deur achter me dicht en draai hem op slot. Ik zou er een extra knip op moeten zetten, een flinke. Een slot met een sleutel is kennelijk niet genoeg. En ik moet een bewakingscamera ophangen zodat inbrekers niet meer anoniem zijn.

Goeie ideeën, verstandige plannen. Wat moet ik ermee? Eenmaal binnen doe ik het licht aan en kijk om me heen. Het is net alsof er niemand is geweest, alsof ik me het allemaal heb ingebeeld. Maar de angst in mij is echt. Er is wel iemand in het café geweest, meerdere mensen zelfs. Dat weet ik absoluut zeker. Het is nog niet afgelopen.
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Vanaf het moment dat we samen waren, maakte ik elke dag een foto van Imane, soms meer dan een, omdat ik niet kon geloven dat ze met mij was. Het was een wonder. Zij was een wonder. Elke dag zou ze kunnen beslissen dat ze liever toch niet bij mij wilde zijn, en dus wilde ik elke dag met haar vastleggen. Al was het maar één beeld. 

In het begin werd ze daar wat narrig van. Elke opname wilde ze zien en dan vond ze dat ze er vreselijk op stond en eiste ze dat ik de foto zou wissen. Pure onzekerheid van haar, dacht ik, want ze was prachtig. Wat moest ik met een mening die zo overduidelijk niet waar was?

‘Je hebt me toch in het echt,’ zei ze dan. ‘Is dat niet genoeg?’

Ook zo’n vreemde vraag, want ja, vanzelfsprekend was dat genoeg, en nee, want daar ging het helemaal niet om. Wat is dat, genoeg? Elke foto was een bevestiging, een bewijs. Dat is wat ik wilde, bewijs.

‘Doe niet zo vervelend,’ zei ze.

Ze hield er gewoon niet van om gefotografeerd te worden en zij vond dat ik dat moest respecteren. Maar dat deed ik niet, ik ging gewoon door en na verloop van tijd hield ze op met protesteren. Ze heeft nog een paar weken gekke bekken getrokken als ik mijn mobiel op haar richtte, maar toen ook dat geen effect sorteerde, probeerde ze het te negeren. Daardoor werd ze nog mooier.

Zestienhonderddrieënzeventig opnames heb ik van haar. Vier jaar Imane vastgelegd in het digitale geheugen van mijn mobiel: slapend in bed, staand achter de bar, onder de douche, voor de deur, zittend aan tafel, op tafel. 

In stilte scrol ik door de enorme verzameling beelden. Als ik haar zie, denk ik niet meer aan de indringers in het café, doe ik alsof ze niet dood is, hou ik mezelf voor de gek. Ik mis haar.
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Slachtofferhulp is geen lolletje. Er staat een man voor de deur die me wil helpen met mijn verlies. Een aardige man, daar niet van, maar ik weet niet precies wat ik met hem moet. Hij heeft het over mijn emoties, over wat ik voel, en daar spreekt hij heel rustig over, bijna technisch, als een timmerman die een scheefgezakte deur recht moet hangen. Hij is voorkomend en doet heel erg zijn best mij niet nog verder van streek te brengen, kiest zijn woorden zorgvuldig. Hij ziet er verzorgd uit: net naar de kapper geweest, fris gewassen, tikkie ongeschoren, modieus. Hij heeft een luchtje op, een mannengeur. Hij draagt kleurige kleding. Vrolijk. Ik begrijp hem niet. 

‘Het gaat om het verwerken van het rouwproces,’ zegt hij.

‘Rouwen is het verwerken,’ zeg ik.

Daar is hij het mee eens.

‘Dus waarom zou ik het verwerken moeten verwerken?’

‘Pardon?’

‘Laat maar.’

‘Het is de pijn,’ zegt hij. 

Die moet ik toelaten zodat ik hem echt kan voelen. Alsof ik nu niets voel, denk ik. Alsof wat ik voel niet echt is. Het klinkt beledigend, ook al bedoelt hij dat niet zo. Maar ja, aan goede bedoelingen gaan we net zo hard kapot.

‘En dan?’ vraag ik.

Met die vraag kan hij aan het werk. Wat hij precies zegt kan ik niet reproduceren, maar het klinkt alsof ik de rouw moet laten aansluiten op de pijn. Daar moet een soort verlieskoppeling tussen, anders stroomt de pijn in de woede en dan gaat het fout. Zo zegt hij dat niet, maar zo klinkt het. De loodgieter aan het werk, ik moet denken aan een lekkende pijp in de kelder. Verlieskoppeling vind ik een mooi woord, ook al heb ik het zelf bedacht.

‘Het gaat om het gevoel,’ zegt de man.

Nee, lul, denk ik. Maar dat zeg ik niet. Ik zeg: ‘Mijn verlies is geen gevoel. Het is echt. Ik ben haar kwijt. Eerst was Imane er en nu is ze er niet. Dat is geen gevoel, dat is aantoonbaar.’

‘U voelt woede,’ zegt hij.

Weer fout. ‘Ik bén woede,’ zeg ik.

‘Dat bedoel ik.’

De man is een professional, een vakman. Hij gaat niet in gesprek, hij begeleidt me op een extreme-sport-wandelroute door mijzelf waar ik geen zin in heb. Hij vindt het belangrijk dat ik in contact blijf met mijn gevoel en dat ik er de tijd voor neem.

‘Niks gaat vanzelf,’ zegt hij.

Voor het eerst ben ik het met hem eens.

‘Omarm je verdriet,’ zegt hij. ‘Het is onderdeel van wie je bent. Je moet je thuis voelen in wie je bent.’

Wie ik ben? Het klinkt zo logisch, als een open deur. Maar wie ben ik dan? Hier zit ik met een slachtofferhulpspecialist die het over mij heeft, terwijl de vraag van Imane nog onbeantwoord is. Het bierviltje zit in de rechterzak van mijn jasje. Wanneer ik maar wil, kan ik het even aanraken. Even contact maken met het laatste wat Imane me heeft meegegeven. 

Het lastigste is de dubbele manier waarop ik word behandeld. Voor de rechercheur ben ik verdachte en voor deze man ben ik slachtoffer. Het is een schizofrene situatie waardoor ik geen idee meer heb wat ik nou moet denken. Die verwarring duurt niet lang. Verhaast is niet van plan mij uit het oog te verliezen. Slachtofferhulp is prima, maar ik moet wel bij de les blijven. Haar les. Ze blijft langskomen en vragen stellen, tot ik er gek van word.

‘Jullie moeten verder kijken,’ zeg ik. Het is al twee dagen geleden en ze zijn nog geen fuck opgeschoten.

‘Wij volgen ons eigen plan,’ zegt Verhaast. Ze niest.

Ik haal een fles wodka uit de koeling, pak een paar glazen, zet alles op tafel en schenk in. Condens verschijnt aan de buitenkant van het glas, zo koud is de drank. Een van de glazen schuif ik naar haar toe.

‘Drink,’ zeg ik en ik sla mijn eigen glas in één keer achterover. ‘Jij ook. Doe nou maar, dat heb je nodig met die snotter van je. Je zit hartstikke vast. Nog veel vaster dan ik. Dat is vervelend voor jezelf, maar ik heb er meer last van dan jij.’

Ze raakt het glas niet aan, staat op en gebaart dat ik met haar mee moet komen. Onder begeleiding mag ik boven een tas inpakken met kleren en toiletartikelen. Daarna moet ik het pand verlaten.

‘Voor een paar dagen,’ zegt ze. ‘Tot we klaar zijn.’

‘Mag ik mijn eigen huis niet meer in?’

Die beslissing is onverteerbaar. Wat ik ook zeg of doe, het wordt alleen maar erger. Verhaast luistert geduldig tot ze me door twee agenten op de stoep laat zetten. Ik werk zo min mogelijk mee, ik wil dat ze voelen wat ze doen, het onrecht, deze idiote beslissing. Het doet ze niets. Mij wel, ik ben compleet opgefokt. Dwars voor de ingang van het café wordt een rood-wit lint gespannen.

Alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, word ik uit mijn huis gezet. Uit mijn eigen leven. Verhaast knippert niet eens met haar ogen. Wat ik ook zeg, het maakt geen indruk. Mijn mening doet niet ter zake. Ik wil haar bijten, mijn tanden diep in haar arm zetten zodat ze zelf kan voelen hoe persoonlijk het is.

Dat doe ik niet. Verwonding van een politievrouw in functie, daar kan ik maar beter niet aan beginnen. Onafwendbaar word ik omsingeld door het systeem van de wet, de regels en de procedures. Ze nemen de controle over. Zomaar. Alsof ik door een chirurg uit mijn leven word gesneden. Zonder verdoving.
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De drie woorden op het viltje zijn voor mij bedoeld, ik kan me niet voorstellen dat zij het voor zichzelf heeft opgeschreven. Ze heeft het voor mij gedaan, vlak voordat ze overleed, en dus heeft het iets met haar dood te maken. Als ik kan achterhalen wat ‘het’ is, kan dat een spoor zijn naar degene die haar heeft vermoord. Die eerste stap is meteen de moeilijkste, want kennelijk ging zij ervan uit dat ik zou weten wat ‘het’ was, dat ik zou begrijpen wat ze bedoelde. Maar ik begrijp er niets van. Kende ik haar dan zo slecht? Ik moet bij het begin beginnen. Imane Bakker uit Woerden. Naam? Familie? Geboorteplaats? Geboortedatum? 

Nadat de politie me uit mijn huis en café heeft gezet, neem ik een kamer in een hotel. Het is een budget-hotel vlak bij de Dam. Niks bijzonders. Alleen de gevel en de lobby herinneren aan de oorspronkelijke opzet van het gebouw als theater. Dat theater is er nooit gekomen, toen het eenmaal af was werd het omgebouwd tot een handelshuis en nu is het een hotel. De kamers zijn klein en versleten, de bedden eenvoudig en oud. De badkamer is aan renovatie toe, de ooit witte voeg tussen de tegels is zwart, grijs en groen verkleurd. Tot mijn verbazing ruikt het er naar sigaretten en pas na lang zoeken vind ik in de badkamer drie peuken en een hoopje as onder een stapel papieren servetten. Dit hotel is zo oud en basic dat er geen rookmelders zijn. Geduldig ruim ik alles op en zet het raam open om de kamer te luchten. Uitkijkend over een kleine binnenplaats denk ik na. In een paar dagen tijd ben ik alles kwijtgeraakt en dat verlies is te groot om nog te voelen, ondanks de woorden van Slachtofferhulp. Ik ben alleen maar boos. Het is hoog tijd om zelf te bepalen wat er gebeurt. Als ik wil weten wie dit heeft gedaan en waarom, moet ik aan het werk.

Daarvoor moet ik terug naar mijn huis boven het café. Daar ligt alles wat ik nodig heb. Mijn laptop met adresboek en mijn paspoort. Het probleem is dat ik er niet in mag van Verhaast, maar ik ben ervan overtuigd dat ze midden in de nacht niet controleren. Tegen haar directe orders in ga ik erheen. Diep in mijn hart vind ik dat niemand het recht heeft om mij de toegang tot mijn café te ontzeggen. Bij de desk van het hotel regel ik een huurfiets die ik kan meenemen wanneer ik maar wil. Om half drie ’s nachts fiets ik door de uitgestorven straten naar het westelijke deel van de stad. Het verlaten licht van de straatlantaarns straalt voor mij.

Café Zwig is donker. Ik duik onder het rood-witte lint door, open de voordeur en ga naar binnen. Even blijf ik midden in de zaak staan en kijk om me heen. Het is er stil en verlaten. Hier beneden heb ik niets te zoeken, wat ik hebben wil ligt boven. Ik loop achter de bar langs naar de trap en voor ik naar boven kan gaan, hoor ik de voordeur van het café weer opengaan. In de deuropening staan twee mannen die ik niet ken en nooit eerder heb gezien. 

‘Het café is gesloten,’ zeg ik.

‘O ja? De deur was open.’ De man is niet van mij onder de indruk. ‘Zal ik hem even dichtdoen?’

Deze twee zijn er overduidelijk niet voor een biertje. Hij wacht mijn antwoord niet af, doet de deur dicht en komt naar me toe, de ander doet alsof ik er niet ben.

‘De zaak is gesloten,’ zeg ik nog een keer, kalm en gedecideerd. 

‘Gesloten, niet gesloten,’ zegt de tweede man. ‘Boeien.’

Twee mannen. Zijn dit dezelfde mannen die ik hier gisternacht ook al heb gehoord? Dan hebben ze me blijkbaar opgewacht. Zijn dit de daders? Hebben zij Imane gedood? Ik huiver.

‘Wat moeten jullie hier?’

‘Gewoon, even praten. Paar vragen, dat kan toch wel?’

‘Midden in de nacht?’ 

‘Je bent moeilijk te pakken te krijgen,’ zegt de eerste man. Hij lacht. ‘Met al die politie en zo komen wij er niet tussen.’

‘Nu ook niet. Ik ben er niet voor jullie, ik mag hier niet eens zijn en jullie ook niet, dus is het beter als jullie nu gaan.’ 

‘Eén vraagje maar,’ zegt de man. ‘Eén vraag en dan zijn we klaar. Dat kan toch wel?’

Geen enkele vraag wil ik van hem horen. Ik houd voet bij stuk, ze moeten weg, de deur uit. Met mijn hand reik ik onder de bar naar een stalen pijp die ik daar voor speciale gevallen heb staan. Dit lijkt me zo’n geval. Tot mijn schrik graait mijn hand mis, ik voel naar links en naar rechts, maar de pijp is er niet. Hij is weg. 

‘Doe nou niet zo moeilijk,’ zegt de man. ‘Eén vraag, misschien twee.’

‘Eruit!’

Even staan we bewegingloos tegenover elkaar, als in een stare-down voor een kooigevecht.

‘Is hier geen bediening?’ vraagt de andere man opeens met gespeelde verbazing. ‘O nee, de bediening is dood, dat is waar ook.’

Ze doen het expres, proberen me uit te dagen, kwaad te maken, en het lukt ze nog bijna ook. Ik moet het vragen.

‘Hebben jullie het gedaan?’ 

‘Wat? Hebben wij haar vermoord? Denk je dat? We zijn hier niet voor haar, maar voor jou. Je had beter moeten opletten, daarom is ze er niet meer.’

‘En het was nog wel zo’n lekker wijf.’

Hij doet grote uitspraken in de hoop dat ik me zal laten gaan. Iedereen die de afgelopen vier jaar in Café Zwig is geweest, weet dat Imane een mooie vrouw was. Zelfs de vrouwen vonden dat. En Imane speelde ermee. Deze mannen zeggen dus niets nieuws, ze gaan met veel vertoon een grens over die er niet is. Maar dat ze mij de schuld geven van haar dood treft doel als een kruisraket. Dat is precies wat ik zelf ook denk in mijn donkerste momenten: ik had er moeten zijn.

Voor het eerst neem ik de twee mannen echt in me op. De ene is zwaargebouwd, zijn gezicht is al net zo vierkant als zijn lijf, dat vanaf zijn schouders recht naar beneden loopt en pas onder zijn heupen smaller wordt. Zijn ogen staan iets te ver uit elkaar, waardoor hij een ontwricht uiterlijk heeft, als na een mislukte facelift. Hij heeft kort donker haar, een rechte neus en een blokvormige kin. Het geluid van zijn stem is ongemakkelijk hoog, als van een hardloper vlak na een race.

Zijn maat is langer dan ik en jonger, met een modieus geschoren baard en snor, kort blond haar en een oorbel in zijn linkeroor. Hij heeft een opvallend recht gezicht dat helemaal in één verticaal vlak lijkt te staan: voorhoofd, ogen, platte neus, brede mond en platte kin. Hij draagt een zwarte spijkerbroek en een rood-blauw geblokt jack. Zijn blauwe ogen zien alles, elke beweging die ik maak heeft hij al gezien voor ik eraan begin. Hij is fit, sterk en snel. 

‘Sieg Heil, motherfucker,’ zegt hij.

Dat past goed bij zijn blonde kop. Verder begrijp ik er niets van. Niet over nadenken. Ik loop naar de deur en doe hem open.

‘De zaak is gesloten,’ zeg ik. ‘Wegwezen!’

De lange met het blonde haar staat met twee passen naast me en trapt de deur weer dicht, zodat hij met een trillende knal in het slot valt. 

‘Twee vragen,’ zegt hij. ‘Werk even mee.’

Ik sluit me af voor alles wat hij zegt, ik wil het niet eens horen.

‘Wegwezen of ik bel de politie,’ zeg ik en ik haal mijn mobiel tevoorschijn.

De man draait zich als een balletdanser om en schopt me keihard tegen mijn rechterbeen, vlak onder mijn knie. Hij heeft een trap als Ronald Koeman en zijn schoenen hebben harde zolen, de stalen versteviging onzichtbaar weggewerkt onder verraderlijk zacht leer. Mijn been schuift weg, ik hou me vast aan een stoel en blijf sputterend overeind.

De volgende schop kan ik nog maar net ontwijken. Ik ben niet van plan me in mijn eigen café zomaar gewonnen te geven. Ik stap opzij, trek de stoel met me mee, til hem van de grond en sla de man met volle kracht. Een van de poten breekt af. Hij schreeuwt, grijpt de stoel van de andere kant en rukt hem uit mijn handen. Hinkend probeer ik bij hem weg te komen, maar zijn vierkante maat schopt me van achteren nog een keer tegen mijn benen. Deze keer kan ik niet meer blijven staan. Krimpend van de pijn lig ik op de grond. Met beide handen grijp ik naar mijn onderbeen, felle steken trekken door mijn knie omhoog.

‘Niks aan de hand,’ zegt de man met het donkere haar.

‘Sieg Heil,’ herhaalt de blonde. ‘Dat vriendinnetje van je, daar had je met je fascistische poten van af moeten blijven. Want dat ben je, een loser die denkt dat hij alles beter weet. Waar is het?’

Door de felle steken in mijn been dringen zijn woorden maar half tot me door. Behalve het laatste wat hij zegt. Waar is het? Het. Dat heeft Imane op het bierviltje geschreven.

‘Wat?’ vraag ik.

‘Het!’ De blonde man schopt me in mijn rug. ‘Wat heeft ze achtergelaten?’

Hij buigt zich voorover, over mij heen. Uit zijn zak haalt hij een soort balpen, hij drukt op een knopje en een lange stalen naald springt tevoorschijn. Hij zet een voet op mijn rechterhand zodat ik nauwelijks kan bewegen. Langzaam brengt hij de naald dichterbij.

‘Een prikje,’ zegt hij. ‘Als het erin gaat voel je het niet eens, maar daarna…’ Hij lacht, een schrapend geluid uit het diepste punt van zijn keel. ‘Daarna wordt het de hel.’

Hij zet de naald tegen mijn hals, ik voel de punt tegen mijn huid.

‘Dus waar is het?’ vraagt hij nog een keer.

‘Ik heb het nog niet gevonden!’ zeg ik. ‘Ik zoek het ook!’ Ik heb geen idee waar het over gaat, maar er is geen woord van gelogen. Als ze maar ophouden. Daarvoor ben ik bereid alles te zeggen.

Ze duwen en schoppen me nog een beetje heen en weer, maar het vuur is eruit. Ze dreigen met meer geweld als ik ‘het’ niet vind of als ik probeer ze voor de gek te houden. 

‘Het gaat niet om jou. Jij bent niks,’ zegt de een.

‘Minder dan niks,’ benadrukt de ander. ‘Als het moet, heffen we je op.’

‘Sieg Heil, weet je nog? Vraag maar aan die radicale vrienden van je of ze je kunnen helpen.’

Ze laten me achter op de vloer van mijn café. Mijn eigen vloer.
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Wat als het geluk uit je leven verdwijnt?






