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De weg naar meer zelfvertrouwen en geluk voor een nieuwe generatie

 

In Nooit genoeg beschrijft de bekroonde journalist Jennifer Breheny Wallace de huidige prestatiecultuur en geeft ze tips en adviezen over wat we anders zouden kunnen doen.

 

Op basis van bijna zesduizend gesprekken – met gezinnen, psychologen en leerkrachten – laat Wallace zien dat de druk om te presteren vaak niet alleen vanuit ouders komt. Die druk zit diepgeworteld in onze samenleving en wordt aangewakkerd door de toenemende inkomens- en kansenongelijkheid. Hierdoor hebben jongeren steeds vaker het gevoel dat ze móéten presteren, een boodschap die door sociale media ook nog eens wordt versterkt. Dat moet anders!
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INLEIDING

 

 

Rennen met je ogen dicht


 

 

 

Tijdens een van mijn eerste interviews voor dit boek sprak ik met Molly, een leerling van een highschool in de staat Washington, die in het voorlaatste jaar zat. Ze vertelde dat veel van haar klasgenoten in het Advanced Placement-programma, dat leerlingen de mogelijkheid biedt om extra lessen te volgen en zo hun kans op toelating tot een vervolgopleiding te vergroten, pas om drie uur ’s nachts naar bed gingen. Andere stonden al rond die tijd op om te leren. Molly biechtte enigszins beschaamd op dat ze ‘niet echt een avondmens was’ en vertelde dat ze meestal ‘rond twaalf uur’ naar bed ging. Soms stond ze vroeg op, rond vijf uur, om nog wat te leren of een opdracht af te maken. Toen ik haar vroeg hoe ze het volhield met maar vijf uur slaap per nacht als ze ook nog in het atletiekteam van de school zat, deed Molly eerst haar paardenstaart goed. Daarna antwoordde ze zonder een spoor van ironie: ‘Op dat soort dagen ren ik mijn rondjes gewoon met mijn ogen dicht.’

Drie jaar later kan ik me dat gesprek nog goed herinneren. Dat beeld – een generatie die rondjes rent met haar ogen dicht – is een treffende metafoor voor het nieuwe normaal in klaslokalen, op sportvelden en in slaapkamers van veel hedendaagse tieners. In milieus als die van Molly is de jeugd de afgelopen decennia als het ware geprofessionaliseerd. Iedere minuut van het leven van een kind wordt gepland om er maar voor te zorgen dat het al zijn capaciteiten volledig kan benutten. School, sport en vrijetijdsbesteding zijn steeds competitiever geworden. Volwassenen bemoeien zich met alles omdat er steeds meer op het spel staat. Deze tieners rennen een parcours dat voor hen is uitgestippeld, maar krijgen niet genoeg rust en ook niet de kans om zelf te bedenken of ze dat parcours eigenlijk wel willen afleggen.

Deze trend eist zijn tol. Wetenschappers doen al tientallen jaren onderzoek naar de invloed van negatieve jeugdervaringen, zoals opgroeien in armoede of met bendegeweld, op de gezondheid en het welzijn van kinderen. In 2019 publiceerden vooraanstaande ontwikkelingspsychologen een rapport waarin een verrassende nieuwe groep kinderen werd toegevoegd aan de jongeren die het meeste risico lopen. Leerlingen van extreem prestatiegerichte scholen – meestal openbare of particuliere scholen met hoge scores op gestandaardiseerde toetsen – hebben volgens het rapport ‘relatief vaak te maken met aanpassingsproblemen, die waarschijnlijk het gevolg zijn van de druk om uit te blinken op school en bij clubs en activiteiten’.1 Volgens een deskundige heeft een op de drie Amerikaanse leerlingen te maken met deze excessieve prestatiedruk.2

Ik doe al ongeveer tien jaar verslag van het moderne gezinsleven. Het artikel over de onderzoeken naar deze prestatiedruk en deze nieuwe ‘risicogroep’, dat ik in The Washington Post publiceerde, maakte kennelijk veel los. Mensen die ik niet kende, bezochten mijn website omdat ze er meer over wilden weten, en vriendinnen mailden me dat ze het artikel in de hal op school hadden zien hangen of dat er een link naar het artikel in de schoolnieuwsbrief stond. Ouders, docenten, schoolleiders en trainers stuurden het aan elkaar door. Opeens nam ik deel aan een discussie over een urgente aangelegenheid die al in 2006 was begonnen toen de psycholoog Madeline Levine haar boek The Price of Privilege publiceerde. Daarin schreef ze over de pubers die ze in haar praktijk behandelde omdat ze gebukt gingen onder de prestatiedruk en met angstklachten, depressies en een gevoel van nutteloosheid kampten. Nu waren er data die Levines ervaringen bevestigden. Het viel niet meer te ontkennen dat er sprake was van een verontrustende paradox: aan de hand van meetbare criteria voor welzijn was vastgesteld dat leerlingen die werkelijk alle kansen kregen het waarschijnlijk slechter zouden doen dan leerlingen uit de middenklasse.

Het lijkt misschien nogal overbodig of zelfs absurd om je druk te maken om het welzijn van leerlingen op extreem prestatiegerichte scholen. De meeste van die leerlingen komen tenslotte uit gezinnen zonder gedoe met huisvesting of de ziektekostenverzekering; zij kunnen gewoon anderen inhuren om hun problemen op te lossen. Verdienen deze gezinnen nou echt onze aandacht? Waarom houden we ons bezig met de issues van kinderen van de rijkste Amerikanen als er zoveel ellende op de wereld is? Jongeren die in armoede opgroeien, en honger, geweld en discriminatie ervaren, hebben een veel grotere kans om in de knoei te komen dan hun leeftijdsgenoten op extreem prestatiegerichte scholen. Dat staat verder helemaal niet ter discussie. Maar toen ik deze vragen aan de onderzoeker Suniya Luthar stelde, antwoordde ze: ‘Je kunt die verschillende vormen van leed niet met elkaar vergelijken. Een kind dat lijdt is een kind dat lijdt en dat heeft er nooit zelf voor gekozen om te lijden.’

Kinderen moeten tegenwoordig steeds meer presteren om succesvol te zijn en dat is een van de oorzaken van een toename van intens kinderleed. We zitten midden in een nationale crisis. Er woedt een verwoestende epidemie van stress, angstklachten en depressie onder onze jeugd. Die epidemie is zo erg dat dr. Vivek Murthy, de belangrijkste Amerikaanse adviseur op het gebied van volksgezondheid, een rapport over het onderwerp uitbracht. Hij constateert: ‘Uit recente landelijke onderzoeken blijkt dat jonge mensen in toenemende mate te maken hebben met mentale problemen – in 2019 had een op de drie highschoolleerlingen en de helft van alle vrouwelijke leerlingen last van gevoelens van neerslachtigheid of wanhoop, een toename van 40 procent ten opzichte van 2009.’3 De mentale gezondheid van jongeren wordt door vele factoren beïnvloed, merkte Murthy op, van de genen tot hun sociale relaties en grotere sociale krachten zoals boodschappen in de media en de popcultuur, die ‘hun gevoel van eigenwaarde kunnen aantasten en hun het gevoel geven dat ze niet mooi, populair, slim of rijk genoeg zijn’. Maar de boodschap is duidelijk: een groot deel van onze jongeren heeft te lijden onder toxische stress en daar moeten wij iets aan doen omdat wij nu eenmaal de volwassenen zijn.

Ik ben journaliste en moeder van drie pubers en was bereid me erin te verdiepen. Daarom deed ik begin 2020 samen met een wetenschapper van de Harvard Graduate School of Education onderzoek naar het onderwerp. Ik wilde meer weten over de druk die kinderen en ouders voelen en waar die druk vandaan kwam.4 Het onderzoek raakte een gevoelige snaar. Het werd opeens een hot topic op websites over opvoeding en in Facebookgroepen. Binnen een paar dagen hadden meer dan zesduizend ouders uit het hele land de vragenlijst ingevuld.

Prestatiedruk was niet alleen een probleem in een paar specifieke plaatsen. In het hele land hadden gezinnen ermee te maken. Ouders wilden maar al te graag hun ervaringen delen en bedankten me omdat ik ze de kans bood om het over een probleem te hebben dat iedereen aan den lijve ondervond, maar waar niemand over sprak. In het onderzoek vroeg ik ouders in hoeverre ze het eens waren met stellingen als:

 

 

Ouders in mijn omgeving zijn veelal van mening dat toelating tot een selectieve universiteit een van de belangrijkste voorwaarden is voor geluk in de rest van het leven. (73 procent van de ouders was het ermee eens.)5

Anderen denken dat de schoolprestaties van mijn kinderen een indicator zijn van mijn succes als opvoeder. (83 procent van de ouders was het ermee eens.)6

Ik zou willen dat mijn kinderen een minder stressvolle jeugd hadden. (87 procent van de ouders was het ermee eens.)7

 

 

Ik bedacht dat je deze gevoelens eerst zichtbaar moest maken voordat je de onjuistheid ervan kon aantonen. Aan het einde van de vragenlijst vroeg ik ouders om me te mailen als ze door mij wilden worden geïnterviewd voor het boek. Honderden mensen namen contact met me op. De daaropvolgende drie jaar reisde ik door het hele land en sprak ik langdurig met ouders, leerlingen en studenten in plaatsen als Cleveland, Ohio; Yarmouth, Maine; Jackson, Wyoming; Mercer Island, Washington; Los Angeles, Californië; en Wilton, Connecticut.

Bijna alle ouders die ik heb geïnterviewd zijn mensen met een baan die zelf ook hebben gestudeerd. Voor het overige zijn ze heel divers: wit, zwart of Aziatisch, heteroseksueel of homoseksueel, conservatief of progressief, alleenstaande vader of huisvrouw. Ze wonen in een stad, een voorstad of een plattelandsgemeente. Ze zijn leraar, verpleegster, advocaat, voorzitter van de Parent Teacher Association (PTA), bankier of psycholoog. Deze gezinnen hadden allemaal een andere achtergrond, maar deden hun uiterste best om de weg te vinden in de complexe, prestatiegerichte wereld.

Ik ben ook op zoek gegaan naar jongeren die het goed deden ondanks de druk van onze moderne prestatiecultuur. Ik wilde weten hoe ze met de stress omgaan. Denken ze anders dan hun leeftijdsgenoten en vertonen ze ander gedrag? Krijgen ze een bepaalde boodschap mee van thuis? Hoe ervaren zij school? Hebben de leerlingen die presteren en niet onder de druk bezwijken iets met elkaar gemeen? Ik heb mensen geïnterviewd bij focusgroepen, na bijeenkomsten van de PTA of tijdens een stapavond voor moeders. Maar ik heb vooral een-op-eengesprekken gevoerd met ouders, leerlingen en studenten. Ik interviewde ze in cafés, aan de eettafel, op kantoor, in de auto wanneer ze op weg waren naar een afspraak en via Zoom. Na de interviews sprak ik vaak nog een keer met deze gezinnen, meestal nadat ik een lange, verhelderende e-mail had gekregen die ongeveer zo begon: Ik heb nog eens nagedacht over de dingen die we hebben besproken… Ik heb contact gehouden met veel van deze gezinnen terwijl ik dit boek schreef en ben een paar jongeren blijven volgen toen ze gingen studeren. 

Dankzij mijn onderzoek en de vele nieuwe contacten had ik uiteindelijk heel veel materiaal. In al die persoonlijke verhalen werd een aantal patronen zichtbaar. Daaruit kon ik een conclusie trekken die als een koude douche voelde: onze kinderen worden grootgebracht met het idee dat hun waarde afhankelijk is van hun prestaties – hun gemiddelde, het aantal volgers op hun sociale media, de naam van de universiteit waar ze gaan studeren – en dat het niet gaat om degene die ze diep vanbinnen zijn. Ze hebben het gevoel dat ze er alleen toe doen voor de volwassenen in hun leven, hun soortgenoten en hun omgeving, als ze succesvol zijn.

Ik gebruik hier bewust de uitdrukking ‘ertoe doen’. Sinds de jaren tachtig blijkt uit steeds meer onderzoek dat het gevoel dat we ertoe doen – mattering, zoals dat in de vakliteratuur wordt genoemd, het gevoel dat we worden gewaardeerd door anderen en waarde toevoegen aan hun leven – van essentieel belang is voor een goede mentale gezondheid en een gezonde ontwikkeling in de puberteit en de volwassenheid. Als we uitgaan van dit gevoel, krijgen we een rijk, bijna intuïtief raamwerk dat inzicht biedt in de druk die onze kinderen ervaren – en kunnen we ook bedenken hoe we hen tegen die druk kunnen beschermen. Dit inzicht reikt ons namelijk ook praktische oplossingen aan. We hoeven helemaal geen geld uit te geven aan bijlesleraren of coaches of een nieuw clubje waar onze kinderen toch geen tijd voor hebben omdat hun schema al overvol is. Het raamwerk biedt volwassenen – ouders, docenten, coaches, trainers en mentoren – een radicaal nieuwe manier om naar kinderen te kijken en met hen te communiceren over hun waarde, hun mogelijkheden en hun waarde voor de samenleving.

De nadruk op intrinsieke waarde en de waarde die iemand voor anderen heeft, sluit prestaties niet uit. Wanneer we het gevoel hebben dat we ertoe doen, zullen we waarschijnlijk eerder op een positieve, gezonde manier bijdragen aan ons gezin, onze school en onze directe omgeving. Tijdens mijn onderzoek heb ik ontdekt dat juist de leerlingen die het gevoel hadden dat ze ertoe deden, op een gezonde manier goed presteerden. Mensen die het gevoel hebben dat ze ertoe doen gebruiken andere taal, vangen andere boodschappen op en kunnen beter met mislukkingen omgaan dan mensen die dat gevoel niet hebben. Het raamwerk kan nuttig zijn voor elke volwassene die ziek is van het hamsterrad en zijn kind wil stimuleren zijn capaciteiten te benutten zonder dat het daaraan te gronde gaat.

Toen ik aan het onderzoek voor dit boek begon, was ik bang dat ouders en leerlingen misschien niet openlijk over zo’n gevoelig onderwerp wilden praten. Ik zat er helemaal naast. De afgelopen drie jaar hebben meer dan tweehonderd mensen me in hun leven toegelaten, en daar ben ik ze eeuwig dankbaar voor. Ik sprak met leerlingen die ongelooflijk openhartig waren en hun verhaal met me deelden. Ik sprak met gezinnen die een dierbare hebben verloren aan zelfmoord. Ik nam deel aan praatgroepen voor ouders die een nieuw pad voor hun kinderen proberen te vinden. Ik sprak uitgebreid met ouders die hebben geleerd van hun fouten en daarover wilden vertellen omdat ze hopen dat iedereen iets van hun verhaal kan leren. In dit boek is te lezen wat ik allemaal te weten ben gekomen. Ik heb dit boek voor jou geschreven, maar ook voor mezelf omdat ik gezonde en succesvolle kinderen wil grootbrengen in een cultuur waarin succes steeds meer ten koste van de gezondheid lijkt te gaan. 

Ik heb een eerlijke blik op de opvoedingsproblemen van mijn generatie proberen te werpen, vanuit het gezichtspunt van iemand die zich ook in de loopgraven bevindt. Natuurlijk is het onmogelijk om de ervaringen van alle ouders in een boek te beschrijven. De prestatiedruk heeft op elk van ons een andere uitwerking, afhankelijk van onze achtergrond en de dingen die we hebben meegemaakt. En hoewel ik de zaken vanuit verschillende gezichtspunten heb beschreven, is dit geen sociologie-, geschiedenis- of beleidskundeboek. Het gaat ook niet dieper in op onderwerpen die om een wetenschappelijke aanpak vragen en waaraan je eigenlijk een heel boek zou moeten wijden.

Dit boek is in de eerste plaats bedoeld voor ouders die het voorrecht hebben om zelf te kiezen waar ze wonen en waar hun kinderen naar school gaan, en voor de volwassenen die iedere dag met deze tieners werken. De keuzes die deze gezinnen over scholen, clubjes en sporten maken, beïnvloeden natuurlijk de kansen van gezinnen die niet over dezelfde middelen beschikken. Daardoor wordt de ongelijkheid in onze maatschappij nog groter. Achter in dit boek staan lijsten met tips en met boeken voor lezers die zich willen verdiepen in belangrijke onderwerpen als systemisch racisme, marginalisering, discriminatie en privilege, die wel met de prestatiecultuur te maken hebben, maar niet binnen het bestek van dit boek vallen.

Ik zal mijn kaarten meteen op tafel leggen en toegeven dat ik ook het product ben van scholen met een grote prestatiedruk. Ik heb aan een Ivy League-universiteit gestudeerd. Mijn kinderen gaan naar extreem prestatiegerichte scholen. In dit boek gebruik ik dat privilege om aandacht te vragen voor een probleem waar niemand oog voor lijkt te hebben. Ik wil er graag oplossingen voor aandragen en hoop dat we op een andere manier over prestatiedruk zullen gaan praten; dat we meer zullen doen dan alleen naar de schuldigen wijzen en zullen inzien dat de machten die ons ongelukkig maken veel groter zijn dan een gezin of een school of een bepaald milieu.

In de eerste hoofdstukken van dit boek probeer ik te achterhalen hoe het allemaal zo ver is gekomen. Ik breng de gevolgen van toenemende prestatiedruk in de maatschappij voor onze kinderen in kaart. Daarna bespreek ik praktische oplossingen en beschrijf ik een empathische aanpak waarmee we ervoor kunnen zorgen dat onze kinderen gezond en ook succesvol kunnen zijn. Ik heb ook inzichten en adviezen ingewonnen bij toonaangevende deskundigen. Daarmee kunnen we buiten ons eigen huis veranderingen teweegbrengen, bijvoorbeeld door scholen en onze gemeenschap te helpen om kinderen tegen de toxische druk van de prestatiecultuur te beschermen.

Tijdens mijn onderzoek heb ik ontdekt dat we het probleem thuis, op school en bij het sporten kunnen aanpakken. Zo kunnen we misschien voorkomen dat jongeren te maken krijgen met angstklachten, depressie en eenzaamheid. Dat bereiken we als we op een andere manier gaan denken, We moeten een tegenwicht bieden voor de schadelijke boodschappen die de samenleving constant uitzendt; boodschappen die vaak onontkoombaar en onvermijdelijk lijken. We zijn de volwassenen in het leven van onze kinderen en moeten hun gedrag aanleren dat bescherming biedt tegen die boodschappen en hen in staat stelt met tegenslagen om te gaan wanneer ze de volwassenheid bereiken – zodat ze kunnen floreren wanneer wij niet meer in de buurt zijn om hen bij de hand te nemen.
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Waarom onze kinderen risico lopen

 

Het leven in de hogedrukpan


 

 

 

Amanda had dolblij moeten zijn. Ze zat bij het atletiekteam van haar school, was voorzitter van de debatingclub en zou met een prachtige eindlijst voor de highschool slagen. Ze had net de toelatingsbrief gekregen van de universiteit waar ze het liefst wilde studeren, een topuniversiteit met een toelatingspercentage van 10 procent. Hier had ze zich zes jaar voor opgeofferd en uitgesloofd. Nu kon ze alles bereiken. Het was haar gelukt. Alleen was ze niet ontzettend trots, maar verdoofd en angstig, zo weet ze nog. De zaterdag nadat ze de brief van de universiteit had gekregen, was ze met een fles Smirnoff naar het huis van een vriendin gegaan. Daar had ze niet gefeest, maar de hele nacht geprobeerd om dat doffe, onbenoembare gevoel van wanhoop te verdoven. 

Amanda is opgegroeid in een welvarend stadje aan de westkust. Het doet denken aan veel van de andere plaatsen in de Verenigde Staten die ik heb bezocht toen ik onderzoek deed voor dit boek: een mooi centrum dat wordt onderhouden met belastinggeld, ouders met een kantoorbaan en lange werkdagen, kinderen die net zo hard werken voor school en in het weekend op hoog niveau in een jeugdcompetitie spelen. Toen Amanda jonger was, had ze school nog leuk gevonden. Ze was een goede leerling, zei ze tegen mij, en had plezier in leren, tot ze naar de junior highschool ging. ‘Toen begonnen mensen tegen me te zeggen dat ik echt dit of dat vak moest nemen als ik later een bepaalde studie wilde volgen. Opeens draaide het hele leven om de dingen die je allemaal moest doen als je aangenomen wilde worden door de beste universiteit.’ 

In de vier jaar op de highschool had Amanda een druk schema. Ze zat bij sportclubs, andere verenigingen waar ze vrijwilligerswerk deed voor de minderbedeelden en wijdde zich aan een overvol lesrooster met honors- en Advanced Placement-vakken: lessen op een hoger niveau dan de basisvakken op de highschool. Haar ouders hadden haar en de andere kinderen in het gezin een sterk arbeidsethos bijgebracht. Haar vader werkte twaalf uur per dag als jurist voor een techbedrijf, en haar moeder had verschillende leidinggevende functies als vrijwilliger van de PTA, een organisatie van leraren en ouders, die zich inzet voor de leerlingen en de school. Het was altijd keurig bij hen thuis. Amanda herinnert zich dat er paniek uitbrak wanneer er mensen zouden langskomen, al was het maar om even iets af te geven – alles moest helemaal in orde zijn. In de vakanties was haar moeder altijd druk bezig met de inrichting van het huis, omdat ze prachtige herinneringen voor haar kinderen wilde maken. Zelfs de gezinsvakanties werden met dezelfde mathematische precisie gepland – niets werd aan het toeval overgelaten. ‘Mijn ouders vonden het belangrijk dat we op alle vlakken van het leven optimaal presteerden,’ zei ze.

Bij een bespreking van haar schoolprestaties hadden Amanda’s ouders het nooit over haar cijfers. ‘Het was veel subtieler,’ zei Amanda. ‘Ze zeiden bijvoorbeeld dat ik “mijn capaciteiten niet benutte”.’ Haar ouders waren altijd kil en zwijgzaam wanneer ze thuiskwam met een C of een B voor een opdracht en niet met een A, het hoogste cijfer in Amerika. De boodschap was duidelijk, hoewel ze het nooit expliciet zeiden: we weten dat je veel beter kunt.

Dat gevoel kregen veel van haar vriendinnen ook. ‘In mijn woonplaats moesten je cijfers, je uiterlijk, je gewicht, je vakanties en je huis altijd perfect zijn. En dan moest het ook nog lijken alsof alles je moeiteloos afging,’ zei Amanda. De lessen op de highschool waren competitief en veeleisend. Docenten verwachtten een maximale inzet van de leerlingen, net als trainers en docenten bij sportclubs en andere activiteiten.

Lange tijd leek het erop dat Amanda het allemaal wel aankon – tot dat opeens niet meer zo was. Aan het einde van het voorlaatste jaar op de highschool, toen ze echt moest bedenken bij welke universiteiten ze zich wilde aanmelden en ze steeds meer druk ervoer, bleef Amanda heel vaak tot laat op om te werken. Daarna lag ze dan de hele nacht piekerend wakker. De volgende dag was ze zo uitgeput dat ze spijbelde en naar het muzieklokaal ging om Bach of Chopin te spelen en tijdelijk te ontsnappen.

Amanda was depressief, hoewel ze dat zelf destijds niet in de gaten had. Haar schema was zo overvol dat ze nauwelijks tijd had om leuke dingen te doen of uit te rusten. Door de niet-aflatende druk ontwikkelde ze een eetstoornis die jojode tussen anorexia en boulimia. Telkens wanneer ze ‘verboden’ voedsel at en zich stiekem op haar kamer volpropte met koekjes of ijs om de pijn te verdoven, voelde ze zich een nog grotere mislukkeling omdat ze zich alweer niet had weten te beheersen. Haar gevoel van eigenwaarde was afhankelijk van haar plek op de ranglijst of haar cijfer bij een toets. ‘Ik had het gevoel dat ik op school, thuis en online altijd aan dat perfecte plaatje moest voldoen. Daarom had ik het er nooit over met anderen, vooral niet met mijn ouders. Ik voelde me erg eenzaam.’

Amanda’s mentale problemen bleven onopgemerkt doordat ze ondanks alles goede cijfers bleef halen. De weekenden boden enige afleiding. ‘Mijn vriendinnen en ik werkten de hele week zo hard dat we ons voor ons gevoel in het weekend helemaal mochten laten gaan,’ zei ze. Ze zopen zo veel dat ze soms zelfs een black-out kregen. Amanda zei dat er in haar woonplaats een stilzwijgende afspraak tussen ouders en hun puberzonen en -dochters was dat ze in het weekend konden doen en laten wat ze wilden zolang ze doordeweeks bleven presteren. Sommige ouders, zei ze, gaven ons zelfs alcohol en dronken zelf mee. Amanda’s ouders hadden daar heel andere ideeën over. ‘Ze vonden het tijdverspilling als ik met mijn vriendinnen rondhing. We kregen altijd ruzie wanneer ik uit wilde gaan. Prioriteit nummer een was productief en succesvol zijn, en daarom was de rest, zelfs het onderhouden van vriendschappen, van ondergeschikt belang.’

Tegen de tijd dat Amanda ging studeren, was haar motto work hard, play hard: ze werkte hard en feestte er daarna op los. Op de campus belandde ze in een omgeving waar het er nog competitiever aan toe ging dan op de highschool. Ze moest heel erg haar best doen om goede cijfers te halen. Ze kreeg meer last van haar eetstoornis, begon meer te drinken en gebruikte soms ook drugs om te ontkomen aan het gevoel van schaamte dat ze niet goed genoeg was. Haar ouders zetten haar nu niet meer onder druk omdat ze vonden dat ze harder moest leren, maar omdat ze vonden dat ze in de zomer stage moest lopen. Nadat ze was afgestudeerd kreeg ze een droombaan in de reclamewereld. Ze verhuisde naar een prachtig appartement in San Francisco en was in de zevende hemel.

Maar ze kwam niet los van die vertrouwde drang om meer te bereiken en de beste te zijn. ‘Ik was altijd aan het werk en kreeg steeds betere functies, maar er was geen balans in mijn leven. Ik kon ook helemaal niet op een gezonde manier met alle stress omgaan,’ zei Amanda. Ze pakte haar oude gewoontes weer op. Nadat ze een hele avond had gedronken en cocaïne had gesnoven met vrienden en vriendinnen, zat ze een keer op de stoep voor haar huis over zelfmoord te denken. ‘Ik had het gevoel dat ik het allemaal niet meer aankon. Ik was uitgeput en wilde er gewoon een einde aan maken.’

Amanda werd steeds depressiever. Ze begon ook tijdens werkdagen te drinken. Toen ze op een avond naar huis reed, werd ze gecontroleerd door de politie en aangehouden wegens rijden onder invloed. Ze dronk al bijna tien jaar te veel en gebruikte drugs; nu moest ze haar probleem wel onder ogen zien omdat ze was gearresteerd. En ook haar ouders moesten accepteren dat hun dochter, die het allemaal leek te hebben, zich vanbinnen helemaal leeg voelde.

Amanda ging naar een afkickkliniek. Nu drinkt ze al twee jaar niet meer. Ze wordt behandeld door een therapeut en probeert zich te ontdoen van de zware last die ze heeft opgebouwd in de meer dan twintig jaar dat ze te veel van zichzelf verwachtte. ‘Mijn hele leven heb ik het gevoel gehad dat ik perfect moest zijn omdat mensen anders niet van me zouden houden,’ zei Amanda. Die mentaliteit zit zo diep in haar geworteld dat ze niet weet of ze die ooit nog zal kunnen veranderen. ‘Ik wil nog steeds presteren en dingen bereiken, maar nu doe ik mijn best om mezelf niet hard te straffen wanneer iets me niet lukt.’

 

 

Een risicogroep?

 

Toen Suniya Luthar onderzoek begon te doen naar het leven van Amerikaanse tieners, hield ze zich vooral bezig met de problemen van kinderen in verpauperde stadswijken. In de jaren negentig, toen ze onderzoeker was aan Yale, bestudeerde ze een groep tieners die te maken hadden met armoede, misdaad en drugsgebruik.1 Als controlegroep koos ze tieners uit een welvarende voorstad in de buurt, waar ze dezelfde variabelen in kaart bracht: het aantal tieners dat depressief was, dat grensoverschrijdend of crimineel gedrag vertoonde en het drugs- en alcoholgebruik.

Tot haar grote verbazing deden jongeren uit de welvarende buitenwijken het volgens de criteria van haar onderzoek veel slechter: ze gebruikten vaker alcohol, marihuana en harddrugs dan de gemiddelde tiener uit de stadswijken. Onder meisjes uit de buitenwijken was veel vaker sprake van klinische depressie, en beide geslachten werden vaker dan gemiddeld overvallen door angstklachten. Dat had Luthar niet verwacht. Critici meenden dat de uitkomsten gewoon niet klopten. ‘Aanvankelijk was er weerstand tegen het idee dat kinderen die alles hebben, die alle mogelijke kansen krijgen, het weleens slechter zouden kunnen doen dan het gemiddelde Amerikaanse kind en zeker dan tieners die opgroeien in armoede,’ zei Luthar. Maar mensen snapten de uitkomsten van het onderzoek gewoon niet. Amerikanen gaan ervan uit dat welvaart automatisch tot welzijn leidt, en dat welvaart deze tieners in elk geval voor dit soort problemen behoedt.

In de jaren na dit baanbrekende onderzoek ontdekten Luthar en andere wetenschappers dat kinderen niet behoren tot de ‘risicogroep’ voor angstklachten, depressies en alcohol- en drugsmisbruik doordat ze in een welvarend milieu opgroeien, maar doordat ze opgroeien in een omgeving waarin constant druk wordt opgelegd.2 In een onderzoek uit 2018 van de invloedrijke deskundigen op het gebied van de volksgezondheid van de Robert Wood Johnson Foundation (RWJF) worden de omgevingsfactoren die het welzijn van adolescenten negatief beïnvloeden genoemd.3 Dat zijn onder meer: armoede, traumatische ervaringen, discriminatie en ‘excessieve prestatiedruk’. Volgens het rapport van de RWJF kan een ‘gezins- of schoolomgeving die wordt gekenmerkt door extreme prestatiedruk of de druk om anderen te overtreffen – die vaak maar niet alleen voorkomt in zeer welvarende gemeenschappen – bijzonder schadelijke gevolgen hebben voor de jeugd en onder meer tot stress, angstklachten en alcohol- en drugsmisbruik en -verslaving leiden’.4 Leerlingen die gemarginaliseerd worden – op grond van hun ras, klasse, etniciteit of identiteit – ervaren nog meer stress en moeilijkheden.

Deze competitieve scholen, waar de gemiddelde cijfers bij gestandaardiseerde toetsen in het hoogste kwartiel van de landelijke uitslagen vallen, bevinden zich vaak in gemeenschappen waar het inkomen van veel gezinnen tot de hoogste 20 of 25 procent van het land behoort – boven de 130.000 dollar per jaar, afhankelijk van de regio. Op deze scholen zitten natuurlijk ook leerlingen uit gezinnen met een inkomen dat niet zo hoog is, en zij kunnen net zo goed lijden onder deze constante prestatiedruk. Hoe dan ook, opgroeien in een verkeerde omgeving is schadelijker voor de ontwikkeling en het welzijn van een kind dan een schraal gezinsinkomen. Ondanks al hun voordelen beschreven veel van de leerlingen op deze prestatiegerichte scholen zichzelf als angstig, depressief en eenzaam. Een student formuleerde het als volgt: ‘Ik was zwaar depressief toen ik op de highschool zat en het kostte me moeite om me staande te houden, vooral vanwege de toxische cultuur rond cijfers en prestaties op mijn highschool en binnen mijn vriendengroep.’5

Uit een onderzoek onder 43.000 leerlingen uit het hele land van Challenge Success, een onderzoeksorganisatie die is verbonden aan Stanford University, bleek dat twee op de drie highschoolleerlingen zich ‘vaak of altijd’ zorgen maakt om toelating tot de universiteit.6 Als je opgroeit in een gemeenschap waar bijna iedereen goed presteert, waar heel strikte definities van succes worden gehanteerd, waar vrienden concurreren om het voorzitterschap van de debatingclub of een plek in een sportteam, waar iedereen zijn best doet voor een plek aan dezelfde universiteiten die steeds exclusiever worden, groei je op in een omgeving waar de verwachtingen te hooggespannen zijn.

Je zou kunnen denken dat het beter gaat met de mentale gezondheid van deze leerlingen zodra ze eenmaal studeren, maar dat lijkt niet zo te zijn. Al voor de coronapandemie was het aantal studenten met psychische klachten aan universiteiten een groeiend probleem. Uit data die vóór de coronapandemie zijn verzameld blijkt dat drie op de vijf studenten mentale klachten hadden en dat twee op de vijf studenten te depressief waren om goed te functioneren.7 Een team van Harvard heeft vijftien maanden lang onderzoek gedaan en geconcludeerd dat studenten van de universiteit te lijden hadden onder ‘te veel stress, een te hoge werkdruk, zorgen over het achterblijven bij studiegenoten en het onvermogen om gezonde copingstrategieën aan te leren. Sporten en andere activiteiten zorgen niet voor ontspanning, maar leveren juist nog meer concurrentie en stress op.’8 Patronen die op de highschool zijn ontstaan, worden tijdens de studie voortgezet.

Door chronische stress – wát de oorzaak ook ís – lopen jongeren ook op de lange termijn meer kans op gezondheidsklachten. Wanneer we gevaar waarnemen, maakt ons lichaam hormonen als adrenaline en cortisol aan zodat we alert blijven. Zodra het onmiddellijke gevaar is geweken, zou ons lichaam weer naar de normale toestand moeten terugkeren om te herstellen. Het is niet gemaakt voor chronische stress; als je constant op je hoede bent en doorlopend stresshormonen aanmaakt, loop je meer kans op hartziekten, kanker, chronische long- en leveraandoeningen, diabetes en beroerte. In hun volwassen leven lopen deze jongeren ook meer kans op middelenmisbruik. Volgens een onderzoek is de kans dat de oud-leerlingen van scholen met een excessieve prestatiedruk op hun zesentwintigste met een verslaving worstelen twee tot drie keer zo groot als de kans dat leeftijdsgenoten uit de middenklasse daarmee te maken hebben.9

‘Mensen die kritisch zijn over deze generatie zeggen dat deze jongeren gepamperd zijn en te beschermd zijn opgevoed, maar volgens mij is het juist eerder het tegenovergestelde,’ zei Luthar. ‘Ze hebben enorm te lijden onder de verwachting dat ze steeds beter zullen presteren.’ Het leven van deze leerlingen speelt zich af in een soort vergulde hogedrukpan – glanzend aan de buitenkant, maar als je erin zit is het nauwelijks uit te houden. Elke keer dat ze iets bereiken worden de verwachtingen groter: moeilijkere lessen, zwaardere toernooien. Zelfs activiteiten die leuk en ontspannend zouden moeten zijn, zoals sport of het bespelen van een muziekinstrument, worden middelen om een doel te bereiken: die doen het goed op het cv. Toen ik met deze jonge mensen sprak, drong het tot me door hoe giftig deze constante druk is. Een leerling uit New York vertelde dat ze een keer in huilen was uitgebarsten in het klaslokaal toen ze in groep vijf zat, omdat ze dacht dat ze nooit meer op Harvard zou komen en haar kans op ‘het goede leven’ had verpest doordat ze een C had gehaald.

Ondanks hun goede bedoelingen kunnen volwassenen de druk soms nog verder opvoeren. In de afgelopen dertig jaar, toen de wereld steeds competitiever en onzekerder werd, zijn ouders steeds meer gaan geloven dat succes in de kindertijd – de cijfers, de onderscheidingen, de cv’s – de betrouwbaarste route naar een veilig en gelukkig bestaan als volwassene is. Daardoor zijn de kindertijd, de prioriteiten van het gezin en de dagindeling compleet veranderd. Je kunt ouders die ieder uur van de dag met de opvoeding van hun kinderen bezig zijn natuurlijk gemakkelijk afdoen als de bijzondere gevallen, maar dat neemt niet weg dat talloze ouders in het hele land proberen te bedenken hoever ze moeten gaan om aan de steeds hogere verwachtingen te voldoen. 

Ons instinct zegt ons dat we het juiste moeten doen voor onze kinderen, maar wanneer verandert het juiste in iets anders? Is dat wanneer je meer dan 10 procent van het gezinsinkomen aan de sport van een kind uitgeeft? Of wanneer je je kind op bijles doet omdat je wilt dat hij een voorsprong op de anderen heeft en niet omdat hij wiskunde een beetje lastig vindt? Of wanneer je een dubieuze medische diagnose voor je kind regelt omdat hij dan meer tijd krijgt bij de gestandaardiseerde toetsen? Wat moet je nou als ouder in een plaats als Weston, Connecticut of Newton, Massachusetts, waar 25 tot 30 procent van de leerlingen volgens een artikel in The Wall Street Journal is gediagnosticeerd met een leerstoornis en meer tijd krijgt om een toets te doen?10 (Vergelijk dat eens met de 1,6 procent van de leerlingen met een vergelijkbare diagnose in plaatsen met een lager inkomen.11) Ouders die het spel meespelen blijven zich maar afvragen of hun kind nu echt gelukkiger is. Ouders die weigeren mee te doen of dat niet kunnen betalen, blijven zich maar afvragen wat ze moeten doen in een ongelijk speelveld waar hun kind duidelijk in het nadeel is.

Ook ik ben voor deze prestatiedruk gezwicht. Op sommige dagen word ik overspoeld door trots wanneer ik naar mijn kinderen kijk. Ik verbaas me over de unieke mensen die ze zijn en heb er alles voor over om ervoor te zorgen dat ze vreugde, geluk en een doel in het leven vinden. Maar op andere dagen maak ik me enorm veel zorgen. In augustus, wanneer ik het rooster voor de sportclubs en andere activiteiten maak, vraag ik me steevast angstig af of ik ze wel heb opgegeven voor de juiste clubjes en lessen of dat er misschien iets beters te vinden was, of mijn kinderen het te druk hebben of juist te weinig doen en of ik zelf wel genoeg doe of juist te veel.

Toen William, mijn oudste kind, aan groep acht begon, raakte ik er op een of andere manier van overtuigd dat hij hoognodig moest ontdekken wat zijn passie was. Ik had het idee dat de meeste ouders allang wisten wat hun kind zo bijzonder maakte: we hadden een vioolwonder, een getalenteerde voetballer en een aanstaande schaakkampioen. Ik had gehoord dat kinderen uit groep vijf al meededen aan de scrabblekampioenschappen die door de school werden georganiseerd. Ik kende ook een jongen die zo geobsedeerd was door oude artefacten dat zijn moeder had geregeld dat hij in de zomer kon meekijken bij een archeologische opgraving. Verwaarloosde ik de verborgen obsessies en talenten waarover mijn kinderen beschikten?

William was altijd al geïnteresseerd geweest in architectuur en design. Toen hij jonger was, bouwde hij zijn hele slaapkamer vol met ‘steden’ van houtblokken en bouwwerken die op Griekse tempels leken. Later was hij de hele middag nieuwe werelden aan het bouwen met zijn lego. Als we op reis waren, keek hij altijd om zich heen en wees hij ons op opvallende gevels in de steden die we bezochten. Het was toch mijn plicht om ervoor te zorgen dat deze passie tot bloei kwam?

Ik begon als een gek naar architectuur- en designcursussen in New York te googelen. Bij het Cooper Hewitt, het designmuseum van het Smithsonian dat is gevestigd in het huis waar ooit de magnaat Andrew Carnegie woonde, aan de Museum Mile van de Upper East Side, vroeg ik of er ook cursussen voor elfjarigen waren. Het antwoord was ontkennend en ik meende enig gegrinnik te horen. Ik ging de lijst verder af. Een school die een inleidende cursus architectuur aanbood, vroeg of mijn zoon vertrouwd was met CAD – het ontwerpen van constructies en apparaten met behulp van software, een methode die wordt gebruikt door architecten, uitvinders en ingenieurs bij het ontwerpen van bruggen, wolkenkrabbers, raketten enzovoort. ‘Nee, nog niet,’ antwoordde ik.

Maar ik liet me niet afschrikken en zocht verder. 

Uiteindelijk had ik beet. Degene die de telefoon had opgenomen zei dat mijn zoon wel een inleiding van de avondcursus architectuur voor leerlingen uit de hoogste klassen van de highschool en studenten mocht bijwonen. Hij kon zich inschrijven als ik naast hem zou blijven zitten tijdens de lessen. 

Toen ik William dit heuglijke nieuws vertelde, keek hij me diep in de ogen. ‘Mama, ik ben dol op architectuur,’ zei hij, ‘dus verpest het nou niet voor me.’

 

Een kind van een eerdere generatie met twee werkende, hoogopgeleide ouders kwam over het algemeen uit een gezin dat opwaarts mobiel was. Er waren financiële zekerheden. En nu vroeg ik me als ouder angstig af of mijn kinderen niet achterbleven. 

Maar dat was geen persoonlijke afwijking, ontdekte ik. Die bezorgdheid was een symptoom van een nieuwe, algemene culturele trend die zich vooral voordoet in milieus van werkende, hoogopgeleide ouders, zoals het mijne. Wij werden in onze jeugd wel aangemoedigd door onze ouders en af en toe beloond met een paar nieuwe gymschoenen, maar de ouders bleven toch vooral aan de zijlijn staan. Tegenwoordig hebben veel ouders het gevoel dat zij ervoor moeten zorgen dat hun kind slaagt. Daarom doen ze hun uiterste best om het naar voren te schuiven. En deze trend eist zijn tol, niet alleen voor de ouders, maar ook voor de kinderen.12

Het werkt enigszins ontmenselijkend als je zo op de voorgrond wordt geplaatst. Een eindexamenleerling van een extreem competitieve highschool in Brooklyn, New York stuurde me een artikel dat hij voor de schoolkrant had geschreven: ‘Veel leerlingen moeten neppersoonlijkheden met neppassies ontwikkelen als ze willen voorkomen dat hun “sociale status” daalt en dat ze een achterstand krijgen bij de aanmeldingsprocedure voor universiteiten.’ De druk om op te vallen heeft paradoxale gevolgen gehad voor zijn generatie. Leerlingen moeten personen worden die ze niet zijn en voelen de druk om zich aantrekkelijk voor te doen voor topuniversiteiten. Leerlingen zijn niet meer geïnteresseerd in de lesstof, maar alleen in goede cijfers en complimenten. ‘Ze hebben zo hun best gedaan om ons op de voorgrond te plaatsen dat ze ons hebben veranderd in mensen die we niet zijn,’ concludeerde hij.

De psycholoog Erik Erikson wees erop dat de voornaamste taak van een puber het verkrijgen van een eigen identiteit is. Dat proces wordt ondermijnd wanneer tieners het idee hebben dat er alleen van hen wordt gehouden als ze constant presteren en perfect zijn. Dan ontwikkelen ze nou juist geen eigen identiteit en geen gevoel van eigenwaarde, maar worden ze afhankelijk van de oordelen van anderen. En wanneer ze pas een gevoel van eigenwaarde ontwikkelen als ze het beter doen dan hun leeftijdsgenoten, krijgen ze misschien ook niet het gevoel dat ze zelf iets voorstellen of een persoonlijk doel hebben. Dan zijn de prestaties onbevredigend, met burn-out en cynisme tot gevolg.

Niet alleen leerlingen ervaren de dwang om mee te doen aan deze uitputtende concurrentiestrijd. Veel ouders die ik heb gesproken, zeiden dat ze ook het gevoel hebben gevangen te zitten in de hypercompetitieve maatschappelijke normen. Maar liefst 80 procent van de meer dan 6.000 ouders die de vragenlijst hebben ingevuld was het eens met de stelling dat de kinderen in hun omgeving te maken hebben met een ‘excessieve prestatiedruk’. Op de vraag waar die druk vandaan komt, antwoordde meer dan 80 procent van de respondenten dat die druk voornamelijk afkomstig is van andere ouders. Een ouder schreef: ‘In onze woonplaats is er competitie op alle niveaus. Veel andere ouders beschikken over voldoende geld om mijn kind op een achterstand te zetten wanneer ze daar zin in hebben of wanneer dat nodig is. Mijn kind komt thuis en zegt wat alle anderen doen, eten, dragen, waarvoor ze zich hebben opgegeven, waar ze op vakantie gaan enzovoort, en dan krijg ik het gevoel dat ik eraan mee moet doen en dezelfde mogelijkheden moet bieden. Het is de omgeving waarin ze opgroeien.’

Ik vroeg ouders de dingen die ze vooral voor hun kinderen wensten te rangschikken: geluk, succes, het gevoel dat ze een doel hebben en een betrokken lid van de samenleving zijn.13 Ik vroeg ze ook wat volgens hen de belangrijkste prioriteiten van andere ouders in hun omgeving waren. Bijna 80 procent van de ouders was ervan overtuigd dat ‘succes op school en in de carrière’ een van de twee belangrijkste prioriteiten van de andere ouders was. Slechts 15 procent van de ouders noemde dat zelf als eerste of tweede prioriteit. Deze discrepantie toont misschien aan hoezeer ouders het gevoel hebben dat ze met elkaar concurreren. Veel ouders voelen zich gestrest en maken zich zorgen om de druk die op hun kinderen wordt uitgeoefend, maar niemand wil de eerste zijn die het opgeeft bij deze wedstrijd – of kan zich zelfs niet voorstellen dat hij dat doet.

Geen van de ouders die de vragenlijst hebben ingevuld zei dat hij het vooral belangrijk vond dat zijn kind aanvoerder van het footballteam werd, alleen maar A’s haalde of een Rhodes-beurs zou krijgen. Ouders wilden gewoon dat hun kinderen een gelukkig, productief en bevredigend leven hadden. Zelfs Amy Chua, de auteur van Strijdlied van de tijgermoeder, heeft gezegd: ‘Als ik met een druk op een knop kon kiezen tussen geluk of succes voor mijn kinderen, zou ik onmiddellijk op de knop voor geluk drukken.’14

Maar je kunt niet op een knop drukken. Het pad naar geluk wordt steeds meer gezien als een race naar succes, waarbij er maar één kan winnen. Door de logistiek die daarbij komt kijken kan zelfs het gelukkigste huwelijk onder druk komen te staan. En er zijn momenten waarop we de ballen niet allemaal tegelijk in de lucht kunnen houden, wanneer er bijvoorbeeld op een zaterdag of zondag tegelijkertijd een voetbalwedstrijd, een schoolproject en een schaaktoernooi zijn. Ik heb weleens in kou en regen langs de lijn bij een voetbalwedstrijd gestaan en me afgevraagd: hoe lukt het al die anderen om dit week in, week uit, jaar in, jaar uit vol te houden met meerdere kinderen? Waarom doen we dit onszelf aan?

 

 

De druk is overal

 

‘Wanneer ouders me vragen waar de druk op die kinderen vandaan komt, antwoord ik: “Waar is het niet?”’ zegt Luthar. Mensen die vroeger bescherming boden en voor stabiliteit zorgden – ouders, trainers, docenten, medeleerlingen – voeren tegenwoordig de druk nog verder op. Dat ligt niet per se aan die mensen zelf. Volwassenen – docenten, schoolleiders en trainers – hebben ook te lijden onder de prestatiedruk en de dwang om de hoogste functie in hun vakgebied te krijgen. Ze moeten zich bewijzen zodra ze die functie eenmaal hebben, zegt Luthar.

Zo maken trainers tegenwoordig deel uit van een jeugdsportindustrie waarin 20 miljard dollar omgaat. Ondanks de grotere kans op blessures worden kinderen al op zeer jonge leeftijd aangemoedigd om één sport te kiezen, om het aantal inschrijvingen stabiel te houden.15 In een artikel dat namens meer dan 200.000 jonge sporters uit New Jersey is geschreven, vroegen leerlingen hun trainers op de highschool of er misschien iets minder eisen aan hen konden worden gesteld. Hun verzoek was hartverscheurend omdat ze om iets heel basaals vroegen: een verplichte vrije dag per week tijdens het seizoen, zodat ze zich weer konden opladen, konden slapen, hun huiswerk konden doen en tijd met de familie konden doorbrengen.16

Maar nu huizenprijzen worden beïnvloed door het niveau van scholen in de buurt, voelen schoolleiders de druk om ervoor te zorgen dat hun school niet zakt op de ranglijsten van de staat. Die druk heeft weer zijn weerslag op de leerlingen. In een brief die het hoofd van de basisschool Harley Avenue in Elwood, New York, aan de ouders stuurde, kwam ze meteen ter zake: de talentenjacht van de kleuterklassen was geannuleerd en de reden daarvoor was simpel. Ze schreef: ‘Het is onze taak om kinderen voor te bereiden op de universiteit en een carrière, door hun waardevolle vaardigheden bij te brengen, en we weten dat we dat het best bereiken door hen te leren lezen en schrijven, samen te werken en problemen op te lossen.’17 De talentenjacht was geannuleerd, zodat de leraren meer tijd hadden om de kinderen voor te bereiden op hun carrière – terwijl die kinderen pas vijf waren!

Ook de directie van een particuliere school kan de druk van het bestuur en de alumni voelen om de merknaam en het marktaandeel van de school te beschermen. De leerlingen voelen dat ze aan hoge maatstaven moeten voldoen, terwijl ze al met elkaar concurreren om eervolle vermeldingen en de schaarse plekken op selectieve universiteiten. In zijn boek At What Cost? Defending Adolescent Development in Fiercely Competitive Schools vertelt de psycholoog David Gleason wat een schoolhoofd hem in vertrouwen had opgebiecht: ‘Als we een rooster zouden opstellen dat zou aansluiten bij de ontwikkelingsfase van de leerlingen, krijgen we misschien een gezonde balans voor hen. Maar dat zou ten koste gaan van het onderscheidende vermogen van onze school. Dan zijn we geen excellente school meer, maar een softe. En wie stuurt zijn kinderen nou naar een softe school?’18

Onze consumptiemaatschappij bevestigt het idee dat je kind een investering is en dat de verwachte opbrengst al vroeg moet worden berekend. Universiteiten onderscheiden topstudenten allang door diploma’s met eervolle vermeldingen, onderscheidingen en honor societies als Phi Beta Kappa. Highschools hebben de National Honor Society. In 2008 is de National Elementary Honor Society opgericht om de beste en slimste basisschoolleerlingen te eren.19 Sport is natuurlijk per definitie competitief en bepaald niet immuun voor de toenemende prestatiedruk. Op de All-star-ranglijsten van het basketbal staan nu ook de beste leerlingen uit groep zes van het land. Zesjarigen kunnen al semiprofessionele, gespecialiseerde trainingen krijgen. Er zijn muziekcompetities, danscompetities en kunstcompetities. Zelfs de highschoolorkesten zijn zeer veeleisend geworden en slokken bijna alle vrije tijd van de leerlingen op. Er is nauwelijks meer een hobby te verzinnen – Minecraft, mountainbiken, macramé – die niet als een uitputtend streven naar excellentie kan worden opgevat. Voor de grap hebben mijn zoon en ik weleens gegoogeld naar ‘Rubik’s Cube-competities’. En jawel hoor, die bestaan ook.

Door de drukke roosters zijn alle uren na schooltijd en in de weekenden bezet, waardoor er nauwelijks meer tijd over is voor vrienden en familie. Tieners kunnen niet naar verjaardagen omdat ze een schaaktoernooi of lacrossewedstrijd in een andere staat hebben. Ik weet nog dat ik een boze mail van de voetbaltrainer van mijn zoon kreeg omdat hij een wedstrijd had gemist vanwege de negentigste verjaardag van zijn overgrootmoeder. Katie, een moeder in Alaska, schreef me dat haar kinderen de afgelopen acht jaar alle feestdagen met andere familieleden hadden gemist vanwege voetbaltoernooien. ‘Mijn kinderen weten niet hoe leuk het is om met Thanksgiving met de hele familie aan tafel te zitten,’ schreef ze.

Als kinderen opgroeien in een cultuur waarin ze leren dat sommige mensen belangrijker zijn dan andere – degenen die in het schoolteam zitten, de leerlingen met de beste cijfers, met de meeste likes, degenen die het best beantwoorden aan de ‘geïdealiseerde norm’ – kunnen ze chronisch aan hun eigen waarde gaan twijfelen zodra ze student zijn. 

Voor Amanda en haar ouders hadden alle jaren waarin er sprake was van excessieve druk, van onrealistische verwachtingen en van een gevoel dat het nooit goed genoeg was, een verwoestend effect. Haar ouders zijn ook in therapie gegaan en erkennen nu dat ze Amanda en hun andere kinderen te veel onder druk hebben gezet. ‘Mijn ouders doen hun uiterste best om weer een band met ons op te bouwen,’ zei ze. Zoiets kost echter tijd. ‘Ze hebben het gevoel dat ze hebben gefaald als ouders.’

 

 

Ouders voelen het ook

 

Een gemeenschappelijke vriendin had me voorgesteld aan Catherine, een moeder van twee zonen uit een voorstad van New York. Catherine had mijn vragenlijst over opvoeding ingevuld en wilde graag met me praten over de zaken die erin aan bod waren gekomen. Nadat ik mijn kinderen bij school had afgezet, reed ik naar haar woonplaats voor ons gesprek.

Catherine deed de deur voor me open, heette me van harte welkom en ging me voor naar de woonkamer. Ik nam plaats op de bank en zag dat er al een schaal met koekjes en een pot thee op de salontafel stonden. Ze ging aan de andere kant van de bank zitten en haalde diep adem. Nadat ze een slok thee had genomen, begon ze aan haar verhaal.

‘Mijn man en ik wisten wel dat onze zoon slim was,’ zei Catherine. Ze kreeg een dromerige blik in haar bruine ogen en begon te glimlachen toen ze er weer aan dacht. ‘In onze buurt lieten ouders hun kinderen geen seconde met rust. Ze waren zich de hele tijd aan het afvragen welke activiteiten de beste waren en hoe hun kinderen het best hun talenten konden ontwikkelen, maar daar deed ik niet aan mee.’ ’s Middags speelden ze Monopoly of fietsten ze gewoon een beetje door de buurt.

Catherine woont in een stad vol mooie, oude huizen die op percelen van bijna een hectare staan. Keurige gazons met voetbaldoelen en oprijlanen met een basketbalhoepel zijn hier net zo standaard als de SUV’s die door de wijk rijden om kinderen te halen en te brengen. Ieder uur hoor je in de verte de forenzentrein die het stadje aandoet. Maar de meeste gezinnen verhuizen niet alleen naar deze stad omdat het zo’n aantrekkelijke plaats is. Ze komen hier ook wonen vanwege de scholen, die tot de beste openbare scholen van de staat worden gerekend en leerlingen afleveren voor de beste universiteiten van het land.

Net als veel andere moeders die ik daarna zou ontmoeten, had Catherine haar carrière op pauze gezet om haar kinderen op te voeden. Ze deed vrijwilligerswerk en bood zich altijd als eerste aan als klassenmoeder of als begeleidster bij schoolreisjes. Toen haar oudste zoon nog jong was, liet ze haar kind gewoon zijn eigen gang gaan. Pas na de basisschool begon ze het idee te krijgen dat ze ervoor moest zorgen dat hij al zijn capaciteiten benutte. Haar man had aan Yale gestudeerd. Ze hadden het idee dat hun zoon daar ook zou worden toegelaten, gezien de talenten waarover hij leek te beschikken. Maar tegenwoordig is het toelatingspercentage van Yale maar 4 procent, terwijl dat 40 jaar geleden ongeveer 25 procent was.20 Nu Catherine en haar man opeens iets van hun zoon verwachtten, moesten ze hem toch anders gaan opvoeden.

‘Mijn zoon zei dat het wel leek alsof er opeens een schakelaar werd omgezet toen hij op de junior highschool zat,’ zei ze.
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‘Een scherpzinnig boek dat elke ouder zou moeten lezen.” Scott Galloway
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