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  Korte inhoud


   


   


   


   Boy swallows universe


  TRENT DALTON


   


  Het leven van de twaalfjarige Eli Bell is ingewikkeld, met een verdwenen vader, een broertje dat weigert te praten, een junkiemoeder, een heroïne dealende stiefvader en een ex-gedetineerde en crimineel als oppas. Toch staat hij open en vrolijk in het leven en probeert hij een goed mens te zijn in een krankzinnige wereld. Maar het lot zorgt steeds voor nieuwe problemen, met Tytus Broz, de legendarische drugsdealer, voorop.


   


  Dan wordt Eli’s moeder gearresteerd en moet hij bij zijn onbekende vader aankloppen, waardoor hij oog in oog komt te staan met de criminelen die zijn wereld overhoopgooiden. En tot overmaat van ramp wordt hij ook nog eens verliefd op het meisje van zijn dromen…


   


   


   


  Voor mama en papa.


  Voor Joel, Ben en Jesse.


  Jongen schrijft woorden


   


   


   


  Je einde is een dood ornaatelfje.


  ‘Zag je dat, Slim?’


  ‘Wat?’


  ‘Niks.’


  Je einde is een dood ornaatelfje. Zeker weten. Je. Einde. Zeker weten. Is. Een dood. Ornaatelfje.


   


  *


   


  De barst in Slims voorruit is precies een langgerekt stokmannetje zonder armen dat een buiging maakt voor de koning. De barst in Slims voorruit lijkt precies op Slim. De ruitenwissers hebben een regenboog van oud vuil uitgesmeerd over de ruit aan de passagierskant, waar ik zit. Slim zegt dat ik zelfs de kleinste details van mijn leven het beste kan onthouden door de momenten en beelden te koppelen aan dingen van mezelf of dingen uit mijn normale, bewuste leven, dingen die ik vaak zie en ruik en aanraak. Lichaamsdingen, slaapkamerdingen, keukendingen. Zo krijg ik voor alle details twee geheugensteuntjes voor de prijs van één.


  Zo is Slim Black Peter de baas gebleven. Zo heeft Slim het hol overleefd. Alles had twee betekenissen, één voor hier, het hier waar hij toen was, cel D9, Afdeling 2, Boggo Road-gevangenis, en een tweede voor daar, dat grenzeloze heelal zonder sloten dat zich uitstrekte in zijn hoofd en in zijn hart. In het hier niets anders dan vier groene, betonnen muren, duisternis op duisternis en zijn eenzame, verstijfde lichaam. Een bed van ijzer en gevlochten staal, vastgelast aan de muur. Een tandenborstel en een paar stoffen gevangenispantoffels. Maar een kopje oude melk, door een zwijgende gevangenisbewaarder door het spiegat van een celdeur geschoven, bracht hem daar, naar Ferny Grove in de jaren dertig, naar de slungelige jonge boerenknecht die koeien melkt aan de rand van Brisbane. Een litteken op een onderarm werd de poort naar een fietstocht in zijn jeugd. Een moedervlek op een schouder was een wormgat naar de stranden van de Sunshine Coast. Eén keer wrijven en hij was weg. Een ontsnapte gevangene in cel D9. In gedachten vrij maar nooit op de vlucht, wat bijna even goed was als zijn status voordat ze hem in het hol opsloten, echt vrij maar voortdurend op de vlucht.


  Als hij met zijn duim over de heuvels en dalen van zijn knokkels streek brachten ze hem daar, naar de heuvels van het achterland van de Gold Coast en verder nog, naar Springbrook Falls, en het koude stalen frame van zijn brits in cel D9 veranderde in een door het stromende water afgesleten kalkstenen rots, en de koude betonnen vloer van het gevangenishol onder zijn blote voeten in zomers warm water om zijn tenen in te steken, en dan streek hij over zijn gebarsten lippen en herinnerde hij zich hoe het voelde wanneer iets zo zacht en perfect als Irenes lippen de zijne bereikte, hoe ze al zijn zonden en pijn wegnam met haar balsemende kus, hem schoonwaste zoals Springbrook Falls hem schoonwaste met al dat schuimende water dat op zijn hoofd spatte.


  Ik maak me er wel een beetje ongerust over dat Slims gevangenisfantasieën de mijne worden. Irene uitgestrekt op dat natte, bemoste smaragdgroene rotsblok, naakt en blond, giechelend als Marilyn Monroe, haar hoofd achterover, lichtzinnig en krachtig, heerseres in het universum van elke man, bewaarder van dromen, een beeld van daar om hier te blijven, om het lemmet van een binnengesmokkeld mes nog een dagje te laten rusten.


  ‘Ik had een volwassen geest,’ zegt Slim altijd. Zo bleef hij Black Peter de baas, de ondergrondse isoleercel van Boggo Road. Ze gooiden hem in dat middeleeuwse hol en lieten hem daar veertien dagen brommen, terwijl er een hittegolf heerste in Queensland. Hij kreeg een half brood waar hij het twee weken mee moest doen. En in al die tijd vier, misschien vijf kopjes water.


  Slim zegt dat de helft van zijn maten in Boggo Road het na een week in Black Peter al afgelegd zou hebben, omdat de helft van de gevangenispopulatie, en trouwens van welke grote stad ter wereld dan ook, bevolkt wordt door volwassen mannen met de geest van een kind. Maar een volwassen geest brengt een volwassen man overal waar hij wil.


  Black Peter had een borstelige kokosvezelmat waarop hij sliep, niet groter dan een deurmat, oftewel even lang als een van Slims lange scheenbenen. Elke dag, zegt Slim, ging hij op zijn zij op de kokosmat liggen, trok zijn lange scheenbenen op naar zijn borst, sloot zijn ogen en opende de deur naar Irenes slaapkamer; dan glipte hij bij Irene onder het witte laken, kroop lepeltje-lepeltje tegen haar aan, sloeg zijn rechterarm om haar naakte porseleinen buik, en zo ging het veertien dagen. ‘Opgekruld als een beer in winterslaap,’ zegt hij. ‘Het werd zo knus daarbeneden in de hel dat ik nooit meer naar boven wilde.’


  Slim zegt dat ik een volwassen geest heb in het lichaam van een kind. Ik ben pas twaalf, maar Slim denkt dat ik groot genoeg ben voor de harde verhalen. Slim vindt dat ik alle gevangenisverhalen moet horen, over verkrachtingen door mannen en mannen die zich opknoopten aan beddenlakens of scherpe stukjes metaal inslikten met de bedoeling hun ingewanden aan flarden te scheuren en zichzelf een weekje vakantie te bezorgen in het zonnige Royal Brisbane Hospital. Ik vind dat hij weleens overdrijft met de details, over bloed dat uit verkrachte kontgaten spuit en zulke dingen. ‘Licht en schaduw, jongen,’ zegt Slim. ‘Er is geen ontsnappen aan het licht en geen ontsnappen aan de schaduw.’ Ik moet de verhalen over ziekte en dood daarbinnen aanhoren om de betekenis van zijn herinneringen aan Irene te begrijpen. Slim zegt dat ik de harde verhalen aankan, omdat de leeftijd van mijn lichaam niets uitmaakt vergeleken met de leeftijd van mijn ziel, die hij geleidelijk aan heeft teruggebracht tot ergens tussen begin zeventig en dementie. Een paar maanden geleden, in deze zelfde auto, zei Slim dat hij graag een gevangeniscel met mij had willen delen omdat ik kan luisteren en onthoud waar ik naar luister. Er rolde een traan over mijn wang toen hij me deze enorme eer bewees.


  ‘Tranen doen het niet zo best daarbinnen,’ zei hij.


  Ik wist niet wat hij bedoelde, in een gevangeniscel of in je lichaam. Ik huilde deels van trots en deels van schaamte, omdat ik niet waardig ben, als ‘waardig’ een woord is voor een kerel met wie je een cel deelt in de bajes.


  ‘Sorry,’ zei ik, me verontschuldigend voor de traan. Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Er is meer waar dat vandaan kwam,’ zei hij.


  Je einde is een dood ornaatelfje. Je einde is een dood ornaatelfje.


   


  *


   


  Ik zal me de regenboog van viezigheid op Slims voorruit herinneren dankzij de melkachtige maan die opkwam in mijn linkerduimnagel, en voortaan zal ik altijd als ik die melkachtige maan zie denken aan de dag waarop Arthur ‘Slim’ Halliday, de grootste ontsnappingskoning die ooit heeft geleefd, de wonderbaarlijke en ongrijpbare ‘Houdini uit Boggo Road’, mij – Eli Bell, de jongen met de oude ziel en de volwassen geest, topkandidaat-celgenoot, de jongen met zijn tranen aan de buitenkant – leerde rijden in zijn verroeste donkerblauwe Toyota Land Cruiser.


  Tweeëndertig jaar geleden, in februari 1953, na een zesdaags proces in het hooggerechtshof van Brisbane, werd Slim door rechter Edwin James Droughton Stanley tot levenslang veroordeeld voor de brute mishandeling en doodslag, uitgevoerd met een .45 Colt-pistool, van een taxichauffeur, Athol McCowan genaamd. De kranten noemden Slim sindsdien hardnekkig ‘de taximoordenaar’.


  Ik noem hem gewoon mijn oppas.


  ‘Koppeling,’ zegt hij.


  Slims linkerdij spant zich als zijn oude zongebruinde been, gerimpeld met zevenhonderdvijftig levenslijnen, omdat hij misschien wel zevenhonderdvijftig jaar oud is, de koppeling intrapt. Slims oude zongebruinde linkerhand verschuift de versnellingspook. Een sjekkie brandt op tot geel, grijs en dan zwart en bungelt vervaarlijk aan het spuug in de hoek van zijn onderlip.


  ‘In z’n vrijijij.’


  Ik zie mijn broer August door de barst in de voorruit. Hij zit op ons bruine bakstenen muurtje en schrijft iets met zijn rechterwijsvinger, tekent de woorden in het niets.


  Jongen schrijft op lucht.


  Jongen schrijft woorden zoals onze buurman, de oude Gene Crimmins, zegt dat Mozart pianospeelde, alsof elk woord bedoeld is om aan te komen, verpakt en verzonden vanuit een diep verborgen plek in zijn eigen drukke geest. Niet op papier, schrijfblok of een typemachine, maar een geloofsdaad op ijle lucht, het onzichtbare spul, dat spul waarvan je niet eens zou weten dat het bestond, ware het niet dat het soms verandert in wind en in je gezicht blaast. Briefjes, gedachten, dagboekaantekeningen, allemaal in de lucht geschreven met zijn uitgestrekte rechterwijsvinger; zwiepend en draaiend schrijft hij brieven en zinnen in het niets, alsof hij zijn hoofd moet leegmaken en het verhaal in de ruimte wil laten verdwijnen, altijd met zijn vinger gedompeld in zijn eeuwige glazen bron onzichtbare inkt. Woorden doen het niet zo best daarbinnen. Altijd beter buiten dan binnen.


  Hij houdt prinses Leia stevig in zijn linkerhand. Jongen laat haar nooit los. Zes weken geleden nam Slim August en mij mee naar Yatala om in de drive-inbioscoop alle drie de Star Wars-films te zien, achter elkaar. We zogen dat verre sterrenstelsel in ons op vanuit de achterbak van deze zelfde Land Cruiser, met ons hoofd op een paar opgeblazen wijnzakken die op een oude, naar dode poon stinkende krabbenfuik lagen die altijd bij Slim achterin lag, samen met een viskoffer en een oude kerosinelamp. Er flonkerden die avond zo veel sterren boven het zuidoosten van Queensland dat toen de Millennium Falcon naar de zijkant van het scherm vloog, ik even dacht dat hij zomaar zou doorvliegen naar onze eigen sterrenhemel, op lichtsnelheid in één keer door naar Sydney.


  ‘Luister je?’ gromt Slim.


  ‘Ja.’


  Nee. Ik luister nooit echt zoals het zou moeten. Zit altijd te piekeren over August. Over mama. Over Lyle. Over Slims Buddy Holly-bril. Over de diepe rimpels in Slims voorhoofd. Over dat grappige loopje van hem, omdat hij zichzelf in 1952 in zijn been heeft geschoten. Over het feit dat hij een gelukssproet heeft, net als ik. Over hoe hij me geloofde toen ik hem vertelde dat mijn gelukssproet een soort kracht bezat, dat hij iets voor me betekende en dat het als ik zenuwachtig of bang ben of me rot voel mijn eerste instinct is om naar die diepbruine sproet op de middelste knokkel van mijn rechterwijsvinger te kijken. Dan voel ik me beter. Klinkt stom, Slim, zei ik. Klinkt idioot, Slim, zei ik. Maar hij liet me zijn eigen gelukssproet zien, meer een soort moedervlek eigenlijk, boven op de harde knobbel van zijn rechterpols. Hij zei dat het misschien best kanker kon zijn, maar het is zijn gelukssproet en hij kon het niet over zijn hart verkrijgen om hem weg te laten snijden. In D9, vertelde hij, werd die sproet heilig omdat hij hem herinnerde aan een sproet van Irene, aan de binnenkant van haar dijbeen, vlak bij haar heiligste heilige, en hij verzekerde me dat ik op een dag ook dat verrukkelijke plekje helemaal bovenaan de binnenkant van een vrouwendij zou leren kennen en dat ik dan zou weten hoe Marco Polo zich voelde toen hij voor het eerst met zijn vingers over zijde streek.


  Dat vond ik een mooi verhaal, dus vertelde ik Slim dat die sproet op de knokkel van mijn rechterwijsvinger mijn vroegste herinnering is, dat ik hem zag toen ik ongeveer vier jaar was en in een geel shirt met bruine mouwen op een lange bruine nepleren bank zat. Er staat een televisie aan in die herinnering. Ik kijk naar mijn wijsvinger en zie de sproet en dan kijk ik omhoog en draai mijn hoofd naar rechts en zie een gezicht waarvan ik denk dat het bij Lyle hoort, maar misschien is het van mijn vader, hoewel ik me het gezicht van mijn vader niet echt kan herinneren.


  Dus de sproet is altijd bewustzijn. Mijn persoonlijke oerknal. De bank. Het geel met bruine shirt. En ik land. Ik ben hier. Ik zei tegen Slim dat de rest volgens mij twijfelachtig was, dat de vier jaar daarvoor evengoed nooit hadden plaatsgevonden. Slim glimlachte toen ik hem dat vertelde. Hij zei dat de sproet op de knokkel van mijn rechterwijsvinger thuis is.


   


  *


   


  Starten.


  ‘In godsnaam, Socrates, wat zei ik nou net?’ foetert Slim.


  ‘Voorzichtig je voet laten zakken?’


  ‘Je zat me maar wat aan te gapen. Je keek alsof je luisterde, maar je luisterde voor geen meter. Je ogen zwierven over mijn gezicht, keken hiernaar, keken daarnaar, maar je hoorde geen woord van wat ik zei.’


  Dat is de schuld van August. Jongen praat niet. Babbelziek als een vingerhoed, kletst erop los als een cello. Hij kan praten, maar hij wil niet praten. Ik kan me geen enkel woord herinneren. Niet tegen mij, niet tegen mama, niet tegen Lyle, zelfs niet tegen Slim. Hij communiceert trouwens prima, brengt hele verhalen over door zachtjes je arm aan te raken, te lachen, een schuddende beweging met zijn hoofd te maken. Hij kan je vertellen hoe hij zich voelt door de manier waarop hij het deksel van een potje Vegemite1 losdraait. Hij kan je vertellen hoe gelukkig hij is door de manier waarop hij een boterham smeert, hoe verdrietig hij is door de manier waarop hij zijn veters strikt.


  Op sommige dagen, als we tegenover elkaar op de bank Super Breakout spelen op de Atari, hebben we zo veel lol dat ik precies op het moment dat ik zeker weet dat hij iets gaat zeggen naar hem kijk. ‘Zeg het,’ zeg ik dan. ‘Ik weet dat je het wilt. Zeg het gewoon.’ Dan lacht hij, kantelt zijn hoofd naar links en trekt zijn linkerwenkbrauw op, en zijn rechterhand maakt een boogbeweging, alsof hij over een onzichtbare sneeuwkoepel strijkt, en zo vertelt hij me dat het hem spijt. Op een dag, Eli, zul je weten waarom ik niet praat. Die dag is niet vandaag, Eli. En schiet verdomme op, het is jouw beurt.


  Mam zegt dat August stopte met praten rond de tijd dat ze wegliep bij mijn vader. August was zes jaar oud. Ze zegt dat het heelal de woorden van haar jongen heeft gestolen toen ze even niet keek, toen ze te veel bezig was met de dingen die ze me pas gaat vertellen als ik groter ben, dingen over hoe het heelal haar jongen heeft gestolen en hem heeft vervangen door die geheimzinnige bolleboos van een buitenaardse malloot met wie ik de afgelopen jaren een stapelbed heb gedeeld.


  Het komt weleens voor dat een kind in Augusts klas de domme fout begaat om August uit te lachen of te pesten omdat hij niet wil praten. Zijn reactie is altijd hetzelfde: hij loopt rustig naar de pestkop van de maand met zijn grote bek toe, die geen idee heeft van Augusts verborgen psychopathische woedetrekjes, en dan, gezegend door zijn onvermogen om zijn daden te verklaren, haalt hij zonder pardon uit naar de smetteloze kaak, neus en ribben van de jongen met een van de drie bokscombinaties van zestien stoten die mijn moeders vriendje sinds jaar en dag, Lyle, tijdens eindeloze winterweekenden onvermoeibaar met ons heeft geoefend op een aftandse bruinleren boksbal in de schuur in de achtertuin. Lyle gelooft vrijwel nergens in, maar hij gelooft rotsvast in de allesveranderende kracht van een gebroken neus.


  De leraren nemen het dan meestal voor August op, omdat hij een uitmuntende leerling is, zo ijverig als je ze maar zelden ziet. Wanneer de kinderpsychologen aan de deur komen haalt mama er een van zijn fantastische rapporten bij, waar altijd wel een verklaring van een of andere leraar op staat over waarom August een aanwinst is voor elke klas en dat het onderwijssysteem in Queensland baat zou hebben bij meer kinderen zoals hij: volledig stom.


  Mam zegt dat August toen hij vijf of zes was urenlang naar reflecterende oppervlakken zat te staren. Terwijl ik op speelgoedvrachtwagens ramde en met blokken op de keukenvloer speelde en mam worteltaart bakte, staarde hij in een oude ronde make-upspiegel van mama. Hij kon urenlang bij een plasje water naar zijn spiegelbeeld turen, niet op een Narcissus-achtige manier, maar op een volgens mama onderzoekende manier, alsof hij iets zocht. Soms, als ik langs de deuropening van onze slaapkamer kwam, betrapte ik hem gekke bekken trekkend in de spiegel boven onze aftandse ladekast van houtfineer. ‘Heb je het al gevonden?’ vroeg ik op een keer toen ik negen was. Hij keek me aan met een uitdrukkingsloos gezicht, de linkerhoek van zijn bovenlip iets opgekruld, waarmee hij me vertelde dat er buiten onze crèmekleurige slaapkamerwanden een wereld bestond waar ik niet klaar voor was – sterker nog, waar niemand op me zat te wachten. Maar ik bleef hem die vraag stellen, telkens wanneer ik zag dat hij naar zichzelf staarde. ‘Heb je het al gevonden?’


  Hij staarde altijd naar de maan, volgde vanuit ons slaapkamerraam zijn baan over ons huis. Hij kende de breking van het maanlicht. Soms glipte hij diep in de nacht ons slaapkamerraam uit, rolde de tuinslang af en sleepte hem in zijn pyjama helemaal naar de goot voor ons huis, waar hij urenlang bleef zitten en de straat stilletjes liet vollopen met water. Wanneer hij de hoek precies goed had, vulde een enorme plas zich met de zilveren reflectie van de vollemaan. ‘De maanpoel,’ riep ik op een koude nacht theatraal uit. En August straalde, sloeg zijn rechterarm over mijn schouder en knikte met zijn hoofd, zoals Mozart met zijn hoofd had kunnen knikken aan het slot van Gene Crimmins’ favoriete opera, Don Giovanni. Hij knielde neer en met zijn rechterwijsvinger schreef hij in een perfecte, vloeiende beweging drie woorden over de maanpoel.


  Jongen verslindt heelal, schreef hij.


  August was degene die me alles leerde over details, hoe je een gezicht moet lezen, hoe je zo veel mogelijk informatie kan halen uit het non-verbale, hoe je expressie en conversatie en verhaal kan opdiepen uit de gegevens van elke sprakeloze flinter die zich pal voor je neus bevindt, de dingen die tot je spreken zonder met je te praten. Van August heb ik geleerd dat je niet altijd hoeft te luisteren. Soms hoef je alleen maar te kijken.


   


  *


   


  De Land Cruiser komt met luid metaalgerammel tot leven en ik stuiter op en neer op de nepleren zitting. Twee strips Juicy Fruit-kauwgom die ik zeven uur lang had bewaard glippen uit mijn broekzak in een schuimholte van de stoel waar Slims oude, trouwe en spierwitte bastaard Pat voortdurend aan knaagde tijdens de vele reizen die ze samen hebben gemaakt, van Brisbane naar de stad Jimna, ten noorden van Kilcoy, in de jaren na Slims gevangenschap.


  Pat heette voluit Patch, maar dat werd Slim algauw te ingewikkeld. Hij en de hond gingen er regelmatig opuit om naar goud te zoeken in een geheime kreek in het achterland van Jimna, waarvan Slim tot op de dag van vandaag gelooft dat die genoeg gouderts bevat om koning Salomo van de kaart te vegen. Hij gaat er nog steeds naartoe met zijn oude pan, op de eerste zondag van elke maand. Maar de zoektocht naar goud is niet hetzelfde zonder Pat, zegt hij. Het was Pat die echt voor het goud ging. De hond had er een neus voor. Volgens Slim was Pat oprecht begerig naar goud, ’s werelds eerste hond die aan goudkoorts leed. ‘De glinsterende ziekte,’ zegt hij, ‘heeft ouwe Pat de das omgedaan.’


  Slim verschuift de versnellingspook.


  ‘Trap voorzichtig de koppeling in. In z’n één. Laat de koppeling los’.


  Nu zachtjes het gaspedaal intrappen.


  ‘Kalm aan met de pedalen.’


  De kolossale Land Cruiser gaat drie meter vooruit langs onze met gras begroeide stoeprand en Slim remt, pal naast August, die nog steeds woest in de lucht schrijft met zijn rechterwijsvinger. Slim en ik draaien onze hoofden helemaal naar links om naar Augusts schijnbare uitbarsting van creativiteit te kijken. Als hij een volledige zin heeft geschreven prikt hij in de lucht alsof hij een punt zet. Hij draagt zijn favoriete groene T-shirt met de tekst YOU AIN’T SEEN NOTHIN’ YET erop in regenboogkleurige letters. Sluik bruin haar, model borderline-Beatle. Hij draagt een van Lyles oude blauw met gele supportershorts voor de Parramatta Eels, ondanks het feit dat hij totaal niet in de rugbycompetitie is geïnteresseerd, ook al heeft hij minstens vijf jaar van zijn dertienjarige leven samen met mij en Lyle op de bank gezeten om naar de wedstrijden van de Parramatta Eels te kijken. Onze lieve mysterieuze jongen. Onze Mozart. August is een jaar ouder dan ik, maar August is een jaar ouder dan iedereen. August is een jaar ouder dan het heelal.


  Als hij vijf volledige zinnen heeft geschreven likt hij aan het topje van zijn wijsvinger alsof hij een ganzenpen in de inkt doopt, om vervolgens terug te keren naar de mystieke bron die de onzichtbare pen voortstuwt waarmee hij zijn onzichtbare schrift optekent.


  Slim legt zijn armen op het stuur en neemt een lange trek van zijn sjekkie zonder zijn ogen van August af te houden. ‘Wat schrijft hij nu?’ vraagt hij.


  August is zich niet bewust van onze blikken, zijn ogen volgen alleen de letters in zijn persoonlijke blauwe lucht. Misschien is het voor hem een eindeloze reeks gelinieerd papier waarop hij schrijft, of misschien ziet hij zwarte schrijflijnen die zich uitstrekken over de hemel. Voor mij is het in spiegelschrift. Ik kan het lezen als ik vanuit de juiste hoek naar hem kijk, als ik de letters duidelijk genoeg kan zien om ze in mijn hoofd om te keren, ze rond te draaien in mijn spiegelgeest.


  ‘Steeds dezelfde zin ditmaal.’


  ‘Wat zegt hij?’


  De zon boven Augusts schouder. Een withete god. Een hand op mijn voorhoofd. Geen twijfel mogelijk.


  ‘ “Je einde is een dood ornaatelfje.” ’


  August verstart. Hij kijkt me aan. Hij lijkt op mij, maar dan een betere versie van mij, sterker, mooier, alles glad aan zijn gezicht, glad als het gezicht dat hij ziet als hij in de maanpoel staart.


  Zeg het nog eens. ‘ “Je einde is een dood ornaatelfje.” ’


  August glimlacht zijn halve glimlach, schudt zijn hoofd en kijkt naar me alsof ik degene ben die gek is. Alsof ik degene ben die zich dingen inbeeldt. Je verbeelding slaat weer eens op hol, Eli.


  ‘Ja, ik heb je gezien. Ik heb de afgelopen vijf minuten naar je zitten kijken.’


  Hij grijnst breeduit en veegt met zijn open handpalm woest zijn woorden uit in de lucht.


  Slim grijnst ook breeduit en schudt zijn hoofd. ‘Die jongen heeft de antwoorden,’ zegt Slim.


  ‘Waarop?’ vraag ik me hardop af.


  ‘Op de vragen,’ zegt Slim.


  Hij zet de Land Cruiser in zijn achteruit, rijdt drie meter terug en remt.


  ‘Nu jij.’


  Slim kucht, hoest bruin tabaksspeeksel op, dat hij uit het raampje spuwt op ons zonovergoten asfaltweggetje vol kuilen en gaten dat langs een rommelig geheel van veertien lage vezelcementen huizen loopt, dat van ons en van alle anderen, in verschillende tinten crème, aquamarijn en hemelsblauw. Sandakan Street, Darra, mijn kleine voorstad van Poolse en Vietnamese vluchtelingen en slechte-oude-tijd-vluchtelingen zoals mama en August en ik, die hier al acht jaar in ballingschap leven, diep verborgen voor de rest van de wereld, gestrande overlevenden van het grote schip dat Australiës uitschot uit de lagere klasse meevoerde, gescheiden van Amerika en Europa en Jane Seymour door oceanen en een behoorlijk mooi Great Barrier-rif en nog eens zevenduizend kilometer kustlijn van Queensland en vervolgens een viaduct dat auto’s naar Brisbane City brengt en nog een beetje meer gescheiden door de nabijgelegen Queensland Cement and Lime Company, de steenfabriek die op winderige dagen cementstof over Darra blaast en de hemelsblauwe vezelcementmuren bedekt met gruis dat August en ik moeten afspuiten voordat de regen het vastzet, waardoor er harde grijze aderen van ellende blijven zitten aan de voorkant van het huis en langs het grote raam waar Lyle zijn sigarettenpeuken uit gooit en ik mijn appelklokhuizen, altijd in navolging van Lyle, omdat, maar misschien ben ik te jong om beter weten, Lyle altijd de moeite waard is om te volgen.


  Darra is een droom, een stank, een overvolle vuilnisbak, een gebarsten spiegel, een paradijs, een kom Vietnamese noedelsoep met garnalen, plastic bakjes krab, varkensoren en varkenskluifjes en varkensbuik. Darra is een meisje dat door de regenpijp is gespoeld, een jongen met een snotneus, zo rood dat hij opgloeit in de paasnacht, een tienermeisje uitgestrekt op het treinspoor in afwachting van de sneltrein naar Central en verder, een Zuid-Afrikaanse man die Soedanese wiet rookt, een Filipijnse man die Afghaanse dope spuit naast een meisje uit Cambodja dat melk drinkt uit de Darling Downs in Queensland. Darra is mijn stille zucht, mijn kijk op oorlog, mijn onnozele prepuberteitverlangen, mijn thuis.


  ‘Hoe laat komen ze thuis?’ vraag ik.


  ‘Strakjes.’


  ‘Wat gingen ze zien?’


  Slim draagt een dun, bronskleurig katoenen overhemd, stevig in zijn donkerblauwe korte broek gestopt. Die broek draagt hij altijd en hij beweert dat hij afwisselt tussen drie dezelfde korte broeken, maar ik zie elke dag hetzelfde gat in de rechterbenedenhoek van zijn achterzak. Zijn blauwe rubberen slippers zitten normaal gesproken vastgekleefd aan zijn oude eeltige voeten, onder het vuil en stinkend naar zweet, maar nu glijdt zijn linkerslipper van zijn voet, blijft hangen achter de koppeling als hij stram uit de auto stapt. Houdini kan beginnen. Houdini zit vast in het waterreservoir van Brisbanes meest afgelegen westelijke voorsteden. Zelfs Houdini ontkomt niet aan de tijd. Slim kan niet vluchten van MTV. Slim kan niet ontsnappen aan Michael Jackson. Slim ontkomt niet aan de jaren tachtig.


  ‘Terms of Endearment,’ zegt hij terwijl hij het portier aan de passagierskant opent.


  Ik hou echt van Slim, omdat hij echt van August en mij houdt. Slim was hard en gemeen in zijn jeugd. Hij is milder geworden met de jaren. Slim is altijd bezorgd over August en mij, over hoe het met ons gaat en hoe we zullen opgroeien. Ik hou ontzettend veel van hem als hij probeert ons ervan te overtuigen dat mama en Lyle, als ze zo lang weg zijn, naar de bioscoop zijn en niet de heroïne aan het doorverkopen zijn die ze gekocht hebben bij Vietnamese restauranthouders.


  ‘Heeft Lyle die uitgekozen?’


  Ik verdenk mama en Lyle ervan dat ze drugsdealers zijn sinds ik vijf dagen geleden een blok Gouden Driehoek-heroïne van een pond vond in de opvangbak van de maaimachine, in het schuurtje achter in de tuin. Ik wist zeker dat mam en Lyle drugsdealers zijn toen Slim me vertelde dat ze naar de bioscoop waren om Terms of Endearment te gaan zien.


  Slim kijkt me doordringend aan. ‘Opschuiven, wijsneus,’ mompelt hij vanuit zijn mondhoek.


  Koppeling in. In z’n één. Kalm aan met de pedalen. De auto schokt naar voren en we rijden. ‘Gas geven,’ zegt Slim. Mijn blote rechtervoet gaat omlaag, mijn been volledig uitgestrekt, en we steken ons gazon over, helemaal naar de rozenstruik van Mrs Dudzinski langs de stoep.


  ‘Ga de weg op,’ zegt Slim lachend.


  Stuur naar rechts, de goot over en het asfalt van Sandakan Street op.


  ‘Koppeling in, in z’n twee,’ gromt Slim.


  Sneller nu. Langs het huis van Freddy Pollard, langs Evie, de zus van Freddy Pollard, die een poppenwagen met een barbie zonder hoofd voortduwt langs de straat.


  ‘Moet ik stoppen?’ vraag ik.


  Slim kijkt in de achteruitkijkspiegel, strekt zijn nek om in de spiegel aan de passagierskant te kijken. ‘Welnee, wat boeit het. Een rondje om het blok.’


  In z’n drie en we karren door met veertig kilometer per uur. We zijn vrij. Het is een ontsnappingspoging. Ik en Houdini. Op de vlucht. Twee beruchte vluchtkanonnen breken uit.


  ‘Ik rijijij!’ schreeuw ik.


  Slim lacht en zijn oude borst piept.


  Linksaf naar Swanavelder Street, langs het voormalige Poolse migrantencentrum uit de Tweede Wereldoorlog, waar Lyles vader en moeder hun eerste dagen in Australië doorbrachten. Linksaf naar Butcher Street, waar de Freemans hun verzameling exotische vogels houden: een krijsende pauw, een grauwe gans, een Barbarijse eend. Vlieg naar de vrijheid, vogel. Rijden. Rijden. Linksaf naar Hardy, linksaf weer terug op Sandakan.


  ‘Gas terugnemen,’ zegt Slim.


  Ik trap op de rem, verlies het houvast op de koppeling en de motor slaat af, opnieuw pal naast August, die nog steeds woorden in de lucht schrijft en volledig opgaat in zijn taak.


  ‘Heb je me gezien, Gus?’ roep ik uit. ‘Heb je me zien rijden, Gus?’


  Hij kijkt niet op van zijn woorden. Jongen zag ons zelfs niet wegrijden.


  ‘Wat schrijft hij nu?’ vraagt Slim.


  Dezelfde twee woorden, keer op keer. De halvemaan van een hoofdletter C. Mollige kleine a. Magere kleine i, een neerwaartse slag in de lucht met een kers erbovenop. August zit op de plek op het muurtje waar hij meestal zit, bij de ontbrekende steen, twee bakstenen van de rode smeedijzeren brievenbus af.


  August is de ontbrekende steen. De maanpoel is mijn broer.


  August is de maanpoel.


  ‘Twee woorden,’ zeg ik. ‘Een naam die begint met een C.’


  Haar naam zal voor altijd verbonden zijn met de dag waarop ik leerde rijden en, tot in de eeuwigheid, met de ontbrekende steen en de maanpoel en Slims Toyota Land Cruiser en de barst in de voorruit en mijn gelukssproet, en alles over mijn broer August zal me aan haar doen denken.


  ‘Wat voor naam?’ vraagt Slim.


  ‘Caitlyn.’


  Caitlyn. Zeker weten. Caitlyn. Zijn rechterwijsvinger en het eindeloos lege blad van de blauwe hemel met die naam erop.


  ‘Ken je iemand die Caitlyn heet?’ vraagt Slim.


  ‘Nee.’


  ‘Wat is het tweede woord?’


  Ik volg Augusts vinger, wervelend door de lucht.


  ‘Spies,’ zeg ik.


  ‘Caitlyn spies,’ zegt Slim. ‘Caitlyn spies.’ Hij trekt aan zijn sigaret, nadenkend. ‘Wat betekent dat nou weer?’


  Caitlyn spies. Zeker weten.


  Je einde is een dood ornaatelfje. Jongen verslindt heelal.


  Caitlyn spies.


  Geen twijfel mogelijk.


  Dit zijn de antwoorden.


  De antwoorden op de vragen.


  Jongen maakt regenboog


   


   


   


  Deze kamer van ware liefde. Deze kamer van bloed. Hemelsblauwe wanden van vezelcement. Verkleurde plekken in de verf waar Lyle de gaten heeft dichtgestopt. Een opgemaakte twijfelaar, strak ingestopt wit laken, een oude, versleten grijze deken die niet had misstaan in een van die vernietigingskampen waar Lyles vader en moeder aan zijn ontkomen. Iedereen vlucht voor iets, vooral voor ideeën.


  Een ingelijst portret van Jezus boven het bed. De zoon en zijn doornenkroon, redelijk kalm voor al het bloed dat over zijn voorhoofd druipt – zo cool onder druk die vent – maar fronsend als altijd omdat August en ik hier niet mogen zijn. Deze roerloze blauwe kamer, de stilste plek op aarde. Deze kamer van ware vriendschap.


  Slim zegt dat de fout van al die oude Engelse schrijvers en al die matineefilms is dat ze suggereren dat ware liefde gemakkelijk komt, dat je alleen maar hoeft te wachten op het draaien van sterren en planeten rond de zon. Wachten op het lot. Sluimerende ware liefde, voor iedereen beschikbaar, wachtend om gevonden te worden, uitbarstend wanneer de draad van het leven in botsing komt met het toeval en de ogen van twee geliefden elkaar ontmoeten. Boem. Van wat ik ervan heb gezien is ware liefde moeilijk. Ware romantiek draagt de dood in zich. Ze komt met middernachtelijke rillingen en poepvlekken op het beddenlaken. Ware liefde als deze sterft als ze op het lot moet wachten. Ware liefde als deze vraagt geliefden om wat voorbestemd is opzij te zetten en te werken met wat er is.


  August neemt de leiding, jongen wil iets laten zien.


  ‘Hij vermoordt ons als hij ons hier vindt.’


  Lena’s kamer is verboden terrein. Lena’s kamer is heilig. Lyle is de enige die hier mag komen. August haalt zijn schouders op. Met de zaklamp in zijn rechterhand loopt hij langs Lena’s bed.


  ‘Ik word verdrietig van dit bed.’


  August knikt begrijpend. Het maakt mij verdrietiger, Eli. Ik word van alles verdrietiger. Mijn emoties gaan dieper dan die van jou, Eli, vergeet dat niet.


  Het bed is aan één kant doorgezakt, naar beneden gezakt in de acht jaar dat Lena Orlik er alleen op sliep zonder de balans van het gewicht van haar echtgenoot Aureli Orlik, die in 1968 in ditzelfde bed is gestorven aan prostaatkanker.


  Aureli stierf stil. Stierf zo stil als deze kamer.


  ‘Denk je dat Lena nu naar ons kijkt?’


  August glimlacht, haalt zijn schouders op. Lena geloofde in God, maar ze geloofde niet in de liefde, of in elk geval niet in het soort dat in de sterren staat geschreven. Lena geloofde niet in het lot, want als haar liefde voor Aureli voorbestemd was, dan was de geboorte en de hele gruwelijke en krankzinnig gestoorde volwassenheid van Adolf Hitler ook voorbestemd, omdat dat monster, ‘die vuile potwór’, de enige reden was waarom ze elkaar in 1945 hadden ontmoet in een door de Amerikanen opgezet vluchtelingenkamp in Duitsland, waar ze vier jaar hebben doorgebracht, lang genoeg voor Aureli om het zilver te verzamelen dat Lena’s trouwring vormde. Lyle werd in 1949 in het kamp geboren en sliep zijn eerste nacht op deze wereld in een grote ijzeren wasteil, gewikkeld in een grijze deken zoals deze hier op dit bed. Amerika wilde Lyle niet opnemen en Groot-Brittannië wilde Lyle niet opnemen, maar Australië wel, en Lyle zou dit feit nooit vergeten, wat de reden is waarom hij in zijn losbandige en vergooide jeugd nooit eigendommen heeft verbrand of vernield waar Made in Australia op stond.


  In 1951 arriveerden de Orliks in het interneringskamp voor ontheemden in Wacol, tweeënzestig seconden fietsen van ons huis. Vier jaar lang leefden ze met tweeduizend mensen samen, deelden houten hutten met in totaal driehonderdveertig kamers, en gemeenschappelijke toiletten en badhokjes. Aureli wist een baantje te versieren bij de aanleg van de nieuwe spoorbaan tussen Darra en de aangrenzende voorsteden Oxley en Corinda. Lena werkte in een houtfabriek in Yeerongpilly, in het zuidwesten, en zaagde multiplexplaten, zij aan zij met mannen die twee keer zo groot waren als zij en niet de helft van haar lef hadden.


  Aureli bouwde deze kamer zelf, bouwde het hele huis in de weekenden, samen met zijn Poolse vrienden van de spoorlijn. De eerste twee jaar hadden ze geen elektriciteit. Lena en Aureli leerden zichzelf Engels bij het licht van een kerosinelamp. Het huis werd uitgebreid, kamer voor gespijkerde kamer, stronk voor stronk, tot de geur van Lena’s Poolse wildepaddenstoelensoep, aardappel-en-kaas-pierogi, kool-golabki en gebraden lams-baranina drie slaapkamers, een keuken, een woonkamer, een zitkamer, een bijkeuken, een badkamer en een apart watercloset onder een wandkleed van Warschaus witte driebeukige Kerk van de Heilige Verlosser vulde.


  August blijft staan, draait zich om naar de ingebouwde kast. Lyle heeft deze kledingkast zelf gebouwd, dankzij de houtbewerkingsvaardigheden die hij opstak toen zijn vader en diens Poolse vrienden dit huis in elkaar zetten.


  ‘Wat is er, Gus?’


  August gebaart met zijn hoofd naar rechts. Je moet de kastdeur opendoen. Aureli Orlik leidde een rustig leven en was vastbesloten om ook stilletjes te sterven, waardig, niet met het geluid van hartmonitors en haastig medisch personeel. Hij zou nooit een scène schoppen. Elke keer dat Lena met een lege po of een schone handdoek naar deze sterfkamer terugkeerde om het braaksel van haar man van zijn borst te vegen, verontschuldigde Aureli zich voor het veroorzaken van zo veel problemen. Zijn laatste woord voor Lena was ‘Sorry’ en hij bleef niet lang genoeg om duidelijk te maken waar hij precies spijt van had, maar het enige wat Lena zeker wist was dat hij niet op hun liefde had gedoeld, omdat deze ware liefde ontberingen had gekend, uithoudingsvermogen en beloning, mislukking en vernieuwing en uiteindelijk de dood, maar nooit spijt.


  Ik doe de kast open. Een oude strijkplank, rechtop. Een zak met Lena’s oude kleren op de vloer van de kast. Lena’s jurken op hangertjes, effen kleuren netjes op een rij: olijfgroen, bruin, zwart, blauw.


  Lena stierf met een hoop kabaal, een woeste kakofonie van botsend staal en een Frankie Valli-falset in het schemerlicht, onderweg naar huis vanaf het jaarlijkse bloemenfestival in Toowoomba, nog tachtig minuten te gaan naar Brisbane op de Warrego Highway, toen haar Ford Cortina in aanraking kwam met de stalen grille van een oplegger met een lading ananassen. Lyle zat samen met zijn oude vriendin Astrid in het zuiden, in een afkickkliniek van Kings Cross, voor de tweede van in totaal drie pogingen om van een decennialange heroïneverslaving af te komen. De onthoudingsverschijnselen gierden door zijn lijf tijdens het gesprek met de verkeerspolitie van het snelwegstadje Gatton, die snel ter plaatse was.


  ‘Ze heeft niet geleden,’ zei een hoge politiefunctionaris, wat Lyle opvatte als een milde manier om te zeggen: ‘Die verdomde vrachtwagen was gigántisch.’ De politieman overhandigde hem de enige bezittingen van Lena die ze uit het wrak van de Cortina hadden kunnen redden: Lena’s handtas, een rozenkrans, het ronde kussentje waarop ze zat om beter boven het stuur uit te komen en, wonder boven wonder, een cassettebandje uit de simpele radiocassettespeler van de auto, Lookin’ Back van Frankie Valli & The Four Seasons.


  ‘Sodeju,’ zei Lyle hoofdschuddend met het cassettebandje in zijn handen.


  ‘Pardon?’ vroeg de politieagent.


  ‘Niets,’ zei Lyle, in het besef dat een verklaring de heroïneshot die zijn gedachten domineerde zou vertragen, de fysieke behoefte aan drugs en hun mooie dagdroom, wat ik mama ooit ‘de siësta’ hoorde noemen – om een emotionele dijk op te werpen die een week later zou breken en hem overspoelde met de gedachte dat er nu geen levende ziel meer op aarde was die van hem hield. Die nacht, op een slaapbank in de kelder van zijn jeugdvriend Tadeusz ‘Teddy’ Kallas in Darra, spoot hij zijn linkerarm vol bij de gedachte aan hoe romantisch zijn moeder was, hoeveel ze van haar man had gehouden en hoe de stijgende hoge tonen van Frankie Valli ieder mens op aarde deden glimlachen behalve zijn moeder. Frankie Valli bracht Lena Orlik aan het huilen. In een heroïnewaas plaatste Lyle de cassette van The Four Seasons in Teddy’s cassettespeler. Hij drukte op play omdat hij het liedje wilde horen dat uit de autoradio had geklonken toen ze tegen de oplegger met ananassen aan knalde. Het was ‘Big Girls Don’t Cry’ en op dat moment wist Lyle weer, zo zeker als Frankie Valli’s eerste hoge toon, dat Lena Orlik geen ongelukken overkwamen.


  Ware liefde komt niet gemakkelijk.


   


  *


   


  ‘Wat is er, Gus?’


  Hij legt een wijsvinger op zijn lippen. Hij zet stilletjes de zak met Lena’s kleren opzij, schuift Lena’s jurken terug over de rail in de kast. Hij duwt tegen de achterwand van de kastruimte en een plaat witgeverfd hout, één bij één meter, klikt tegen een compressiemechanisme achter de muur en valt naar voren in Augusts handen.


  ‘Wat doe je, Gus?’


  Hij schuift de houten plaat opzij, achter Lena’s jurken.


  Achter de kledingkast opent zich een zwarte leegte, een kloof, een ruimte van onbekende afmetingen achter de muur. Augusts ogen staan wijd open, opgetogen over de hoop en mogelijkheden van die leegte.


  ‘Wat is dat?’


   


  *


   


  We leerden Lyle kennen via Astrid en mama had Astrid leren kennen in het opvangcentrum voor vrouwen van de Zusters van Genade in Nundah, aan de noordkant van Brisbane. We dompelden ons brood in een stoofschotel, mama, August en ik, in de eetzaal van het opvangcentrum. Mama zegt dat Astrid aan de kop van onze tafel zat. Ik was vijf. August was zes en wees voortdurend naar een paars kristal, een tatoeage onder Astrids linkeroog, zo aangebracht dat het leek of ze kristallen huilde. Astrid was Marokkaans en mooi en eeuwig jong en altijd zo behangen met juwelen en mystiek dat ik haar en haar blote koffiekleurige buik zag als een personage uit Duizend-en-een-nacht, een hoedster van magische lampen en dolken, vliegende tapijten en verborgen betekenissen. In de eetzaal van het opvangcentrum draaide Astrid zich om en staarde August in de ogen en August staarde glimlachend terug, lang genoeg om Astrid zover te brengen dat ze mama aansprak.


  ‘Je zult je wel uitverkoren voelen,’ zei ze.


  ‘Waarom?’ vroeg mam.


  ‘Omdat Spirit jou heeft gekozen om over hem te waken,’ zei ze met een knikje naar August.


  Spirit, zouden we later ontdekken, was een alomvattende term voor de schepper van alle levende wezens, die regelmatig contact met Astrid zocht in drie verschillende geestverschijningen: een mystieke godin in witte gewaden, Sharna genaamd, een Egyptische farao met de naam Om Ra en Errol, een scheten latende, vuilbekkende vertegenwoordiging van alle kwaden van de wereld, die sprak als een kleine dronken Ier. Gelukkig voor ons hield Spirit van August en Spirit voerde al snel wonderbaarlijke gesprekken met Astrid over haar pad naar verlichting, dat inhield dat ze regelingen moest treffen om ons drie maanden onder te brengen in de serre van het huis van haar grootmoeder Zohra in Manly, een voorstad ten oosten van Brisbane. Ook al was ik pas vijf, mij leek het bullshit, maar Manly is een plek waar een jongen bij eb op blote voeten over de uitgestrekte zandstranden van Moreton Bay kan rennen, zo ver dat hij zichzelf kan wijsmaken dat hij helemaal naar de rand van Atlantis rent, waar hij voor eeuwig zou blijven leven of in elk geval tot de geur van gepaneerde kabeljauw met gebakken aardappeltjes hem naar huis roept, dus deed ik net als August en hield ik mijn klep.


  Lyle kwam naar Zohra’s huis om Astrid op te zoeken. Hij kwam al snel naar Zohra’s huis om met mam te scrabbelen. Lyle is niet boekenwijs maar hij is streetwise en leest de ene paperbackroman na de andere, dus hij kent een heleboel woorden, net als mam. Lyle zegt dat hij verliefd op mama is geworden toen ze het woord ‘exquise’ legde op driemaal de woordwaarde.


  Mams liefde kwam niet gemakkelijk. Die ging gepaard met pijn, met bloed en geschreeuw en bonzende vuisten tegen vezelcementwanden, want het ergste wat Lyle ooit heeft gedaan was dat hij mijn moeder aan de drugs heeft geholpen. En ik denk dat het beste wat Lyle ooit heeft gedaan was om haar van de drugs af te helpen, maar hij weet dat ik weet dat het laatste het eerste nooit meer kan goedmaken. Hij hielp haar van de drugs af in deze kamer. Deze kamer van ware liefde. Deze kamer van bloed.


   


  *


   


  August knipt de zaklamp aan, schijnt ermee in de zwarte leegte achter de kledingkastmuur. Het spierwitte licht onthult een kleine kamer, niet veel groter dan onze badkamer. Het licht dwaalt over drie bruine bakstenen muren, een holte die diep genoeg is voor een volwassen man om in te staan, als een soort schuilkelder, maar zonder spullen of voorraden. De vloer is gemaakt van de aarde waaruit de kamer is gegraven. August laat het licht door de lege ruimte dwalen, tot hij de enige voorwerpen in de kamer heeft gevonden. Een houten kruk met een zachte, ronde zitting. En op de kruk staat een telefoon met druktoetsen. Een rode telefoon.


   


  *


   


  De ergste junkies zijn de junks die denken dat ze niet de ergste junkies zijn. Mama en Lyle behoorden een tijdje tot die betreurenswaardige soort, ongeveer vier jaar geleden. Niet in hun uiterlijk, maar wel in hun gedrag. Niet dat ze mijn achtste verjaardag als zodanig waren vergeten, maar ze sliepen er gewoon dwars doorheen, dat soort dingen. Een mijnenveld van injectiespuiten en zooi. Je sloop hun slaapkamer binnen om ze wakker te maken en te vertellen dat het Pasen was, sprong op hun bed als de vrolijke paashaas en kreeg een junknaald in je knie.


  August bakte pannenkoeken voor me op mijn achtste verjaardag, serveerde ze met ahornsiroop en een verjaardagskaars die eigenlijk gewoon een waxinelichtje was. Toen we de pannenkoeken ophadden maakte August een gebaar dat zei dat het mijn verjaardag was en dat we alles konden doen wat ik maar wilde. Ik vroeg of we een paar dingen konden verbranden met mijn verjaardagskaars, te beginnen met het groen beschimmelde brood dat al drieënveertig dagen in de koelkast lag, iets wat August en ik nauwkeurig hadden bijgehouden.


  August was alles toen. Moeder, vader, oom, oma, priester, dominee, kok. Hij zorgde voor ons ontbijt, hij streek onze schooluniformen, hij kamde mijn haar, hielp me met mijn huiswerk. Hij begon op te ruimen als Lyle en mama sliepen, verstopte hun zakjes drugs en lepels, gooide op een verantwoorde manier hun spuiten weg, terwijl ik voortdurend achter hem aan drentelde en zei: ‘Stik met die zooi, we gaan een balletje trappen.’


  Maar August zorgde voor mam alsof ze een verdwaald reekalfje was dat nog moest leren lopen, omdat August alle geheimen kende en wist dat het allemaal maar een fase was, een deel van mama’s verhaal waar we even doorheen moesten. Ik denk dat August geloofde dat ze deze fase nodig had, ze verdiende deze gedrogeerde rust, deze langdurige slaap, deze time-out van haar hersenen, deze time-out van het piekeren over het verleden – haar diavoorstelling van dertig jaar geweld en verwaarlozing, van slaapzalen voor onhandelbare meisjes uit Sydney met slechte vaders. August kamde haar haar terwijl ze sliep, trok dekens over haar borst, veegde met tissues het kwijl van haar mond. August was haar beschermer en hij waste me de oren met een lading stoten en stompen als ik mijn oordeel en afkeer durfde te uiten. Omdat ik niets wist. Omdat niemand mama kende, behalve August.


  Dit waren mams Debbie Harry-‘Heart of Glass’-jaren. Ze zeggen altijd dat dope je uiterlijk ruïneert, dat van te veel heroïne je haar uitvalt, je hele gezicht en polsen onder de korsten komen te zitten van je angstige vingers en je angstige vingernagels, altijd op zoek naar bloed en velletjes. Ze zeggen dat de dope het calcium uit je tanden en botten zuigt, je als een rottend lijk achterlaat. En dat had ik allemaal gezien. Maar ik vond ook dat mama mooier werd van de dope. Ze was zo dun en bleek en blond – niet zo blond als Debbie Harry, maar net zo mooi. Ik vond dat het mama op een engel deed lijken. Ze had een weerloze, verdwaasde blik op haar gezicht, aanwezig maar niet aanwezig, zoals Harry in die ‘Heart of Glass’-clip, als iets uit een droom, bewegend in de ruimte tussen slapen en waken, tussen leven en dood, maar op de een of andere manier sprankelend, alsof ze een spiegelbol had die permanent ronddraaide in de pupillen van haar saffieren ogen. En ik herinner me dat ik dacht dat een engel er echt zo uit zou zien als die helemaal vanuit de hemel hier terecht zou komen, in de voorstad Darra in het zuidoosten van Queensland. Zo’n engel zou echt zo verward zijn, zo verwezen kijken, met glazige ogen, klapperend met haar vleugels als ze al die vuile borden zag, opgestapeld in de gootsteen, al die auto’s die langs het huis reden achter de gescheurde gordijnen.


  Een gouden zijdespin weeft een web voor mijn slaapkamerraam, zo ingewikkeld en perfect dat het eruitziet als een sneeuwvlok, duizend keer vergroot. De zijdespin zit midden in het web en maakt een soort zijwaartse parachutesprongen, onderbroken in de zoektocht die hij wil afmaken zonder te weten waarom, geraakt maar niet verslagen door wind en regen en zomerse middagstormen, zo hevig dat er elektriciteitspalen zijn omgewaaid. Mama was als die zijdespin in die jaren. En zij was het web en zij was ook de vlinder, de blauwe tijgervlinder met saffieren vleugels die levend door de spin werd verslonden.


   


  *


   


  ‘We moeten hier weg, Gus.’


  August steekt me de zaklamp toe om voor hem vast te houden. Hij draait zich om, gaat op zijn knieën zitten en laat zijn benen door het gat in de kast glijden, de lege ruimte in. Hij laat zich zakken tot zijn voeten de grond raken. Dan draait hij zijn gezicht weer naar me toe en, op zijn tenen om zich langer te maken, knikt hij naar de schuifdeur. Ik doe hem dicht, en dan bevinden we ons in totale duisternis, afgezien van het licht van de zaklamp. August geeft met een knikje aan dat ik de leegte in moet, steekt zijn hand uit om de zaklamp van me over te nemen.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Dit is idioot.’


  Hij geeft me nogmaals een knikje.


  ‘Klootzak die je bent.’


  Hij lacht. August weet dat ik net zo ben als hij. August weet dat als ze mij zouden vertellen dat er een hongerige Bengaalse tijger losliep achter een deur, ik die deur open zou doen om zeker te weten dat ze niet stonden te liegen. Ik laat me de kamer in glijden en mijn blote voeten landen op de vochtige aarden vloer. Ik laat een hand langs de muren lopen, ruwe baksteen en aarde.


  ‘Wat is dit voor plek?’


  August kijkt aandachtig naar de rode telefoon.


  ‘Waar kijk je naar?’


  Hij staart naar de telefoon, gespannen en afstandelijk.


  ‘Gus, Gus…’


  Hij steekt zijn linkerwijsvinger op. Wacht even.


  En de telefoon gaat over. Een luid gerinkel weerklinkt door de ruimte.


  Tring, tring. Tring, tring.


  August kijkt me aan, zijn ogen wijd open en elektrisch blauw.


  ‘Niet opnemen, Gus.’


  Hij laat hem nog drie keer overgaan en steekt dan zijn hand uit naar de hoorn.


  ‘Gus, afblijven, verdomme!’


  Hij neemt op. Hoorn tegen zijn oor. Hij glimlacht al, schijnbaar geamuseerd door iemand aan de andere kant van de lijn.


  ‘Hoor je iets?’


  August glimlacht.


  ‘Wat is het? Laat mij even luisteren.’


  Ik doe een graai naar de telefoon, maar August duwt mijn arm weg, zijn linkeroor drukt de telefoon tegen zijn linkerschouder. Hij lacht nu.


  ‘Praat er iemand tegen je?’


  Hij knikt.


  ‘Leg nou neer, Gus.’


  Hij keert me de rug toe, aandachtig luisterend, het rode gedraaide telefoonsnoer over zijn schouder. Hij blijft een volle minuut met zijn rug naar me toe staan, dan draait hij zich om, met een afwezige blik op zijn gezicht. Hij wijst naar mij. Ze willen jou spreken, Eli.


  ‘Nee.’


  Hij knikt van ja en geeft de telefoon aan mij door.


  ‘Ik wil het nu niet,’ zeg ik, en ik duw de telefoon weg.


  August gromt, met opgetrokken wenkbrauwen. Doe niet zo kinderachtig. Dan gooit hij de telefoon naar me toe en instinctief vang ik hem op. Diep ademhalen.


  ‘Hallo?’


  Een mannenstem.


  ‘Hallo.’


  Een echte, mannelijke mannenstem, een zware stem. Een man van in de vijftig, zestig misschien wel.


  ‘Met wie spreek ik?’ vraag ik.


  ‘Met wie denk je?’ antwoordt de man.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Nee, echt niet.’


  ‘Jawel. Je hebt het altijd geweten.’


  August lacht en knikt. Ik denk dat ik weet wie het is.


  ‘Bent u Tytus Broz?’


  ‘Nee, ik ben Tytus Broz niet.’


  ‘Bent u een vriend van Lyle?’


  ‘Ja.’


  ‘Bent u de man die Lyle de Gouden Driehoek-heroïne heeft gegeven die ik heb gevonden in de bak van de maaimachine?’


  ‘Hoe weet je dat die heroïne afkomstig was uit de Gouden Driehoek?’


  ‘Mijn vriend Slim leest elke dag The Courier-Mail. Als hij de krant uit heeft, geeft hij hem aan mij. De misdaadrubriek staat bol van verhalen over heroïne die vanuit Darra over Brisbane wordt verspreid. Ze zeggen dat het spul afkomstig is uit het gebied met de grootste opiumproductie in Zuidoost-Azië, dat zich uitstrekt over Birma, Laos en Thailand. Dat is de Gouden Driehoek.’


  ‘Je bent goed op de hoogte, jochie. Lees je veel?’


  ‘Ik lees alles. Slim zegt dat lezen de grootste ontsnapping is die er is en hij heeft hele grote ontsnappingen gedaan.’


  ‘Slim is een wijs man.’


  ‘Kent u Slim?’


  ‘Iedereen kent de Houdini van Boggo Road.’


  ‘Hij is mijn beste vriend.’


  ‘Is je beste vriend een veroordeelde moordenaar?’


  ‘Lyle zegt dat Slim die taxichauffeur niet heeft vermoord.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ja, dat is zo. Hij zegt dat Slim erin geluisd is. Ze hebben hem opzettelijk vals beschuldigd, omdat hij een strafblad had. Dat doen ze bij de politie, weet je.’


  ‘Heeft Slim je zelf verteld dat hij het niet gedaan heeft?’


  ‘Niet echt, maar Lyle zegt dat hij het op geen enkele manier gedaan kan hebben.’


  ‘En jij gelooft Lyle?’


  ‘Lyle liegt niet.’


  ‘Iedereen liegt, jochie.’


  ‘Lyle niet. Daar is hij fysiek niet toe in staat. Dat heeft hij tenminste tegen mam gezegd.’


  ‘Dat geloof je toch niet echt, hè?’


  ‘Hij noemde het een heuse medische aandoening, Disinhibited Social Engagement Disorder. Het betekent dat hij de waarheid niet kan verbergen. Hij kan niet liegen.’


  ‘Ik denk niet dat het betekent dat hij niet kan liegen. Ik denk dat het betekent dat hij niet discreet kan zijn.’


  ‘Dat is hetzelfde.’


  ‘Misschien, jochie.’


  ‘Ik ben het zat dat volwassenen zo discreet zijn. Niemand vertelt ons ooit het hele verhaal.’


  ‘Eli?’


  ‘Hoe weet u mijn naam? Wie bent u?’


  ‘Eli?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet je zeker dat je het volledige verhaal wilt horen?’


  Het geluid van een openschuivende kastdeur. Dan hoor ik August naar lucht snakken en ik voel Lyles ogen in mijn rug prikken voordat ik zijn stem hoor.


  ‘Wat doen jullie verdomme daarbinnen?’ blaft hij.


  August laat zich op de grond vallen en in het donker kan ik alleen flitsen zien van zijn zaklamp, die uitzinnige bliksemschichten vormen op de wanden van deze kleine, vochtige ondergrondse aarden kamer, terwijl zijn handen wanhopig naar iets zoeken, tot hij het heeft gevonden.


  ‘Heb het gore lef,’ brult Lyle met opeengeklemde kaken.


  Maar August heeft het gore lef. Hij vindt een vierkante bruinmetalen klep onder in de rechterwand, ter grootte van de kartonnen bodem van een grote bananendoos. De klep zit met een bronzen grendel vast aan een houten plank op de vloer. August peutert de vergrendeling los, klapt de deur open en laat zich op zijn buik zakken, om met behulp van zijn ellebogen de ruimte uit te tijgeren, een tunnel in.


  Ik kijk verbijsterd op naar Lyle. ‘Wat is dit voor plek?’


  Maar ik wacht het antwoord niet af. Ik laat de hoorn vallen.


  ‘Eli!’ schreeuwt Lyle.


  Ik laat me op mijn buik glijden en ga achter August aan, de tunnel in. Aarde onder mijn buik. Vochtige aarde en harde modderwanden tegen mijn schouders en duisternis, afgezien van de trillende zaklamp in Augusts hand, die schokkerig wit licht uitstraalt. Een van mijn schoolkameraadjes, Duc Quang, is op bezoek geweest bij zijn grootouders in Vietnam en heeft daar met zijn familie een tunnelnetwerk bezocht, gebouwd door de Vietcong. Hij vertelde me hoe eng het was om door die tunnels te kruipen, de verstikkende claustrofobie, het vuil dat op je gezicht valt en in je ogen. Dit is verdomme net zo, complete Noord-Vietnamese legerwaanzin. Duc Quang zei dat hij halverwege een tunnel moest stoppen, verstijfd van angst, en twee toeristen die achter hem kropen moesten hem achteruit de tunnel uit slepen. Voor mij is er geen weg terug. Achter me in die kamer is Lyle en, belangrijker nog, Lyles open rechterhandpalm, waarvan ik zonder enige twijfel weet dat hij die met een hele serie rek- en strekoefeningen van zijn vingers en het ballen van zijn vuisten voorbereidt om straks mijn arme billen mee te bewerken. Angst hield Duc tegen in zijn tunneltocht, maar de angst voor Lyle zorgt dat ik voortkruip als een doorgewinterde VC-explosievenexpert, zes, zeven, acht meter de duisternis in. De tunnel maakt een lichte bocht naar links. Negen meter, tien meter, elf meter. Het is heet hier, inspanning en zweet en vuil vermengen zich tot modder op mijn voorhoofd. Muffe lucht.


  ‘Verdomme, August, ik krijg hier geen lucht.’


  En August stopt. Zijn zaklamp schijnt op een andere bruinmetalen klep. Hij klapt hem open en een smerige zwavelstank vult de tunnel en laat me kokhalzen.


  ‘Wat is dat voor stank? Is dat stront? Volgens mij is dat stront, August.’


  August kruipt door de tunneluitgang en ik volg hem zo snel ik kan, diep inademend wanneer ik uitkom in weer een vierkante ruimte, kleiner dan de vorige, maar net groot genoeg voor ons tweeën om in te staan. Een pikdonkere ruimte. Ook hier is de vloer van aarde, maar er ligt iets op waar mijn voeten in wegzakken. Zaagsel. De geur is nu sterker.


  ‘Dit is absoluut stront, August. Waar zijn we verdomme?’


  August kijkt omhoog en mijn ogen volgen de zijne naar een perfecte lichtcirkel recht boven onze hoofden, ongeveer zo groot als een bord. Dan wordt de lichtcirkel gevuld met het gezicht van Lyle. Rood haar, sproeten. Lyle is een volwassen Ginger Meggs, altijd in een blauw, katoenen Jackie Howe-hemd en op rubberen slippers. Zijn dunne maar gespierde armen zijn bezaaid met goedkope, belabberd uitgevoerde tatoeages: een adelaar met een baby in zijn klauwen op zijn rechterschouder; op zijn linkerschouder een tovenaar op leeftijd die met zijn staf zwaait en sprekend lijkt op mijn schoolmeester uit het zevende jaar, Mr Humphreys; pre-Hawaii-Elvis Presley schudt zijn knieën op zijn linkeronderarm. Mam heeft een boek met kleurenfoto’s van The Beatles en ik heb altijd gevonden dat Lyle een beetje lijkt op John Lennon in de jaren van Please Please Me. Ik zal me Lyle herinneren door ‘Twist and Shout’. Lyle is ‘Love Me Do’. Lyle is ‘Do You Want to Know a Secret’?


  ‘Jullie tweeën zitten diep in de stront,’ zegt Lyle door het cirkelvormige gat boven ons.


  ‘Waarom?’ vraag ik uitdagend. Mijn angst slaat om in boosheid.


  ‘Nee, ik bedoel het letterlijk, jullie staan in de stront. Jullie zijn regelrecht de poepdoos in gekropen.’


  Godver. De poepdoos. Het verlaten, roestige tinnen hok achter in Lena’s achtertuin, een en al spinnenwebben, roodrugspinnen en bruine slangen, zo hongerig dat ze zelfs in je dromen in je kont bijten. Perspectief is iets grappigs. De wereld ziet er heel anders uit als je twee meter onder de grond zit. Het leven vanaf de bodem van een schijtgat. Van hieruit kunnen August en Eli Bell alleen nog maar omhoog.


  Lyle verwijdert de dikke plank met het gat erin dat over de poepdoos ligt en ooit dienstdeed als wc-bril voor de mollige billen van Lena, Aureli en al zijn collega’s die hielpen bij de bouw van het huis waar we net op wonderbaarlijke wijze uit zijn gekropen via een geheime ondergrondse tunnel. Hij steekt zijn rechterarm de diepte in, zijn hand open om vast te grijpen. ‘Kom.’


  Ik ontwijk zijn hand. ‘Nee, je gaat ons een pak slaag geven.’


  ‘Nou, ik kan niet liegen,’ zegt hij.


  ‘Krijg de klere, man.’


  ‘Niet vloeken, verdomme, Eli,’ zegt Lyle.


  ‘Ik ga nergens heen voordat je ons wat antwoorden geeft,’ snauw ik.


  ‘Stel me niet op de proef, Eli.’


  ‘Jij en mama gebruiken weer.’


  Nu heb ik hem te pakken. Hij laat zijn kin zakken, schudt zijn hoofd. Hij is milder nu, meelevend en berouwvol. ‘We gebruiken niet, maatje,’ zegt hij. ‘Ik heb het jullie beloofd. Ik verbreek mijn beloften niet.’


  ‘Wie was die gast aan de rode telefoon?’ schreeuw ik.


  ‘Welke gast?’ vraagt Lyle. ‘Waar heb je het in godsnaam over, Eli?’


  ‘De telefoon ging en August nam op.’


  ‘Eli…’


  ‘Die man,’ zeg ik. ‘Zware stem. Hij is je drugsbaas, of niet? Hij is de man die je die zak heroïne heeft gegeven die ik in de grasmaaier heb gevonden.’


  ‘Eli…’


  ‘Hij is het grote meesterbrein, de slechterik, de man die aan de touwtjes trekt, de drugsbaron die heel lief en aardig klinkt en saai als een natuurkundeleraar op een middelbare school, maar eigenlijk een moordenaar is met grootheidswaanzin.’


  ‘Eli, verdomme!’ schreeuwt hij.


  Ik hou mijn mond.


  Lyle schudt zijn hoofd. Hij haalt diep adem. ‘Die telefoon krijgt geen telefoontjes. Je verbeelding slaat weer eens op hol, Eli.’


  Ik kijk August even aan en kijk dan weer omhoog naar Lyle. ‘Hij ging over, Lyle. August nam op. Een mannenstem aan de andere kant. Hij wist mijn naam. Hij kende ons allemaal. Hij kende Slim. Ik dacht even dat jij het was, maar toen…’


  ‘Zo is het welletjes, Eli,’ blaft Lyle. ‘Wiens idee was het om naar Lena’s kamer te gaan?’


  August legt een duim op zijn borst.


  Lyle knikt. ‘Oké, hier is de deal. Jullie komen nu naar boven, krijgen wat je verdiend hebt, en nadat iedereen weer een beetje is afgekoeld, zal ik jullie bijpraten over een paar dingen waar we mee bezig zijn.’


  ‘Rot op,’ zeg ik. ‘Ik wil het nu weten.’


  Lyle legt de houten wc-bril weer op de poepdoos. ‘Ik hoor het wel als je je weer weet te gedragen, Eli.’


  Hij loopt weg.


   


  *


   


  Vier jaar geleden dacht ik dat hij voorgoed zou vertrekken. Hij stond bij de voordeur met een plunjezak over zijn rechterschouder. Ik klampte me vast aan zijn linkerhand, wilde hem met heel mijn gewicht tegenhouden, en hij sleepte me met zich mee, de deur uit.


  ‘Nee,’ riep ik. ‘Nee, Lyle.’ Tranen in mijn ogen, tranen in mijn neus en in mijn mond.


  ‘Ik moet mezelf oplappen, maatje,’ zei hij. ‘August gaat voor mij voor je moeder zorgen. En jij moet goed op August passen.’


  ‘Nee,’ brulde ik en hij draaide zijn hoofd weg en ik dacht dat ik hem had omdat hij nooit huilde en nu waren zijn ogen vochtig. ‘Nee.’


  Toen schreeuwde hij: ‘Laat me gaan, Eli.’ En hij duwde me terug door de deur en ik viel op de linoleumvloer van de serre, zo hard dat ik mijn ellebogen openhaalde.


  ‘Ik hou van je,’ zei hij. ‘Ik kom terug.’


  ‘Je liegt,’ gilde ik.


  ‘Ik kan niet liegen, Eli.’


  Toen liep hij de voordeur uit, het pad af naar het hek, langs de smeedijzeren brievenbus en het bruine bakstenen muurtje met die ene ontbrekende steen. Ik volgde hem helemaal naar het hek en brulde zo hard dat het brandde in mijn keel.


  ‘Je bent een liegbeest,’ krijste ik. ‘Liegbeest. Liegbeest. Gemeen liegbeest.’ Hij draaide zich niet eens om. Liep gewoon weg.


  Maar hij kwam terug. Zes maanden later. Het was januari en het was heet en ik was in de voortuin, met een bruine blote bast, met mijn duim op de tuinslang om sproeibogen te spuiten naar de zon en mijn eigen regenbogen te maken, en ik zag hem aankomen door de muur van water. Hij opende het hek, sloot het achter zich, en ik liet de slang vallen en rende naar hem toe. Hij had een marineblauwe werkbroek aan en een marineblauw denim werkshirt, dat helemaal onder de olievlekken zat. Hij was fit en sterk en toen hij op het pad knielde om mij op mijn hoogte te begroeten, dacht ik dat hij knielde als koning Arthur en ik had in mijn hele korte leventje nog nooit zo veel van een man gehouden. Dus regenbogen zijn Lyle en olie is Lyle en koning Arthur is Lyle. Ik vloog zo hard op hem af dat hij bijna achteroverviel van de schok, omdat ik hem raakte als Ray Price, de snoeiharde lock forward van de winnende Parramatta Eels. Hij lachte en toen mijn vingers zich in zijn schouders boorden om hem dichter naar me toe te trekken, liet hij zijn hoofd op mijn haar zakken en kuste me op mijn kruin en ik weet niet waarom ik zei wat ik zei, maar ik zei het toch. ‘Pap,’ zei ik.


  Hij gaf me een scheve grijns, zette me overeind met zijn beide handen op mijn schouders en keek me recht in de ogen. ‘Je hebt al een vader, maatje,’ zei hij. ‘Maar je hebt mij ook.’


  Vijf dagen later zat mama opgesloten in Lena’s kamer en bewerkte ze de dunne vezelcementwanden met haar vuisten. Lyle had de twee ramen in de kamer met planken dichtgespijkerd. Hij had Lena’s oude bed naar buiten gesleept en het portret van Jezus van de wand gehaald, en Lena’s oude vazen, ingelijste foto’s van verre familieleden en goede vrienden van de Darra Lawn Bowls Club weggehaald. De kamer was kaal, op een dunne matras zonder lakens, dekens of kussens na. Zeven dagen lang hield Lyle mama vast in die hemelsblauwe kamer. Lyle, August en ik stonden voor haar gesloten deur te luisteren naar haar geschreeuw, banshee-gejank met lange uithalen, alsof achter die gesloten deur een grootinquisiteur zat die toezicht hield op een afgrijselijke serie martelingen met katrolsystemen en mama’s uitgestrekte ledematen. Maar ik wist zeker dat er niemand anders in die kamer was dan zij. Ze jammerde om twaalf uur ’s middags, ze brulde om middernacht. Gene Crimmins onze buurman rechts, een aardige, gepensioneerde postbode met duizend verhalen over verkeerd geadresseerde post en gebeurtenissen in de voorsteden, kwam langs om te kijken wat er aan de hand was.


  ‘Ze is er bijna, maat,’ zei Lyle bij de voordeur. En Gene knikte alsof hij precies wist waar Lyle het over had. Alsof hij wist wat discreet zijn was.


  Op de vijfde dag riep mama mij, omdat ze wist dat ik de zwakste was.


  ‘Eli,’ riep ze door de deur. ‘Hij probeert me te vermoorden. Je moet de politie bellen. Bel de politie, Eli. Hij wil me vermoorden.’


  Ik rende naar onze telefoon en draaide drie nullen op de lange draaischijf, totdat August zachtjes zijn vinger op de hoorn legde. Hij schudde zijn hoofd. Nee, Eli.


  Ik huilde en August sloeg lief zijn arm om mijn nek en we liepen terug door de gang en staarden naar de deur. Ik huilde nog wat door. Toen liep ik naar de woonkamer en schoof de schuifdeurtjes open van de houtfineerkast met mams vinylplaten. Between the Buttons van The Rolling Stones. De plaat die ze zo vaak draaide, met de hoes waarop ze in hun winterjassen staan en Keith Richards helemaal wazig is, alsof hij zojuist een tijdportaal is binnengestapt dat hem naar zijn toekomst zal brengen.


  ‘Hé, Eli, zet hem op ‘Ruby Tuesday’,’ zei mama altijd.


  ‘Welke is dat?’


  ‘Kant A, derde dikke groef van de rand.’


  Ik trok de stekker uit het stopcontact, sleepte de platenspeler door de gang en sloot hem zo dicht mogelijk bij Lena’s kamerdeur weer aan. Liet de naald zakken, derde groef vanaf de rand.


  Dat liedje over een meisje dat nooit zei waar ze vandaan kwam.


  Het galmde door het huis en mama’s snikken galmden door de deur. Het liedje was afgelopen.


  ‘Draai het nog een keer, Eli,’ zei mam.


   


  *


   


  Op de zevende dag, bij zonsondergang, ontgrendelde Lyle de deur. Na twee of drie minuten ging Lena’s slaapkamerdeur krakend open. Mama was uitgemergeld en waggelde langzaam naar buiten, alsof haar botten aan elkaar hingen met een touwtje. Ze probeerde iets te zeggen, maar haar lippen en haar mond en keel waren zo droog en haar lichaam was zo uitgeput dat ze de woorden niet kon uitbrengen.


  ‘Gr…’ zei ze.


  Ze likte haar lippen en probeerde het opnieuw. ‘Gr…’


  Ze sloot haar ogen, alsof ze duizelig was. August en ik keken en wachtten op een teken dat ze terug was, een teken dat ze ontwaakt was uit haar lange slaap, en ik denk dat het teken was dat ze zich in Lyles armen liet vallen en vervolgens op de grond zakte, zich vastklampend aan de man die waarschijnlijk haar leven had gered en wenkend naar de jongens die geloofden dat hij dat kon. We kropen om haar heen, ze was als een uit het nest gevallen vogel.


  En in de grot van onze lichamen tjilpte ze één woord. ‘Groepsknuffel,’ fluisterde ze. En we knuffelden haar zo stevig dat we allemaal in steen veranderd zouden zijn als we lang genoeg waren blijven zitten. Veranderd in diamant.


  Toen krabbelde ze overeind en stevig vastgehouden door Lyle strompelde ze naar hun slaapkamer. Lyle sloot de slaapkamerdeur achter zich. Stilte. August en ik slopen onmiddellijk naar Lena’s kamer, zo zachtjes alsof we behoedzaam door een mijnenveld liepen in een van die Noord-Vietnamese oerwouden in het geboorteland van de grootvader van Duc Quang.


  De vloer was bezaaid met papieren borden en etensresten, te midden van plukken haar. Er stond een ondersteek in de hoek van de kamer. De hemelsblauwe wanden van de kamer zaten vol gaten ter grootte van mama’s vuisten en uit deze gaten liepen bloedsporen die eruitzagen als gescheurde rode vlaggen, wapperend in de wind boven het slagveld. Een langgerekt bruin spoor van opgedroogde poep liep als een modderpad naar nergens langs twee van de wanden. En wat de strijd ook was die mama in die kleine slaapkamer had gevoerd, we wisten dat ze hem had gewonnen.


  Mijn moeder heet Frances Bell.


   


  *


   


  August en ik staan zwijgend in de poepdoos. Er gaat een volle minuut voorbij. August geeft me uit frustratie een harde stomp tegen mijn borst.


  ‘Sorry,’ zeg ik.


  Er verstrijken nog twee volle minuten in stilzwijgen.


  ‘Bedankt dat je de schuld op je nam.’


  August haalt zijn schouders op. Nog twee minuten en de stank en de hitte in dit schijthuis grijpen me bij mijn nek en mijn neus en bij mijn verstand.


  We turen naar de cirkel van licht, dwars door Lena en Aureli Orliks houten poepgat in de achtertuin.


  ‘Denk je dat hij terugkomt?’


  Jongen volgt voetstappen


   


   


   


  Wakker worden. Duisternis. Het maanlicht valt door het slaapkamerraam op Augusts gezicht. Hij zit op zijn knieën naast mijn bed en veegt het zweet van mijn voorhoofd.


  ‘Heb ik je weer wakker gemaakt?’ vraag ik.


  Hij glimlacht, knikt. Ja, maar het geeft niet.


  ‘Weer dezelfde droom.’


  August knikt. Dacht ik al.


  ‘De betoverde auto.’


  De droom van de betoverde auto met August en mij op de bruine nepleren achterbank van een Holden Kingswood, in dezelfde kleur als Lena’s hemelsblauwe slaapkamerwanden. We spelen bochtje, vallen hard tegen elkaar aan en moeten zo hard lachen dat we het bijna in onze broek doen, want de man die de auto bestuurt neemt de ene na de andere scherpe bocht en we hobbelen alle kanten uit. Als ik het raampje omlaagdraai word ik door een orkaanwind tegen August aan geblazen en pin ik hem tegen het portier. Vechtend tegen de wind die door het raam raast steek ik mijn hoofd naar buiten en dan zie ik dat we door de lucht vliegen. Het mysterieuze voertuig maakt duikvluchten door de wolken. Ik draai het raampje weer dicht en het wordt grijs buiten. Overal grijs. ‘Gewoon een regenwolk,’ zegt August. Want in deze droom praat hij. Daarna wordt het grijs en groen buiten het autoraam. Alles grijs en groen buiten, en nat. Dan zwemt er een brasem langs mijn raam en komen we langs een woud van wuivende zeewiervarens. We rijden niet door een regenwolk. We rijden naar de bodem van een oceaan. De bestuurder draait zich om en die bestuurder is mijn vader. ‘Ogen dicht,’ zegt hij.


  Mijn vader heet Robert Bell.


   


  *


   


  ‘Ik ben uitgehongerd.’


  August knikt. Lyle heeft ons geen plak slaag gegeven voor het betreden van zijn geheime kamer. Ik wou dat hij dat wel had gedaan. Het zwijgen is erger. Zijn teleurgestelde ogen. Ik had liever tien klappen met de vlakke hand op mijn achterste gehad dan dit gevoel dat ik ouder word, dat ik te oud word voor billenkoek en te oud om geheime kamers binnen te sluipen waar ik niets van behoor te weten; te oud om uit de school te klappen over zakjes drugs in de opvangbak van de maaimachine. Lyle heeft ons vanmiddag zwijgend uit de poepdoos gevist. Hij hoefde ons niet te zeggen waar we heen moesten. Het was een kwestie van gezond verstand om regelrecht af te druipen naar onze slaapkamer. De woede sloeg van Lyle af als een smerige eau de cologne. Onze kamer was de veiligste plek, ons krappe heiligdom, opgesierd met een enkele verbleekte McDonald’s-reclameposter met teamfoto’s die zijn genomen voor de Benson & Hedges World Series Cup 1982/’83, de eendaagse cricketcompetitie van Australië, Engeland en Nieuw-Zeeland, met als speciaal eerbetoon een pik-met-ballentekening van August op het voorhoofd van David Gower, vooraan tussen de Poms2. We kregen geen avondeten. Er werd geen woord tegen ons gezegd, dus zijn we maar gewoon naar bed gegaan.


  ‘Stik maar, ik ga wat eten,’ zeg ik een paar uur later.


  Ik sluip op mijn tenen in het donker de gang door, de keuken in. Open de koelkast, een streep licht valt de keuken in. Ik vind een oud pakje boterhamworst in plastic en een bakje ETA 5 Star-margarine. Ik doe de deur van de koelkast dicht, ga linksaf naar de voorraadkast en bots tegen August aan, die al vier sneetjes brood heeft klaargelegd op een snijplank. Broodjes boterhamworst met tomatenketchup. August loopt met zijn broodje naar het raam van de woonkamer, zodat hij naar de maan kan kijken. Als hij zijn hand uitsteekt om het raam open te zetten, duikt hij onmiddellijk naar de grond, in een paniekerige poging om uit het zicht te blijven.


  ‘Wat is er?’ vraag ik.


  Hij beduidt me met zijn rechterhand dat ik moet bukken. Ik duik omlaag en ga naast hem onder het raam zitten. Hij geeft me een hoofdknikje en trekt zijn wenkbrauwen op. Ga kijken. Voorzichtig. Ik steek mijn hoofd uit tot net boven het kozijn en tuur de straat in. Het is na middernacht en Lyle staat aan de kant van de weg een Winfield Red te roken, leunend tegen het bakstenen muurtje bij de brievenbus. ‘Wat doet die nou?’


  August haalt zijn schouders op en gluurt verbaasd met me mee. Lyle heeft zijn zware jachtjas aan, de dikke, wollige kraag omhoog tegen de nachtelijke kilte in zijn nek. De rook die hij uitblaast zweeft als een grijze geest de duisternis in.


  We laten ons allebei weer naar de grond zakken, happen in onze sandwiches. August morst ketchup op het tapijt.


  ‘Ketchup, Gus,’ zeg ik.


  Sinds Lyle en mam helemaal drugsvrij en opruimerig zijn geworden, mogen we niet meer eten op dit tapijt. August veegt met duim en wijsvinger de druppels saus van het tapijt en likt zijn rode vingers af. Hij spuugt op de rode vlek op het tapijt en wrijft hem eruit, maar niet zo goed dat mama het niet zal merken.


  Dan klinkt er een luide knal boven onze wijk.


  August en ik springen overeind en turen door het raam naar buiten. In de nachtelijke hemel, ongeveer één huizenblok verderop, suist een paarse vuurpijl door de duisternis boven de voorstedelijke huizen, hoger en hoger met de snelheid van een kurkentrekker, tot hij zijn piekhoogte heeft bereikt en explodeert in een paraplu van een tiental kleinere vuurwerkstrengen, als een felverlichte paarse hemelfontein.


  Lyle kijkt hoe het vuurwerk langzaam uitdooft, neemt nog een lange haal van zijn Winfield en laat de peuk naast zijn voeten vallen, hem uittrappend met zijn rechterlaars. Hij steekt zijn handen in de zakken van zijn jas en loopt de straat in, in de richting van het vuurwerk.


  ‘Kom op, we gaan,’ fluister ik.


  Ik prop de rest van mijn broodje boterhamworst met ketchup in mijn mond, wat er vast uitziet alsof ik twee grote knikkers eet. August blijft rustig onder het raam zitten eten.


  ‘Kom op, Gus, we gaan.’


  Hij blijft gewoon zitten, de boel verwerkend zoals altijd, alles van alle kanten bekijkend zoals altijd, de opties afwegend zoals altijd.


  Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Kom op, wil je niet weten waar hij naartoe gaat?’


  August glimlacht zijn halve lachje. De rechterwijsvinger waarmee hij net nog tomatenketchup wegpoetste, snijdt door de lucht en krabbelt de onzichtbare lijnen van drie woorden. Weet ik al.


   


  *


   


  Ik heb jarenlang mensen gevolgd. De belangrijkste factoren voor een succesvolle achtervolging zijn afstand en geloof. Genoeg afstand van degene die je volgt om niet gesnapt te worden. Genoeg geloof om jezelf ervan te overtuigen dat je diegene niet echt volgt, ook al doe je dat wel. Geloof betekent onzichtbaarheid. Zomaar een onzichtbare onbekende in een wereld van onzichtbare onbekenden.


  Het is koud. Ik geef Lyle een voorsprong van vijftig meter. Ik ben net voorbij de brievenbus als ik besef dat ik blootsvoets ben in mijn winterpyjama, die met het grote gat boven mijn rechterbil. Lyle banjert stevig door, handen in zijn zakken, en verdwijnt in de duisternis achter de straatlantaarns bij de ingang van het Ducie Street Park aan de overkant van ons huis. Lyle verandert in een schaduw, steekt het ovaalvormige cricketveld dwars over, beklimt de heuvel naar de kinderspeelplaats en de gemeentebarbecue, waar we in maart vorig jaar worstjes hebben gegrild voor Augusts dertiende verjaardag. Ik sluip als een spook over het cricketveld, lopend op de lucht, stil als een ninja, snel als een ninja. Krak. Een droge twijg knapt onder mijn blote rechtervoet. Lyle stopt onder een straatlantaarn aan de andere kant van het park. Hij draait zich om en tuurt in de duisternis van het park, die me opslokt. Hij staart me recht aan maar hij kan me niet zien omdat ik afstand en geloof heb. Ik geloof dat ik onzichtbaar ben. En Lyle ook. Hij draait zich om en loopt verder, hoofd omlaag, langs Stratheden Street. Ik wacht totdat hij rechtsaf Harrington Street inslaat voordat ik rennend de duisternis van het park verlaat, naar het licht van de straatlantaarns van Stratheden. De grote kruin van een mangoboom op de hoek van Stratheden en Harrington biedt me de bescherming die ik nodig heb om te zien, zo helder als bij daglicht, dat Lyle links afslaat naar Arcadia Street en de oprit op loopt van het huis van Darren Dang.


   


  *


   


  Darren Dang zit bij mij in de klas. We zitten maar met zijn achttienen in het zevende jaar van de Darra State School en we zijn het er allemaal over eens dat de knappe Vietnamees-Australische Darren Dang verreweg de grootste kans maakt van ons allemaal om beroemd te worden, waarschijnlijk omdat hij ons alle achttien in het klaslokaal uitmoordt met een machinegeweer. Vorige maand, tijdens een project over de Eerste Vloot, toen we Britse schepen moesten maken van Paddle Pop-ijsstokjes, kwam Darren bij mijn tafeltje langs. ‘Hé, Tink,’ fluisterde hij.


  Eli Bell. Tinkelbel. Tink.


  ‘Hé, Tink. Flessenbakken. Na school.’


  Dat vertaalde zich als: ‘Je kunt na school maar beter naar de grote gele glasbakken achter het schuurtje van terreinbeheerder McKinnon komen als je je bescheiden schoolopleiding aan deze staatsschool in Queensland wilt voortzetten met beide oren aan je kop.’ Ik wachtte dertig minuten bij de glasbakken en begon net de valse hoop te krijgen dat Darren Dang onze spontane afspraak misschien was vergeten, toen hij achter me opdook en me met zijn rechterwijsvinger en duim in mijn nekvel greep. ‘Als je ninja’s ziet, zie je geesten,’ fluisterde hij. Een zin uit The Octagon. Twee maanden daarvoor, tijdens de gymnastiekles, had ik Darren Dang verteld dat ik, net als hij, vond dat de film van Chuck Norris over een geheim trainingskamp voor ninjaterroristen de beste film ooit was. Ik had gelogen. Tron is de beste film ooit.


  ‘Ha!’ lachte Eric Voight, Darrens onnozele, volgevreten spierbundelvriendje uit een gezin van onnozele vette monteurs, de bazen van Darra Auto Transmission and Window Tinting aan de overkant van de steenfabriek. ‘Tinkelbel het elfje heeft in zijn elfenbroekje geschijt.’


  ‘Gescheten,’ zei ik. ‘Tinkelbel het elfje heeft in zijn broek gescheten, Eric.’


  Darren ging naar de glasbakken en graaide door Mr McKinnons verzameling lege drankflessen. ‘Hoeveel drinkt die vent?’ vroeg hij zich hardop af terwijl hij een Black Douglas-fles ophield en een half dopje resterende drank achteroversloeg. Hij deed hetzelfde met een miniatuurflesje Jack Daniel’s en vervolgens met een fles Jim Beam-whisky. ‘Jij ook wat?’ vroeg hij, terwijl hij me de droesem in een fles Stone’s Green Ginger Wine aanbood.


  ‘Nee, dank je,’ zei ik. ‘Waar wil je me over spreken?’


  Darren lachte en liet een grote canvas plunjezak van zijn rechterschouder zakken. Hij stak zijn hand in de plunjezak. ‘Ogen dicht,’ commandeerde hij.


  Dergelijke verzoeken van Darren Dang eindigen altijd in tranen of bloed. Maar net als met school, als je eenmaal met Darren Dang begint, is er geen realistische manier om aan Darren Dang te ontkomen.


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  Eric gaf me een harde por in de borst: ‘Ogen dicht, Bellzak.’


  Ik sloot mijn ogen en sloeg instinctief mijn handen voor mijn ballen.


  ‘Ogen open,’ zei Darren. En ik opende mijn ogen om een close-upbeeld te zien van een grote bruine rat, waarvan de twee voortanden zenuwachtig op en neer trilden, als een gemeentelijke drilboor.


  ‘Godverdomme, Darren,’ schreeuwde ik.


  Darren en Eric brulden van het lachen. ‘Gevonden in de opslagruimte,’ zei hij.


  Darren Dangs moeder, ‘Back Off’ Bich Dang, en zijn stiefvader, Quan Nguyen, runnen de Little Saigon Big Fresh-supermarkt aan het einde van Darra Station Road, een grote supermarkt voor Vietnamese geïmporteerde groenten, fruit, specerijen, vlees en verse vis. De opslagruimte achter de supermarkt, naast de koelcel, is tot grote vreugde van Darren de thuisbasis van de grootste kolonie bruine ratten met obesitas in het zuidoosten van Queensland.


  ‘Hou hem even vast,’ zei Darren terwijl hij de rat in mijn tegenstribbelende handen legde.


  De rat zat te trillen in mijn handen, passief van angst.


  ‘Dit is Jabba.’ Darren tastte in zijn plunjezak. ‘Grijp hem bij zijn staart.’


  Ik nam halfhartig de staart van de rat tussen mijn rechterwijsvinger en duim.


  Darren haalde een machete uit zijn plunjezak.


  ‘Wat is dat, verdomme?’


  ‘Opa’s machete.’


  De machete was langer dan Darrens rechterarm. Hij had een bruine houten steel en een groot, breed lemmet, roestend aan de vlakke zijden, maar geolied en blinkend zilver aan de snijkant.


  ‘Nee, je moet hem echt stevig bij zijn staart pakken, anders raak je hem kwijt,’ zei Darren. ‘Pak de staart goed vast met je vuist.’


  ‘Je moet hem even stijf vasthouden als je lul, Bellzak, anders gaat hij ervandoor,’ zei Eric.


  Ik pakte de staart stevig vast in mijn vuist.


  Darren haalde een rode doek uit zijn plunjezak, een soort groot uitgevallen zakdoek. ‘Oké, zet hem op de septic tank, maar laat hem niet los.’


  ‘Misschien kan Eric hem beter vasthouden?’


  ‘Jij houdt hem vast,’ zei Darren met iets onverstoorbaars in zijn ogen, iets onvoorspelbaars.


  Naast de glasbak stond een betonnen ondergrondse septic tank met een zwaar roodmetalen deksel. Ik zette Jabba voorzichtig op de tank, met mijn rechterhand om zijn staart.


  ‘Geen spier bewegen, Tink,’ zei Darren.


  Darren vouwde de grote rode zakdoek tot een blinddoek, wikkelde hem om zijn ogen en ging op zijn knieën zitten, als een Japanse krijger die op het punt staat een mes door zijn eigen hart te drijven.


  ‘O, in godsnaam, Darren, serieus,’ zei ik.


  ‘Niet bewegen, Tink,’ blafte Eric, die over me heen ging staan.


  ‘Maak je geen zorgen, ik heb dit al twee keer gedaan,’ zei Darren.


  Jabba, die arme sukkel, was even verstijfd van angst en gelaten als ik. Hij keerde zijn kop met klapperende tanden naar me toe, verward en doodsbang.


  Darren greep het handvat van de machete met beide handen vast en hief hem met een trage, weloverwogen beweging boven zijn hoofd, waarbij het snijblad van het onhandelbare instrument een ogenblik schitterde in de volle zon, die deze helse scène verlichtte.


  ‘Wacht, Darren, straks hak je mijn hand eraf,’ stamelde ik.


  ‘Onzin,’ zei Eric. ‘Hij heeft ninjabloed. Hij ziet je hand beter in zijn gedachten dan met zijn echte ogen.’ Hij legde een stevige hand op mijn schouder om me op mijn plaats te houden. ‘Gewoon stil blijven zitten, sukkel.’


  Darren ademde diep in. Ademde uit. Ik wierp nog een laatste blik op Jabba, zijn lijf ineengedoken van angst, onbeweeglijk, alsof hij dacht dat we, als hij gewoon stil zou blijven zitten, zouden vergeten dat hij er was.


  Darrens machete kwam neer met een snelle en gewelddadige zwaai en het glimmende, geoliede mes sloeg met een korte gele vonk een centimeter van mijn gesloten vuist in het deksel van de septic tank.


  Hij haalde zijn blinddoek in triomf los om naar het bloedige stoffelijk overschot van Jabba de Rat te kijken. Maar er was niets te zien. Jabba was verdwenen.


  ‘Sjodemietel, Tink?’ riep hij, zijn Vietnamese accent duidelijk hoorbaar in zijn woede.


  ‘Hij heeft hem losgelaten!’ schreeuwde Eric. ‘Hij heeft hem losgelaten!’ Hij sloeg zijn arm om mijn nek, de smerige stank van zijn oksel als een oud moeras. Ik zag Jabba zijn vrijheid tegemoet rennen door een gat onder de schoolomheining van ijzergaas, het dichte struikgewas achter Mr McKinnons gereedschapsschuurtje in.


  ‘Je hebt me beledigd, Tink,’ fluisterde Darren.


  Eric ging met zijn volle gewicht over mijn rug hangen en dwong me plat op de septic tank te gaan liggen.
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