
  

    
      
    

  


  

    Korte inhoud


    Liefs van een leugenaar


    LOTTE PETERSEN


    Emmy Blom is geen slecht mens, ze heeft alleen een slechte gewoonte, namelijk liegen. Wanneer haar leven voor de zoveelste keer niet loopt zoals ze wil, denkt ze terug aan het laatste moment dat ze écht gelukkig was: die ene magische zomer in Frankrijk toen ze voor het eerst verliefd was.


    In een opwelling besluit Emmy naar Parijs af te reizen om daar ‘per ongeluk’ haar jeugdliefde Etienne tegen het lijf te lopen. Met behulp van de vrolijke Gijs, die tours geeft in de stad, komt ze hem al snel op het spoor. Etienne blijkt nog net zo knap en mysterieus als al die jaren geleden, en bovendien is hij ook dolblij om Emmy weer te zien. Maar terwijl Emmy haar web van leugens weeft en Gijs en zij steeds dichter naar elkaar toe groeien, vraagt ze zich af wat nu het echte recept is voor geluk.


  


  

     


    Opgedragen aan Nora 


  


  

     


    l n’est rien de réel que le rêve et l’amour.


    (Niets is echt, behalve dromen en liefde.)


    Anna de Nouailles


  


  

    Proloog


    ‘Ik wil alles precies het tegenovergestelde,’ zeg ik.


    Het is een zonnige dinsdagmorgen en ik ben zomaar de salon binnengelopen. Die ochtend ben ik wakker geworden met het gevoel iets te moeten doen. Een kriebel waar ik meteen gehoor aan wil geven. Ik ben naar de dichtstbijzijnde salon gelopen en in een stoel neergedaald. Nu staat de kapper achter me met een vertwijfeld gezicht.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Als het maar gewoon anders is dan wat ik nu heb.’


    De kapper kijkt me in de spiegel even aan, aarzelt en haalt dan zijn schouders op.


    ‘Oké, wat je wilt.’


    De schaar gaat erin. Ik hoor een scherp geknisper en zie donkere plukken haar een voor een op de grond vallen.


    De kapper maakt verschillende mengsels met bleek, verf en toner. Wanneer ik een paar uur later uit de stoel kom, heb ik een blonde bob en een pony die een groot gedeelte van mijn gezicht verhult. Perfect.


    Met snelle passen loop ik terug naar mijn huurappartement aan de Oudegracht. Ik heb geen haast, want mijn agenda is leeg, maar toch houd ik automatisch dit hoge tempo aan.


    Terwijl ik langs de gracht loop, denk ik aan verschillende dingen. Aan het stelletje dat ik hier vorige lente aan het water zag zitten, kussend. Aan mijn moeder en de wijdvallende blouses die zij graag droeg met zonnig weer. Aan het boek dat ik vorige week kocht – iets van Nora Ephron – en dat ik nog niet heb gelezen.


    Toen ik zojuist in de kappersstoel zat, had ik me heel even opgelucht gevoeld. Ik had een gevoel van controle zelfs, misschien. Maar nu slaat de rusteloosheid weer toe. Ik denk aan Utrecht, hoe saai ik het ben gaan vinden. En aan mijn fiets die al drie weken ergens op het station staat, ik ben de sleutel van het hangslot kwijt.


    Maar boven alles bedenk ik dat ik weg wil. Weg uit Utrecht. Weg van mijn baan bij de klantenservice, weg van mijn bed met het harde matras en weg van de buurvrouw die mij telkens Emma noemt in plaats van Emmy.


    Met een harde duw gaat de deur van het appartementencomplex open. Ik moet er altijd mijn hele gewicht voor gebruiken om dat gedaan te krijgen.


    Mijn appartement bevindt zich op de tweede etage. Het is piepklein maar wel gezellig. Tenminste, het was gezellig in de tijd dat ik me er nog thuis voelde. Ik trok hier een paar jaar geleden in. De wanden verfde ik mokkabruin en crèmewit, zoals een koffiehuis. Voor de ramen heb ik lange, donkerblauwe gordijnen gehangen.


    Eén muur wordt gesierd door zwart-witfoto’s van willekeurige objecten, zoals een theelepel in een glas en een weggewaaide paraplu.


    Ik heb me dikwijls afgevraagd wat voor persoon dit soort dingen fotografeert. Dat moet een bijzonder iemand zijn. Alleen bijzondere mensen hebben oog voor zulke alledaagse schoonheid, is mijn overtuiging.


    ‘Met Emmy.’


    Mijn telefoon is overgegaan en ik heb opgenomen met de snelheid van een arts op de spoedeisende hulp.


    ‘Waar blijf je?’ Donald klinkt geïrriteerd.


    ‘Ik hoef niet te werken vandaag.’


    ‘Jawel.’


    ‘Niet.’


    ‘Ik heb je de roosterwijzigingen zondag doorgemaild, heb je weer niet gekeken?’


    ‘Nee.’


    Een vermoeide zucht aan de andere kant van de lijn.


    ‘Verdorie. Dit is al de zoveelste keer. Echt ik weet niet hoe dit zo –’


    ‘Ik neem ontslag,’ zeg ik.


    Het blijft stil.


    ‘Ik kom niet meer,’ verduidelijk ik dan.


    Ik kijk naar buiten en zie twee mensen hand in hand lopen. Zelfs vanaf deze afstand kan ik zien hoe hun vingers zich in elkaar verstrengelen. Hun schouders raken elkaar wanneer ze iets naar elkaar toe leunen.


    ‘Wat… Meen je dat nou? Waar komt dit ineens vandaan?’


    Ik haal mijn schouders op, ook al is er niemand om te zien hoe ik dat doe.


    ‘Ik meen het,’ zeg ik. ‘Sorry, Donald. Ik kom morgen wel om de dingen af te handelen.’


    Ik hang op voordat Donald de kans krijgt om iets terug te zeggen. Ik heb wel gezegd dat ik de dingen nog kom afhandelen, maar eigenlijk weet ik dat dit al een permanent afscheid was. Ik heb immers meer dan genoeg vakantiedagen gespaard om mijn uitwerktijd mee te compenseren. En dan waren er nog al die onbetaalde overuren. Nee, Donald zou me nergens toe verplichten.


    Ik pak een glas kraanwater en ga bij het raam staan. Het stelletje staat er nog steeds. Zij heeft een beetje koperkleurige haren, zoals ik zelf vroeger had. Hij heeft een kaarsrechte rug, ontspannen schouders. Waar zouden ze over praten? Zouden ze aanvoelen dat ik hen bekijk? Het is bijna onmogelijk om niet naar hen te kijken. De aanblik van deze jongen en dit meisje, verliefd aan het water, doet me aan iets denken. Een moment uit mijn eigen leven. Mogelijk het laatste moment dat ik écht gelukkig was.


    Bzzt. Mijn trillende telefoon wekt me uit mijn gedachten. Een appje van Donald. Ik begrijp er niets van schrijft hij. Ik klik het bericht weg zonder erop te reageren of er zelfs maar over na te denken.


    In plaats daarvan kruip ik achter mijn bureau en open ik mijn laptop. Het duurt niet lang voordat ik een ticket heb gevonden en de boeking is voltooid. Vandaag werd ik wakker met het gevoel iets te moeten doen.


  


  

    1


    De trein komt in beweging. Mijn lichaam veert op en neer op het ritme waarin het voertuig over de spoorrails dendert. Ik zit alleen, gelukkig. Niet dat ik me verplicht zou voelen om een praatje te maken als er iemand bij kwam zitten. Het is vooral een gevoelsding: ik vind het fijn om mijn reis alleen te beginnen. Zonder toeschouwers, zonder vreemde mensen in mijn aura. Al mijn aandacht voor mijn eindbestemming: Parijs.


    Vanmorgen toen ik wakker werd, was ik direct blij dat ik van alles af was. Van Utrecht, van de klantenservice, van Donald. Ik heb altijd geweten dat mijn leven daar tijdelijk was. Uitgescholden worden aan de telefoon was nu niet per se iets waar ik als klein meisje van had gedroomd. Toch: het verdiende goed en het werk was makkelijk. Ik was er goed in om de rol aan te nemen van iemand die de persoon aan de andere kant van de lijn nodig had. Een luisterend oor, een regeltante, meer dan eens een boksbal… Het lukte allemaal best.


    Soms leukte ik mijn baantje wat op door mezelf een andere naam te geven of het hele telefoongesprek met een nepaccent te praten. Dat hield me een beetje op de been. En toen ineens, gisteren, was ik het zat. Het moest allemaal anders. Het móét allemaal anders.


    Landschappen vliegen aan me voorbij. Eerst groen, daarna beton. Eerst plat, daarna heuvelachtig. Eerst bekend, maar al snel niet meer. Mijn trolley heb ik in het bagageruim gezet, maar mijn kleine koffertje staat trouw bij mijn voeten. Het was ooit van mijn moeder, geloof ik.


    In het raam zie ik mezelf weerspiegeld. Welke naam zou ik deze vrouw geven als ze geen Emmy had geheten? Dit is een spelletje dat ik vaker speel, vooral wanneer ik vreemde mensen observeer. Zoals het stel een paar stoelen verderop. Ze zijn van middelbare leeftijd. De man draagt een afritsbroek, de vrouw een bloemetjesjurk. Hans en Jeanette, bedenk ik.


    Waar zouden ze vandaan komen? Hij uit Den Bosch, misschien. Hij gaat elke zondagochtend de bossen in om vogels te spotten. En zij? Zij komt oorspronkelijk uit Friesland. De bloemetjesjurk is van haar moeder geweest. Ze heeft haar man twintig jaar geleden ontmoet tijdens een vakantie. Meteen viel ze voor zijn Brabantse warmte, omdat ze die bij haar stugge Friese familie tekort was gekomen. Nu zijn ze samen op weg naar Parijs om hun porseleinen huwelijk te vieren. Zoiets, ongeveer.


    Wat zal ik zelf eens gaan doen als ik straks op Gare du Nord aankom? Misschien zal ik op het station een overdreven duur croissantje en een cappuccino in een kartonnen beker kopen. Ik kan op een bankje bij het station gaan zitten en mijn drankje drinken. Alsof ik dat vaker zo doe, alsof het een nonchalante handeling is.


    Of ik kan naar de Eiffeltoren gaan en er géén foto van nemen, gewoon omdat ik weet dat ik daarvoor nog meer dan genoeg kansen krijg.


    Ik zou ook mijn vader kunnen bellen om te vertellen dat ik goed ben aangekomen, al heb ik hem nog niet eens ingelicht over mijn vertrek.


    Een jonge vrouw met een grote rugzak komt tussen de stoelen door lopen. Het gewicht van de tas drukt zichtbaar op haar schouders. Ze hangt een beetje naar voren, waardoor het lijkt alsof ze een soort bochel heeft. Met één hand behoudt ze haar evenwicht door zich aan een stoel vast te houden, met haar andere omklemt ze een pakje Capri-Sun.


    Capri-Sun. De aanblik van dat fonkelende pakje in haar hand brengt me terug naar andere tijden. Tijden die de afgelopen dagen en uren vaker om mijn aandacht hebben gevraagd. Eigenlijk bijna elke seconde.


    Als ik mijn ogen sluit, kan ik het strand zo voor me zien. Het geluid van de golven ligt nog diep in mijn geheugen begraven. Net als het geroep van de ijscoman die over de stranden banjerde. Glace-a-la-glace-a-la-glace.


    Ik herinner me mijn eerste drankje, een Breezer, zo fluorescerend geel dat je er een kleine kamer mee kon verlichten. En de oude brasserie waar we hadden ontbeten met de familie. De smaak van vers brood, La vache qui rit en gepasteuriseerde melk.


    Ten slotte denk ik aan hem. Natuurlijk denk ik aan hem.
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    Vanaf het moment dat de zomer was aangebroken, had mijn vijftienjarige lijf een metamorfose ondergaan. Ik was gegroeid. Zo snel dat ik er soms pijn van in mijn benen had.


    ‘Groeipijnen, noemen we dat,’ had mam gezegd.


    Ook zaten ineens overal zomersproeten. Op mijn gezicht, m’n handen, m’n knieën. Zelfs op mijn benen en heupen, die ik elke dag in een andere zomerrok stak. Ik vond het merkwaardig dat mijn lichaam zomaar had kunnen veranderen. Alsof ik een slang was, die zomaar haar oude huid had losgelaten.


    Het zwembad was de plek waar het allemaal begon. Ik lag er languit naast, in het gras. Mijn broer Jesse lag een meter verderop. Hij werd geestelijk in gijzeling genomen door een spelletje op zijn Nintendo DS.


    Ik daarentegen had geen spelletje nodig om me te vermaken. Kijken naar het zwembad, de gekleurde handdoeken op de ligstoelen en de vogels die zo nu en dan overvlogen, was eigenlijk genoeg. Op dat moment voelde ik me heel gelukkig.


    Het was lang niet zeker geweest of de vakantie naar Frankrijk door zou gaan. Pap en mam hadden het in de tijd ervoor erg druk gehad en waren bovendien niet al te gezellig tegen elkaar geweest.


    Een week van tevoren werd de knoop toch doorgehakt. De camping werd geboekt en de spullen werden verzameld. Mijn ouders hadden alles gedaan met een snelheid die Jesse en mij verraste. Alsof ze drastisch toe waren aan een nieuwe omgeving. Net als ik trouwens. Een omgeving ver weg van proefwerken, klasgenoten die grappen maakten over mijn kleding, en leraren die tegen me spraken alsof ik achterlijk was. Het liefst zou ik nooit meer terugkeren naar dat alles.


    Toen ineens was hij daar. Het moment waarop alles veranderde. Hij stond met zijn rug naar me toe. Een brede, zongebruinde rug. De druppels water die op zijn huid plakten, glinsterden in het zonlicht. Het was zonder twijfel een van de mooiste ruggen die ik ooit had gezien. Toen hij zijn gezicht naar me omdraaide en zijn blik vluchtig de mijne ontmoette, was ik verliefd.


    Het gebeurde gewoon, alsof het zo had moeten zijn. Nooit eerder had ik zóiets gevoeld. Ik had mijn klasgenoten erover gehoord en ik had erover gelezen in de Tina en de Hitkrant. Maar nu het mij – Emmy Blom – overkwam, wist ik zeker dat die mensen niet eens wisten wat verliefdheid was. Dit gevoel, dat ik had, was nergens mee te vergelijken.


    De jongen glimlachte quasi geïnteresseerd. Toen dook hij weer in het water, alsof er niets was gebeurd. Alsof hij niet zojuist mijn wereld had stilgezet en de standen van de sterren en de maan zo had veranderd dat hij het middelpunt van het universum was geworden.


    Ik was zo overrompeld door alles dat ik alleen maar stil op mijn handdoek kon blijven zitten en wachten.


    Toen de jongen even later uit het water kwam en ook op zijn badhanddoek ging liggen, nam ik de tijd om hem te bestuderen. Zijn badlaken was van O’Neill. Naast hem lag een grote opblaaskrokodil die eruitzag alsof-ie nog nooit een druppel water had gezien. Er was iets aan deze jongen. Ik kon niet direct vaststellen waarom, maar er was iets speciaals. Hij was anders dan de andere jongens hier.


    ‘Het valt op hoor, als je zo blijft staren…’ De stem van Jesse onderbrak mijn gedachten. Het was de eerste keer in een uur dat hij iets had gezegd.


    Ik keek over mijn schouder. Jesse had zijn spelletje ingeruild voor een voetbalmagazine. Waarom had hij dat blad überhaupt meegenomen? Jesse hield niet eens van voetbal, hij deed maar alsof. In zijn mondhoek prikte het rietje van zijn pakje Capri-Sun, waarin hij kneep alsof het een stressbal was.


    ‘Bemoei je er niet mee,’ zei ik.


    Terwijl ik me weer omdraaide, dacht ik na over de listen die ik kon bedenken om de jongen met de mooie rug te ontmoeten.
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    ‘Sorry, is dit al Parijs?’


    De jonge vrouw met de grote rugtas buigt zich naar me toe en wekt me uit mijn gedachten. Ik knik.


    ‘Bedankt.’ Ze knikt terug met een ernstige blik in haar ogen.


    Even bestudeer ik haar gezicht. Echt een Angela, bedenk ik.


    Wanneer de trein Gare du Nord bereikt, voert een mensenstroom me mee. Pas wanneer ik, opgenomen in een kolkende massa, een heel eind langs de trein over het perron loop, besef ik hoe groot het station is.


    Om me heen klinken verschillende talen. Duits, Engels, Nederlands… En Frans, uiteraard. Ik ben altijd al jaloers geweest op die taal. Zo elegant en tegelijkertijd zo bruisend. Je zou een pak maagzuurremmers kunnen bestellen bij de drogist en het zou nog klinken als poëzie.


    ‘Look out!’


    Net op tijd weet ik een zich haastende Brit met een enorme rolkoffer te ontwijken. Ondertussen probeer ik de bordjes naar de metrolijnen te volgen. Het station is overweldigend. Giechelende toeristen, uitgelaten kinderen, chagrijnige zakenlui pratend in hun oortjes… Iedereen bestaat compleet in zijn eigen wereld, hier op station Gare du Nord. En binnenkort zal ik de mijne vinden.


    Aangekomen bij de centrale hal scan ik de grote plattegrond voor de goede metrolijn. Lijn 5, richting de Place d’Italie. Die moet ik hebben. Ik moet uitstappen bij de halte Bréguet-Sabin. Vanaf daar zal het maar een paar minuten lopen zijn naar mijn nieuwe appartement. Een Airbnb die ik voor de komende drie maanden heb geboekt. Drie maanden, dat moet genoeg zijn om een start te maken met mijn plan.


    De metro is benauwd en vol. Ik sta vlak bij een van de deuren en bewaar mijn evenwicht door een paal te omklemmen. Alle stoeltjes zijn bezet. Op het rijtje naast me zitten twee jonge vrouwen met blote, zongebruinde benen en los vallende kleren. Ze dragen geen bh. Daar wil ik niet op letten, maar het valt toch op.


    De andere stoelen worden bezet gehouden door een oudere vrouw in een broekpak en een jongeman die me aanstaart. Mijn blik schiet af en toe naar hem terug, dat kan ik niet helpen. Hij is niet onknap. Donkere, zorgvuldig gekamde haren, een stoppelbaardje en lichtblauwe ogen. Ik verstevig mijn grip om de paal iets en ik wend mijn blik af. Nee, ik ga me niet laten afleiden door willekeurige Fransozen. Ik kom hier met een missie.


    Als ik de metrohalte uit loop, zie ik meteen de Colonne de Juillet, die midden op de rotonde staat. Even is het alsof het hoge, statige monument alleen voor mij bedoeld is. Een herkenningspunt, een cadeau van Parijs: hallo Emmy, je zit hier goed hoor! De gouden engel op de top glinstert veelbelovend.


    Mijn schouders ontspannen iets en zakken een beetje. Het ouderwetse koffertje in mijn linkerhand en de trolley die ik met mijn rechterhand achter me aan sleep, lijken even gewichtloos te worden. Met grote passen ga ik op weg naar mijn appartement. Ik vertrouw erop dat mijn richtingsgevoel goed genoeg is.


    Op weg naar mijn nieuwe woning passeer ik het ene na het andere terras. Ze zien er stuk voor stuk aanlokkelijk uit. Ik loop dichtbij genoeg om het geklets en gelach van de mensen en het klinken van de glazen te horen. De vrolijke geluiden werken aanstekelijk.


    Ik voel een glimlach op mijn gezicht verschijnen en direct lacht een passerende voorbijganger terug. Zodra we elkaar passeren draait de man zijn hoofd om me na te kijken. Ik kijk niet terug, vastberaden om mijn focus te houden op de persoon voor wie ik naar Parijs ben gekomen. En op het appartement dat ik probeer te vinden natuurlijk.


    Na een paar verkeerde straten in te zijn gelopen is het raak. Ik herken het beeld van de foto’s. Niet alleen vanwege de kleine helling in de straat, maar ook vanwege de gevels van de cafés. Verderop in de straat zit Café de l’Industrie, een in het oog springend pand met een uitgesproken rode gevel en een groene overkapping.


    De plek waar ik moet zijn, herken ik ook duidelijk. Le Café des Chats. De kozijnen zijn helderblauw en naast de naam van het café is een kat met een kop koffie geschilderd. Iets verder op de gevel zie ik illustraties van muizen. Ja, dit is de goede plek. Onmiskenbaar.


    Achter het raam van het café zit een pluizige, witte kat naar buiten te turen. Bijna laat ik me verleiden om naar binnen te gaan – ik ben gek op katten – maar toch houd ik me in. In plaats daarvan focus ik op de deur naast de etalage en zoek ik in mijn telefoon naar de code die verhuurder heeft gestuurd. 7-3-8-2. Die zal ik vast snel uit mijn hoofd kennen.


    Een korte piep. Zachtjes duw ik tegen de deur, die geeft direct mee. Ik kom uit op een binnenplaats. Het is vreemd om ineens zo’n pleintje aan te treffen achter de deur. Het voelt bijna als een soort Narnia.


    Ik leg mijn hoofd even in mijn nek om de gezellige balkonnetjes te bestuderen. De meeste zijn behangen met bloemen en planten. De Parijzenaren hebben er moeite voor gedaan.


    Als ik het pleintje oversteek, kom ik uit in een tochtige hal. Even neem ik een moment om de ruimte in me op te nemen, al valt er weinig te zien behalve wat naar binnen gewaaide boombladeren en een rij postvakjes met afgebladderde verf. Achter in de ruimte zijn de trap en de lift. Een klein, gammel uitziend hok met een ijzeren hekje en een schuifdeur ervoor. Op de deur hangt een briefje.


    inopérant


    Ik kan wel raden wat dat betekent, dus ik ga naar de trap. Vijf trappen naar mijn appartement… Elke dag. Misschien blijven al die Parijzenaren daarom zo in vorm: door de onbetrouwbare liften. Ik dacht altijd dat ze zo slank bleven door al dat roken.


    Na een stevige klim met één korte adempauze en twee hartstochtelijke zuchten hebben mijn koffers en ik de juiste verdieping bereikt. Mijn hart klopt snel, en niet alleen van de inspanning. Ook van nieuwgierigheid.


    Ik heb mijn appartement op foto’s gezien, maar door de haast waarmee ik mijn boeking deed, heb ik niet heel lang gekeken. Ik weet bijvoorbeeld niet meer of ik een balkon heb, al hoop ik natuurlijk van wel.


    Even vliegt er een Romeo-en-Julia-scène door mijn gedachten. Hij en ik. Ik zou buiten over de balkonreling leunen, badend in het maanlicht. Hij zou beneden staan en romantische dingen zeggen in het Frans. Of roepen, liever, want de vijfde verdieping is best hoog en Parijs is niet bepaald een stille stad.


    Ik check de code van het sleutelkastje op mijn telefoon en voer deze in. Het kluisje klikt open en ik vind er een grote koperen sleutel, die er nogal mysterieus uitziet. Hij voelt zwaar en dat klopt wel, het is immers een belangrijk moment. Met een ceremoniële zorgvuldigheid steek ik de sleutel in het slot en draai ik de deur open. Dit is het, denk ik dan. Dit is het begin van mijn nieuwe leven.
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    Het appartement is bescheiden, maar mooi. De twee hoge ramen die uitkijken op de Rue Sedaine, laten veel licht door. De woonkamer bestaat uit een wandkast, een kleine tweepersoonssofa en een tafeltje.


    Om de hoek is een piepklein keukentje. Je zou er met twee personen niet eens comfortabel kunnen staan. Dat is echter geen probleem, want deze plek is voor mij alleen. Wanneer ik straks mijn doel heb bereikt, zal ik wel een definitievere plek vinden. Of misschien zal ik direct bij hem intrekken. Wie weet wat de liefde mij zal brengen?


    De badkamer is mijn favoriete ruimte van het appartement. Dat komt voornamelijk door de vloer, die bestaat uit kleine ronde keitjes. Het voelt als een voetmassage wanneer ik erover loop. En dan die mooie, grote spiegel met de spots in de spiegelrand. Het is heel glamoureus om daarvoor te staan, ik voel me net een filmster.


    Een balkon ontbreekt helaas, maar de grote ramen gaan wel helemaal open en bieden een prachtig uitzicht op de Parijse daken.


    Het enige wat ontbreekt aan dit studio-appartement is – toch vrij essentieel – een bed. Terwijl ik in de woonkamer sta, probeer ik me te herinneren hoe dat eruitzag op de website. Ik weet zeker dat er een bed op de foto’s stond. De enige conclusie die ik kan trekken, is dat ik de bank moet uitklappen. Voorzichtig kniel ik voor de sofa en bestuur ik de constructie ervan. Dan spot ik ergens een hendel.


    ‘Gelukkig,’ mompel ik tegen mezelf.


    Ik geef er een harde ruk aan en de bank klapt uit tot een groot bed met dekens en al. Het is zelfs al opgemaakt. De lakens zijn kleurrijk en meisjesachtig. Er staan geometrische figuren op in allerlei verschillende pasteltinten. Het doet me denken aan mijn vroegere bed in Zuid-Spanje. De roze lakens waar mijn ex-vriendin Selena zo trots op was. Dat waren andere tijden, dat was een ander leven.


    Met een gelukkige zucht laat ik me op bed vallen. Mijn gezicht drukt in een van de hoofdkussens en de geur van waspoeder dringt mijn neusgaten binnen. Even houd ik mijn adem in om alles te laten bezinken. Ik ben in Parijs. Eindelijk in Parijs. Wat voelt dat goed.


    Na een uitgebreide douche, waarbij ik alle Franse zeepjes probeer die de host voor me heeft achtergelaten, ga ik in mijn badjas op bed zitten. Ik tuur door het raam. Het uitzicht is mooi. Niet zozeer de straat beneden, maar wel het uitzicht over al die kleine Parijse daken.


    En in de rechterhoek staat de Colonne de Juillet, het monument op de Place de la Bastille, dat fier boven alles uitsteekt. Ik zou er uren naar kunnen kijken, maar dat is niet het plan. Nee, vanavond moet ik me voorbereiden. Nu ik na al die jaren eindelijk bij hem in de buurt ben, wil ik geen tijd meer verspillen.


    Ik pak mijn telefoon en kijk aandachtig naar alle opgeslagen afbeeldingen die ik heb verzameld. Daar zit hij, op een dakterras in Parijs. Hij is hier zo vaak gefotografeerd, het moet wel zijn vaste lunchplek zijn. En niet alleen die van hemzelf, ook die van zijn collega’s. Bovendien is hij er talloze keren getagd door andere mensen. Op Instagram, maar ook op Facebook. Vroeg of laat zal ik hem daar tegenkomen.


    Ik tuur nog even naar zijn gezicht op de foto. Zijn donkere ogen en zijn brede, keurig rechte schouders. Ik zou hem ongetwijfeld meteen herkennen.


    Een notificatie licht mijn scherm op. Iemand heeft mijn voicemail ingesproken. De oproep had ik niet gehoord, maar dat is geen verrassing, want het geluid van mijn telefoon staat bijna altijd uit. Bellen is niet echt mijn ding, ik houd er niet van om overvallen te worden. Ik luister het bericht af.


    ‘Emmy… Ik weet dat je er vrij zeker van was dat je weg wilde. Uhm… Toch wilde ik het nog even proberen. We zouden het fijn vinden als we je bij ons konden houden. We waren heel tevreden over je klantencommunicatie en je people skills. Nou ja, goed. We kunnen het ook over de compensatie hebben. Daarover wil ik graag praten. Bel wanneer je kunt. Yes, dat was het.’


    Einde bericht.


    De robotstem vraagt of ik de boodschap nogmaals wil beluisteren. In plaats daarvan wis ik het bericht. Die naïeve baas van me, met zijn treuzelende verhaal. Dat ik met hem te maken had, lijkt alweer in een vorig leven.


    Voor hem is alles hetzelfde, maar ik ben inmiddels opnieuw begonnen.


  


  

    2


    Etienne. Ik word wakker met zijn naam op mijn lippen. Het is alsof ik de hele nacht al bij hem ben geweest. Wat ik heb gedroomd, kan ik me niet herinneren, alleen dat het fijn was. Ik heb vlinders in mijn buik, die daar nog vrolijk verder fladderen terwijl ik een kop oploskoffie voor mezelf maak.


    Nadat ik heb ontbeten met een paar biscuits uit het pak dat de vorige huurder heeft achtergelaten, neem ik een lange douche. Terwijl het warme water over mijn rug stroomt en de badkamervloer mijn voeten masseert, denk ik na over de verschillende manieren waarop ik hem aan zou kunnen spreken. Ik recht mijn rug, duw mijn borst iets naar voren en acteer een verrast gezicht.


    ‘Etienne, est-tu?’


    ‘Pardonnez moi, do I know you from somewhere?’


    ‘Oh my god… it’s you!’


    In gedachten zie ik Etienne voor me: een fronsrimpel in zijn voorhoofd die langzaam gladstrijkt en dan een glimlach van herkenning.


    Zou hij me nog herkennen na al die jaren? Na die vele metamorfoses? Dat moet wel… Een gevoel dat zó diep zit als het mijne, moet wel wederzijds zijn. Misschien weet hij het even niet meer, maar als ik straks voor hem sta, dan neemt zijn intuïtie het over. Dan komen herinneringen die diep waren begraven weer tot leven.


    Om elf uur sta ik geföhnd, aangekleed en netjes opgemaakt bij de deur. Ik check nog eenmaal mijn spiegelbeeld en begeef me dan naar buiten. Klaar voor het grote moment. Ik vertrek expres wat vroeg, zodat ik alle tijd heb om rustig mijn weg te vinden naar de vaste lunchplek van Etienne. Ruim voor twaalven zal ik er al zitten, wat me alle gelegenheid geeft om rustig te settelen voordat hij met zijn gezelschap binnenkomt. Mijn hart begint sneller te slaan bij de gedachte aan ons weerzien.


    Zo romantisch en schattig als ik de naam Pompidou altijd heb gevonden, zo lomp en smakeloos vind ik het gebouw zelf. Een groot, rechthoekig blok met gekleurde buizen aan alle kanten. Je kunt het metalen bouwwerk erdoorheen zien, evenals de regenpijpen. De roltrappen naar de hogere verdiepingen zitten aan de buitenkant van het pand, in glazen buizen. Het doet me denken aan de slang van een stofzuiger. Niet chic of kunstzinnig, zoals ik had gehoopt dat deze locatie eruit zou zien.


    Toen ik de foto’s van Etienne zag, met dat prachtige terras en het waanzinnige uitzicht, fantaseerde ik er een elegant gebouw bij. Een paleis zoals in Versailles of desnoods een glanzende wolkenkrabber, zoals ik die ken uit Rotterdam. In elk geval geen binnenstebuiten gekeerde Praxis.


    Na een korte wachttijd bij de ingang wordt me de weg naar de trappen gewezen. Ik voel me wat bekeken terwijl ik op de roltrap sta. Ik weet niet of dat komt door de blikken van het groepje Franse mannen dat verderop staat te roken of vanwege het feit dat het trappenhuis van glas is.


    Normaal heb ik niet zoveel moeite met aandacht, maar nu voel ik me wel wat verlegen worden. Misschien komt het gewoon door de nieuwe omgeving. Of door de zenuwen voor wat er straks staat te gebeuren. Om mezelf af te leiden focus ik op het uitzicht. De roltrap gaat hoger en hoger en het uitzicht over Parijs wordt steeds adembenemender. Het lijkt een plaatje op een ansichtkaart, zo perfect.


    De Eiffeltoren prijkt trots boven al het andere uit, als een koningin op haar troon. Misschien zal ik bij Etienne laten vallen dat ik die nog nooit beklommen heb, dan kan hij me ermee naartoe nemen. Romantischer kan niet.


    Aangekomen bij Georges, het restaurant op de bovenste verdieping van Centre Pompidou, word ik hartelijk ontvangen. De serveerster draagt een glanzende zwarte broek en een smetteloos witte blouse. Het computertje waar ze de bestellingen mee opneemt, zit om haar riem geklemd, zoals een cowboy een pistool in zijn holster draagt.


    Ik kan aan de vrouw zien dat ze het druk heeft, toch neemt ze uitgebreid de tijd om me welkom te heten. Ze wijst me in eerste instantie een plekje op een zonnige hoek aan, waar je volop kunt profiteren van het mooie uitzicht.


    Ik vraag echter om een tafeltje in het midden, eentje met goed zicht op de ingang. De serveerster is wat verbaasd dat ik haar beste tafeltje afsla, maar ze helpt me zonder commentaar verplaatsen.


    Uitvoerig bestudeer ik de menukaart. Ik houd ervan om te doen alsof ik verstand heb van wijn, ook al drink ik eigenlijk alles en proef ik niet eens verschil tussen een prijswinnaar en een supermarktwijntje.


    Toen ik nog in een kunstgalerie werkte, moest ik vaak onze gasten serveren tijdens exposities. Destijds maakte ik er een sport van om hele verhalen te verzinnen over de wijn. Geïmporteerd uit Frans-Guinea, druiven gestampt door blinde nonnen uit Portugal. Iedereen geloofde me, of ze deden geen moeite me tegen te spreken.


    Omdat er nu geen publiek is voor mijn zogenaamde expertise, besluit ik maar willekeurig iets te kiezen. Heel even vraag ik me af of het misschien te vroeg is voor wijn, het is pas net halftwaalf, maar om me heen zie ik de meeste mensen al drinken.


    Als de serveerster terugkomt, bestel ik een glas pinot grigio en een schaaltje olijven. Een broodje lijkt me te ingewikkeld, want dat zou me te veel aan deze tafel binden. Ik wil er klaar voor zijn om elk moment op te kunnen staan en me bij Etiennes gezelschap te kunnen voegen wanneer hij me daartoe uitnodigt.


    Als mijn bestelling eenmaal op tafel verschijnt, blijken de olijven toch niet zo’n goed idee: ze zijn doordrenkt met knoflook. Ik kan ze niet eten, tenzij ik Etienne omver wil blazen met mijn adem in plaats van met de verschijning waar ik zo mijn best op heb gedaan.


    Om de tijd te vullen observeer ik de andere gasten, terwijl ik af en toe speels de wijn in mijn grote glas ronddraai. Links van me zit een ouder stel, waarschijnlijk al jaren samen. Hij leest de krant, zij bekijkt iets op haar telefoon. De vrouw doet me denken aan mijn oude hospita in Amsterdam. Een charmante, grijze duif, met wie ik het goed kon vinden. Ze zal inmiddels misschien al overleden zijn, het is alweer zoveel jaren terug.


    De vrouw op het terras tuurt over het randje van haar bril en laat af en toe het scherm van haar telefoon aan haar echtgenoot zien. Ik vraag me af wat erop te bekijken valt. Foto’s van kleinkinderen misschien? Of weersvoorspellingen? Nieuwsberichten?


    Uit het gezicht van de man spreekt weinig interesse, toch kijkt hij elke keer op van zijn krant wanneer zijn vrouw zijn aandacht vraagt.


    Aan mijn andere kant zitten twee vrouwen geëngageerd met elkaar te praten. Een moeder en dochter, dat zie ik meteen. Ik zie het aan hun rossige haren en de vorm van hun neuzen.


    Mijn keel wordt droog terwijl ik toekijk hoe de moeder haar dochter een glas water inschenkt en een stukje van haar omelet deelt. De dochter proeft het meteen en geeft daarna een stukje van haar toast weg.


    Fantasieën over de levens van deze vrouwen komen in me op. Bijvoorbeeld dat ze elke dag hier in dit waanzinnige restaurant brunchen. Samen, proevend van elkaars gerechten. Ze zouden de dag doornemen, liefkozende grappen maken over hun echtgenoten. Plannen maken om in het weekend naar de Opéra Bastille te gaan of een lentewandeling te maken door Parc des Buttes-Chaumont.


    Even denk ik aan mijn eigen moeder en onze uitjes. Toen ik klein was, nam ze me vaak mee naar Scheveningen, naar het aquarium. En soms namen we spontaan de trein naar Amsterdam en wandelden we door het Vondelpark. Dan dronken we koffie en aten we gebak. We proefden niet van elkaars borden, maar dat kwam omdat we exact dezelfde smaak hadden en altijd hetzelfde bestelden.


    Mijn moeder wist zelf ook goed haar weg in de keuken. Terwijl de kinderen in mijn klas altijd pannenkoeken of patat noemden als er naar hun lievelingseten werd gevraagd, koos ik de spinazietaart met geitenkaas van mijn moeder. En op verjaardagen maakte ze altijd heerlijk gebak met vers fruit, zoals bramen uit onze tuin. Het is lang geleden dat ik die heb geproefd.


    Ik word gewekt uit mijn gedachten door een gestalte bij het raam. Een lange, slanke man met een brede torso. Zijn schouders zijn kaarsrecht en de haartjes in zijn nek perfect geschoren. Mijn hartslag versnelt terwijl ik de man bekijk. Hij staat te telefoneren en gebruikt daarbij gepassioneerde handgebaren. Ik bekijk zijn lakschoenen en de sterke, slanke vingers die ongeduldig tegen het raam trommelen terwijl hij belt. Iets overvalt me, een gevoel van herkenning misschien? Die vingers, die rug…
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    Dertien jaar eerder zat ik op mijn handdoek te bedenken hoe ik de jongen met de mooie rug aan zou kunnen spreken. Ineens was ik jaloers op mijn broer Jesse, die zo ontspannen zijn voetbalblad zat te lezen. Hij had niets belangrijks aan zijn hoofd, terwijl ik plannen aan het maken was waar mijn hele toekomst van afhing.


    Ik zou kunnen doen alsof ik kramp kreeg tijdens het zwemmen, waarna de jongen me misschien uit het water zou komen halen. Zoiets had ik in meerdere films gezien en dan pakte dat meestal goed uit. Het enige probleem was dat er bij dit Franse campingzwembad een oude, harige badmeester stond. Hij had een zweterige snor en priemende kraaloogjes, waarmee hij alles goed in de gaten hield. Wat als hij me te hulp zou schieten? Van hem wilde ik geen mond-op-mondbeademing.


    Even overwoog ik om gewoon op de jongen af te stappen, mijn hand uit te steken en me voor te stellen. Misschien zou hij me aanzien voor iemand met zelfvertrouwen en als dat lukte, dan zou hij vast vanzelf bij me in de buurt willen zijn. Helaas betwijfelde ik of ik daar de sociale skills voor had. Om nog maar te zwijgen van mijn kennis van de Franse taal.


    Toen de jongen even later zelf ineens mijn kant op kwam, wist ik dat het te laat was om iets spannends te bedenken. Ik zou moeten improviseren.


    ‘Pardonnez-moi,’ begon de jongen met vriendelijke, lage stem.


    ‘Je ne parle pas Francais,’ antwoordde Jesse voordat ik de kans kreeg. Ik kon mijn broer wel een stomp geven, maar ik hield me in.


    ‘Un petit peux,’ vulde ik aan. Een beetje Frans, misschien was dat genoeg om het gesprek te redden.


    ‘Oh. Eh… English?’


    Ik knikte.


    ‘I’m looking for my friend. A tall, blonde guy. He went to get drinks, but he hasn’t come back.’


    ‘I think I saw him go this way,’ loog ik in een reflex. Ik had er nog niet over na kunnen denken of de woorden waren al uit mijn mond ontsnapt. In mijn ooghoek zag ik Jesse met zijn ogen rollen.


    ‘Echt joh?’ mompelde hij.


    ‘Nee, maar laat me nou met hem meegaan,’ fluisterde ik gehaast terug.


    Ik glimlachte vriendelijk naar de mooie jongen met de donkere ogen en stond op om met hem mee te lopen. Ik liep langzaam. Ten eerste om meer tijd met hem te hebben, ten tweede omdat ik geen idee had waar we heen liepen.


    In het Engels spraken we over het weer, de camping, het zwembad. Uiteindelijk vroeg Etienne mijn naam. Ik antwoordde dat ik Emmy heette.


    ‘Are you British?’


    Ik schudde mijn hoofd. Dat dachten mensen wel vaker wanneer ze mijn naam hoorden. Het was de creativiteit van mijn moeder.


    ‘Dutch,’ antwoordde ik.


    Even was het stil.


    ‘Nederlands?’ vroeg Etienne toen.


    Het was even kortsluiting in mijn hoofd en verbaasd begon ik te knikken. Etienne en ik wisselden een blik. Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen. Dit was nog mooier dan ik had durven hopen. Hij sprak Nederlands!


    ‘Ik dacht al even een accent te horen. Mijn vader komt uit Den Haag, we gaan elke kerst naar Nederland. Mam komt uit Parijs.’


    Zo verbaasd als ik was, wist ik niet meteen hoe ik moest reageren. Het was fantastisch dat Etienne en ik dezelfde taal spraken. Ik hoopte alleen dat hij niet had kunnen verstaan wat ik Jesse had toegefluisterd. Dat zal toch niet? Dan had hij vast niet in het Engels tegen me verder gepraat.


    ‘Hoelang blijf je nog op de camping?’ vroeg Etienne. Hij had een licht Frans accent, maar zijn Nederlands was heel goed. In ieder geval veel beter dan mijn Frans.


    ‘Nog twee weken,’ zei ik. ‘We zijn eergisteren aangekomen.’


    Etienne knikte. ‘O, dan hebben we nog tijd zat,’ zei hij en hij glimlachte.


    Ik wist niet wat hij daar precies mee bedoelde, maar ik kreeg er in elk geval een vrolijk gevoel van.


    ‘Ah, daar is-ie,’ Etienne wees in de verte.


    Verderop stond de jongen met wie ik hem eerder in het zwembad had gezien. De vriend met wiens familie Etienne op vakantie was.


    Enerzijds vond ik het jammer dat onze tijd samen werd onderbroken, anderzijds was ik opgelucht. Nu leek het tenminste alsof ik Etienne daadwerkelijk de juiste weg had gewezen in plaats van dat ik maar iets had verzonnen om met hem mee te kunnen lopen.


    ‘Hij heeft rosébier gehaald. Lust je dat?’


    Het duurde even voordat ik doorhad dat Etienne me uitnodigde. Toen het kwartje eenmaal viel, knikte ik snel.


    ‘Ja, daar ben ik toevallig gek op.’


    Ik wilde zó graag bij hem in de buurt blijven. Nog een leugentje om bestwil, wat kon dat nu voor kwaad?
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    Op het terras van Georges, boven op het Pompidou, blijf ik naar de telefonerende man kijken. Plotseling draait hij zich om. Hij heeft een grote, stekelige snor en zijn wenkbrauwen lopen bijna in elkaar over.


    Ik schrik een beetje van zijn gezicht, daar kan ik niets aan doen. Ik had Etienne al helemaal voor me gezien, op een snor en monobrauw had ik even niet gerekend.


    Vluchtig check ik het tijdstip op mijn telefoon. Ik zit hier nu al een uur en Etienne is nog niet komen opdagen. Ik heb zojuist een tweede glas wijn besteld en bovendien heb ik honger.


    De knoflookolijven die in het bakje op tafel liggen te glanzen, beginnen er steeds verleidelijker uit te zien. Ik geef toe aan mijn trek en steek er één in mijn mond. Om me heen klinkt Frans gekeuvel en gelach. Verderop steekt een jonge vrouw een sigaret op. Aan het tafeltje daarachter zit een man met zijn pinpas naar de bediening te zwaaien.


    Overal gebeurt iets. Mensen voeren gesprekken. Ze lachen, ze drinken, ze eten. Ze maken ruzie of staren juist dromerig in elkaars ogen. Deze mensen leven… En ik zit hier maar. Plompverloren op het Pompidou.


    Om halfdrie besluit ik het op te geven. Misschien heeft Etienne de lunch overgeslagen vandaag. Misschien had hij een belangrijke afspraak of kwam er op vrijdag altijd catering op kantoor. Ik weet het niet. Het enige wat ik weet, is dat hij niet hier op dit terras zit.


    Ik besluit er het beste van te maken en bestel een glas cola om de olijven – die ik een voor een aan het wegwerken ben – mee weg te spoelen. Daarna reken ik af. Een veel te hoog bedrag voor drie drankjes, zeven olijven en een teen knoflook, maar daar leg ik me bij neer.


    Ik heb gelukkig best wat geld gespaard door al die overgebleven vakantiedagen die deze maand uitgekeerd werden. Ook heb ik afgelopen maanden veel overuren gemaakt, die nog betaald moeten worden. Dat was het voordeel van het feit dat ik nauwelijks een leven had in Utrecht: tijd genoeg om te werken.


    En bovenal: ik zit hier om mijn grote liefde terug te winnen. Wat ik daarvoor betaal, zie ik niet als een verlies, maar een investering. Een investering in een nieuw leven.


    Terwijl ik via de roltrappen een afdaling terug naar planeet aarde maak, voel ik plotseling een knoop in mijn maag. Shit. Voor het eerst sinds dit hele avontuur word ik overvallen door de angst dat het me misschien niet lukt. Wat als ik Etienne niet vind? Wat als hij toevallig vorige week naar een wooncommune in Baskenland is vertrokken? Wat als hij vanaf nu nooit meer iets online zal zetten en ik geen enkele mogelijkheid heb om zijn locatie te achterhalen? Wat moet ik dan doen?


    Natuurlijk kan ik hem een bericht sturen, maar dat… Dat zou gênant zijn. Opdringerig. Daarmee gooi ik mijn eigen glazen in voordat ik Etienne ook maar één keer heb gezien. Nee, ik moet iets anders bedenken. We moeten elkaar toevallig tegenkomen. Het is alleen mijn taak om het toeval te helpen.
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    ‘Nederlands, geen Duits. Maar dat is praktisch hetzelfde, dus als je goed je oren openhoudt, dan kun je het vast wel volgen, vriend. Keine probleim.’


    Ergens in de verte klinkt een luide, ietwat hese stem boven alle andere stemmen uit. Ik spits m’n oren en kijk om me heen. Deze stem prikkelt mijn nieuwsgierigheid. Al snel valt mijn oog op een groepje mensen dat zich in de schaduw van een grote boom heeft verzameld. In het midden van de groep steekt een vlaggetje omhoog. Een knalroze vlag, een die ik vandaag al eerder door de stad heb zien wapperen. Een stadsgids misschien?


    Ik blijf even staan kijken, benieuwd naar wat voor mensen hierop afkomen. Wanneer een paar toeristen opzijstappen, zie ik de persoon die bij de stem hoort. Een aardbeiblonde jongeman met een iets verbrande huid. Hij is wat klein, ongeveer even lang als ik, en zijn postuur is aan de forse kant. De blote armen die onder zijn korte mouwen uitkomen, zijn bezaaid met zomersproeten.


    De gids spreekt wat toeristen aan, wijst mensen de weg en zwaait ondertussen driftig met zijn vlaggetje in de lucht. Dan recht hij plotseling zijn rug, heft zijn hand naar zijn mond en fluit keihard op zijn vingers. Een hoog, schel geluid galmt over het plein. Hij heeft ieders aandacht te pakken, inclusief die van mij.


    ‘Yes, City Tour, Parijs. Kwart over drie. Volg mij!’


    Ik herken duidelijk een Amsterdams accent. Niet dat ballerige, zoals dat van de studenten die ik vaak tegenkwam toen ik zelf nog in Amsterdam woonde, maar plat Amsterdams, zoals dat van een barman uit de Jordaan.


    Gefascineerd kijk ik hoe de groep toeristen iets dichter bij hem komt staan, als schapen die hun herder volgen. Het is een vermakelijk tafereel. Ik grinnik binnensmonds en wil me juist omdraaien wanneer ik per ongeluk oogcontact met de jongen maak.


    ‘Hé, jij daar!’


    ‘Wie, ik?’


    Mijn eigen stem klinkt ineens overdreven zacht en hoog tegenover het rauwe geluid van de tourgids.


    ‘Ja. Tour, kwart over drie? Jij komt van Hotel du Pont Neuf zeker?’


    Ik kijk om me heen, een paar toeristen kijken me met een ongeduldige blik aan. Ik weet even niet wat ik moet antwoorden, maar de stadsgids gaat al verder voor ik überhaupt de kans heb gekregen om mijn mond te openen.


    ‘Du Pont Neuf hoort ook bij deze groep. Als je mee wilt, moet je nu aansluiten.’


    De jongen klinkt enigszins commanderend, maar een glimlach verzacht vervolgens zijn toon. Hij houdt ons oogcontact even vast, dan werpt hij me een schuin knikje toe en draait hij zich om. Zijn roze vlag wappert trots in de lucht.


    Ineens merk ik hoe mijn voeten in zijn richting beginnen te lopen, blijkbaar ben ik ook een schaap. Ik weet niet of het ligt aan mijn hang naar avontuur of aan de overtuigingskracht van deze Amsterdamse stadsgids, maar het voelt alsof ik geen keus heb.


    De gids, die zich voorstelt als Gijs, opent zijn tour bij de meest voor de hand liggende highlight in de buurt: het Pompidou.


    ‘Nou, mensen… Deze olieraffinaderij hier is natuurlijk Centre Pompidou. Vernoemd naar president Georges Pompidou, een van de drijvende krachten achter de bouw van het museum,’ vertelt hij met een grote lach op zijn gezicht.


    Ik kijk om me heen om de andere mensen in de groep te bestuderen. Een gezin met twee tieners, van wie het meisje nog net niet kwijlend naar Gijs staat te kijken. Twee oudere dames in regenpakken, ondanks het feit dat er nog geen drupje is gevallen. Achteraan staat een stelletje van een jaar of twintig in een innige omhelzing te luisteren. Ik voel een steek van jaloezie. Zo had ik hier met Etienne willen staan. Tijd om lang te jammeren is er overigens niet, want Gijs’ stem buldert overal overheen.


    ‘Bijna zevenhonderd ontwerpen werden er ingezonden toen Frankrijk een wedstrijd organiseerde voor het design van het Pompidou. Uit al deze ontwerpen werd uiteindelijk dit design van Richard Rogers en Renzo Piano de winnaar.’ Gijs schraapt zijn keel en mompelt verder. ‘Ik vraag me nog altijd af wat voor waanzin er op die honderden andere inzendingen heeft gestaan.’


    Ik lach hardop, de andere toeristen niet. Blijkbaar gaat de grap langs hen heen. Gijs schiet me een snelle blik toe en glimlacht verrast.


    ‘Hoe dan ook, het Pompidou is al jaren een van de meest bezochte toeristische attracties van Parijs. Natuurlijk kunt u hier een aantal fantastische werken bewonderen, zoals een prachtig urinoir van Marcel Duchamp. Ook Andy Warhol en Dalí hangen hier en werken van Barnett Newman. U kent zijn stijl vast wel… Hij maakt vrij saaie doeken met reusachtige kleurvlakken erop. Het schijnt dat de kleuren zo intens zijn dat mensen er agressief van worden.’


    Gijs neemt een korte adempauze en kijkt de groep rond.


    ‘Ik heb het uitgeprobeerd en een uur lang naar een van zijn werken zitten kijken. Ik voelde eigenlijk niet zoveel. Totdat ik merkte dat ik uitgelachen werd door een paar andere museumbezoekers. Toen was ik wel een beetje pissed, dus indirect heeft zijn werk toch effect gehad.’


    Gijs de gids haalt nonchalant zijn schouders op en wenkt de groep. Even twijfel ik en dan volg ik hem. Misschien is deze middag toch niet helemaal verspild.


    In twee uur tijd leidt Gijs de groep onder andere langs de Notre Dame, de Place des Vosges, het huis van Victor Hugo en de Place Dauphine. Hij vertelt over de geschiedenis van de monumenten, de wereldsterren en historische figuren die er ooit zijn geweest en al hun eigenaardigheden. Zo weet hij over Victor Hugo te melden dat hij het liefst naakt schreef en soms zijn personeel opdroeg om zijn kleren af te pakken en deze pas terug te geven wanneer zijn werk af was.


    ‘De term “onveilige werksfeer” was toen nog niet zo bekend,’ grapt hij.


    Ik vermoed dat veel van zijn verhalen bestaan uit halve leugens en verkeerd overgeleverde stadslegendes, maar het kan me weinig schelen. Beter een interessante leugen dan een saaie waarheid. En de droge manier waarop Gijs zijn verhalen vertelt, maakt alles extra amusant. Half ernstig, half spottend. Hij weet met gemak mijn aandacht twee uur lang vast te houden.


    Op de Place des Vosges neem ik een momentje om me af te zonderen van de groep. Ik laat me op een bankje zakken en adem een paar keer diep in en uit. Ik kijk naar het jonge stelletje uit mijn groep. De twee hebben zorgvuldig een plekje uitgezocht bij een van de fonteinen in het plantsoen, om daar vervolgens hartstochtelijk te zoenen.


    De jongen veegt een haar uit het gezicht van zijn vriendin en streelt teder over haar wang. Pas wanneer het stel mijn gestaar opmerkt, kijk ik weg. Snel sla ik mijn blik neer en doe ik alsof ik gebeld word in een poging mijn ongemak te verbergen. Ik durf het neptelefoongesprek pas op te hangen wanneer ik zeker weet dat het stel niet meer op mij let.
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    Wanneer we weer op de Place Georges Pompidou staan, het plein bij het Pompidou, loopt de tour ten einde. Ik kijk toe hoe de groep uiteenvalt. Iedereen zondert zich af met zijn eigen reisgezelschap, terug naar hun hotels en Airbnb’s.


    Even baal ik ervan dat ik niemand heb om me bij aan te sluiten. Over het algemeen vind ik het heerlijk om alleen te zijn, maar na urenlang in mijn uppie op dat dakterras te hebben gewacht voel ik me toch wat eenzaam.


    In gedachten verzonken gooi ik een paar euro in de fooienbus van Gijs en ik wuif hem van veraf gedag. Ik weet eigenlijk niet of hij het heeft gezien. Omdat ik nog geen zin heb in de stilte en isolatie van mijn appartementje, besluit ik even op een terras te gaan zitten.


    Al snel vind ik een plekje op een overkapt en zelfs verwarmd terras. Ik kies een tafeltje in de hoek, met uitzicht op het plein. Wie weet zie ik Etienne alsnog voorbijlopen straks. Het adres van zijn kantoor heb ik niet precies weten te achterhalen, maar het moet hier ergens in de buurt zijn.


    Wanneer de serveerster komt, bestel ik een warme chocolademelk en een crêpe met boter en suiker. Terwijl ik rustig eet, speelt het stadsleven zich voor me af alsof het een theaterstuk is. Eigenlijk wel honderd toneelstukken door elkaar heen. Parijse moeders met kinderwagens, zingend voor hun baby's. Vliegende duiven met stukjes stukbrood in hun snavel. Zwerfkatten die onder terrastafels door sluipen.


    Als ik het laatste hapje van mijn crêpe heb doorgeslikt, slaak ik een diepe zucht en pak ik mijn telefoon. Mijn vingers zoeken en vinden bijna automatisch het profiel van Etienne. Ze hebben deze handeling inmiddels al zo vaak verricht dat het een tweede natuur is geworden.


    Met een geconcentreerde blik staar ik naar het scherm en bekijk ik de foto’s die ik nu zo goed ken dat ik ze bijna uit zou kunnen tekenen. Even droom ik bij ze weg, maar dan bekruipt me het gevoel dat ik zelf word bekeken. Ik leg mijn telefoon weg, recht snel mijn rug en kijk om me heen.


    Onze blikken kruisen elkaar meteen. Gijs zit binnen aan de bar met een biertje in zijn hand. Hij bekijkt me door het raam. Wanneer we oogcontact maken, glimlacht hij wat verlegen. Bij wijze van begroeting heft hij zijn glas. Ik knik beleefd terug en draai me weer om. Blijkbaar heb ik een goede plek gekozen om te gaan zitten, als ook de stadsgids hier komt. Die moet er toch verstand van hebben.


    Ineens, als een inval van een hogere macht, schiet me een plan te binnen. Ik sta op, gebaar naar de serveerster dat ik naar een andere plek verhuis en loop richting de bar. Gijs merkt me pas op wanneer ik pal naast hem sta. Hij zit geïntrigeerd met een bierviltje te spelen.


    ‘Hé daar.’


    ‘O, hé.’


    Ik glimlach.


    ‘Ik heb het gevoel dat je me volgt,’ zegt Gijs zonder me aan te kijken.


    Meteen voel ik het bloed naar mijn wangen stijgen en ik vraag me af of ik Gijs goed heb verstaan. Hij klinkt niet achterdochtig, maar waarom zegt hij dit dan?


    ‘Dat gevoel heb ik eigenlijk de hele middag al.’


    Dan zie ik een spottende blik in de ogen van de stadsgids. Zijn roze vlaggetje prijkt verfrommeld uit zijn rugzak. Eindelijk snap ik zijn grap en ik lach opgelucht.


    ‘Kom je erbij zitten?’ vraagt Gijs.


    Ik haal gespeeld spontaan mijn schouders op. Ik hoopte al dat hij dit zou vragen.


    ‘Ja, waarom ook niet?’


    ‘Omdat ik een seriemoordenaar ben en jaag op eenzame toeristen,’ lacht hij. Hij zet zijn glas bier op de bar. In zijn ogen lees ik dat hij meteen spijt heeft van zijn foute grap.


    ‘Sorry, iets te ver?’


    Ik schud mijn hoofd, ergens heb ik medelijden met zijn onhandigheid.


    ‘Ik bedacht alleen hoe toevallig het is dat er twee seriemoordenaars aan dezelfde bar zitten.’


    Nadat ik mijn eigen glas naast dat van hem heb gezet, klim ik op de hoge barkruk. Dat probeer ik elegant te doen, maar ik ben bang dat dat niet echt is gelukt. Gijs lacht geamuseerd, zijn blik lijkt wat verrast.


    Ik tuur langs hem heen naar het krijtbord achter de bar, waar het menu op staat. Ik zie vooral cocktails en wijnen. Zou ik dan nog maar een drankje bestellen? Wat kan het ook voor kwaad.


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Emmy.’


    Gijs steekt zijn hand uit. ‘Ik ben –’


    ‘Gijs, dat weet ik al.’


    Gijs glimlacht. ‘Uiteraard. Ben je alleen in Parijs?’


    Ik knik en wil net een wedervraag stellen, maar Gijs is me voor.


    ‘Werk of vakantie?’


    ‘Ik ben hier net naartoe verhuisd,’ zeg ik met een kleine glimlach.


    ‘O?’


    Gijs kijkt me vragend aan. Ik snap dat dit antwoord om meer uitleg vraagt, maar ik besluit wat mysterie in de lucht te laten hangen. Deels omdat ik vind dat een beetje mysterie nooit verkeerd is en deels omdat ik er nog niet helemaal uit ben wie deze Parijse versie van Emmy eigenlijk is.


    ‘Werk je fulltime als stadsgids?’


    Gijs gooit het laatste slokje van zijn bier achterover en schuift het glas met een snelle beweging weg.


    ‘Ja, bijna een jaar nu. Ik kom eigenlijk uit Amsterdam.’


    ‘Ja, dat was niet te missen.’


    Gijs glimlacht. Hij heeft een grappige lach, een beetje scheef. Zijn linkermondhoek schiet telkens net iets verder omhoog dan zijn rechter. Hij kijkt me nadrukkelijk aan, waardoor ik niet weet of Gijs een beetje met me aan het flirten is of dat ik hem net per ongeluk heb beledigd. Gelukkig vertelt hij gewoon verder.


    ‘Ik heb een paar jaar uitgetrokken om Europa te verkennen. Ik kon geen leuke baan vinden en ik had geen zin in verantwoordelijkheid. Dus nu reis ik van stad naar stad en geef ik tours.’


    ‘Gedurfd,’ reageer ik.


    Gijs haalt zijn schouders op.


    ‘Het is makkelijker dan mensen denken.’


    ‘Het gids zijn of het rondzwerven?’


    Gijs glimlacht weer en zegt: ‘Allebei.’


    Ik tik onrustig met mijn vingers op mijn telefoon, die ik met het scherm naar beneden op de bar heb gelegd. Ik voel sterk de neiging om te kijken of Etienne toevallig al iets nieuws heeft gepost, maar ik wil ook niet onbeleefd zijn. De drang om te kijken kan ik echter maar moeilijk bedwingen. Het is een soort verslaving geworden.


    ‘Als stadsgids ken jij de buurt zeker behoorlijk goed?’ vraag ik, in de hoop het gesprek de juiste richting op te sturen.


    Gijs vangt de aandacht van een barvrouw en bestelt een nieuw biertje. Nonchalant vraagt hij of ik ook nog iets lust, alsof dit gewoon de zoveelste middag is dat we samen aan de bar hangen. Ik vraag om een witte wijn, waarna Gijs in hakkelend Frans iets overlegt met de vrouw achter de bar.


    ‘Dan bestel ik een Lillet Blanc voor je, is dat goed?’


    ‘Een wat?’


    ‘Vertrouw me maar, je zult het wel lekker vinden.’


    Ik neem het maar van hem aan.


    Gijs trommelt tevreden met zijn vingers op de bar, terwijl de barvrouw onze lege glazen opruimt en uit het zicht verdwijnt.


    ‘Hoe was je eten?’ vraagt Gijs ineens op een vrij luide toon.


    Ik ben even van mijn stuk gebracht. Zojuist had ik een goede inleiding gecreëerd om Gijs om hulp te vragen en nu begint hij ineens over mijn pannenkoek.


    ‘Eh… hoezo?’


    ‘Gewoon, ik zag je net aan tafel. Ik was benieuwd wat je had besteld.’


    Ik werp Gijs een wat verwarde blik toe en haal mijn schouders op.


    ‘Gewoon een crêpe met suiker, best lekker.’


    Ik vraag me nu wel af hoelang Gijs naar me heeft gekeken door het raam. En waarom.


    Gijs knikt vriendelijk naar de barvrouw, die onze drankjes neer komt zetten. Het glas dat ik krijg, is groter dan de gemiddelde vissenkom.


    ‘Geen zorgen, ik ben geen stalker. Gewoon een foodie.’


    Ik knik en glimlach. Toch heb ik het vermoeden dat Gijs met me aan het flirten is.


    ‘Wat is dit nou eigenlijk?’ Ik knik naar mijn glas.


    ‘Witte wijn met tonic, ijs en een schijfje sinaasappel. Een soort Franse gin-tonic.’


    Voorzichtig neem ik een slok. Het is iets te koud naar mijn idee, maar voor de rest smaakt het goed. Zoet, fris en een heel klein beetje bitter. Precies genoeg van alles.


    ‘Lekker?’ vraagt Gijs, zijn ogen rustend op haar glas.


    Ik knik. ‘Zeker.’


    Hij lijkt opgelucht. Dan richt hij zijn blik op mijn telefoon, die ik inmiddels stevig omklem met mijn vingers.


    ‘Volgens mij wilde je me net iets vragen…’


    ‘Ja…’


    Ik schraap mijn keel en schud mijn haren een beetje los. Nu is het de kunst om zo nonchalant mogelijk te klinken. Niet als een wanhopige stalker dus.


    ‘Ik wil iemand opzoeken en ik ben benieuwd of jij deze buurt herkent.’


    Ik schuif mijn toestel richting Gijs. Op het scherm is een foto geopend met uitzicht over de stad. Het uitzicht vanaf een Frans balkon. Niet zomaar een Frans balkon, maar dat van Etienne.


    Gijs kijkt me onderzoekend aan en schraapt zijn keel. Is hij schor of was dit een teken van afkeuring? Misschien wel een motie van wantrouwen?


    ‘Ja, natuurlijk weet ik dat. Dit is het achtste, de Rue François Premier. Vlak bij de Champs-Élysées.’


    Ik spiek even mee op het scherm en probeer intelligent te kijken. Ogen een beetje samenknijpen, lippen op elkaar. De blik die ik dikwijls opzette in de collegebanken toen ik nog kunstgeschiedenis studeerde en ik vaak geen idee had wat er werd verteld.


    Vanuit mijn ooghoeken houd ik Gijs nauwlettend in de gaten. Ik wacht tot hij iets zegt als: je woont toch in Parijs, waarom weet je dit niet? Maar dat doet hij niet. Gelukkig niet.


    ‘O, ja. Nu je het zegt,’ acteer ik.


    Gijs wijst naar iets op het scherm. ‘Daarzo, dat is het Dior-museum. Heel bekend, je vindt het zo.’


    Ik pak mijn telefoon weer van hem over en stop het toestel snel in mijn tas.


    ‘Bedankt.’


    Gijs heft zijn glas en geeft me een snelle knipoog. ‘Daar ben ik gids voor.’


    Vlug pak ik mijn portemonnee en leg ik wat briefgeld op de bar.
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