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Korte inhoud

 

 

 

Kinderen van Oekraïne

ERIN LITTEKEN

 

Drie vrouwen schetsen een verbluffend portret van Oekraïne en haar bevolking

 

Het is de zomer van 1941 en het Duitse leger rukt op naar de landsgrenzen van Oekraïne. Drie krachtige vrouwen verloren jaren eerder al familieleden en geliefden tijdens de grote hongersnood en zuiveringen van Stalin. En nu dreigt er oorlog.

 

De zeventienjarige Liliya vraagt zich af hoe ze kan vechten voor haar vrienden, familie en land. Maar wat als de keuze al voor je gemaakt wordt? Vika wil koste wat kost haar kinderen beschermen. Moet ze in Volhynia blijven, of vluchten? Voor Halya van twaalf dreigt tewerkstelling in Duitsland. Wordt ze door de oorlog gedwongen in één klap volwassen te worden?


 

 

 

 

 

 

Voor Bobby


Historische achtergrond

 

 

 

 

 

Wie de achtergrond van deze roman wil begrijpen, moet iets weten van de Oekraïense geschiedenis. Vlak na de Eerste Wereldoorlog, in 1921, kwam met de Vrede van Riga een eind aan de Pools-Russische Oorlog. Voor Oekraïne eindigde daarmee het gevecht om een zelfstandig land te worden, een strijd die op meerdere fronten werd uitgevochten. Oekraïne werd verdeeld tussen Polen en de Sovjet-Unie, en Volhynië, een streek in het westen van Oekraïne waar voornamelijk Oekraïners woonden, kwam onder Pools bestuur.

In de periode tussen de twee wereldoorlogen probeerden de Polen hun manier van leven op te leggen aan het nieuwverworven gebied. De Poolse autoriteiten sloten Oekraïense scholen, verwoestten orthodoxe kerken en arresteerden Oekraïense leiders, leraren en priesters. In een koloniale poging om de Poolse greep op het land nog verder te verstevigen kregen Poolse veteranen uit de Eerste Wereldoorlog de beste grond in Volhynië toegewezen. Oekraïense nationalisten doodden op hun beurt Poolse leiders en vielen Poolse landeigenaren aan. De Poolse regering opende Bereza Kartuska, een instelling die we tegenwoordig een concentratiekamp zouden noemen. Hier werden Oekraïense nationalisten zonder proces gevangengezet, gemarteld en mishandeld.

In 1939 gaven de Sovjet-Unie en nazi-Duitsland het startschot voor de Tweede Wereldoorlog door Polen binnen te vallen en het land onderling te verdelen. De Sovjets bezetten Volhynië, totdat Hitler in 1941 zijn pact met Stalin verbrak en de Sovjet-Unie aanviel. Onder Duitse bezetting werd Volhynië een deel van het pas opgerichte Reichskommissariat Oekraïne. Beide regimes hadden een vernietigende invloed op zowel Oekraïne als Polen. Ze waren verantwoordelijk voor de verwoesting van dorpen en steden, en miljoenen inwoners werden gearresteerd, gedeporteerd en vermoord. Ook kwamen de historische spanningen tussen de Polen en Oekraïners in deze chaos tot uitbarsting. Er volgde een aantal gewelddadige aanvaringen, en er vonden brute slachtpartijen plaats onder onschuldige burgers waarbij hele dorpen werden gedecimeerd. De wreedheid van deze moorden – vaak begaan met landbouwwerktuigen – stond in schril contrast met familiebanden en de vriendschappen die al generatieslang bestonden tussen de Polen en de Oekraïners. Het is een akelige, gevoelige geschiedenis die zelfs tegenwoordig nog moeilijk te begrijpen is.

 

Mijn grootvader is geboren in Volhynië. Hij en zijn familie hebben deze turbulente tijd meegemaakt. Een groot deel van deze roman is geïnspireerd op hun ervaringen.


Proloog

 

 

 

 

 

Halya vouwde het beduimelde velletje papier open – het was haar kostbaarste bezit – en staarde naar de tekening van haar jonge, nietsvermoedende ouders. Ze hadden geen idee van de problemen waar hun dochter op een dag mee te maken zou krijgen, konden niet weten dat dit met opmerkelijke precisie getekende portret balsem voor de ziel van hun dochter zou zijn terwijl ze de oorlog probeerde te overleven. En wie had deze ellende ook kunnen voorzien? Niemand had deze nachtmerrie bij elkaar kunnen dromen.

Ze draaide de tekening om. De scheurrand van het papier bleef haken achter de ruwe huid van haar vingers terwijl ze de namen zorgvuldig opschreef, net als mama altijd deed in het misboekje van de kerk. Mama had twee lijstjes in haar boek; een voor de doden en een voor de levenden. Halya had maar één stukje papier voor beide groepen.

In stilte liet ze de namen van haar lippen rollen terwijl ze schreef. Ze ademde de namen de nacht in, liet zich troosten door de herinneringen die ze opriepen.

 

Alina

Katya

Kolya

Slavko

Liliya

Vika

Maksym

Bohdan

Sofia

Nadya

 

Sommigen waren dood. Sommigen leefden nog.

Sommigen hoorden bij de familie die ze had gevonden, sommigen bij de familie die ze had verloren.

Net als de littekens op haar lichaam zouden ze altijd deel van haar zijn.

Ze hoorde haar vaders stem weer alsof hij bij haar was, alsof hij met zijn armen stevig om haar heen geslagen in haar oor fluisterde. Ze voelde de stoppels op zijn kaak bijna kriebelen tegen haar wang.

Beloof me dat je dapper zult zijn en altijd zult blijven vechten, wat er ook gebeurt. Vecht, want het leven is het altijd waard om voor te vechten.

‘Ik heb gevochten, tato,’ fluisterde ze. Met de rug van haar hand veegde ze een traan van haar wang voordat die de namen vlekkerig kon maken door te vallen. ‘En ik blijf vechten. Dat beloof ik.’
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Liliya

 

 

Juni 1941, oblast Volhynië, Oekraïense Socialistische Sovjetrepubliek

 

 

Liliya herkende het lichaam van haar broer aan het ruwe litteken onder zijn rechteroog. Ze had hem die wond acht jaar geleden zelf bezorgd. Zij was zeven geweest en hij tien, en ze had hem met een emmer in zijn gezicht geslagen toen hij haar van achteren besloop terwijl ze de kippen aan het voeren was. Haar broer, de eeuwige grapjas, had gelachen om haar reactie, zelfs toen ze in tranen was uitgebarsten omdat hij nogal wat bloed verloor.

Het leek nu zo onnozel om vanwege zoiets te huilen.

Ze liet een verstikte snik ontsnappen. Haar vader hoorde het en kwam naar haar toe toen ze op haar knieën viel. De helft van Mykhailo’s gezicht was verdwenen, zijn lichaam opgezwollen. Van een dorpeling uit Loetsk hadden ze gehoord dat de NKVD – de Sovjetpolitie – de eerste groep gevangenen de binnenplaats op had gesleurd en ze had bestookt met handgranaten en tankvuur. Ze hadden de overgebleven gevangenen gedwongen om de doden te begraven. Daarna hadden de Russen nog meer mensen vermoord voordat ze op de vlucht waren geslagen voor de oprukkende nazi’s. Die lichamen hadden ze laten liggen om weg te rotten in de zon.

De gevangenen. Vijanden van het volk. Intellectuelen. Nationalisten. Iedereen die Stalin niet steunde.

Haar broer.

Hoe moeilijk het ook was om in Mykhailo’s dode blauwe ogen te kijken, het was beter dan niet te weten wat er met hem was gebeurd. Onzekerheid liet ruimte voor hoop, en hoop had hier niets te zoeken.

Mykhailo, haar grote broer, haar idool, haar grootste steun. Toen ze klein waren, in de tijd dat de Polen Volhynië nog bestuurden, had hij met zijn zelf verdiende geld een schetsboek voor haar gekocht, hetzelfde als haar moeder had. Mama vond Liliya te jong, maar hij had gezien hoe haar ogen de zwaluwen volgden als ze door de schuur scheerden, hoe ze met haar vingers hun bewegingen in het zand tekende.

‘Hier, Liliya.’ Hij had haar het schetsboek overhandigd en een ruk aan haar vlecht gegeven. ‘Als je nu begint, ben je binnen de kortste keren net zo goed als mama. Misschien wel beter.’

Ze had dat schetsboek nog steeds, thuis, verstopt onder de kleren in haar koffer. Het was gevuld met stuntelige tekeningen en kinderlijk gekrabbel, bijna lachwekkend in vergelijking met de gedetailleerde schetsen die ze tegenwoordig maakte. Ze geloofde nog steeds niet dat ze ooit zo goed zou worden als haar moeder, die geen enkele vorm van hoger onderwijs had gevolgd, maar toch meer had geleerd over licht en schaduw dan de meeste professionele kunstenaars, gewoon door de mensen en dieren om haar heen te tekenen.

‘Het is tijd, Liliya.’ Haar vader raakte haar schouder aan. Zijn afgetobde gezicht leek nog magerder. ‘We begraven ze bij elkaar. Hier. De Duitsers zijn dichtbij, en ik wil thuis bij je moeder zijn voordat ze hier aankomen.’

Toen de mannen haar broer naar het massagraf droegen ging ze iets achteruit, maar ze draaide zich niet om. Ze moest hier getuige van zijn, van alles wat de Sovjets hun tijdens de twee bezettingsjaren hadden aangedaan. De regen zou de met bloed doordrenkte aarde van deze binnenplaats in de loop van de tijd weer schoonwassen, maar de rode vlek van de Sovjetinvasie kon nooit meer worden weggepoetst. Die twee jaren van leed en verschrikkingen hadden Volhynië voorgoed gebrandmerkt.

Mykhailo was niet de eerste die ze hadden verloren, alleen de meest recente. Het rauwste verdriet. Ze rilde toen ze terugdacht aan de dorpsbewoner die de Sovjets vorige maand hadden gemarteld. Ze hadden de huid losgetrokken van zijn borst, zout in de wond gestrooid en hem laten toekijken terwijl ze zijn vrouw en kinderen executeerden. Daarna vermoordden ze hem ook – hij zou een dief en een saboteur zijn –, maar niet voordat ze hem eerst verschrikkelijk hadden laten lijden.

De zoveelste gruweldaad op haar lijst.

De mannen legden Mykhailo in het graf bij de andere gevangenen en schepten aarde op zijn lichaam.

‘Vaarwel, Mykhailo,’ fluisterde ze. Ze sloeg een kruis, kuste haar vingers en drukte ze in de aarde die hem bedekte. ‘Vlieg hoog met de vogels.’

 

Een zachte bries bracht de korenbloemen in de wei in beweging en liet ze langs Liliya’s armen strijken. Ze negeerde het gevoel, legde het schetsboek op haar schoot en zette het potlood schuin op het papier om de eeuwige stoppels op de wang van haar broer wat sterker aan te zetten. Ze tekende zijn gezicht zoals ze het zich herinnerde van voor zijn arrestatie. Dat hielp om wat ze in de gevangenis had gezien naar de achtergrond te dringen.

Haar moeder had geen woord meer gezegd sinds ze gisteravond laat thuis waren gekomen. Toen tato haar tegen zich aan trok en het nieuws in haar oor fluisterde, waren haar normaal zo vrolijke ogen groot en leeg geworden. Mama had gewild dat ze Mykhailo terug zouden halen – dood of levend –, maar tato had besloten dat haar broer moest rusten bij zijn broeders van de OOeN – de Organisatie van Oekraïense Nationalisten – die samen met hem door de Sovjets gevangen waren gezet en vermoord.

Toen Nina, Liliya’s oudste en liefste vriendin, hen vanochtend vroeg samen met haar moeder was komen condoleren was mama zwijgend aan tafel blijven zitten, zonder de gasten iets te eten of te drinken aan te bieden. Zij had haar moeders rol overgenomen en een pot gekonfijte pruimen en brood op tafel gezet. Haar moeder zou normaal gesproken nooit iemand met honger of dorst uit haar keuken hebben laten vertrekken.

‘Geef haar wat tijd,’ had Nina gemompeld terwijl ze Liliya omhelsde. ‘Ze is nog in shock.’

Ik toch ook, had Liliya willen schreeuwen, maar ze mocht haar woede niet op Nina afreageren; dit was de schuld van de Russen. Ze hield dus haar mond, knikte zwijgend en liet Nina’s warme omhelzing iets van de kilte verdrijven die niet meer weg wilde uit haar botten sinds ze haar dode broer had gezien.

Liliya keek op naar de koe die rustig naast haar stond te grazen en zich niet bewust leek van het geluid van gedempte explosies en grommende tanks dat nu bijna onafgebroken te horen was. De Duitsers waren een paar dagen geleden bij Volodymyr-Volynskyi door de Sovjetlinies gebroken en trokken nu Volhynië binnen. Ze waren met hun tanks over het platteland gedenderd en boven haar hoofd voorbijgeraasd in hun vliegtuigen. Liliya en haar vader hadden onderweg naar huis twee keer hun route moeten aanpassen om ze te kunnen ontwijken. Eenmaal thuis hadden ze vanaf de hooizolder van de schuur een rij vastgelopen Sovjettanks ten zuiden van het dorp zien staan, en haar vader had gezegd dat ze de koe vanaf nu moest laten grazen in het lange gras net buiten de boomgaard, en niet meer in de wei wat verderop.

Liliya hield zich heel stil toen er een nachtegaal voorbijvloog. Het vogeltje was op weg naar het stekelige struikgewas aan de rand van het bos, en een paar minuten later klonk zijn lieflijke lied over het veld. De emotie die haar overviel was zo sterk en bitterzoet dat ze haar handen tegen de grond drukte om steun te zoeken.

‘Sommige mensen denken dat nachtegalen alleen ’s nachts zingen,’ had haar moeder gezegd toen ze Liliya leerde hoe ze het vogeltje moest tekenen. ‘Maar ze zingen dag en nacht, want ze willen iedereen laten weten dat de lente eraan komt.’

Mama noemde Liliya vroeger altijd haar kleine soloveiko omdat ze, net als een nachtegaal, aan één stuk door bleef kwetteren, maar dat had Liliya nooit erg gevonden. Ze vond het een compliment om vergeleken te worden met dat prachtige vogeltje.

Opeens werd ze zich bewust van een laag gebrom dat anders was dan het geluid van de tanks. Ze keek achterom naar het huis en zag haar moeder op de weg staan, met haar blik strak op de hemel gericht. Achter haar verschenen twee vliegtuigen van de Luftwaffe aan de horizon. Ze maakten een snelle duik bij de Sovjettanks in de verte en lieten een regen van kogels los voor ze weer optrokken. Daarna maakten ze een grote cirkel om hun huis zodat ze de tanks vanaf de andere kant konden benaderen.

Het schetsboek gleed op de grond toen ze overeind sprong. ‘Mama! Ga liggen!’ In paniek begon ze te rennen. Het natte gras plakte aan haar benen terwijl ze op haar blote voeten naar de zandweg sprintte.

‘Ga liggen, mama!’ Ze zwaaide met haar armen, maar haar moeder verroerde zich niet. Als bevroren staarde ze naar de vliegtuigen, verstijfd van verdriet of verlamd van angst, Liliya had geen idee wat haar bezielde. De vliegtuigen doken weer op achter haar moeder, en vlogen laag en luidruchtig terug naar de tanks. Liliya bleef rennen, maar had het gevoel dat ze door honing ploegde.

Een serie harde staccato schoten kwam boven het dreunen van de motoren uit, alsof er iemand met een lepel op een metalen emmer sloeg.

Mama viel voorover in Liliya’s armen. Liliya ging onderuit toen ze haar probeerde op te vangen en kwam met zo’n harde klap op haar rug terecht dat alle lucht uit haar longen werd geslagen. Haar moeder lag slap boven op haar.

De vliegtuigen vlogen voorbij, en hun wegstervende gebrom maakte plaats voor Liliya’s gegil. Verstijfd door de shock bleef ze liggen, zich vastklampend aan haar moeder. Ze kneep haar ogen dicht toen ze haar nog een laatste keer bevend voelde inademen. Minuten gingen voorbij, misschien wel uren, ze wist het niet. Pas toen haar vriend Oleksiy haar gezicht in zijn grote handen nam deed ze haar ogen weer open.

‘Ik ben bij je, Liliya,’ zei hij zacht terwijl hij haar voorzichtig wegtrok bij het levenloze lichaam van haar moeder. Hoewel Oleksiy maar een jaar ouder was dan de vijftienjarige Liliya, was hij al zo groot als een os. Hij tilde haar op alsof ze een baby was en droeg haar dicht tegen zijn borst gedrukt het huis binnen. Daarna ging hij terug om het lichaam van haar moeder op te halen.

Oleksiy bleef twee dagen bij haar zitten terwijl haar vader rouwde. Oleksiy’s gezicht was het eerste wat ze zag wanneer ze gillend wakker werd, en het laatste voor ze in een onrustige slaap viel en droomde van bloed, kogels en verminkingen.

‘Ik zal altijd voor je zorgen, Liliya,’ beloofde hij steeds weer, tot ze hem uiteindelijk geloofde. Ze had niets anders meer om zich aan vast te houden.

 

‘Ik wil niet weg, tato.’ Het was niet voor het eerst dat ze dat tegen vader zei in de weken na haar moeders dood, en ze kreeg hetzelfde antwoord als alle keren daarvoor.

‘We kunnen niet meer onder dit dak blijven wonen.’ Zijn mond werd een harde streep en hij pakte de teugels. ‘Maksym en Vika hebben een groter huis nodig, en wij moeten hier weg. De parochie bij Chelm zal een welkome verandering zijn. Jij bent de enige die ik nog heb, dochter, dus je gaat met me mee. Meer valt er niet te zeggen.’

‘We zijn je heel dankbaar voor je gulheid,’ zei Vika vanuit de deuropening. ‘We zullen goed voor het huis zorgen, en jullie zijn hier altijd welkom.’

Liliya was dol op haar oom Maksym, de jongere broer van haar moeder, en op zijn vrouw Vika en hun kinderen. Slavko, de oudste, was maar een paar jaar jonger dan zij. Met zijn charismatische persoonlijkheid had hij een welkom tegenwicht geboden aan haar sombere buien van de laatste tijd. Telkens als hij hun donkere huis kwam binnenwaaien en haar even uitbundig omhelsde als Mykhailo altijd had gedaan, voelde ze de tranen alweer prikken in haar ogen. Vandaag haalde hij voordat ze kon gaan huilen een stuk chocolade uit zijn zak. ‘Hier. Dit heb ik voor jou bewaard.’ Door zijn gladde praatjes leek hij vaak veel ouder dan hij was, al gaven zijn grappige streken hem juist weer iets jongensachtigs.

Voor het eerst in weken verscheen er een glimlach op haar gezicht, al betekende dat nog niet dat ze haar huis aan hen wilde afstaan. Nadat ze haar koffer achter in de kar had gelegd ging ze naast haar vader zitten. Ze keek niet achterom, maar toen ze wegreden voelde ze de blik van Oleksiy, die naast Maksym stond.

‘Je zult zien dat dit beter is,’ zei tato. ‘Daar heb ik meer tijd om je met je talen te helpen, en die komen van pas als je naar de universiteit gaat. Ik kan je een beetje Duits leren. In ons nieuwe dorp zijn veel Polen, dus je kunt ook je Pools oefenen.’

‘Ik wil geen Duits leren en ik hoef geen Pools te oefenen. Ik spreek liever Oekraïens en ik wil hier blijven. Hier ben ik opgegroeid en hier zijn mijn vrienden. Hier hebben mijn moeder en mijn broer gewoond. Je kunt niet zomaar wegrennen voor je emoties, tato,’ zei ze. ‘Mama en Mykhailo zijn in Chelm nog net zo dood als hier.’

Hij kromp in elkaar en heel even voelde ze zich schuldig. ‘Het spijt me, tato. Zo bedoelde ik het niet.’

Hij glimlachte en gaf haar een klopje op haar knie. ‘Samen komen we er wel overheen, Liliya. Ik zal voor jou zorgen en jij zorgt voor mij, precies zoals je moeder en Mykhailo zouden willen. Maar dat gaat makkelijker op een nieuwe plek, dat zul je zien. En als de tijd rijp is en deze oorlog voorbij, dan zorg ik dat mijn slimme meid naar de universiteit kan, zoals altijd al het plan was.’

Haar vader pakte de teugels en ze wierp nog een laatste blik op haar thuis. Mama’s geliefde klaprozen waren in een explosie van kleur in bloei geraakt, voor het eerst deze zomer. De felrode bloemblaadjes oogden als een regen van bloeddruppels tegen de strenge, witgekalkte muren van het huis.

Ze draaide met een ruk haar hoofd om en leunde tegen tato’s schouder. Het was te hopen dat hij gelijk had, want ze wist zich geen raad met het verdriet en de woede die zich zo pijnlijk diep in haar binnenste hadden genesteld.
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Halya

 

 

Augustus 1941, oblast Kyiv, Oekraïense Socialistische Sovjetrepubliek

 

 

Halya was niet van plan geweest om haar ouders af te luisteren, maar toen ze binnen gedempte stemmen hoorde, stond ze stil bij de deur en drukte ze haar rug tegen de muur van het huis. Ze was bijna tien en wilde weten wat er aan de hand was. Zelfs als zij vonden dat ze nog te jong was om het te begrijpen.

‘De Russen slaan op de vlucht en Stalin gaat voor verschroeide aarde,’ zei tato. ‘Hij laat alles vernietigen – de oogst, het vee, de agrarische werktuigen – zodat de Duitsers niets in handen krijgen. En hij roept alle mannen op voor militaire dienst.’

‘Jou toch niet?’ zei mama.

‘Niet met dat slechte been van mij, Katya,’ antwoordde tato. ‘Ze hebben niks aan iemand die niet eens rechtop kan lopen.’

‘Niks mis met hoe jij loopt, Kolya.’

Halya kon haar ouders niet zien, maar stelde zich voor dat mama over tato’s schouder wreef, zoals ze altijd over zijn been wreef als hij verdrietig was. Hij had zijn been gebroken bij een ongeluk met de ploeg een paar jaar geleden, en het was nooit goed genezen. De leider van het collectief had hem ervan langs gegeven omdat hij de ploeg had vernield en ‘staatseigendommen had gesaboteerd’.

‘We moeten zoveel mogelijk eten en spullen verstoppen. Daar beginnen we vanavond mee,’ zei tato. ‘De Duitsers zijn op een paar kilometer afstand.’

‘Misschien vallen ze wel mee,’ zei mama. ‘Na Stalin zou dit weleens een welkome afwisseling kunnen zijn.’

‘Het zou me verbazen,’ zei tato. ‘Het is vast meer van hetzelfde.’

Halya wilde verder niets meer horen. Ze sloop weg en klom in een kersenboom in de kleine boomgaard achter het huis, haar favoriete plek in de tuin. In de omhelzing van de knokige takken van de boom en met het geritsel van de groene bladeren in haar oren voelde ze zich veilig. Ze hoefde niet na te denken over de soldaten van het Rode Leger en hun plannen om de aarde te verschroeien, of over de naderende Duitse tanks. Hierboven kon ze gewoon haar eigen gang gaan en zich terugtrekken met haar dichtbundel van Lesja Oekrajinka. Dat was een heel bijzonder boek dat ze van haar vader had gekregen, en ze moest het iedere avond verbergen in een gat in de muur van de schuur.

Ze verloor zich in de gedichten, liet de zorgen en angst die haar dwarszaten sinds ze haar ouders had afgeluisterd van zich afglijden terwijl ze de prachtige, troostende woorden las. Toen haar vader een halfuur later tegen haar voet tikte schrok ze op.

‘Ben je daar een nest aan het bouwen? Zal ik je moeder vragen of ze je eten naar boven wil brengen?’

Ze sloot het boek en stopte het in haar zak. ‘Je moet me niet zo besluipen.’

Tato lachte, een laag, rommelend geluid waar ze al haar hele leven dol op was. ‘Ik maakte herrie als een varken in een volle graanschuur toen ik kwam aanlopen. Je hebt me niet gehoord omdat je weer eens met je hoofd in de wolken zat.’

‘Ik zit in een boom,’ zei ze nuffig. Ze stak haar armen naar hem uit en hij tilde haar met een grote zwaai uit de takken. Voor hij haar op de grond zette gaf hij haar een knuffel. Hij rook naar de natuur: wind, zonlicht en aarde, geuren waar ze van hield. Ze pakte zijn handen. ‘Ik zat te lezen in de dichtbundel die je me hebt gegeven.’

‘Aha. En wat is je favoriete gedicht?’ vroeg hij.

‘“Tegen beter weten in blijf ik hopen”,’ zei ze zonder erover na te denken. Nooit eerder had iets haar zo aangesproken als dat gedicht.

‘Waarom duurt het zo lang daarbuiten?’ Mama stak haar hoofd door de deuropening. ‘Ik vroeg of je Halya wilde gaan halen, niet of je je samen met haar wilde verstoppen.’

‘Ik verstopte me niet, mama.’ Ze huppelde naar haar moeder toe en drukte een kus op haar met meel bestoven wang. ‘Ik zat te lezen.’

‘Het zal ook eens niet.’ Mama streek Halya’s loshangende haar glad. ‘En je zat zo wild te lezen dat je vlechten zijn losgeraakt?’

Halya trok een grimas. ‘Sorry. Ze zijn vast in de takken blijven hangen.’

‘Kom, ik maak het wel in orde terwijl tato zich gaat opfrissen voor het eten.’

Halya ging aan tafel zitten. Ze wist dat haar ouders niets over de invasie zouden zeggen waar ze bij was. Ze probeerden haar zoveel mogelijk te beschermen. Normaal gesproken werd ze daar gek van, maar vandaag was ze blij dat ze de dreigende oorlog even buiten de deur kon houden.

Mama pakte de borstel en liet hem door Halya’s haar glijden. Halya ging achterover zitten in de stoel en genoot van het zachte, tintelende gevoel op haar hoofdhuid. Ze had gezien dat de moeder van haar vriendin de borstel ruw door haar haren trok, maar mama was altijd heel voorzichtig.

‘Je haar is zo lang geworden. Het doet me denken aan dat van je moeder.’ Mama’s stem stokte bij het woord moeder.

Halya moest alles op alles zetten om zich niet om te draaien en haar aan te gapen. ‘Echt waar?’ fluisterde ze. Mama sprak bijna nooit over haar zus, Halya’s biologische moeder. Ze was gestorven toen Halya een baby was en Katya, de vrouw die Halya nu mama noemde, had haar opgevoed alsof ze haar eigen kind was.

‘Ja.’ Mama’s stem klonk hard, alsof ze zichzelf moest dwingen om vrolijk te blijven klinken. ‘Ze had prachtig dik haar. Donker en glanzend.’

‘Zoals dat van jou?’

‘Veel mooier. Zoals dat van jou.’

Halya slikte hoorbaar en ging snel verder voor ze de moed zou verliezen. ‘Vind je dat ik op haar lijk?’

De borstel haperde heel even en gleed toen wat langzamer naar beneden. Ze hoorde mama diep inademen.

‘Ja,’ zei ze uiteindelijk. ‘Je lijkt heel veel op je moeder.’

Diep in Halya’s binnenste gleed iets op zijn plek. Het vulde een gat waarvan ze niet had geweten dat het bestond. Ze glimlachte aarzelend, half opgelucht en half ongerust. ‘Op welke manier?’ Ze waagde het om te vragen wat ze altijd had willen weten.

‘Je ogen en de lijn van je kaak lijken heel veel op die van haar. Je neus ook. Maar wat me het meest aan haar doet denken is je haar.’ Mama legde de borstel neer. ‘We borstelden altijd elkaars haar en daarna vlochten we het, net als ik bij jou doe.’ Haar mondhoeken kwamen omhoog. Ze staarde naar buiten zoals volwassenen altijd deden als ze niet echt naar iets keken, maar in hun hoofd iets anders voor zich zagen. ‘Ik was zo jaloers op hoe haar haar glansde in de zon. Ze stak graag vuurrode klaprozen in haar vinok, en ze vlocht ze door haar vlechten.’

Mama zuchtte en Halya hield haar adem in, wachtend op meer. Na een hele tijd keek mama haar weer aan. ‘Soms, als ik mijn ogen dichtdoe, kan ik me bijna voorstellen dat ik háár haar aan het borstelen ben en dat we weer jong en gelukkig zijn.’ Ze sloeg haar armen om Halya heen en drukte haar dicht tegen zich aan. ‘Het beste van haar leeft voort in jou, Halya. Vergeet dat nooit.’

Toen Halya later bij het hek in de tuin stond dacht ze nog steeds na over die woorden. Ze staarde naar de stoet Sovjettanks die in oostelijke richting langs het dorp reed. De hoekige metalen vormen doorsneden de lieflijke velden als een lelijk litteken, maar ze had geen zin om over de tanks of de Duitsers te piekeren. Ze knielde neer naast de klaprozen, plukte er een en stak hem in haar vlecht, net zoals haar moeder vroeger altijd deed.
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December 1941, Volhynië, Reichskommissariat Oekraïne

 

 

Vika sloeg haar handen voor de ogen van haar achtjarige zoon toen de SS-officier het oor van de partizaan afsneed.

‘Dit is wat er gebeurt als je je verzet tegen Duitsland! Denk eraan, wie de partizanen helpt staat hetzelfde te wachten!’ Een Oekraïense politieman vertaalde de woorden van de SS-officier terwijl die verderging met de volgende man. De SS’er sneed de vier gevangengenomen partizanen eerst beide oren af en ging daarna verder met hun neus.

Het bloed stroomde over hun bleke gezichten. De jongste, die niet ouder kon zijn dan zeventien, huilde en smeekte om zijn moeder. Tegen de tijd dat de SS-officier klaar was, kon Vika wel kotsen. Het hele dorp was onder dwang bij elkaar gehaald om hier getuige van te zijn, en iedereen hield zich doodstil. Toen kort na elkaar de vier schoten klonken die een eind maakten aan de lijdensweg van de partizanen, prevelde ze een gebedje. Ze pakte Bohdans hand en ging er snel vandoor, langs de huizen met rieten daken en de met lage hekken omringde tuinen vol dode planten. Sofia en Slavko, haar twee andere kinderen, volgden haar naar de zandweg die naar hun huis liep. Zij waren met hun tien en twaalf jaar al zo oud dat ze hun ogen niet meer mocht afschermen voor de gruwelijkheden van alledag. Haar echtgenoot Maksym bleef achter om met een paar mannen te praten.

Haar gedachten dwaalden af naar Liliya toen ze stilstond bij de kalyna-struik die het meisje en haar moeder naast het hek van hun erf hadden geplant. Ze veegde de sneeuw van de bladeren. Er waren al weer twee maanden verstreken sinds Liliya’s laatste brief, en ze vroeg zich af hoe het hun zou vergaan onder het naziregime in Chelm.

Vika had spottend gesnoven toen de dorpelingen de Duitsers zes maanden geleden met brood en zout hadden verwelkomd. Ze was natuurlijk blij geweest om de communisten naar Rusland te zien vluchten toen de Duitsers binnenvielen, maar ze vertrouwde de nieuwe indringers evengoed voor geen cent.

‘Ze hebben ons een vrij land beloofd,’ had Maksym gezegd.

‘Ze zijn uit op ons grondgebied, net als iedereen. De Polen. De Russen,’ had Vika tegengeworpen. ‘Waarom zouden we ze vertrouwen?’

‘Het valt vast mee,’ had hij gezegd. ‘Je zult het zien.’

En ze had het gezien. Ze had gezien dat haar onderbuikgevoel klopte en dat de Duitsers niets om Oekraïne of om de mensen gaven. Zelfs het nieuws dat de Amerikanen zich met de oorlog gingen bemoeien had de grillige buien van de Duitsers niet getemperd. De gebeurtenissen van vandaag waren daar een perfect voorbeeld van, en dat maakte het nog moeilijker om haar nieuwtje met Maksym te delen.

 

Toen Maksym die avond naast haar in bed kwam schoof ze naar hem toe. Hij rook naar de horilka die hij had gedronken. ‘Waar ben je geweest?’

‘Gewoon een beetje kletsen,’ mompelde hij.

‘Ik hoop dat je voorzichtig bent. Je hebt een gezin om aan te denken.’

‘Ik denk altijd aan mijn gezin,’ zei hij. ‘De mensen bij wie ik vanavond was denken uitsluitend aan het belang van de Oekraïners, en daar horen onze kinderen bij.’ Hij draaide zich op zijn rug en deed zijn ogen dicht. ‘Jij mag trouwens wel wat zeggen.’

‘Wat bedoel je daarmee?’ Ze ging rechtop zitten en keek hem dreigend aan, al kon ze de omtrek van zijn gezicht nauwelijks onderscheiden in de donkere, maanloze nacht.

‘Je hebt vorige maand dat Joodse jochie mee naar huis genomen. Heb je ook maar een seconde stilgestaan bij wat er gebeurd zou zijn als de Duitsers hem hier hadden gevonden? Je hebt onze kinderen ernstig in gevaar gebracht door hem te helpen.’

Haar adem stokte toen ze aan dat kleine betraande gezichtje dacht. ‘Ik kon hem niet achterlaten. Ik moest hem helpen.’

‘Weet ik. Daarom hou ik van je. Je bent dapper en sterk.’ Hij trok haar tegen zijn borst en streelde haar haar. ‘En ik probeer ook te doen wat ik kan. Dat snap je toch wel?’

Ze staarde uit het raam naar de zwarte hemel. Ja, ze hadden één Joods jongetje geholpen. Zijn moeder had hem langs de kant van de weg verborgen toen ze zich realiseerde dat dit hun laatste mars zou worden, maar Vika had zoveel anderen hun dood tegemoet zien lopen. Was dat het moment geweest dat de nietigheid van haar leven tot haar was doorgedrongen? Of was dat al eerder gebeurd, toen Stalin haar zussen, broers en ouders van haar had afgepakt?

Op een bepaald moment had ze beseft dat ze geen enkele invloed had op het lot van de mensen van wie ze hield. Ze waren als bloemen die probeerden te groeien onder de constant stampende laarzen van de militairen, en ze kon niemand redden. En dus had ze zich teruggetrokken, zich afgesloten. Ze was hard geworden en stond zichzelf niet toe om iets te voelen, maar als ze sliep had ze geen controle over haar emoties.

Vannacht zou ze weer over de Joden dromen. De lange rijen doodsbange mensen die over de weg voor haar huis voorbijschuifelden, mannen, vrouwen, kinderen. Hele generaties van dezelfde families die hun dood tegemoet liepen. De diepe kuil naast het Joodse kerkhof die later werd gevuld met lijken. De aarde was wekenlang in beweging gebleven terwijl de lichamen langzaam ontbonden; een grimmig aandenken aan de verschrikkingen die onder de grond verborgen lagen.

Maksym had nooit een geweer afgevuurd. Hij had zich niet aangesloten bij de Oekraïense politiemacht die collaboreerde met de Duitsers en die had meegewerkt aan deze moorden, maar toch, hij zag net als zij wat er gebeurde en deed niets om het te stoppen. Dat kon ook niet, tenzij ze bereid waren om de Joden gezelschap te gaan houden in hun massagraf. Hoe kon je in je eentje iets uitrichten tegen een heel leger?

‘Ieder kind is er een,’ had Maksym gezegd toen ze die avond huilde in zijn armen. ‘Je hebt wel degelijk iets bijgedragen.’

Maar ze bleef zich afvragen welke mate van medeplichtigheid gerechtvaardigd was om je gezin te redden. Ze was bereid om alles voor haar kinderen te doen, maar gold dat niet voor iedere ouder? Hoe kon ze haar eigen kinderen redden ten koste van die van een andere moeder?

Hij steunde op een elleboog en keek haar aan. ‘Wat wilde je me vertellen, Vikusia?’

Ze kromp in elkaar bij de gedachte aan het nieuws dat ze voor hem had. Ze pakte zijn hand en legde hem op de zachte bolling van haar buik. ‘Ik ben zwanger.’
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Juni 1942, oblast Kyiv, Reichskommissariat Oekraïne

 

 

Halya trok een grimas toen mama met de doormidden gesneden teentjes knoflook over haar armen en nek wreef. Mama had van een oude vrouw gehoord dat je zo een onschuldige uitslag kon opwekken, waardoor de Duitsers je minder snel zouden uitkiezen als ze arbeiders zochten. Sinds ze dat wist, voerde ze het ritueel met bijna religieus fanatisme uit.

Er was zoveel veranderd sinds de komst van de Duitsers in de afgelopen herfst. De dagen dat Halya in haar eentje door de bossen en de velden kon zwerven waren voorbij. Ze mocht het erf niet meer af, en iedere dag begon met een stevige knoflookmassage.

‘Zit stil! Nog heel even. Wees blij dat we genoeg knoflook op voorraad hebben. Nog niet zo heel lang geleden hadden we dit niet kunnen doen.’

‘Weet ik wel, mama, maar het brandt zo!’ Halya wreef over de rode striemen op haar onderarm.

‘Het is ook niet de bedoeling dat het fijn aanvoelt.’ Mama stopte even om aan haar eigen zelfopgewekte uitslag te krabben, alsof ze wilde bewijzen dat het werkte. ‘De Duitsers pakken mensen op omdat ze arbeiders voor hun fabrieken nodig hebben, en reken maar dat knoflookuitslag een stuk beter is dan meegenomen worden. Je bent trouwens een grote meid, al bijna elf. Je kunt hier best tegen.’

‘Ja, mama.’

De doordringende, scherpe geur prikkelde Halya’s neus en ze begon te niezen zodra mama haar losliet. Tot nu toe had haar huid minder heftig gereageerd op de knoflookbehandeling dan mama had gewild, maar dat kwam niet omdat ze hun best niet hadden gedaan.

‘Blijf dicht bij huis. Niet afdwalen,’ beval mama toen Halya haar jas pakte. ‘Ze hebben hier al duizenden mensen opgepakt, en honderdduizenden door heel Oekraïne. Het wordt alleen maar erger!’

Ze knikte toen ze de bekende waarschuwing hoorde en ontsnapte naar haar kersenboom. Gelukkig stond de boom zo dicht bij het huis dat hij binnen het door mama goedgekeurde gebied viel. Ze trok zich op aan de takken en haalde de foto uit haar zak.

Ze bestudeerde hem grondig, probeerde zichzelf te herkennen in de vrouw die haar aankeek. Haar moeder. Niet Katya, die ze mama noemde, maar haar echte moeder. De vrouw die haar had gedragen in haar buik, die van haar was bevallen en die haar had achtergelaten.

Alina.

Ze fluisterde de naam, hield hem even op haar tong en proefde het verlangen, het verdriet en de gemiste kansen. Het smaakte naar de bittere kalyna-thee die ze van mama moest drinken als ze ziek was.

Mijn echte moeder heette Alina.

Vorige maand had ze haar vader betrapt toen hij oude foto’s bekeek. Er was er een bij waarop Alina en Katya glimlachend arm in arm voor een veld met zonnebloemen stonden, maar Halya had niet meer dan een glimp van de foto kunnen opvangen voordat mama hem weggriste. Ze had hem tegen haar borst gedrukt en was met tranen aan haar wimpers het huis uit gestampt.

‘Dit blijft moeilijk voor haar,’ had tato verontschuldigend gezegd terwijl hij een andere foto pakte. Op deze stonden tato en Alina, in westerse kleren. Haar moeder droeg een mooie witte hoed en een donkerblauwe damesmantel, haar vader een pak, een stropdas en een zwarte jas. Ze stonden dicht tegen elkaar aan, met hun hoofden naar elkaar toe gebogen, en glimlachten vaag. Tato had de foto voor haar omhooggehouden alsof hij haar een amulet aanbood. Hij had haar een stukje van haar geschiedenis gegeven waarvan ze niet eens wist dat ze het had gemist.

‘Mijn god, ik wist dat je op haar leek, maar als ik je nu zo naast deze foto zie staan… Het is gewoon griezelig,’ zei hij. Zijn ogen stonden vol tranen, en dat vond ze angstaanjagend. Haar vader was groot en dapper, een sterke man die de hele dag hard werkte en haar ’s avonds begroette door haar in de lucht te gooien tot ze het uitgilde van pret. Hij huilde niet en was nooit verdrietig.

‘Het spijt me, tato.’ Ze bedekte instinctief haar gezicht met haar handen zodat hij niet naar haar hoefde te kijken als dat zo pijnlijk voor hem was. Dringende, nooit uitgesproken vragen bleven steken in haar keel.

Hoe dan? Op welke manier lijk ik op haar?

Hij had haar handen naar beneden getrokken en zachtjes haar kin vastgegrepen. ‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen, liefje. Je moeder was een beeldschone, fantastische vrouw. Het is een groot cadeau dat je op haar lijkt.’

Halya was niet zo blij met dat grote cadeau, want na die dag werd haar vader steeds heel stil als hij naar haar keek.

Ze liet haar vinger over de foto van haar moeder glijden. Hoeveel ze ook van haar mama Katya hield, ze kon niet ontkennen dat Alina, haar echte moeder, haar fascineerde. Hoge jukbeenderen, perfecte, opgetrokken wenkbrauwen, enorme ogen en een spottende glimlach om haar lippen. Ja, haar moeder was inderdaad mooi, maar als ze zelf in mama’s kleine handspiegeltje keek zag ze gewoon een mager meisje met blauwe ogen die te groot waren voor haar spitse gezicht, ingevallen wangen en droge, stukgebeten lippen. Ze wist zeker dat haar vader het verkeerd zag.

Ze stopte de foto weer in de zak van haar rok, zoals ze iedere ochtend deed, en hoopte dat haar moeders schoonheid op een dag zou doordringen in haar beschadigde huid, net als de knoflook.
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December 1942, Volhynië, Reichskommissariat Oekraïne

 

 

Met ijs bedekte takken sloegen in Liliya’s gezicht, maar ze had geen tranen meer over voor de pijn. Op haar blote voeten sjokte ze verdoofd en onhandig over de bevroren grond tot ze uiteindelijk de rand van het bos bereikte en uitkwam op een zandweg. De koude lucht sneed bij iedere ademhaling in haar longen, en de woorden van haar vader bleven onafgebroken door haar hoofd spoken: ‘Ga naar huis!’

Ze had direct geweten wat hij bedoelde, al stond het huis waar ze tegenwoordig woonden in brand.

Thuis was Maky, het kleine dorpje in Volhynië ten zuiden van Kovel, waar ze was opgegroeid en verliefd was geworden op de natuur en de vogels. Waar ze haar moeder bijna anderhalf jaar geleden op een warme zomerdag hadden begraven.

Iedere ochtend als Liliya het ontbijt maakte stelde haar vader haar dezelfde vraag, al vond hij het leuk om dat in verschillende talen te doen – Oekraïens, Pools, Duits, Russisch. Om haar ‘scherp te houden’, zoals hij het noemde.

‘Heb je vannacht in je dromen gevlogen met de vogels, dochter?’

Tot afgelopen nacht had ze gedacht dat hij haar wilde aanmoedigen om grote doelen voor zichzelf te stellen, om te dromen van meer dan het leven in een klein dorp. Daar hadden hij en haar moeder altijd op aangedrongen. In de jaren voor haar moeders dood hadden ze haar in de stad naar school gestuurd en haar gestimuleerd om haar uiterste best te doen, te dromen van de universiteit. Maar nu, nadat ze in haar nachthemd tientallen kilometers in het donker had afgelegd, hadden de woorden haar iets veel belangrijkers duidelijk gemaakt, iets wat ze er nooit achter had gezocht. Ze had gevlogen met de vogels. Door velden en wouden en zelfs een heel stuk over de bevroren rivier. Het was een wonder dat ze geen partizanen was tegengekomen, of soldaten die haar papieren wilden zien.

En nu was ze waar ze moest zijn.

Ze greep het hek vast en staarde naar het huis. Haar huis, het huis waarin ze was opgegroeid. De witgepleisterde muren gloeiden roze op in het licht van de opkomende zon. De bijgebouwen stonden er dicht omheen, alsof ze samen de warmte wilden vasthouden. De lege, kale tuin, die normaal barstensvol bloemen en groenten stond, hield een winterslaap. Ze had het huis al heel lang niet meer gezien, maar alles leek nog hetzelfde.

Ze duwde het hek open en zette een aarzelende stap. Haar trillende spieren konden haar nauwelijks nog overeind houden na die urenlange tocht. Toen de deur openging verstijfde ze.

Een grote, breedgeschouderde man liep het tuinpad op en stond stil toen hij haar zag.

‘Wie bent u? Waar zijn Maksym en Vika?’ Praten deed pijn, want haar stem was schor en rasperig van het schreeuwen, en ze drukte zonder het te merken haar hand tegen haar keel. Eigenlijk zou ze moeten luisteren naar haar angst, of naar haar gezonde verstand, maar ze zette nog een stap en keek op naar de man. Misschien had ze nooit veel gezond verstand gehad. Misschien was al haar angst verdwenen toen haar vader voor haar ogen werd vermoord. Of, en dat leek op dit moment het meest waarschijnlijk, misschien kon het haar niet meer schelen of ze leefde of doodging nu ze haar hele familie was kwijtgeraakt.

Haar verraderlijke lichaam koos dat moment om het eindelijk op te geven, en ze zakte in elkaar.

 

Een sterke hand ondersteunde Liliya’s nek en trok haar naar voren.

‘Drinken,’ beval iemand terwijl er een fles tegen haar lippen werd gedrukt.

Haar ogen schoten open toen ze de geur van horilka rook en er een flinke slok van de brandende vloeistof in haar mond werd gegoten. Ze slikte hem met moeite door en liet hoestend haar hoofd weer op het bed vallen.

‘Daar word je warm van. Je bent halfdood van de kou,’ zei dezelfde stem.

Tot haar enorme opluchting herkende ze de vrouw die naast haar stond. Het was Vika.

‘Ik dacht dat jullie weg waren.’

‘Natuurlijk niet. We zijn nog precies waar jullie ons hebben achtergelaten. Laat me eens naar je wonden kijken.’ Vika trok een stoel naast het bed en sprenkelde de alcoholische drank over de zweren op Liliya’s voeten.

Liliya onderdrukte een kreun en verlangde terug naar het verdoofde gevoel waarover ze zich eerder zoveel zorgen had gemaakt. Ze zocht wanhopig naar afleiding en draaide zich om naar de tafel, waar Maksym en de vreemdeling naar haar zaten te staren.

‘Oom Maksym, fijn om je te zien.’

‘Insgelijks, nichtje, maar wat is er gebeurd?’ vroeg hij. ‘Waar is je vader?’

Liliya’s blik schoot naar de vreemdeling. Ze wist niet goed wat ze moest antwoorden nu hij haar zo doordringend aanstaarde. Maksym moest hem vertrouwen, anders had hij die vraag niet gesteld waar de man bij was. Maar aan de andere kant, haar vader had ook de verkeerde mensen vertrouwd.

Ze kromp in elkaar toen Vika een wel heel gemene snee in de zool van haar linkervoet begon te deppen. ‘Dood,’ zei ze uiteindelijk. ‘Het Poolse verzet heeft hem vermoord en ons huis in brand gestoken.’

Maksym ging rechtop zitten in zijn stoel. ‘Waarom?’

‘Wat denk je zelf? Hij was een priester van de Orthodoxe Kerk. Hij deed zijn uiterste best om de Oekraïners in ons dorp bewuster te maken van onze cultuur. Aan de overkant van de rivier ruimen ze mensen als hij zonder pardon uit de weg.’

‘En bepaalde Oekraïners doen dat hier ook met de Polen!’ snauwde de vreemdeling terwijl hij overeind kwam en zijn pet verfrommelde in zijn vuist. Hij had een lage, melodieuze stem, maar sprak nogal vormelijk, alsof Oekraïens niet zijn moedertaal was. Zijn wangen waren vuurrood geworden. Hij keek Maksym aan. ‘Ik kan beter gaan.’

Maksyms blik schoot naar de man, alsof hij was vergeten dat hij er was. ‘Dat hoeft niet, Filip.’

Niet Pylyp, de Oekraïense versie. Filip. Pools.

De man stak zijn hand op. ‘We praten later wel verder.’

Nadat de deur was dichtgeslagen kwam Liliya overeind. ‘Wie is dat? Waarom hebben jullie een Pool in huis?’

Maksym boog naar voren en zette zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Filip werkt met mij in de stallen. Zijn moeder is vorige maand door Oekraïense nationalisten vermoord, en sindsdien slaapt hij in onze schuur.’

Liliya’s kaak verstrakte. ‘Dus jullie zijn een tehuis begonnen voor weesjes?’

‘Ik stuur nooit iemand weg die hulp nodig heeft,’ zei hij kortaf. ‘Wie dan ook. En dat zou je vader ook nooit doen.’

‘Mijn vader is dood,’ zei Liliya vlak. Ze zakte achterover tegen het kussen, sloot haar ogen en gaf zich eindelijk over aan de uitputting.

 

Vika hield haar een dikke sjaal voor. ‘Naar buiten, jij. Ga voor de beesten zorgen, doe iets. Je kunt daar niet eeuwig blijven zitten.’

Liliya keek haar verontwaardigd aan. ‘Ik wil niet.’

Vika zwaaide de sjaal voor haar neus heen en weer. ‘Schiet op. Een beetje frisse lucht zal je goeddoen.’

Liliya kwam zuchtend omhoog uit de stoel waarin ze de afgelopen drie dagen had doorgebracht en pakte de sjaal aan. Het was makkelijker om Vika haar zin te geven dan om ruzie met haar te maken.

Onderweg naar de schuur sloeg ze de sjaal om haar schouders, en eenmaal binnen wreef ze het paard in de box stevig over zijn hals. Het dier stak zijn neus vooruit en strekte zijn nek zodat ze er makkelijker bij kon.

‘Voel je je weer wat beter?’

Ze draaide zich zo snel om dat het paard schrok. Filip stond in de deuropening. Hij had een klokhuis in zijn hand en nam haar onderzoekend op.

Ze fronste haar wenkbrauwen; ze wilde niet met hem praten. Misschien omdat hij haar op haar slechtst had gezien, toen ze op bloedende voeten en verzuipend in haar wanhoop naar het huis strompelde, al kon het ook komen doordat hij de eerste Pool was die ze sprak sinds ze had moeten aanzien dat zijn luid schreeuwende landgenoten haar vader doodsloegen en hun huis in brand staken.

Misschien was het simpele feit dat hij een Pool was reden genoeg.

‘Nee,’ snauwde ze. ‘Ik voel me niet beter. Wat moet je hier?’

Hij stapte de schuur binnen en trok de deur achter zich dicht. ‘Ik mag hier slapen van Maksym.’ Hij sprak kalm en langzaam, alsof hij het tegen een fel jong paard had.

Daar werd ze alleen nog maar bozer van. ‘Omdat je nergens anders naartoe kunt?’ Dat was laag, zelfs voor haar. Ze had zich eigenlijk direct moeten schamen voor die harde woorden, maar ze kon het niet opbrengen om ermee te zitten.

‘Dan hebben we dus toch iets gemeen,’ beet hij terug. Ze had een barst geslagen in zijn façade. Hij schraapte zijn keel, alsof hij verbaasd was over zijn eigen uitbarsting, en liep naar het paard. ‘Hij vindt je aardig.’

Ze begreep dat hij haar een olijftak aanbood en brak die in tweeën. ‘Natuurlijk vindt hij me aardig,’ zei ze bits. ‘Ik heb hem zelf grootgebracht.’ Wie dacht die vent wel niet dat hij was? Wist hij niet dat deze boerderij vroeger van haar was? Dat dit haar paard was? Haar leven?

Hij bloosde en hield het paard het klokhuis voor. Het dier plukte hem met behendige lippen van zijn hand en werkte de traktatie in twee snelle, luidruchtige happen naar binnen.

‘Sorry dat ik laatst zo op je reageerde. Ik raak nog steeds overstuur als het over mijn moeder gaat.’ Hij zocht haar blik. ‘En het spijt me van je vader.’

Alle onverwerkte emoties kwamen in één keer weer naar boven. Met een kuchje slikte ze de brok in haar keel weg, en ze merkte tot haar verbazing dat haar ogen vol tranen stonden. Ze had zichzelf nog niet toegestaan om te huilen om haar vader, en ze was beslist niet van plan om daar nu, voor de ogen van deze man, mee te beginnen.

Hij haalde een zakdoek tevoorschijn en hield hem haar voor, maar ze schudde haar hoofd en veegde met de rug van haar hand langs haar ogen.

Eigenlijk had ze hem op haar beurt haar condoleances moeten aanbieden. Ze was goed genoeg opgevoed om te weten dat dat zo hoorde, maar haar wonden waren nog zo pijnlijk en rauw dat ze het niet kon opbrengen. Bovendien wilde ze zich op geen enkele manier met hem verbonden voelen door hun gedeelde verdriet. Dat was eerder iets waardoor ze recht tegenover elkaar stonden, dus waarom zou ze meer dan een vijand in hem zien – een echt mens? Dat had geen enkele zin. ‘Het gaat prima met me.’

Hij liet zijn hand zakken en kneep hard in de zakdoek. ‘Dat geloof ik best. Je lijkt me behoorlijk taai.’

Ze trok een grimas. ‘Dat moet toch wel als je hier wilt overleven?’

Hij wilde iets zeggen, maar hield zich in.

Ze wachtte af en staarde naar zijn mond terwijl hij haar woorden rustig overdacht. Hij flapte er niet zomaar van alles uit zonder eerst na te denken, zoals ze zelf zo vaak deed, en ondanks alles voelde ze iets van bewondering voor hem.

‘Ik ga me niet verontschuldigen omdat ik Pools ben,’ zei hij. ‘Ik ben trots op wie ik ben.’

Haar wangen begonnen te gloeien en ze draaide zich met een ruk naar hem om. Haar bewondering was op slag verdwenen. ‘En ik ga me niet verontschuldigen omdat ik Oekraïens ben.’

‘Maar dat heb ik toch nooit van je gevraagd? Dat is het verschil tussen jou en mij. Jij bekijkt mij op dezelfde manier als de moordenaars van je vader, maar zo ben ik niet.’

‘Dat heb ik niet gezegd!’

‘Dat hoeft ook niet. Na de dood van mijn moeder reageerde ik net zoals jij. Boos op alle Oekraïners vanwege iets wat een klein groepje me had aangedaan. Maksym heeft me daardoorheen geholpen. Hij heeft me geleerd om de grijstinten te zien.’

‘Ik ben helemaal niet net als jij.’ Ze stak haar handen in haar zakken om te verbergen dat ze trilden. Wat hij zei kwam net iets te dichtbij, al zou ze dat nooit toegeven. ‘En ik heb je advies niet nodig.’

Hij knikte, een scherpe beweging van zijn hoofd. ‘Oké. Ik laat je weer je gang gaan,’ zei hij uiteindelijk in het Pools. Hij trok een grimas toen hij zijn vergissing bemerkte en wilde zijn woorden al herhalen in het Oekraïens, maar ze stak haar hand op.

‘Ik versta jou en die taal van je uitstekend,’ zei ze in stijf Pools voor ze wegglipte uit de schuur.
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Deeg kneden had een kalmerende werking op Vika. Het ritme, het vertrouwde gevoel. Het vooruitzicht dat haar kinderen eten in hun buik zouden hebben. Het hielp haar om te denken. Het hielp haar om te vergeten.

Duwen. Vouwen. Duwen. Vouwen. Het deeg kreeg vorm onder haar handen, werd zacht en soepel. Een groot contrast met haar ruwe, knedende handen. Ze bestoof de tafel met wat meer bloem en werkte verder.

Duwen. Vouwen. Vergeten. Duwen. Vouwen. Vergeten.

Vergeten dat zij nu verantwoordelijk waren voor Liliya, Maksyms zeventienjarige nichtje dat haar ouders en haar broer al was kwijtgeraakt in deze bloedige oorlog. Vergeten dat de nazi’s de mensen, zelfs kinderen, dwongen om in Duitsland in de fabrieken en op de boerderijen te gaan werken. Vergeten dat haar gezin permanent gevaar liep en dat ze pas een paar maanden geleden een baby op deze verrotte wereld had gezet.

‘Mama! Ze nemen mensen mee, gewoon op straat!’

Ze keek op. Sofia, haar goudblonde, elf jaar oude dochter, rende naar binnen. Haar grote bruine ogen stonden vol tranen. Vika’s hart deed pijn toen ze haar dochter zo zag. ‘Waar heb je het over? Wie doen dat?’

‘Ze hebben een groepje jongeren bij elkaar gedreven en die willen ze naar Duitsland sturen.’ Slavko kwam na Sofia binnen en trok de deur achter zich dicht. Hoewel hij pas dertien was, wist hij al veel meer dan goed voor hem was over de gevaren die overal op de loer lagen, en het effect van die kennis was van zijn gezicht af te lezen. Toch glimlachte hij geforceerd naar zijn moeder, maar zijn ogen, waar vroeger zo snel lachrimpeltjes omheen verschenen, deden niet mee.

Sofia verplaatste haar gewicht van haar ene spillebeen naar het andere, zichtbaar opgelaten omdat ze zulk slecht nieuws moest brengen. ‘Ze zeggen dat ze gewoon pakken wat ze nodig hebben als het dorpsbestuur geen arbeiders levert.’

De woordkeus ontging Vika niet.

Wát ze nodig hebben. Niet wíé. Geen mensen met een familie die van ze hield. Willekeurige arbeiders uit Oost-Europa, ofwel Ostarbeiters. Slavenarbeid.

‘Is dat waar, mama? Kunnen ze ons gewoon meenemen?’ vroeg Sofia.

Vika’s handen werkten verder.

Duwen. Vouwen. Vergeten. Duwen. Vouwen. Vergeten.

Ritme. Regelmaat. Controle. Die dingen kwamen niet meer voor in de rest van haar leven, maar hier, met het deeg, in haar eigen huis, waren ze haar houvast. Ze gaf geen antwoord op Sofia’s vraag, maar stelde er zelf een. ‘Wie nemen ze mee?’

‘Iedereen. Zelfs jongere kinderen. Zoals Slavko en ik.’ Sofia’s normaal zo zonnige gezicht betrok en haar blik schoot naar Slavko. ‘Denk je echt dat ze kinderen van onze leeftijd meenemen?’

Sofia verkreukelde haar rok tussen haar vingers en wachtte tot haar moeder haar zou verzekeren dat alles goed zou komen, maar Vika bleef zwijgen. Ze wilde haar kinderen geruststellen, de perfecte woorden vinden waardoor ze zich beter zouden voelen, maar het lukte niet. Eerlijk gezegd schokte niets wat de nazi’s deden haar nog. Ze had gezien dat ze de hele Joodse gemeenschap naar een ravijn lieten marcheren en ze had de schoten gehoord die hun dood betekenden. Ze had de bijtende rook en het verschroeide vlees geroken van het dorp dat ze hadden platgebrand, als vergelding voor de partizanenaanvallen op de Duitse bevoorradingsroutes. Ze hadden haar gedwongen om toe te kijken terwijl haar buren met de zweep kregen voor overtredingen zoals te veel groenten achterhouden uit hun eigen tuin, of een melkkoe verstoppen in het bos.

In de afgelopen anderhalf jaar was steeds weer gebleken dat de Duitsers – die in eerste instantie met brood en zout door de dorpelingen waren binnengehaald als bevrijders die zouden afrekenen met het brute Sovjetregime – geen haar beter waren dan de Russen. Ze waren misschien nog wel erger.

‘Nee, natuurlijk niet.’ Maksym kwam binnen en antwoordde in Vika’s plaats. Zijn knappe gezicht stond verbeten en zorgelijk, en ook zijn glimlach bereikte zijn ogen niet.

Vika ademde langzaam uit. Hij liegt.

Sofia rende naar hem toe en hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Zolang we bij elkaar blijven kan ons niks gebeuren,’ zei hij. Hij tilde Bohdan op en drukte hem even tegen zich aan voor hij hem weer neerzette om de baby op te pakken. De kleine Nadiya was een rustig kind dat op een warme zomeravond was geboren, Vika’s snelste en makkelijkste bevalling. Maksym had haar per se willen vernoemen naar de deugd van de hoop, en hoewel Vika zich in haar hele leven nog nooit zo wanhopig had gevoeld, had ze hem zijn zin gegeven.

Ondanks alles aanbad de hele familie hun kleine Nadya, zoals ze haar liefkozend noemden, en je kon er niet omheen dat ze met haar zonnige karakter het huis vrolijker maakte. Die vreugde kon alleen niet op tegen de angst die Vika iedere keer aanvloog als Slavko en Sofia in de schuur voor de dieren gingen zorgen, of als Bohdan groente uit de tuin haalde. Ieder moment dat ze buiten uit het zicht waren maakte ze zich zorgen.

Maksym hield Nadya dicht tegen zich aan, en zijn blik kreeg iets aarzelends toen hij naar Vika keek. Ze dwong zichzelf om onbewogen voor zich uit te kijken. Bij elkaar blijven. Dat had haar familie niet gered toen Stalins mannen haar oudere broers naar de goelag stuurden en de rest van de familie hadden laten verhongeren. Weggaan, dát was wat haar had gered. Op aandringen van haar ouders had ze haar familie in de steek gelaten. Ze had alleen haar jongste zusje Maria meegenomen toen ze met Maksym meeging. Ze had de verwoestende honger die het platteland in zijn greep hield achtergelaten en was bij Maksyms familie ingetrokken voordat ze de grenzen sloten. Zo hadden zij en Maria overleefd terwijl de rest van hun gezin was omgekomen tijdens Stalins hongersnood. Daar voelde ze zich nog steeds schuldig over, elke minuut van elke dag.

Ze staarde uit het raam naar het land. ‘Misschien hadden we lang geleden al moeten vertrekken.’

‘Dat zou geen zin hebben gehad.’ Maksym kwam achter haar staan en kuste haar wang. ‘De oorlog is overal. De Russen trekken zich hooguit tijdelijk terug nu Hitler met een opmars bezig is. Stalin komt zeker terug, dat doet hij altijd. Op dit moment is het belangrijk dat we samen zijn. Samen kunnen we de Sovjets en de Duitsers aan. Ooit bloeit dit land weer op, en dan zullen wij hier nog zijn om onze kinderen groot te brengen.’

Ze slikte de loze belofte in en wikkelde hem om de bal van angst die constant door haar buik kronkelde. Het was nodig om hem te geloven, en dus dwong ze zichzelf om dat te doen. Ze moest wel, anders zou ze het lang geleden al hebben opgegeven.

‘Waar is Liliya?’

Liliya had thuis moeten zijn om haar te helpen met de huishoudelijke klusjes, dichtbij, zodat ze een oogje op haar kon houden, maar het meisje zweefde als een geest door de weilanden, verdrinkend in haar verdriet.

Alsof zij de enige was die ooit iemand had verloren.

‘Liliya is buiten vogeltjes aan het tekenen,’ zei Sofia.

Slavko gaf haar een elleboogstoot. ‘Je mag niet klikken!’

‘Ik kan toch niet liegen.’ Sofia trok een gezicht waaruit bleek dat ze alleen die suggestie al schandalig vond.

Vika knikte gespannen en vormde het deeg met vaardige handen tot een keurig brood voor ze het in de oven zette. Deportaties of niet, de Duitsers eisten iedere dag zoveel voedsel op dat ze het zich niet kon permitteren om ook maar iets eetbaars verloren te laten gaan. Ze veegde haar handen af aan een doek en sloeg haar blik op naar haar kinderen. De voortdurende onzekerheid gaf hun gezichten zowel iets hoopvols als iets angstigs, en ze wist dat ze eigenlijk iets geruststellends zou moeten zeggen, net als Maksym had gedaan. Maar door de constante zorgen was ze nog maar een schim van zichzelf, en ze bleef alleen nog overeind door een ingewikkeld web van ontkenning. Als ze de kinderen in haar armen zou nemen, als ze zou toestaan dat ze een barst sloegen in haar fragiele façade, dan zou ze verkruimelen onder hun gewicht.

‘Slavko, neem de kleintjes mee en ga bij de kippen kijken.’ Maksym raakte voorzichtig haar arm aan, alsof ze een tere bloem was, en ze vroeg zich af of ze er misschien minder goed in slaagde dan ze dacht om haar zwakheid voor hem te verbergen. In plaats van tegen hem aan te leunen, zoals ze eigenlijk wilde, rechtte ze haar rug en schudde ze zijn hand af.

Slavko dreef iedereen naar buiten. Maksym legde Nadya weer op het bed en ging verder: ‘Ik heb Filip eropuit gestuurd om Liliya te zoeken. Ik heb gehoord dat ze overal op het platteland mensen oppakken. Iedereen moet weten wat er aan de hand is.’

‘Filip is niet bepaald haar favoriet,’ zei ze.

Hij wreef over zijn nek. ‘Denkt ze soms dat het voor ons allemaal zo makkelijk is? Haar vader was als een broer voor me, en iedere keer als ik Filip of de andere Polen in de stallen zie, word ik weer herinnerd aan de mannen die hem hebben vermoord. Maar dan bedenk ik weer dat Filip een goed mens is, en dat zijn moeder door Oekraïners is omgebracht. Er is geen zwart of wit in deze situatie, Vika, en het enige wat ik ervan heb geleerd is dat je iemand niet kunt beoordelen op wie zijn ouders waren of waar hij geboren is. Liliya moet leren om de mensen te zien, in plaats van uniformen of nationaliteiten.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Dat valt niet altijd mee in deze tijd, maar daar wil ik het nu niet over hebben. Ik wil weten hoe het zit met die deportaties.’

‘De Duitsers hebben een theater omsingeld in Kovel. Dat zat vol jonge mensen, en ze hebben iedereen die binnen was opgepakt en op de trein naar het westen gezet. Ze hebben vooraf niemand iets laten weten, en de ouders hebben niet eens de kans gekregen om afscheid te nemen of spullen te brengen.’ Hij ging aan tafel zitten en lepelde de kom borsjtsj die Vika voor hem had neergezet met grote happen leeg. ‘Eén meisje kon ontsnappen en zij heeft iedereen verteld wat er is gebeurd. Ik heb vergelijkbare verhalen gehoord uit andere dorpen. Omdat niemand zich vrijwillig aanmeldt hebben de Duitsers de dorpsbesturen gedwongen om een lijst te maken voor ieder transport. De mensen weigeren te gaan, en daarom nemen ze alle jongeren die ze kunnen vinden met geweld mee. Wie niet gehoorzaamt, wordt gestraft. Liliya moet heel voorzichtig zijn.’

‘Maar we hoeven ons toch geen zorgen te maken over onze kinderen? Die zijn toch te jong?’ Ze pakte een doek en veegde de tafel schoon terwijl ze terugdacht aan wat Sofia en Slavko hadden gezegd. Dat moesten ze toch verkeerd begrepen hebben? De Duitsers hadden toch niets aan zulke jonge kinderen?

Hij aarzelde. Zijn lepel bleef ter hoogte van zijn mond hangen terwijl hij haar blik zocht. ‘Ivan Schimansky zegt dat ze de twee dochters van zijn neef hebben meegenomen. De jongste is twaalf.’
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