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KORTE INHOUD

 

 

 

Het meisje met de halve ster

JUDITH VISSER

 

Het is mei 1940 en Rotterdam staat in brand. De jonge Debra overleeft het verwoestende bombardement, maar ontdekt al snel dat het gevaar voor haar en haar familie alleen maar toeneemt. Wanneer anti-Joodse maatregelen elkaar in rap tempo opvolgen en dierbaren beginnen te verdwijnen, ziet ze nog maar één uitweg…

 

Niet ver bij Debra vandaan wordt ook de Rotterdamse Diergaarde getroffen door bommen. Te midden van alle chaos en ravage slaan verschillende dieren op de vlucht. Een van hen is een jonge wolf. Wat volgt zijn twee opgejaagde zielen die elkaar vinden in het diepst van hun wanhoop. Kunnen zij samen overeind blijven?


 

 

 

 

Als de klok acht uur geslagen heeft en het donker komt, begint voor onze Joodsche medeburgers het ondraaglijke, martelende wachten. Elke voetstap doet hen schrikken, elke auto is een naderend oordeel, elke bel is een vonnis! De overval-auto’s zijn erop uitgetrokken, de grüne Polizei en de Hollandsche jodenbeulen beginnen hun satanistisch nachtelijk bedrijf. Elke avond worden de deuren geopend, vrouwen, kinderen, grijsaards, zieken enz. enz. weggevangen als visschen uit de fuik, weerloos, rechteloos, zonder hoop, zonder hulp. Elke avond opnieuw! Elke nacht honderden! Op transport gesteld met allen en altijd een en dezelfde bestemming: de dood! Als de morgen komt, mogen de achtergeblevenen hun familie en vrienden langs gaan om te zien wie er gemist wordt. Daarna komen de verhuiswagens om de bezittingen weg te sleepen. Tegen den avond begint het opnieuw…

– Vrij Nederland, oktober 1942

 

 

To look into the eyes of a wolf is to see your own soul – I hope you like what you see.

– Aldo Leopold

 

 

Chaver, uitgesproken als ha-vèr: een Hebreeuwse term met als betekenis ‘vriend’.


 

 

DEEL I


 

 

1940


DEBRA

 

 

Het laatste scheutje daglicht liet zich maar moeizaam uitschenken over de krant. Vader had zijn stoel dicht naar het raam geschoven, maar ook al bleef de voorjaarszon elke avond langer aan de hemel staan, nu het bijna halftien was, zat haar voorstelling erop en maakte ze een laatste buiging naar haar publiek. Vader leek het niet te merken; zijn gezicht ging nog altijd verscholen achter de papieren muur van zwarte inkt en grijze korrelige foto’s. En hoewel hij zich al zeker een kwartier niet had bewogen, had hij nog niet één bladzijde omgeslagen…

Het leek alsof hij alleen maar naar de voorpagina kon staren.

Moeder liep naar hem toe en plaatste zachtjes een hand op zijn schouder. ‘Gideon?’

Hij reageerde niet.

Ze nam de krant uit zijn handen, legde hem op tafel.

Vader tuurde voor zich uit, uit het raam, zijn ogen wazig alsof de woorden die hij gelezen had nog altijd over zijn netvlies kropen. Eerder op de avond had hij zich beziggehouden met het nakijken van de proefwerken die hij dagelijks mee naar huis nam vanaf de hbs waar hij biologieles gaf. Toen leek er nog niets met hem aan de hand. Wat het ook was wat hem nu zo zwijgzaam maakte, het had iets te maken met de krant van vandaag.

Ik liep naar de tafel en boog me tegelijk met moeder over de voorpagina.

De kleine letters waren in het halfdonker niet te ontcijferen, maar de grote, vetgedrukte kop erboven schreeuwde ons tegemoet.

DUITSE TROEPEN HEBBEN DE NEDERLANDSE GRENS OVERSCHREDEN.

Moeder duwde het nieuws bij ons vandaan alsof het in haar vingers beet.

De krant viel op de grond. Daar keek het artikel provocerend naar ons op.

‘Ze komen eraan,’ klonk vader mat, nog steeds in zijn stoel bij het raam.

Ik ging bij hem staan en volgde zijn blik naar buiten, alsof we verwachtten dat de Duitse soldaten elk moment onze straat in zouden marcheren.


CHAVER

 

 

De jonge wolf had geen naam. Zijn ouders, broer en twee zusjes evenmin. Het maakte niet uit, want de jonge wolf dacht niet in namen. Hij dacht in geuren. In smaken. Gevoelens. Hij wist hoe iets rook, hoe het aanvoelde, of het eetbaar was of niet. Wat kon hem het dan schelen welk woord daar in de mensenwereld aan gekoppeld was? Mensen vonden het nodig om alles een naam te geven, niet alleen dingen maar ook elkaar. Als zij iets niet konden benoemen, bestond het niet. Wolven hadden daar helemaal geen behoefte aan.

Zij spraken hun eigen taal.

 

Elf maanden was hij. Over enkele dagen, op 12 mei 1940, zou hij jarig zijn, maar ook daar was hij zich niet van bewust. Net als woorden en namen was ook leeftijd voor de jonge wolf niet van belang. Nog niet zo lang geleden had hij niet eens geweten of hij mannelijk of vrouwelijk was. Hij en zijn nestgenootjes hadden toen altijd de typische welpgeur bij zich gedragen. In de neus van andere wolven maakte hem dit onzijdig, wat hem beschermde tegen conflicten met oudere seksegenoten. Pas toen enkele maanden geleden zijn geslachtshormonen zich gingen ontwikkelen, was ook zijn geur veranderd. Tegenwoordig hing er een onmiskenbare lucht van testosteron om hem heen, twintig keer zoveel zelfs als bij een volwassen reu.

Niet alleen híj had deze ontwikkeling doorgemaakt, ook zijn broer was zich anders gaan gedragen. Plotseling tilden ze allebei hun achterpoot op tijdens het urineren, zoals ze Vader Wolf zo vaak hadden zien doen. Daarna schraapten ze met hun achterpoten over de grond om vanuit de klieren op hun voetzolen hun persoonlijke geur voor andere wolven achter te laten, een duidelijke grens die zei: dit hier is ons leefgebied, houd afstand!

Alleen… er waren hier helemaal geen andere wolven.

Hier waren alleen maar Vader Wolf, Moeder Wolf en de vier welpen, die nu bijna jaarlingen waren.

 

Moeder Wolf was in verwachting van haar volgende worp. De jonge wolf merkte dat haar plas vreemd rook en dat ze anders uit haar ogen keek, al kon hij niet precies begrijpen wat dit betekende. Dat er in de dikke ronding van haar buik nieuw leven groeide, kleine welpjes die blind en hulpeloos op de wereld zouden komen zoals hijzelf een jaar geleden, zou hij pas beseffen wanneer het zover was.

In de lente, altijd in de lente.

Moeder Wolf wist het wél. Zij was al enkele weken druk in de weer met het gereedmaken van het nest waar zij de jongen op de wereld zou zetten. Ook wilde ze niet meer eten.

Rusteloos liep ze heen en weer door het wolvenperk.

 

Het voorjaar had ook invloed op de rest van de dierentuin. Alles bloeide en groeide. De zon verwarmde de lommerrijke lanen met hun hoge bomen en dicht struikgewas. Ze scheen op de sierlijke bruggetjes en weerkaatste op de vijvers. Bij een van die vijvers, in de buurt van het zeeleeuwenbassin, zat een zwarte zwaan te broeden op haar nest. Ze hield haar lange nek gestrekt en keek met haar helderrode ogen trots om zich heen. Elders in de tuin liepen zes jonge struisvogels achter elkaar aan. Ze waren net overgebracht uit Parijs en pikten schuchter met hun snavels op de grond. In het roofdierenverblijf werd een tijgerwelpje zo grondig door zijn moeder gewassen, dat hij zijn nagels in de grond moest haken om niet omver te kukelen.

Toch was deze lente anders dan die van voorgaande jaren: de jonge wolf merkte dat de wereld buiten het wolvenperk zich de afgelopen maanden afwijkend gedroeg. De stoet mensen die hij, vanaf het moment waarop hij met anderhalve maand voor het eerst uit zijn hol was gekropen, dagelijks voorbij had zien trekken, bleef de laatste tijd weg. De jonge wolf had de dierentuinbezoekers geaccepteerd als onderdeel van zijn wereld, en nu ze er opeens niet meer waren, bleef er een vreemde stilte achter die hij niet kon plaatsen.

Al waren er gelukkig altijd nog de apen.

Het hoge apenhuis stond tegenover het wolvenperk. Vaak hingen de apen met hun lange armen aan de tralies van de ronde buitenkooien. De jonge wolf keek er dan gefascineerd naar. De binnenhokken kon hij niet zien. Daar brachten de bavianen hun dagen door met op de grond speuren naar voedselresten. Ook ontdeden ze met hun dikke vingers elkaars huid van schilfers en viezigheid. De resusaapjes, stokstaartjes en kapucijnapen hadden het vooral druk met alles in de gaten houden. En dan waren er nog de doodshoofdaapjes, de orang-oetans en natuurlijk de chimpansees. In de tijd voordat alles stil was geworden, waren het vooral de chimpansees geweest waar de bezoekers nooit op uitgekeken raakten. Sommige mensen wisten zelfs precies te vertellen hoe ze heetten.

‘Kijk, daar zit Marco,’ zeiden ze dan. ‘En daar heb je August en Josephine.’

Josephine had een bijzonder talent: zij kon schrijven. Op mooie dagen zetten de dierenverzorgers vaak een tafeltje op het gras bij het apenhuis. Eén tafeltje en twee stoelen. De verzorger ging op de ene stoel zitten, Josephine tegenover hem. In haar poot hield ze een potlood waarmee ze in een schrijfblok schreef. Hele vellen kraste ze vol. De bezoekers verzamelden zich dan altijd rond het grasveld, waar zij Josephine met hun ‘Phientje! Phientje!’ enthousiast aanvuurden.

De jonge wolf bleef op die momenten op veilige afstand van het hek.

Niet omdat hij reden had om bang te zijn; geen mens had hem ooit kwaad gedaan. Hij kwispelde zelfs wanneer de verzorgers kipkarkassen, hertenpoten en andere maaltijden over het hek gooiden. Maar toch… Iets in hem, een intuïtie zo oud als de natuur, waarschuwde hem voorzichtig te zijn. Want hoe vredig en veilig zijn kleine afgebakende wereld in de dierentuin ook was, de ervaringen van zijn voorouders leefden voort in zijn genen. En dus gluurde hij, half verscholen achter zijn rotsblok, argwanend naar de menigte bij het gras. En wanneer de opgetogen mensen begonnen te juichen en klappen, verlangde hij naar het moment waarop de zon onderging en de toegangspoorten van de Rotterdamsche Diergaarde zich sloten voor de nacht. De jonge wolf hield van de maan, die alleen in de duisternis haar gezicht toonde en met een natuurlijk gezag de dag tot afscheid dwong. Daarna kon de jonge wolf tot wel zestien kilometer in de wijde omtrek luisteren naar de symfonie van het nachtleven. De diergaarde lag midden in de stad, dus er viel altijd wel íéts te ontdekken. Hij hoorde voorbijrijdende trams klingelen, en vanuit het naastgelegen station klonk het geluid van de treinen die binnenkwamen en wegtrokken. Ook rook hij de auto’s die door de Kruisstraat reden. Maar die geuren en geluiden kwamen van ver, niet vanuit het park zelf. En als hij er lang genoeg naar luisterde, werden zijn ogen vanzelf zwaar, tot hij de maan niet meer zag en de nachtklanken niet meer tot hem doordrongen.

Dan was er rust.

De enige verstoring daarvan waren de Duitse vliegtuigen die ’s nachts overvlogen en hem deden opschrikken uit zijn slaap…

 

In de ochtend kwam de dierentuin weer tot leven. Althans, zo was het voorheen altijd gegaan. De dierenverzorgers, gekleed in hun donkere pakken en met een pet op, hadden veel te doen. De jonge wolf keek graag toe hoe ze jonge orang-oetans lieten kopjeduikelen op het gras of wanneer ze de chimpansees een voor een mee uit wandelen namen.

Bij mooi weer werden zo nu en dan ook de olifanten Sonny en Rimba op zo’n wandeling meegenomen.

Wat de jonge wolf niet wist, was dat dit stel ooit zorgeloos door de wouden van Sumatra had gezworven. Dagelijks sjokten ze kilometers door de jungle om de honderdvijftig kilo groenvoer die ze elke dag nodig hadden bij elkaar te sprokkelen. Jagers hadden echter een abrupt einde aan hun vrijheid gemaakt: Sonny en Rimba werden gevangen en op een boot naar Nederland gezet om daar aan hun leven in de Diergaarde te beginnen. Tegenwoordig stonden ze dag en nacht in een krappe houten keet. Een buitenweide ontbrak. Er was alleen een soort voortuintje zonder gras. De verzorgers bedachten een oplossing voor dit probleem: tochtjes door de dierentuin.

Rimba wilde er niets van weten, maar Sonny kreeg met leren riemen een soort zadel om zijn lijf gebonden. Daarbovenop werd een bankje geplaatst, waar wel zes kinderen tegelijk op konden. Terwijl de kinderen schaterden, sjokte Sonny met hangend hoofd en doffe ogen door de groene laantjes.

Deze ritjes waren heel populair.

De dierenverzorgers keken tevreden toe.

 

Behalve de wolven, apen en olifanten leefden er nog veel meer dieren in de dierentuin. De jonge wolf hoorde ze, rook ze. Er waren leeuwen, ijsberen en zebra’s. Papegaaien, spitssnuitkrokodillen en nimmerzatten. Elke diersoort had zijn eigen geur, zijn eigen geluid. Samen vormden ze voor de jonge wolf de klanken en het aroma dat hoorde bij de andere kant van het hek.

Eén dierentuinbewoner kon men vanaf de straat al zien zitten: de mandril. Die woonde in een hoekkooi van het apenhuis, schuin tegenover het wolvenperk en niet ver van de ingang, waar de portiers met goud gebiesde uniformen in hun hokjes zaten. Met zijn rode neus, gele baard, blauwe wangen en lichtgevend paarse kont was deze mandril een opvallend uithangbord van de dierentuin.

Maar de hoofdingang was nu gesloten en de portiers waren weg.

De jonge wolf wist niet waarom de poorten tegenwoordig dicht bleven, maar de reden was heel eenvoudig. De Rotterdamsche Diergaarde was gebouwd op een stuk groen naast het treinstation. Aan de ene kant tuften stoomtreinen over het spoor, aan de andere kant kabbelde het water van de Diergaardesingel. Tussen die treinen en het water woonden de dieren. De bezoekers van de diergaarde noemden deze plek hun paradijs, midden in de stad. Maar de dieren ervaarden dat anders. De veel te kleine hokken, roofdieren die binnen achter de tralies zaten terwijl ze in hun hart wisten dat er meer moest zijn dan dit, het gebrek aan buitenleven…

De schuifpui die ’s zomers open kon, leverde voor veel van hen alle frisse lucht.

Eigenlijk waren de wolven de enige roofdieren die het een beetje goed voor elkaar hadden: in 1931 had een rijk lid van de dierentuin een groot wolvenperk cadeau gedaan, waar nu de familie Wolf leefde. Van zulke bewegingsvrijheid konden de andere dieren alleen maar dromen.

Het was dus niet gek dat men enkele maanden geleden besloten had dat het tijd was voor een nieuwe ontwikkeling. De boel werd gesloten, ter voorbereiding op een verhuizing. De Diergaarde zou naar een nieuwe locatie vertrekken, waar alles moderner en ruimer was. De dag van de grote verhuizing beloofde een spectaculaire feestdag te worden, eentje waarover men in Rotterdam nog lang zou napraten, daar waren de verzorgers van overtuigd. Vol verlangen werd ernaar uitgekeken. De dierenkaravaan zou in een feestelijke optocht naar de nieuwe locatie in de Blijdorppolder trekken, met in het midden de bestuursleden op kamelen en daarachter de versierde dierenwagens.

Helemaal voorop zou de directeur rijden.

Op Sonny.

 

Zo kwam het dat de diergaarde afgelopen najaar voorgoed haar hekken had gesloten voor bezoekers. Nu zou niemand in de weg lopen bij de voorbereidingen voor de verhuizing. Maar hierdoor was er een bijzondere situatie ontstaan: de nieuwe dierentuin was nog niet open, terwijl de oude wel al dicht was. Toch zat er niets anders op. Er moesten gebouwen worden afgebroken, hekken neergehaald, en daar was ruimte voor nodig.

De nieuwe dierentuin zou Diergaarde Blijdorp gaan heten.

En wat zou het allemaal mooi worden…


DEBRA

 

 

Moeder tikte met haar vinger op de rand van Siems bord. ‘Ook je witlof eten.’

‘Lust ik niet.’

‘Dat denk je maar. Gewoon opeten.’

Siem prikte met zijn vork in de witte reepjes en zei: ‘Vies.’

‘Ik begrijp het wel, hoor,’ merkte vader op. ‘Witlof is voor grote jongens. Kleine jongens kunnen de lekkere smaak nog niet proeven. En Siem is natuurlijk nog heel klein.’

‘Nietes! Ik ben een grote jongen.’

‘Echt?’ Vader trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. ‘Laat eens zien dan? Een grote hap, voor een grote jongen.’

Siem bracht de vork naar zijn mond. Even wachtte hij, maar zodra hij er zeker van was dat we allemaal keken, nam hij een flinke hap, kauwde een paar keer en slikte met samengeknepen ogen het bittere spul door.

‘Goed zo,’ zei moeder met een glimlach.

Het was de eerste keer vandaag dat ik haar gezicht zag opklaren. De hele maaltijd hadden zij en vader gezwegen. Ook ik wilde niet over de naderende oorlog praten, niet waar Siem bij was. Hij was pas zes, de onverwachte benjamin die geboren werd toen ik al veertien was, en oorlog was niet iets waar hij zich mee bezig zou hoeven houden. Zijn wereld bestond uit schoolvriendjes, speelgoed en de kinderboeken die ik uit de bibliotheek voor hem meebracht.

De ongewone stilte aan tafel leek hem niet op te vallen.

Normaal gesproken was ons avondeten het moment waarop we druk in gesprek waren, vader die vertelde wat hij die dag op school had meegemaakt, moeder die mij vroeg hoe mijn werkdag in de leeszaal geweest was. Maar vandaag was moeder tijdens het eten van tafel weggeglipt om een grammofoonplaat uit de hoes te halen en onder de naald te leggen.

Siem neuriede zachtjes mee met The Andrew Sisters.

 

Na het eten kwam vader naar de keuken om moeder te helpen met de afwas. Weer iets ongebruikelijks, want dit was iets wat ík altijd deed zodat hij aan het nakijken van zijn proefwerken kon beginnen.

‘Houd jij Siem maar even bezig,’ zei vader nu, terwijl hij de mouwen van zijn overhemd opstroopte en een sponsje pakte.

In de woonkamer ging ik bij mijn broertje op de grond zitten, waar hij zijn tol steeds snellere rondjes liet draaien. Onze Schotse collie Tess keek gefascineerd naar het houten ding dat maar bleef zwieren. Siem lachte. Ik hoopte maar dat hij niet hoorde hoe vader en moeder in de keuken op gedempte toon met elkaar spraken. Hoe duidelijk het was dat vader zich steeds meer zorgen maakte. De wereld was al acht maanden in oorlog, maar Nederland had zich tot nu toe afzijdig weten te houden. Vader vroeg zich af hoelang dit nog zo zou blijven.

Moeder zei weinig.

Een jaar geleden, op 17 mei 1939, had ze meegelopen in de vredesmars in Rotterdam. Samen met andere vrouwen was ze in beweging gekomen uit angst voor de grote oorlog die Europa opnieuw dreigde te gaan verscheuren. De vrouwen hadden hevig geprotesteerd tegen de overdracht van burgervliegveld Waalhaven aan het ministerie van Defensie, omdat ze dit als een ernstige bedreiging zagen voor de stad. Ik kon me moeders strijdlustige houding van destijds goed herinneren. Maar ik had me ook afgevraagd waar ze zich toch zo druk om maakte.

Want zo’n vaart zou het allemaal heus niet lopen.

Nooit had ik kunnen vermoeden dat ik een jaar later zou terugverlangen naar haar vurige opstandigheid van toen. Waarom riep ze nu niets?

Het was bijna alsof ze haar krachten spaarde, en dat was vele malen beangstigender dan haar spandoek en gebalde vuist in de lucht.

 

Toch had ik vanmiddag, tijdens mijn werk in de Gemeentebibliotheek Rotterdam, de indruk gekregen dat andere mensen zich helemaal niet zo druk maakten om de oorlogsdreiging. Eigenlijk merkte ik aan de opmerkingen van de bibliotheekbezoekers dat bijna iedereen geloofde dat Nederland wel weer neutraal zou blijven, net als in de vorige grote oorlog. Ze gaven toe dat het er nu misschien wat onheilspellend uitzag, maar de donkere wolken zouden heus vanzelf over ons land voorbijtrekken. Hooguit zouden we het in de verte horen rommelen.

‘Wat denk jij?’ had ik aan Jo gevraagd, die op de kinderleeszaal werkte.

‘Lastig te voorspellen. We zullen het moeten afwachten.’

Jo was ongeveer tien jaar ouder dan ik. Haar broer werkte bij de krant, waardoor Jo vaak op de hoogte was van het laatste nieuws.

‘Vader zegt dat we moeten hopen op het beste, maar rekening houden met het ergste,’ zei ik.

Jo knikte. ‘Slimme vader.’

Wat ik er zelf van moest denken, wist ik niet. Het was allemaal zo onlogisch. Sinds augustus vorig jaar maakte Nederland zich al klaar voor wat ‘de gewapende neutraliteit’ werd genoemd, maar tegelijkertijd had iedereen instructies ontvangen om bij dreiging van luchtaanvallen meteen met zwart papier de ramen te verduisteren. En waarom waren er soldaten gemobiliseerd, schuilkelders aangewezen en hamsterverordeningen van kracht, als Nederland onpartijdig zou blijven? Telkens wanneer ik de soldaten door onze stad zag marcheren, vroeg ik me af hoe het voor hen moest zijn om te weten dat het allemaal maar voor spek en bonen was, dat ze oefenden voor een oorlog waar zijzelf buiten zouden blijven. De rest van Rotterdam zag de opzichtige marsen door de stad vooral als een bron van vermaak, vooral omdat die ook nog eens omlijst werden met muziek van het Korps Mariniers. Trots liepen deze Tamboers en Pijpers voorop en maakten op hun eigen manier de poppenkast compleet.

Hoe konden we een dergelijke vertoning serieus nemen?

Volgens Jo hadden de Nederlandse soldaten een belabberde uitrusting en waren ze onvoldoende getraind. Slechts een zeer klein deel had enige militaire ervaring.

Dat zei toch wel genoeg?

Alles wees erop dat vader de enige was die werkelijk vreesde voor een aanval.

 

Toen vader klaar was in de keuken, ging hij alsnog aan zijn bureau zitten. Zijn werk als biologieonderwijzer hield niet op zodra hij het schoolgebouw uit liep, zei hij altijd. En de buik van de grote bruinleren tas aan zijn schouder zag er inderdaad elke dag opnieuw volgevreten uit, dik van de stapels papierwerk die hij mee naar huis nam.

We waren er allemaal aan gewend dat de keukentafel een dubbelleven leidde als werkplek.

En nooit klaagde vader erover. Lesgeven over de natuur was zijn grote passie. Ik kon nog maar net lopen toen hij me al achterop zijn fiets meenam naar Rockanje, een tocht van ruim twee uur. Eenmaal in de duinen aangekomen mocht ik op zijn rug klimmen wanneer het zand te mul werd voor mijn korte beentjes, of de klim naar een duintop te steil. Tijdens deze wandelingen wees vader voortdurend planten, bomen en struiken aan en vertelde er iets over. Ook later, toen ik zelf kon fietsen, trokken we eropuit naar het duinbos, waar we ons direct in een heel andere wereld waanden. In Rockanje stonden geen hoge gebouwen zoals in de stad, er was geen druk verkeer, er waren geen lange winkelstraten. In plaats daarvan stapte je een plantenrijkdom binnen, waar mijn vader om de haverklap stilstond en vroeg: ‘Debra, wat is dit voor plantje?’

‘Eh… een madelief?’

‘Nee, dit is geen madelief. Dit is een zomerfijnstraal.’

En dan tien minuten later: ‘Debra, wat was nou ook alweer de naam van dat plantje?’

Wat was ik trots als ik het juiste antwoord gaf!

Vader kon eindeloos vertellen over alles wat maar met de natuur te maken had. Bessen, struiken, diverse soorten mossen, grassoorten. Elke struik moest benoemd worden, elke grasspriet gezien.

‘In het groen raak je nooit uitgekeken,’ zei hij altijd. ‘Je hoort alles, je ziet alles, je ruikt alles. En het kost niets, je hoeft het alleen maar te beleven.’

‘Waarom gaan we hier dan niet gewoon wonen?’ had ik tijdens een van onze wandelingen gevraagd.

‘Omdat de school waar ik werk in Rotterdam staat, en daar kom ik óók heel graag.’

Met mijn zeven jaar had ik zo begrijpend mogelijk geknikt. Door tijdens de werkweek in Rotterdam te zijn en in de weekenden zijn geliefde natuur te bezoeken had vader een voor hem perfecte balans gevonden.

‘Bovendien is Rockanje een boerendorp,’ had hij er nog aan toegevoegd, ‘en jouw moeder is een echt stadsmeisje.’

Moeder ging inderdaad zelden met ons mee het duinbos in, maar ze was blij met de huisgemaakte lavendelzeep die vader in de zomer voor haar kocht bij een van de huisjes achter de dijk. Ze gebruikte die zeep nu nog steeds. Zelf kon ik me na al die jaren nog het bruine poedeltje herinneren waar ik mee speelde terwijl vader afrekende en dat ik stiekem veel leuker vond dan de bloemen en planten die we zagen.

In mijn geheugen zag ik ons nog altijd lopen samen, vader met de verrekijker om zijn hals, ik met kaplaarzen aan mijn voeten die mijn sokken in propjes veranderden. Toch begreep ik nu, al die jaren later, vaders passie pas echt. Want ook ik had iets gevonden waar ik me werkelijk mee verbonden voelde. Telkens wanneer ik bezoekers van de leeszaal een favoriet boek aanraadde of thuiskwam na een werkdag en me eindelijk zélf met een nieuwe titel op de bank kon installeren, voelde ik in het diepst van mijn wezen dat dit was waar ik gelukkig van werd. Lezen was míjn passie, zoals biologie de passie van vader was.

Hoe meer ik als kind het lezen ontdekte, hoe minder vaak ik nog met vader meeging. Want hoe fijn het samen in het duinbos ook was, nog prettiger was het boek dat thuis op me wachtte. Waar vader me had voorgesteld aan de parels van het Zuid-Hollandse duinlandschap, liet moeder me kennismaken met de rijkdom van de bibliotheek, en het duurde niet lang voordat ik begrepen had dat dáár de echte schatten te vinden waren. Met een boek in de hand had je een vinger op de schakelaar die je naar een andere wereld bracht. De vreugde die ik als jong meisje voelde wanneer ik met een nieuwe verzameling boeken in mijn armen naar onze woning aan de Beukelsdijk liep, was waarschijnlijk wat vader ervaarde als hij een ijsvogel over het water zag scheren. En hoe ouder ik werd, hoe meer mijn leeshonger toenam. Het was dus niet moeilijk geweest te bedenken wat ik na de hbs zou gaan doen.

Ik wilde in de bibliotheek werken.

En na een opleiding van twee jaar ging die wens in vervulling.

Inmiddels was ik al bijna een halfjaar bibliotheekassistente in de Gemeentebibliotheek op de Nieuwemarkt. Er was geen plek op de wereld waar ik me meer zou thuis voelen dan daar.

 

Om halftien legde ik mijn boek weg. Het was tijd voor het avondrondje met Tess. Sinds het moment waarop zij vier jaar geleden onze familie had verrijkt, was ons wandelingetje voor het slapengaan mijn favoriete moment van de dag. Samen door de stille straten wandelen, rustig reflecteren op de verstreken dag, zorgde ervoor dat ik daarna met een voldaan gevoel in bed stapte.

Nu ik een baan had, kon ik overdag niet meer met haar uit, dat deed moeder tegenwoordig, maar in de weekenden nam ik haar graag mee naar het Vroesenpark. De afgelopen maanden hadden we vanuit daar de aanleg en bouwvorderingen kunnen zien van wat binnenkort de nieuwe dierentuin zou worden. De oude was al meer dan een halfjaar dicht.

Siem keek reikhalzend uit naar de grote opening. We zouden er samen naartoe gaan.

Ik vloekte zachtjes toen mijn knie, niet voor de eerste keer, een paaltje raakte. Nu de straatverlichting uit stond, was het tegenwoordig zo donker overal. Gelukkig waren de trottoirbanden en lantaarnpalen wit geschilderd, voor de veiligheid van voetgangers en ook om het verkeer niet te veel te ontwrichten. Dat scheelde in elk geval iets.

Voetje voor voetje liep ik verder, naast Tess die nergens last van had.

In de duisternis was het soms lastig voor te stellen dat deze buurt overdag bruiste van licht en leven. Maar het toneel waar lachende kinderen hadden gespeeld en waar de melkboer met zijn paard en wagen voorbij was gekletterd, was nu leeg. Het doek was gevallen.

Langzaam raakten mijn ogen op het maanlicht ingespeeld en namen de contouren van huizen en bomen hun donkere vorm aan. Mijn stappen werden groter. Voorheen had ik hier, een paar minuten bij de Beukelsdijk vandaan, altijd even omhooggekeken bij het huis van Miriam. Net als ik woonde zij in een portiekwoning, samen met haar ouders en twee jongere zussen, en als ik in haar kamer licht zag branden, stelde ik me altijd voor hoe ze in haar dagboek schreef dat ze al jarenlang trouw bijhield. Maar nu zag ik niets. Haar raam werd, net als alles eromheen, opgeslokt door de verplichte zwartheid.

Hoelang zou het nog duren voordat alles weer normaal was?

Gelukkig woonden we in Rotterdam, had Miriam vorige week opgemerkt. ‘Hier zitten we tenminste veilig, zegt vader. Dankzij al het water om ons heen kunnen de Duitsers maar moeilijk in dit gebied komen. Dus áls het misgaat in ons land en er gebeurt iets vreselijks, dan is dat in elk geval ver bij ons vandaan.’

Haar vaders aanname klonk logisch. Geruststellend zelfs.

We moesten er maar gewoon het beste van hopen.

Tess liep voor me uit onze straat weer in. Ook in het donker wist ze precies waar we moesten zijn.

Samen klommen we de trappen op. Toen ik naar binnen stapte en mijn jas en de hondenriem aan de kapstok hing, schalde de blikkerige stem van de minister-president uit de radio. Snel liep ik de woonkamer in, waar vader en moeder aan tafel zaten en aandachtig luisterden naar wat er werd gezegd.

‘Gaat u maar rustig slapen,’ klonk het vanuit de ether. ‘De overheid waakt over u.’ 




 

 

 

Die nacht sprong Tess wild van mijn bed. Ze stootte een hoge, dringende blaf uit. Met een ruk schoot ik overeind, wrijvend in mijn ogen. Buiten klonk er een rommelend geluid, een soort aanhoudend gedreun. Het leek op dat van onweer of vuurwerk maar toch anders. Dit was lager, dieper. Ik sloeg de dekens van me af en stoof mijn kamer uit.

In de gang stond vader, gekleed in zijn grijze pyjama.

Moeder stond achter hem, net als ik in een lange, witte nachtjapon.

‘Wat gebeurt er?’ vroeg ik.

Ook Siems kamerdeur ging open. Zijn gezicht was bleek in het licht dat vader had aangeknipt en hij leek ongelooflijk klein zoals hij daar in zijn geruite kinderpyjama in de deuropening stond. Zijn mond viel open toen hij ons allemaal zag staan. ‘Wat doen jullie?’

We wisten het niet.

Allemaal waren we wakker geschrokken, maar geen van allen wisten we waarvan precies.

Tess drukte zenuwachtig haar neus tegen mijn been. Ik streek haar tussen haar oren en maakte kalmerende geluidjes.

‘Ik zet de radio aan.’ Vader liep naar de keuken. ‘Misschien is er een nieuwsuitzending.’

Snel pakte ik Siems hand. ‘Kom. We gaan luisteren.’

Even later stonden we rond de radio, die op zijn eigen kleine tafel in de keuken stond. Siem stond dicht tegen me aan met zijn slaaptijger in zijn hand. Aan mijn andere kant stond Tess. Allemaal keken we met ingehouden adem toe hoe vader aan de knoppen draaide tot het statische geruis veranderde in een mannenstem.

Vanuit een nachtmerrie werden de woorden die we zo vreesden de realiteit in geslingerd.

Nederland was in oorlog.

 

Vrijwel meteen kringelde het geluid van stemmen op straat omhoog naar ons raam. Moeder deed het licht uit, waarna we de gordijnen opzijschoven en naar buiten gluurden. Hele groepen mensen stonden daarbeneden, gewoon zo, in hun nachtgoed. Ondanks de duisternis waren sommige schimmen duidelijk te herkennen. Daar had je Truus, en even verderop zag ik mevrouw Verhallen van de overkant.

‘Wij blijven binnen,’ klonk moeder direct, nog voordat iemand van ons iets had gezegd.

‘Maar misschien is Miriam ook wel buiten,’ zei ik. ‘Misschien –’

‘Morgen kunnen jullie elkaar weer zien.’ Vader sloeg zijn arm om me heen. ‘Nu blijven we inderdaad hier.’

Beneden ons stootten mensen elkaar aan en tuurden met open mond naar de hemel.

‘Die mensen staan elkaar alleen maar paniek aan te praten,’ zei moeder. ‘Daar schiet niemand wat mee op.’ Ze trok de gordijnen weer dicht.

Nu kon het licht weer aan.

‘Wat is er gebeurd?’ wilde Siem weten. ‘Wat doen al die mensen buiten?’

‘Niets,’ zei vader. ‘Kom, knul, terug naar bed met jou.’

 

Met wijdopen ogen lag ik onder de dekens. Vader en moeder bleven op – het was immers al bijna ochtend – en ik vroeg me af of ik me niet beter ook alvast had kunnen aankleden. Het was duidelijk dat slapen niet meer zou lukken vannacht.

Of ooit nog.

Want ineens was daar het woord geweest met de afschuwelijke klank en de nog afschuwelijkere betekenis: oorlog. Vliegveld Waalhaven, op Rotterdam Zuid, was gebombardeerd. Het was medegedeeld op de radio, het was echt. Het gebeurde.

Oórlog!

Ik hoorde aan de oppervlakkige ademhaling van Tess, aan mijn voeteneind, dat ook zij nog wakker was. Zij begreep natuurlijk helemaal niets van deze situatie. Nog minder dan ik.

Oorlog, klonk het opnieuw koortsig in mijn hoofd. Oorlog.

Hoe kon dit waar zijn?

Oorlog was iets uit het buitenland. Iets uit het nieuws, de radio, de kranten. Iets van vroeger. Iets van ver weg. Oorlog was bommen en granaten, brand, puin, pijn, schrik. Lawaai.

Maar… dat lawaai was er al.

En de bommen ook, niet eens zo heel ver hiervandaan. Vliegveld Waalhaven lag dan wel aan de andere kant van Rotterdam, maar toch was het Rotterdam. Onze stad.

Nog steeds klonk het gedempte geluid van opgewonden stemmen op straat. Bij de buren onder ons stond de radio hard aan. Nu zou iedereen het weten: Rotterdam was aangevallen!

Oorlog. Hoe vaker mijn gedachten het woord vormden, hoe abstracter het werd. Want wat was dat nu eigenlijk, oorlog? Niemand die ik kende was zo oud dat hij of zij een oorlog had meegemaakt. In Nederland was het al meer dan honderdvijftig jaar vrede.

En niemand wist wat we moesten doen nu er bommen op onze stad vielen.




 

 

 

Deze keer was het niet nodig om tijdens het avondeten de platenspeler aan te zetten. We hielden ons niet langer stil, want het was eenvoudigweg onmogelijk om nu nog te zwijgen over wat er in ons land gebeurde. Hoe klein Siem ook was, we konden hem niet langer in de waan laten dat er niets aan de hand was. Ook al leek het normale leven door te gaan – vader en ik waren allebei naar ons werk gegaan en moeder had Siem net als op een gewone vrijdag naar school gebracht – iedereen sprak over afgelopen nacht. Het liet geen twijfel dat er ook op Siems school van alles over de Duitse aanval was gezegd.

In de bibliotheek was het vandaag in elk geval het gesprek van de dag geweest.

We wisten inmiddels dat de bommen op vliegveld Waalhaven slechts het begin waren geweest. Vader had gehoord dat er daarna op die plek honderden Duitse parachutisten naar beneden waren gekomen. En dat niet alleen. In de Maas waren vanmorgen in alle vroegte watervliegtuigjes geland, en de soldaten waren vervolgens in rubberbootjes naar de kant gepeddeld. Vader had het op weg naar zijn werk zelf gezien. Hij was van zijn fiets gestapt en had ongelovig toegekeken. De brutaliteit! Maar wat hem nog het meest verbouwereerd had, was dat sommige militairen hun hand naar hem hadden opgestoken.

Ze zwaaiden, alsof ze dachten dat ze welkom waren.

‘Ongelooflijk,’ mompelde moeder hoofdschuddend toen ze het hoorde.

Vader vertelde nog meer. Hoe hij mensen had gezien die net als hij op weg waren naar hun werk, maar die de Willemsbrug niet over konden omdat deze al was ingenomen. Hoe de arbeiders vervolgens best bereid waren geweest om terug naar huis te keren, maar dat ze daarbij wel om een briefje hadden gevraagd dat ze later als bewijs aan hun werkgever konden overhandigen. Want tja, dat ze niet op het werk konden verschijnen, was natuurlijk niet hún schuld.

‘Een officier tekende alle briefjes die hem werden voorgehouden,’ zei vader. ‘Het leek wel een klucht. Ik kon mijn ogen niet geloven.’

Hij was niet de enige die er moeite mee had deze bevreemdende nieuwe realiteit te erkennen. Hóé kon dit echt zijn? Het leek allemaal zo onwerkelijk, als een beroerd toneelstuk waarbij de hoofdrolspelers zo dicht bij hun publiek hadden gestaan dat vader hun gladgeschoren wangen en glimmende laarzen had gezien.

Maar een voorstelling was bedoeld als vermaak, terwijl dit…

Het enige wat we wilden, was de zaal verlaten.


CHAVER

 

 

Ook in de diergaarde trok de oorlog elk gesprek als een magneet naar zich toe. De bommen op het vliegveld van Rotterdam Zuid waren slecht nieuws, want het kon niets anders betekenen dan dat de Duitsers het verkeer rond de stad probeerden plat te leggen. De kans was dus groot dat hierna de stations aan de beurt waren. En de dierentuin lag náást een station…

Voor de dieren zou zo’n aanval een direct gevaar betekenen.

Maar wat konden de verzorgers doen? Wisten ze het maar. Het was vandaag precies een jaar geleden dat er begonnen was met de bouw van de nieuwe diergaarde, maar die was helaas nog steeds niet klaar. Er was dus geen plek waar de dieren voor de veiligheid alvast naartoe konden. Daarom zou er vanaf nu extra worden gepatrouilleerd, besloot de directeur.

Op dit moment was dat het beste plan.

Met spoed werden er twintig Nederlandse militairen in de dierentuin ondergebracht, die zowel het station als de nabije omgeving moesten bewaken. Zo zouden ze er snel bij zijn als er door bommen of beschietingen ergens brand uitbrak. En verder konden ze er alleen maar het beste van hopen.

Met deze gedachte ging iedereen maar weer gewoon aan het werk.

 

De jonge wolf rook de onrust die om de mannenlijven hing, hoorde de onderliggende spanning in hun stemmen, maar hij dacht er niet veel van. Zolang de mensen hem en zijn familie met rust lieten, vond hij alles prima. Hij speelde net als altijd met zijn broertje en zusjes, gluurde naar de apen met hun dwaze capriolen en krabde met zijn lange nagels de laatste plukken van zijn dikke wintervacht weg.

Vader Wolf was daarentegen duidelijk minder gerust. Hij cirkelde langs het hek en hield zijn kop laag bij de grond.

Voor de jonge wolf leek het alsof hij het gedrag van de militairen imiteerde, die met strakke gezichten hun rondes door de dierentuin liepen. Of voelde Vader Wolf aan dat er gevaar dreigde en wist hij dat hij en zijn gezin dan geen kant op konden?


DEBRA

 

 

Ik kneep met mijn ogen tegen het felle lamplicht in de foyer, nogal een ommezwaai na de verduisterde filmzaal. Ook Miriam knipperde driftig. Zaterdagavond was onze vaste filmavond, en gelukkig trok de bioscoop zich er niets van aan dat het nu oorlog was. We hadden Rebecca gezien, een verfilming van een van mijn lievelingsboeken. Al sinds de eerste aankondiging had ik me op de door Alfred Hitchcock geregisseerde voorstelling verheugd. Maar nu…

Ik schudde een paar keer met mijn hoofd om de beelden kwijt te raken.

‘Wat is er?’ vroeg Miriam.

‘Die vlammen… Zag je die?’

‘Natuurlijk. Ze leken wel van het doek te spatten, zo levensecht. Knap gedaan, vind je niet?’

‘Ja,’ zei ik. Het dramatische einde van de film, waarin het kasteel Manderley in vlammen opging, had me doen huiveren. Het knetterende vuur, de sissende vonken, het had allemaal zo dichtbij geleken dat ik de hitte bijna kon voelen. Niet eerder had een filmscène zo’n uitwerking op me gehad. Toen we naar buiten stapten, snoof ik diep de frisse avondlucht in.

Het was vanaf de bioscoop een paar minuten lopen naar ons favoriete café op de Coolsingel, en toen we eenmaal aan ons vaste tafeltje zaten, was ik het vuur vergeten. Hier in de hoek bij de jukebox was de wereld knus en gezellig en leek de oorlog maar een gerucht. Vanavond was alles nog precies hetzelfde als altijd.

‘Joh, waarschijnlijk valt die hele oorlog reuze mee,’ zei Miriam. ‘Nu de wereld gewoon doorgaat alsof er niets aan de hand is, kan het allemaal zo erg niet zijn, toch?’

Ik knikte.

 

Zoals altijd bereikten we Miriams straat als eerste. Nadat we elkaar gedag hadden gezegd, versnelde ik mijn pas, plotseling verlangend naar mijn bed. Vanavond waren de zorgen van de afgelopen dagen verdampt als de opgeblazen luchtbellen die het blijkbaar waren geweest, en pas nu de spanning weg was, voelde ik hoe moe die me had gemaakt. Op dit moment wilde ik alleen nog maar het avondrondje lopen met Tess en dan slapen.

Maar toen ik de Beukelsdijk in liep, zag ik een gestalte voor ons portiek staan.

Het was een man, aan zijn hoed te zien. Hij stond met zijn gezicht naar de straat toe en…

Ik ging nog wat sneller lopen. Was dit Jilles?

Ja, het was hem.

Zodra hij mij zag, kwam hij me met grote stappen tegemoet.

Miriam, Jilles en ik kenden elkaar al sinds de lagere school, waar ik naast hem in de klas had gezeten. Hij was goed met cijfers, ik met letters, en we hadden al snel besloten dat hij mij zou helpen met rekenen en ik hem met taal. Na schooltijd zochten we elkaar op om te vliegeren, steltlopen of voor een paar cent de honden uit de buurt uit te laten. Toen we ouder werden, hield onze vriendschap stand. Ook vader en moeder zagen hem graag.

Maar nu stond zijn gezicht, waar zo vaak een geamuseerde lach op lag, ernstig.

‘Is alles in orde?’ vroeg ik direct. ‘Wat doe je hier?’

‘Moet je nog met Tess naar buiten? Misschien kan ik een stukje met je meelopen?’

‘Prima. Kom je even mee naar boven, of wacht je hier?’

‘Ik wacht hier.’

Even later, nadat Jilles en Tess elkaar enthousiast hadden begroet, liepen we de straat uit. Tess trippelde voor ons uit, de Heemraadssingel op. De zon stond laag, het soort schemer waarin alle dingen hun kleur verloren.

‘Waarom stond je op me te wachten?’ vroeg ik. ‘Is er iets gebeurd?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben vooral bang voor wat er gáát gebeuren.’

‘De oorlog, bedoel je?’ Ik keek hem van opzij aan en gaf hem plagend een duwtje tegen zijn schouder. ‘Dacht je soms dat ik nog niet wist dat de Duitsers er zijn?’

Jilles zweeg.

‘Ook ik schrok flink toen de Waalhaven werd gebombardeerd,’ gaf ik toe. ‘Maar ik probeer me er verder niet zo’n zorgen om te maken.’

Nu stond Jilles abrupt stil. ‘Maar dat moet je wél doen. Dat kom ik je juist vertellen.’

Ik gebaarde naar een bankje bij een van de bruggetjes en zei: ‘Laten we even gaan zitten.’

Jilles staarde voor zich uit, duidelijk zoekend naar de juiste woorden om mee te beginnen.

Tess sprong tussen ons in op het bankje, en hij aaide haar afwezig.

‘Heb je gewerkt vandaag?’ vroeg ik om de stilte te verjagen. Ik wist dat hij als trambestuurder vaak ook in het weekend en ’s avonds dienst had.

Hij knikte, maar zei nog steeds niets.

Soms zag ik hem rijden, in de stad, in zijn okergele rijtuig. Met zijn grijze ronde pet, waar met gouden letters RET voorop prijkte, de afkorting van de Rotterdamsche Electrische Tram, stond hij achter het stuur als een kapitein aan het roer. Altijd stak hij lachend zijn hand naar me op. Toen we jonger waren, had Jilles gedroomd van een opleiding tot technisch tekenaar, maar zijn ouders hadden daar niets van willen weten. Doorleren? Dacht hij soms dat hij een professor was? Hij moest maar gewoon gaan werken, als een echte Rotterdammer de mouwen opstropen en een eerlijke boterham verdienen. Dus nu –

‘Debra.’ Hij deed zijn hoed af en liet hem rondgaan in zijn hand. ‘Ik sprak vandaag met een collega. Gabriel heet hij. Hij komt uit Duitsland, waaruit hij een paar jaar geleden is gevlucht vanwege het afgrijselijke regime daar. Je hebt gehoord van de Kristallnacht, neem ik aan?’

‘Ja, ja, natuurlijk. Maar wat heeft dat met mij te maken?’

‘Gabriel denkt dat hier, in Nederland, hetzelfde gaat gebeuren. Hij heeft me verteld hoe ze in Duitsland met de Joodse bevolking omgaan en…’ Er verscheen een diepe frons in zijn voorhoofd. ‘Ik denk dat jij en je familie het beste even een tijdje weg kunnen gaan. Gewoon, tot alles weer normaal is. Hebben jullie ergens familie waar je terechtkunt? Of misschien heeft je vader spaargeld en kunnen jullie naar Amerika? Daar ben je echt veilig. Je vader kan daar ook lesgeven, en jij kunt er in een bibliotheek werken, net als hier. Aan je Engels zal het niet liggen, daar haalde je altijd tienen voor op school. Misschien kunnen jullie zelfs –’

‘Zeg, houd eens op!’ Ik pakte de hoed, die steeds harder rondging, en legde hem rustig in zijn schoot. ‘We gaan helemaal nergens heen, hoe kom je erbij? Waarom zouden we? Dit is Nederland. Hier gebeurt ons niets, hoor.’

‘Gabriel voorspelt dat het hier straks dezelfde kant op gaat als in Duitsland. En dan is het echt beter voor je als… als…’

‘O, Jilles, laat je toch niet gek maken door alle verhalen die nu rondgaan. Die zullen de komende tijd alleen nog maar erger worden terwijl het niets anders is dan opgeklopte paniek. Maak je geen zorgen en al helemaal niet over mij.’

‘Maar de Joden in Duitsland –’

‘Dit is Nederland!’

‘Ook als de Duitsers het hier straks voor het zeggen hebben?’

‘Dat gaat niet gebeuren. En bovendien is bij ons alleen mijn vader Joods. Feitelijk gezien is iemand pas Joods als de moeder Joods is en dat is bij mij dus niet het geval.’

‘De Duitsers zien dat anders. In hun ogen ben jij gewoon half-Joods.’

‘Hou op. Als je echt graag iemand wilt adviseren om te emigreren, dan kun je beter even naar Miriam lopen. Ik weet alleen niet hoe haar moeder op jouw idee zal reageren. Die vindt Amsterdam al ver weg, laat staan Amerika.’

Nu schoot hij in de lach. ‘Goed, misschien heb je wel gelijk. Ik hoop het.’

‘Beloof me dat je je niet meer zo laat opjutten.’

‘Ik zal het proberen.’

‘Heb je hier ook met Stans over gesproken?’ vroeg ik. ‘Wat vindt zij ervan?’

Stans en Jilles hadden elkaar leren kennen in de tram, waarmee zij elke ochtend naar haar werk als coupeuse bij Peek & Cloppenburg reed. De verlegen Jilles had er maanden over gedaan voordat hij haar eindelijk had durven aanspreken, maar daarna was er slechts één afspraakje voor nodig geweest om te ontdekken dat de verliefdheid wederzijds was.

‘Ik heb haar vandaag nog niet gezien,’ zei hij. ‘Maar zij denkt dat het allemaal wel meevalt. Dat we de ergste schok nu gehad hebben.’

‘Precies wat ik ook zeg, dus.’

‘Zij weet alleen nog niet wat ik van Gabriel gehoord heb.’

‘Als je haar maar duidelijk maakt dat jullie je over mij geen zorgen hoeven te maken, goed? Voordat zij straks ook ineens doodsbenauwd bij me op de stoep staat.’

Nu lachten we allebei.

‘Toch heb ik er geen goed gevoel over,’ zei Jilles toen ik hem gedag zei. ‘Ik vertrouw die moffen voor geen meter.’

‘Ik ook niet. Maar ik laat me niet gek maken.’


CHAVER

 

 

Met een ruk schrok de jonge wolf wakker. Hij spitste zijn oren.

Wat waren dit voor oorverdovende knallen, donderend door de vroege ochtend?

Hij sprong met vier poten tegelijk overeind vanuit de opgerolde houding waarin hij had liggen slapen. Naast hem zag hij de gele ogen van Vader Wolf heen en weer schieten in de richting van de overkapping waarin Moeder Wolf de laatste tijd verkoos te slapen. Met lenige sprongen rende Vader Wolf ernaartoe. De jonge wolf volgde. Daar zat zijn moeder, trillend weggekropen tegen de achterkant van het wolvenhol.

Toen er opnieuw een knal klonk, kromp ze piepend ineen.

De andere jonge wolven, die bij het horen van het vreselijke kabaal naar het hek van het wolvenperk waren gerend om te zien wat er aan de hand was, kwamen nu hard teruggerend. Hun ogen flikkerden van onrust. Aan het constante likken van hun neuzen konden ze van elkaar zien dat ze deze situatie niet vertrouwden.

RATATATA! klonk het. De demonische herrie leek wel van vlak boven hun hoofden te komen. Nu schoten ze allemaal het hol in, bij Moeder Wolf. Ze kropen dicht tegen elkaar aan, waarbij de jonge wolven piepten van angst.

Vader Wolf gromde dreigend naar de exploderende buitenwereld.

Zijn grote witte tanden blonken in het donker.

 

Kogels vlogen door de dierentuin. Een onvoorstelbaar hard glasgerinkel deed de apen krijsen van razernij. Het geluid kwam uit de roofdierengalerij, realiseerden de dierenverzorgers zich. Meteen zetten ze het op een rennen, en daar zagen ze het al: een vliegtuig had het glazen gebouw onder vuur genomen en alle bovenramen kapotgeschoten. Er was over de hele breedte van de galerij geen ruit meer heel.

Met open mond keken de mannen omhoog, verstijfd van schrik.

Binnen klonk het gebrul van machteloze dieren. Nog steeds werd er geschoten. De verzorgers drukten zich tegen de wand van het gebouw en staarden elkaar met grote ogen aan. Het zweet stond bij ieder van hen op de bovenlip. Toen het schieten eindelijk stopte, haastten ze zich langs de kooien, schietgebedjes prevelend dat de schade alsjeblieft mee mocht vallen. Ze keken koortsachtig de verblijven in, controleerden zo goed als het ging de luipaarden, de tijgers en de andere roofdieren. Nadat alle hokken waren nagekeken, slaakten ze ietwat ongelovig een diepe zucht van opluchting. Het leek een wonder, maar het was waar: de roofdieren leefden nog.

Allemaal.

Anderhalve meter boven de ligplanken van de leeuwen en de tijgers hadden de genadeloze kogels diepe gaten geslagen, dat wel, maar de dieren zelf waren godzijdank niet geraakt. Ze liepen zenuwachtig langs de tralies, waar ze naar de verzorgers grauwden. Het was duidelijk dat elke cel in hun lijf schreeuwde dat ze weg moesten hier. Hun instinctieve drang om zichzelf in veiligheid te brengen was zo sterk dat sommige tijgers met hun reusachtige poten tegen de spijlen sloegen.

Het metaal schudde ervan.

Eén verzorger deinsde achteruit.

Maar de dieren konden geen kant op, en snel gingen de mannen verder met de inspectie om er zeker van te zijn dat ze écht geen van alle konden ontsnappen. Toen duidelijk werd dat het roofdierengebouw dan wel zwaar beschadigd was, maar dat er gelukkig geen ontsnappingsgevaar was, lachten ze wat beverig naar elkaar.

De vliegtuigen waren weg.

Iedereen was met de schrik vrijgekomen.

 

Maar de dieren bleven van slag. Ook de wolven konden hun onrust niet van zich afschudden. Hun gehuil galmde de rest van de ochtend door de dierentuin. Vader Wolf zette met zijn diepe, zware stem de toon. Moeder Wolf, die voorzichtig uit het wolvenhol naar buiten was gekropen, viel in, een paar tonen hoger. De jongen maakten het koor compleet.

Hun zang was loepzuiver en sneed dwars door alles heen.

De dierenverzorgers waren aan het geluid gewend: de wolven zongen ook altijd mee met sirenes en met het luchtalarm. Maar ze waren het er met elkaar over eens dat het ditmaal anders klonk. Dringender. Urgenter.

Onheilspellend.


DEBRA

 

 

‘Dam!’ riep Siem triomfantelijk uit. ‘Ik ga winnen, Debra.’

‘Jij wordt veel te slim voor mij, joh,’ zei ik, terwijl ik de situatie in me opnam. Mijn broertje had bijna al zijn witte stenen nog op het bord staan, terwijl er van mijn zwarte nog maar een paar over waren.

Siems borst zwol van trots.

Gelukkig had hij niet door dat mijn gedachten helemaal niet bij ons spel waren. Dat ik in plaats daarvan steeds moest terugdenken aan wat Jilles gisteravond had gezegd. Ik kon me niet voorstellen dat het echt een probleem zou worden dat wij Joods waren. Vader was gewoon in Nederland geboren. Zijn ouders ook, al waren zij uiteindelijk wel naar Palestina verhuisd om bij een familielid te zijn. Maar we waren hoe dan ook gewoon Nederlanders. Net als Jilles, Stans, Jo en zoveel anderen. Bovendien stond niemand er bij ons thuis ooit bij stil dat vader Joods was. Moeder kwam uit een christelijke familie, ook al ging ze nooit naar de kerk. En haar ouders, die helaas voor mijn geboorte aan de Spaanse griep waren overleden, hadden geen probleem gemaakt van vaders afkomst. Het was eenvoudigweg niet relevant. Siem en ik werden volstrekt niet Joods opgevoed. Als ik dat eens vergeleek met hoe het er bij Miriam thuis aan toeging…

Toen ik klein was, werd ik vaak uitgenodigd om daar de Joodse feestdagen, zoals Pesach en Chanoeka, te vieren. Die dagen waren mijn enige ervaring met het Jodendom, al verheugde ik me in die tijd vooral op de enorme hoeveelheid smakelijk eten dat er een vast onderdeel van was.

Tijdens zo’n dag had ik als tienjarige eens aan Miriams vader gevraagd: ‘Zijn Joden echt het uitverkoren volk?’

De vraag had hem doen glimlachen. ‘Kind, al zou dat zo zijn, dan betekent dat in elk geval niet dat wij beter zijn dan anderen.’

‘Maar waarom hebben jullie dan allemaal van die speciale rituelen en bijzondere dagen?’

Hij had een haal van zijn pijp genomen, een paar tellen nagedacht en toen verteld: ‘Ik denk dat het hierop neerkomt… Wij willen graag het gevoel vasthouden dat wij als Joods volk ervaarden toen wij bevrijd waren uit Egypte en voor God stonden bij de berg Sinaï. Toen onze voorouders daar aan de voet van die berg stonden, wisten ze dat ze in aanwezigheid van God verkeerden. Dat was natuurlijk enorm inspirerend, want ze werden op dat moment aangemoedigd om de beste versie van zichzelf te zijn. Maar… je kunt niet je hele leven bij die berg blijven staan, begrijp je? Vroeg of laat keer je terug naar de echte wereld. Dus hoe houd je dan tóch dat speciale gevoel vast? Dát is de reden waarom wij die bijzondere dingen doen.’

Ik vroeg me af of vader het ook op die manier zou hebben uitgelegd als ik het hem had gevraagd. Hij leerde Siem en mij ontzettend veel, maar nooit over het Jodendom. Toen ik hem eens vroeg of hij dan wel echt Joods was, zei hij: ‘Natuurlijk. Ik zie Joods zijn als een soort groot buffet waar iedereen kan kiezen hoe veel of weinig hij op zijn bord wil hebben. Je hoeft er niets op te leggen wat je niet wilt.’

Zou vader een antwoord hebben op de vraag waarom de Duitsers zo’n hekel hadden aan ons? Zou Miriams vader het weten?

‘Je zit helemaal niet op te letten.’ Siem hief zijn beide armen hoog in de lucht. ‘Ik heb gewonnen!’


CHAVER

 

 

Het was zondag 12 mei. Eerste pinksterdag. En hoewel het in de diergaarde op deze dagen normaal gesproken nog drukker was dan normaal, was er vandaag geen publiek. Er renden geen kinderen rond en niemand klapte voor de schrijvende Josephine.

De dierentuin was verlaten, op de verzorgers, militairen en natuurlijk de dieren zelf na.

Vandaag waren de jonge wolf en zijn broertje en zusjes precies één jaar oud, maar er was niemand die bij deze mijlpaal stilstond. Het krokodillenkoppel Hakuna en Matata lag verscholen tussen de waterlelies. Ze bewogen niet, waren roerloos als altijd. De ironie van de betekenis van hun namen – geen zorgen – ontging de dierenverzorgers niet. Niet op een dag als vandaag, nu de ruiten van het roofdierengebouw aan gruzelementen lagen. Nog steeds stonden de mannen ervan versteld dat de leeuwen en tijgers het er afgelopen nacht zonder kleerscheuren van af hadden gebracht. Dit was te danken aan de dieren zelf, die hun intuïtie hadden gevolgd en hoog in de kooien waren gekropen om het splinterende glas te ontwijken.

Hiermee hadden ze zichzelf veilig gehouden.

De dierenverzorgers waren bezig met het opruimen van de scherven, en toen ze de patrouillerende Nederlandse soldaten zagen, groetten ze elkaar zoals gebruikelijk. Maar tot een onderhoudend praatje kwam het deze ochtend niet. Iedereen droeg te veel zorgen met zich mee. Aan de horizon doemden namelijk opnieuw vliegtuigen op.

Ze cirkelden wat in het rond en vertrokken toen weer.

Een enkele verzorger waagde het een zucht van verlichting te slaken.

Maar de soldaten fronsten hun voorhoofd diep en werden nog zwijgzamer.

 

Al met al paste het zonnetje dat zo vriendelijk aan de lucht stond in het geheel niet bij de bezorgde stemming die er in de dierentuin heerste. De jonge wolf was moe van de gebeurtenissen van de afgelopen nacht. Bekaf was hij, maar toch kon hij niet slapen. Steeds weer keek hij omhoog, vastgeklemd tussen vrees en verwachting dat er opnieuw iets engs zou gebeuren. Maar ondanks alle onrust gingen de meeste dingen in de dierentuin voorzichtig weer door als altijd, zoals de verzorger die hij nu zag langslopen met Tammo, de makke leeuw met wie er elke dag een wandelingetje over het terrein werd gemaakt. Net als de jonge wolf was ook Tammo in de dierentuin geboren. Het dier was een halfwees, want toen hij vier weken oud was, stierf zijn moeder. De directeur van de dierentuin had de welp daarna zelf grootgebracht – in zijn eigen huis, met een flesje, en altijd in het trouwe gezelschap van Black, een zwarte herdershond.

De dierenverzorgers waren niet bang voor Tammo.

De leeuw was rustig en met zijn drie jaar nog niet helemaal volgroeid. Bovendien konden de verzorgers altijd rekenen op Black, die elk rondje meekuierde.

Black en Tammo waren dikke vrienden. Ze sliepen zelfs samen in de roofdierengalerij.

Moeder Wolf maakte altijd een laag, grommend geluid achter in haar keel als ze Black voorbij zag lopen maar de jonge wolf deed dat niet. Integendeel, hij kwispelde wanneer hij de zwarte herdershond zag en maakte blije piepgeluidjes. Black was ongeveer even oud als Moeder Wolf en zwaaide trots met haar dikke, zwarte staart heen en weer terwijl ze haar rondes liep. De jonge wolf wenste hartstochtelijk dat hij dichter bij Black in de buurt kon komen, zodat hij zich door zijn poten kon laten zakken en Blacks bek kon likken. Als hij die kans toch eens zou krijgen!

Ook nu weer stak hij enthousiast zijn lange spitse snuit door de spijlen, tot grote ergernis van zijn brommende moeder. Met zijn voorpoot tikte de jonge wolf een paar keer tegen het hek, in de hoop nu toch eindelijk eens te worden opgemerkt door die trotse, zwarte soortgenoot.

Maar zoals altijd werd hij volledig genegeerd.

Teleurgesteld keerde de jonge wolf zich weg van het hek, en met een snelle hap reageerde hij zijn frustratie af op de kont van zijn grootste zusje, die op dat moment toevallig voor hem langsliep. Bingo! Direct stoof ze briesend achter hem aan, het wolvenperk door.

Vader Wolf sloeg het jonge grut gade en liet zich met een lome zucht in het zand ploffen.

Hij wist zeker dat híj nooit een jaarling was geweest.

 

Rond elf uur namen twee verzorgers een korte pauze van het glas ruimen. Ze haalden het chimpanseeduo Vick en Jim uit hun hokken en speelden met hen in het gras. Enthousiast rolden de dieren over elkaar heen, terwijl de dierenverzorgers hun boterhammen aten. De zon scheen steeds feller, de chimpansees scharrelden voor het apenhuis in het rond, en een klein ogenblik lang bestond er geen oorlog.

Maar toen stopten de apen plotseling met stoeien.

Zenuwachtig keken ze omhoog, waar het onmiskenbare gebrom van naderende vliegtuigen te horen was.

Meteen sprongen de dierenverzorgers overeind.

Drie Duitse vliegtuigen kwamen over. Alwéér. Deze keer kon het niet anders zijn dan dat ze het op station Delftsche Poort gemunt hadden, precies zoals iedereen al had voorspeld. Maar hoe dicht het station ook bij de diergaarde lag, het was toch niet nodig dat ze precies híér zo dreigend bleven rondcirkelen, als een buizerd boven zijn prooi? Haastig pakten de verzorgers allebei een chimpansee bij de poot en renden met de dieren terug naar het apenhuis. Zo vlug als het ging, werden de dieren weer opgeborgen in hun kooi. Intussen hadden ook de andere apen de ronkende vliegtuigmotoren opgemerkt, en een angstig gegil galmde door de ruimte. Een orang-oetan trok krijsend van paniek een jutezak over zijn hoofd, een andere groef wild met zijn poten in het hooi op zoek naar een uitweg die er niet was.

De verzorgers keken naar elkaar en toen omhoog, waar de Duitse vliegtuigen nog steeds boven de dierentuin cirkelden.

Plotseling klonk er een scherp, gierend geluid, gevolgd door een klap die de grond deed trillen alsof de aarde openbarstte. Achter het hooigebouw verscheen een stofwolk. En meteen klonk daar wéér het gierende geluid, met opnieuw een oorverdovende klap. En nog een! De dreunen werden steeds zwaarder. Plotseling was er ook een enorme explosie in de buurt van het zeeleeuwenverblijf. Nu was er geen houden meer aan. Het ene na het andere gebouw ging met een afgrijselijk kabaal de lucht in. De wereld verging. Doodsbange dieren probeerden wanhopig de onophoudelijke stroom inslagen te ontvluchten, maar opnieuw konden ze nergens naartoe. De olifanten, met een aangeboren alertheid voor grondtrillingen zodat ze hun soortgenoten voelden naderen, schreeuwden het uit van angst. Hun woeste getrompetter ging verloren in het lawaai. Vogels fladderden luid kwetterend heen en weer in hun volière, hun bonkende borst hard en opgezwollen van stress. Sommigen knalden met zo’n vaart tegen de tralies, dat ze dood neervielen.

Vader Wolf, Moeder Wolf en de jaarlingen waren naar hun hol gerend en zaten daar opnieuw dicht tegen elkaar aan, bevend en piepend en met hun ogen zo wijd opengesperd dat ze elkaars glimmende oogwit zagen. De beschutte plek die altijd veiligheid had geboden, hun eigen wolvenhol waar de jonge wolven vandaag een jaar geleden geboren waren en waar ze zich op elk moment van de dag onzichtbaar konden maken voor de starende blikken van de mensen buiten het hek, beefde en trilde nu alsof een grote bruine beer er met zijn klauwen op aan het beuken was.

Mama Wolf snauwde en hapte naar de opening van het hol. Klap, klap deden haar kaken. Haar rugharen stonden recht overeind. Ze gromde naar de ingang, waarbuiten een onbekend maar reusachtig gevaar loerde dat ze uit alle macht op afstand wilde houden.

De jonge wolven kropen zo ver mogelijk naar achteren, ver bij de opening vandaan. Ze piepten, trillend over hun hele lijf terwijl het veilige wolvennest op zijn grondvesten schudde.

De dierenverzorgers zagen intussen het dak van de winterstal de lucht in gaan, de winterstal waar de beren zaten. Alles werd hier voor hun ogen verwoest! Even staarden ze ernaar, misselijk van afschuw, toen beseften ze dat ze op dit moment niets anders konden doen dan zichzelf in veiligheid brengen. Met hun gezichten stijf van radeloosheid renden ze naar de stookkelder onder het apenhuis, en terwijl ze daar zaten, volgden er nog meer inslagen in de dierentuin. Het ene na het andere gebouw stortte in. Er brak brand uit. Overal klonk gebrul, geloei, gekrijs. Maar de verzorgers waren machteloos. Zij konden de kelder van het apenhuis pas verlaten wanneer de vijandige vliegers vertrokken waren. Ze knepen hun ogen dicht… en wachtten.

Pas na de achttiende dreun werd het stil.

 

De bommenregen had de paradijselijke dierentuin getransformeerd tot een gruwelzone, waarin vooral de hoefdieren er slecht aan toe waren. Verslagen verzorgers struikelden over de dode kamelen en alpaca’s. Andere dieren waren zo ernstig gewond dat ze uit hun lijden zouden moeten worden verlost. Van de jonge struisvogels was geen veertje meer over.

De jonge leeuw Tammo had, als in een wonder, de ramp wél overleefd. Voor de tweede keer. Met Black aan zijn zijde stond hij verdwaasd in de roofdierengalerij, net als de andere leeuwen tot aan zijn nek in het puin.

En dat puin was niet alleen daar.

De dierenverzorgers voelden tranen van machteloosheid in hun ogen springen. Het gigantische slagveld was nog gruwelijker dan ze hadden gevreesd. De meeste bommen waren in het midden van de tuin terechtgekomen, waar nieuwe dieren in tijdelijke hokken hadden zitten wachten op de verhuizing naar Diergaarde Blijdorp. Degenen die het hadden overleefd, brulden onophoudelijk. En intussen brak op steeds meer plekken brand uit. In de ooit zo vredige, groene laantjes gaapten nu bomkraters. Hekken waren vernield, tralies verbogen. Ruiten waren uit hun sponningen gedrukt. Dieren liepen voor het eerst in hun leven los rond in de tuin, met de glazige blik van dronkenmannen in hun ogen. Bijna allemaal waren ze gewond. De zeeleeuwen waren verdwenen. Koortsachtig keken de dierenverzorgers om zich heen in hun pogingen de onmetelijke schade in zich op te nemen, maar het was amper te bevatten.

Van sommige bommen wisten de mannen precies waar ze waren ingeslagen, zoals die bij de roofdierengalerij. Ook in het damhertenverblijf was er zo te zien een neergekomen. En het wolvenperk was eveneens geraakt. Van de wolvenfamilie zelf was niets te zien, en de verzorgers hoopten maar dat de roedel zo slim was geweest zich te verschuilen in hun hol. Maar het bleef bij hopen, want er was nu geen tijd om te kijken of dit echt zo was.

De totale ravage was te groot.

De dierenverzorgers zagen in elkaars blik de verbijstering en woedende machteloosheid die ze allemaal voelden. Om hen heen renden zebra’s en bizons heen en weer. Van de zwarte zwaan die zo parmantig had zitten broeden, was zelfs het nest verdwenen. Er was alleen nog maar een gapend gat te zien. Herten waren door de enorme luchtdruk tegen hun hek verpletterd. Andere hoefdieren lagen stuiptrekkend in hun eigen bloed. De mannen haastten zich van de een naar de ander.

Waar moesten ze in vredesnaam beginnen? 

Tot hun grote schrik zagen ze nu ook dat het dak van het roofdierengebouw deze keer volledig was ingestort. Het was een enorm wonder dat de dieren wederom ongedeerd waren gebleven. Niezend en wit van het stof stonden ze met hun poten tussen de stukken puin.

En godzijdank waren de tralies nog intact.

De dierenverzorgers haastten zich naar het apengebouw. Ook dat leek er nog redelijk aan toe te zijn, al waren door de luchtdruk alle ruiten die de eerdere beschietingen hadden doorstaan nu alsnog gesneuveld. In hun gehavende hokken slingerden de apen in het rond. Ze gilden naar elkaar en trokken gekke bekken van de spanning.

Eén chimpansee was ontsnapt en naar het dak geklommen.

Daar keek het dier hoofdschuddend neer op de gebombardeerde tuin.

De verzorgers stroopten de mouwen op. Er was geen tijd om te wanhopen. Ze moesten opschieten. De loslopende dieren moesten worden gevangen; zij die nog te redden waren moesten zo goed mogelijk worden verzorgd. Voor de andere hield het helaas op. Ook waren er met spoed tijdelijke noodhokken nodig. Er moest ongelooflijk veel gebeuren.

En iemand moest echt even kijken hoe de wolven eraan toe waren.

 

De mannen sleepten net een overleden zebra weg die met een diepe hoofdwond voor het roofdierenverblijf op de grond lag, toen de schok en het verdriet nog groter werden.

Het was de boodschap van de directeur.

Hij kwam de dierenverzorgers persoonlijk mededelen dat er door de militaire commandant besloten was dat alle roofdieren die het bombardement hadden overleefd zo snel mogelijk moesten worden gedood. Vol ongeloof staarden de mannen hem aan. Dus deze arme dieren, die nog altijd in hun gehavende verblijf zaten, zouden alsnog komen te overlijden?

Dit kon niet waar zijn.

De commandant zelf voegde zich nu ook bij hen. ‘Luister,’ zei hij, ‘ik snap dat dit niet leuk is. Maar als er nóg een aanval komt, is de kans groot dat het roofdierenverblijf helemaal vernield wordt. Er is nu al amper wat van over. En dan heeft Rotterdam er een onvoorstelbaar groot gevaar bij. Niet alleen de bevolking, maar ook onze militairen zijn niet veilig als er beren, tijgers, leeuwen en wolven in doodsangst door de stad rennen.’

‘Hoe verschrikkelijk het ook is, hij heeft gelijk,’ zei de directeur. ‘De dieren moeten uit voorzorg worden afgeschoten. Het risico is gewoon te groot.’

Achter hem kwamen drie soldaten aanlopen.

Met grote stappen en ernstige gezichten liepen ze het roofdierenverblijf in, hun geweren over hun schouder.

Black, die duidelijk aanvoelde dat er opnieuw gevaar dreigde, blafte verontrust.

De soldaten negeerden haar en liepen naar de beren toe. Toen de eerste soldaat van het executiepeloton zijn loop door de tralies van de kooi stak, moesten de verzorgers zich beheersen om hem niet tegen te houden. Ze slikten krampachtig en vertelden met schorre stem waar de dieren het beste konden worden geraakt om de pijn zo kort mogelijk te laten duren.

Ook de andere geweren gingen door de tralies.

Met een knal sneuvelde Hans, de geliefde bruine beer. Bij de volgende knal viel ook Grietje op de grond.

De dierenverzorgers krompen in elkaar en wendden hun gezicht af.

Na de beren werden ook negen tijgers, vier panters, zeven leeuwen en drie jaguars voor de lopen gedreven. Black, die inmiddels donders goed begreep wat er gebeurde, ging voor haar maatje Tammo staan en blafte nog harder dan eerst. Woest sprong ze met alle vier haar poten tegen de tralies op. Ze landde hard in de brokstukken van het puin en sprong opnieuw. Iedereen moest weten dat ze haar vriend met haar leven zou verdedigen, als het moest.

Maar ze had zich geen zorgen hoeven maken.

De driejarige leeuw kreeg zowaar gratie van de militaire commandant. Tammo werd, zijn naam zei het al, immers als ‘tam’ beschouwd. Samen met een tijgerin en haar twee welpen, een kwartet kleine ijsberen en nog wat jong spul mocht de publiekslieveling blijven leven.

In allerijl werden ze naar de noodhokken overgebracht.

 

Tijd om de dode dieren te begraven was er niet, want de verzorgers hadden hun handen vol aan de nog levende. En zo gebeurde het dat de gesneuvelde kamelen in een bomkrater werden gegooid en de lichamen van de roofdieren op hopen tussen de kapotte hokken belandden. Tegelijkertijd werden er halsoverkop pogingen gedaan om met sloophout de overige dierenverblijven te repareren. Wie geen hokken herstelde, ging achter de losgebroken dieren aan.

De chimpansee op het dak van het apenhuis bleek Josephine te zijn.

Maar niet alle dieren waren zo eenvoudig te vinden…

De zeeleeuwen waren er bijvoorbeeld vandoor gegaan. Een van de bommen was aan de rand van de vijver terechtgekomen, niet ver van de zeeleeuwenrots vandaan. De dierenverzorgers vermoedden dat de zeeleeuwen door de kracht van de explosie uit hun bassin waren getrokken. En zo was het inderdaad gegaan. Het ene moment hadden de zeeleeuwen nog in het water gelegen, het volgende moment hadden ze met wijd opengesperde ogen door de lucht gevlogen. Met een plof waren ze op het pad naast het bassin terechtgekomen. Daar hadden ze een ogenblik verbaasd om zich heen gekeken, waarna ze er op hun flippers snel vandoor waren gegaan.

Via de Diergaardesingel waren ze naar de Westersingel gezwommen.

 

De familie Wolf had zich intussen buiten hun hol gewaagd, en de jonge wolf keek toe hoe zijn ouders onrustig rondjes liepen door het wolvenperk. Zijn broer en zusjes piepten onophoudelijk. Altijd hadden ze bij Vader Wolf en Moeder Wolf terechtgekund voor sturing, voor veiligheid. Nu leken voor het eerst ook hun ouders niet te weten wat ze moesten doen.

En als zij het al niet wisten… wie dan wel?

Steeds weer keek de jonge wolf naar het ingestorte dak van het apenhuis. Hoelang hij er ook naar staarde, hij kon niet begrijpen wat er was gebeurd. Een hert sprong over het pad en verdween in de bosjes. Hij hoorde de leeuwen brullen. En er klonken knallen.

Vreemde, harde knallen.

Ineens waren er stemmen. Mannenstemmen.

Ze kwamen dichterbij.

‘Voor deze dieren geldt hetzelfde,’ zei een van de mannen, gekleed in een groen uniform. ‘Want als ze ontsnappen, zijn ook zij een gevaar. Niet alleen voor ons, maar voor alle mensen in de stad.’

De dierenverzorgers zwegen. Ze hadden een terneergeslagen blik in hun ogen.

De onbekende mannen droegen zwarte laarzen. De jonge wolf was niet gewend dat ze zo dichtbij kwamen. Het harde geluid dat uit hun mond kwam, leek in niets op de vriendelijke stem van de dierenverzorger die elke dag ‘Goedemorgen!’ naar de wolven riep wanneer hij eten kwam brengen. Wat déze mannen zeiden, begreep de jonge wolf niet, maar toen een van hen zich naar hem omdraaide en hem daarbij recht in zijn ogen aankeek, verstijfde hij.

Dit donkere gevoel kende hij niet.

Hij schudde zich wild uit, maar de dringende onrust in zijn kop bleef.

Die vertelde hem dat hij weg moest. Ver weg van hier, weg van de plek waar hij tot aan dit moment altijd veilig en gelukkig was geweest. Weg!

Maar… weg van zijn familie? Dat kon toch helemaal niet?

Daar was hij nog veel te jong voor.

De mannen waren intussen in een verhitte discussie verwikkeld geraakt.

‘Met alle respect,’ zei een van de dierenverzorgers nu, een man die de jonge wolf al zijn hele leven kende, ‘maar van wolven heeft men niets te vrezen. Die zullen juist afstand houden van mensen.’

‘Ook deze dieren, die juist aan mensen gewend zijn? En die straks van paniek wellicht niet meer weten wat ze doen?’ vroeg de commandant.

‘Hebben we nog noodhokken over?’ wilde de directeur weten.

De verzorger schudde spijtig zijn hoofd.

‘Luister,’ zei de commandant. ‘Ons leger staat onder zware druk. Ze krijgen al meer dan genoeg te verduren, en ik dacht dat we het erover eens waren dat ze niet ook nog eens mogen worden blootgesteld aan het gevaar van een aanvallend roofdier.’

‘Maar de échte beesten zijn degenen die ons vanuit de lucht aanvallen!’ riep de verzorger uit.

De directeur legde zijn hand op de arm van de verzorger en zei zacht: ‘Zonder noodhokken houdt het op. Er zit helaas niets anders op.’

‘In positie!’ brulde de commandant.

De soldaten hieven hun wapens.

Boos veegde de verzorger een traan uit zijn oog, en –

KNAL!

Vader Wolf zakte met een verbijsterde kreet ineen.

‘Wacht!’ De dierenverzorger wees naar Moeder Wolf. ‘Zie je haar buik? Ze is hoogzwanger. We verwachten dat haar welpjes een dezer dagen geboren zullen worden.’

De soldaat met het vuurwapen keek vragend naar de commandant. Maar die gaf slechts een kort, klein knikje met zijn hoofd.

KNAL! klonk het opnieuw.

Moeder Wolf vloog achteruit en stortte tegen de grond. Een rode vlek verspreidde zich door haar dikke, lichtgrijze vacht.

De jaarlingen stonden doodstil, versteend van angst.

Wat gebeurde hier? Wat moesten ze doen? Ze wilden op Vader en Moeder Wolf afrennen, hun bek likken. Ze wilden met hun snuit zachte duwtjes tegen hun lichamen geven zoals ze ’s ochtends deden om ze wakker te maken.

Maar Vader Wolf en Moeder Wolf bewogen niet.

Het leek wel alsof ze waren vastgezogen in het moment, in dit monsterlijke ogenblik waarin overal herrie was, en vuur, en waarin de onmiskenbare geur van angst dik als stroop in de lucht hing. De jaarlingen wilden zich achter hun ouders verschuilen, dekking zoekend. Moeder Wolf wist altijd precies wat er moest gebeuren, ze zouden haar nadoen.

Alleen, er klopte iets niet.

Want waarom dreef Moeder Wolf hen niet allemaal het wolvenhol in, waar ze veilig zouden zijn, dicht bij elkaar, opgerold in warme bolletjes en met hun staarten verstrengeld? Waarom bleef ze daar maar liggen, net als Vader Wolf?

De jaarlingen keken om zich heen.

Het hek waarmee een deel van het wolvenperk was afgezet, was in de uiterste hoek omgevallen. Toch was het bij geen van de jaarlingen opgekomen om eroverheen te springen. De wereld was plotseling een uiterst onvoorspelbare plek geworden, dus wie wist wat voor ijzingwekkend gevaar er aan de andere kant van het hek schuilging? Nee, het was beter om hier te blijven, in hun vertrouwde wolvenperk. Hun leefgebied.

Maar een van hen dacht er toch anders over.

Híj had namelijk, als enige, de blik in de ogen van de soldaat gezien.

Voortgedreven door het stuwende, dringende gevoel in zijn borst haastte de jonge wolf zich naar de rand van het wolvenperk. Hij rende met grote sprongen en uitgestrekte poten.

Binnen een paar tellen had hij de omgevallen afzetting bereikt.

Daar keek hij om naar zijn broer en zusjes, die nog altijd als aan de grond genageld bij elkaar stonden.

KNAL! klonk het opnieuw.

De jonge wolf sprong.




 

 

 

Voor het eerst in zijn leven stond de jonge wolf aan de andere kant van de afrastering. Hij wierp een blik over zijn schouder. Zijn ouders, zijn broer en zusjes waren dáár, achter hem. Zijn hele wéreld was plotseling achter hem. In het wolvenperk.

Maar hij had het gevaar gevoeld, hij had het gezien. Hij had het geróken. En hij wist dat als hij niet wegging, ook hij op de grond zou vallen.

Een scherp gekerm bereikte zijn oren.

Met een ruk keek de jonge wolf weer achterom. Zijn blik haakte zich in die van zijn kleinste zusje. Laat me niet achter, leek ze te smeken, en even voelde hij een woeste aandrang om direct terug te rennen. Maar terwijl zijn zusje en hij elkaar aankeken, zag hij dat ze langzaam door haar poten zakte. Toen schoot haar gepijnigde blik plots de andere kant op, naar een beweging in de buurt van het hek.

De jonge wolf rook de soldaat al voordat hij hem zag.

De man kwam met snelle stappen dichterbij. ‘Ik zie hem!’ riep hij naar de anderen.

Een waarschuwend gegrom steeg op vanuit het wolvenperk.

De militair hief zijn wapen en kneep zijn linkeroog samen, klaar om te richten.

Maar de jonge wolf was niet van plan om te wachten tot er weer zo’n vreselijke knal volgde. Zo snel als hij kon, wurmde hij zich door een nabijgelegen laurierhaag, stoof als een windstoot door de verwoeste dierentuin, glipte langs een verbijsterde verzorger, die met een stuk hout in zijn handen stond, en rende zo hard als hij kon door naar de uitgang. Hij keek niet om, niet eens opzij, alleen maar voor zich uit, aangedreven door een oerinstinct dat al het andere uitschakelde. Weg, weg, wég, was alles wat nu telde.

 

Hijgend stond hij stil. De diergaarde lag nu achter hem, uit het zicht maar nog duidelijk te ruiken. Zijn razende vluchtdrang gierde nog altijd door zijn kop, maar nu het meest directe gevaar geweken was, kon hij in elk geval voorzichtig nadenken. Trillend op zijn poten stond hij op de West-Kruiskade, zonder een idee waar hij naartoe moest. Tegen beter weten in keek hij om, zich vastklampend aan het kleinste sprankje hoop dat zijn familie hem gevolgd was. Achter elkaar aanrennen was immers wat ze altíjd deden. Gisteren nog hadden ze in hun spel op elkaar gejaagd, een fysieke ontlading van alle onrust van de afgelopen dagen. Zelfs Vader Wolf had uiteindelijk meegedaan. Groot en sterk als hij was had hij zich met een geweldig gevoel voor drama omver laten rennen door zijn kinderen, om ze het gevoel te geven dat ook zij fors en krachtig waren. Daarna was hij vliegensvlug overeind gesprongen en had hij zélf de achtervolging ingezet, want ook hun reflexen moesten getraind worden. De jonge wolf had zo hard gerend dat zijn tong uit zijn bek wapperde.

In de Westersingel zwommen de zeeleeuwen nog altijd onwetend in het rond, voor het eerst in hun leven in de buitenwereld in plaats van hun bassin. Een verzorger was bezig ze naar de kant te lokken en rammelde met een emmertje vis.

Hij zag de jonge wolf niet, die eerst sjokkend en toen op een drafje als een aswolk uit beeld verdween.  


DEBRA

 

 

Ik huiverde toen vader me het nieuws vertelde. ‘Wat verschrikkelijk.’

Zelf had hij het vreselijke verhaal vanmorgen gehoord, tijdens het koffiedrinken in zijn favoriete café op de hoek. Meteen was hij terug naar huis gekomen, alle trek was hem vergaan.

‘Arme diertjes.’ Siem trok een gezicht alsof hij elk moment kon gaan huilen.

Troostend streek ik hem door zijn krullen. Hij was blond, net als moeder, en had ook haar blauwe ogen geërfd in plaats van bruine, zoals ik. Het waren ogen waar nu tranen in blonken. Dat het niet goed was voor een kind van zes om al een paar dagen achter elkaar dit soort akelige berichten te horen was duidelijk. Maar als hem thuis niets verteld werd, zouden de berichten vanzelf wel op school tot hem komen.

Het was onvermijdelijk dat iedereen het erover had.

Vandaag was het tweede pinksterdag, de scholen waren gesloten. Ook de bibliotheek was dicht, ik was vrij. Maar morgen zou ook daar de verwoeste dierentuin ongetwijfeld het gesprek van de dag zijn. Zelfs in de leeszaal, waar het toch echt stil moest zijn, zou een verontwaardigd gefluister in het rond gaan. En dat was zo ontzettend begrijpelijk. Want: bommen! Op de diergaarde nog wel.

Wie deed zoiets?

‘Eigenlijk denk ik dat het een ongeluk was,’ merkte vader op. ‘Er is geen enkele reden voor de Duitsers om zoiets met opzet te doen. Ze zijn niet in oorlog met beren, leeuwen en kamelen. Een dode aap brengt hen niet dichter bij de overwinning, maar een kapot treinstation wél. Als ze dat voor elkaar krijgen, dan saboteren ze de bevoorrading. Daarom weet ik vrijwel zeker dat de bommen voor het station bedoeld waren.’

‘Ze zijn te dom om zelfs maar te zien waar ze hun bommen moeten droppen.’ Moeder snoof laatdunkend. ‘Stelletje stomkoppen.’

‘Stomkoppen!’ herhaalde Siem. Hij moest er hard om lachen.

Maar het was absoluut niet grappig. Want voor de dieren in de dierentuin maakte het niet uit of de bommen daar expres of per ongeluk waren gedropt. Zij konden nergens naartoe toen de hel losbrak. Wat moesten ze in paniek zijn geweest.

In mijn hoofd laaiden de heftige vlammen op uit de laatste minuten van Rebecca. Ik zag het huis dat instortte, de wanhopige vrouw die geen kant op kon. Niet eerder was een scène uit een speelfilm zo lang door mijn hoofd blijven spoken. En dat was niet eens echt. Wat er in de diergaarde was gebeurd, wél. Echte slachtoffers, met een echt bestaan dat nu abrupt beëindigd was. Onschuldige levens die zomaar werden afgekapt. Dieren die er nooit om hadden gevraagd om in kooien gevangen te zitten en die dat nu ook nog eens met de dood hadden moeten bekopen.

En alsof het allemaal nog niet erg genoeg was, was er ook nog eens besloten om de overlevende roofdieren af te schieten. Zoiets was toch niet te geloven? Omdat ze zo ‘gevaarlijk’ waren.

Zelfs de wolven hadden een kogel gekregen.

Weer trok er een rilling door me heen.

Vlak voordat de dierentuin vorig jaar haar deuren sloot, had ik Siem er nog mee naartoe genomen. Toen waren er bij de wolven net welpjes geboren, nog maar een paar maanden oud. Ik had aan Siem uitgelegd wat ik van vader had geleerd, dat de familie die hij daar zag net als een roedel in het wild bestond uit papa wolf, mama wolf en hun kroost. Dat het in sommige andere dierentuinen weleens fout ging omdat zij wolven aankochten uit andere diergaardes en ze vervolgens bij elkaar plaatsten in een afgezet gebied waar ze elkaar niet konden ontlopen. Zoiets was riskant, omdat wolven vaak geen volwassen soortgenoten van hetzelfde geslacht in hun territorium dulden. In het wild verliet zo’n wolf rustig de roedel om op zoek te gaan naar een eigen leefgebied, maar opgesloten in een dierentuin konden ze geen kant op.

‘Mensen begrijpen steeds minder van de natuur,’ had vader mij verteld toen ik Siems leeftijd had. Hoe ouder ik werd, hoe meer ik inzag wat hij bedoelde.

En nu was zelfs dat stukje nagebootste natuur dat men ‘dierentuin’ noemde kapotgemaakt.  


CHAVER

 

 

De jonge wolf dwaalde in cirkels, geen moment zo ver bij de diergaarde vandaan dat hij zijn vertrouwde omgeving niet meer rook. In zijn hart wilde hij niets liever dan terugkeren naar de plek waar hij thuishoorde, waar hij met zijn familie in het wolvenhol zou liggen, waar ze met zijn allen één warme, ronkende massa vormden. Maar hij wist ook dat die plek niet meer bestond.

Dat zijn thuis voorgoed verdwenen was.

Van het ene op het andere moment was hij een lone wolf geworden, maar niet omdat hij de wijde wereld in ging om een partner te zoeken, gezegend met de gelukwensen van twee trotse ouders. Nee, hoe anders was deze situatie… De jonge wolf schudde met zijn kop om zijn herinnering aan de mannen-met-laarzen-en-knalstokken kwijt te raken.

Hij had geen idee waar hij naartoe moest, wist alleen maar dat hij ervoor moest zorgen dat niemand hem zag.

Mensen waren niet te vertrouwen, dat was hem vandaag zeer duidelijk geworden.

 

Hij sloop door een straat met aaneengeschakelde woningen, dicht langs de muren om maar zo min mogelijk op te vallen. Hij keek de mensen die buiten liepen niet aan, al hield hij vanuit zijn ooghoeken alles strak in de gaten.

Niemand leek hem op te merken.

Toen hij langs een openstaande benedendeur kwam, stopte hij. Even snoof hij aan de lucht. Er lag een stille, donkere ruimte achter deze opening. Die trok hem aan, dus uiterst voorzichtig stapte hij naar binnen. Daar zag hij dat er een stenen trap de hoogte in ging, maar ook één naar beneden. De jonge wolf snuffelde aan de harde, koude treden en stak zijn neus in de lucht. Boven hem rook het naar mensen, onder hem niet. Niet recent, in elk geval. Behoedzaam plaatste hij een poot op de trap naar beneden, en nog één. Toen daalde hij de hele trap af, naar een donkere plek waar niemand was. Onder de trap vond hij een schuilplek, een dak boven zijn hoofd. Dat dit dak schuin afliep en van beton was, maakte hem niet uit. Hij was uitgeput en kon nu in elk geval uitrusten tot hij zijn krachten terug had.

Hij krulde zich zo strak mogelijk op, begroef zijn neus in zijn staart en hield één oog open.

Zijn oren sliepen niet, die bleven gespitst, al was het zachte gesnurk van zijn familie nergens te horen.

 

De jonge wolf werd wakker van honger en dorst. Zijn hele leven waren de dierenverzorgers eten komen brengen en was er de grote waterpoel geweest, waar de wolven uit dronken en in rond spetterden. Maar nu? Langzaam kwam hij overeind, en hij keek slaperig om zich heen in dit donkere hol waar hij de nacht had doorgebracht. Het was hier precies groot genoeg voor hem en de muizen, die hij wel geroken had maar niet gezien. De harde koude vloer leek in niets op het zachte zand dat hij gewend was en zijn spieren waren stijf, maar hij had zich beschut gevoeld, en dat was het belangrijkste.

Hij rekte zich uit. Nu hij volledig wakker was, joeg een intense drang om terug te keren naar het wolvenperk door zijn kop. Misschien zocht Moeder Wolf hem, liep ze druk snuffelend door het perk en begreep ze niet waar hij was. Instinctief wierp hij zijn kop in zijn nek, klaar om haar met zijn roep te laten weten waar ze hem kon vinden, maar zijn adem stokte nog voordat er ook maar het kleinste piepje uit zijn keel kwam.

Want hij wist het weer.

Hij kon Moeder Wolf helemaal niet roepen. In een flits zag hij de mannen voor zich. Hij hoorde de knallen, rook het bloed. De woeste kreet van Vader Wolf echode in zijn hoofd.

Zachtjes jankte hij.  
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