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Korte inhoud

 

 

 

De porseleinmaker van Dachau

SARAH FREETHY

 

Het is 1929. Bettina, een gevierde Duitse kunstenares, en Max, een Joodse architect, horen bij elkaar. Maar hun liefde mag niet bestaan; de Tweede Wereldoorlog breekt uit.

 

Zestig jaar later. Bettina’s dochter Clara speurt antiekveilingen af op zoek naar porseleinen beeldjes van het merk Allach, in de hoop zo meer te weten te komen over haar vader, een man die ze nooit gekend heeft. Haar zoektocht leidt haar van de Weimarrepubliek via de roerige jaren dertig en de verwoestende jaren veertig naar het Engeland en Amerika van nu. Zo ontdekt Clara het verhaal van haar vader; over een meeslepende liefde, onvergeeflijk verraad en de grootste opoffering die de liefde kan vragen.


 

Voor Mama Bean en mijn lieve muis, 143


BOEK EEN

 

 

 

 

 

Op een glazen plank in een hoge kast ligt een wit porseleinen konijn. Fluorescerend licht weerkaatst tegen zijn glanzende vacht. Je kunt je bijna voorstellen dat je het op je schoot trekt om te aaien – levensecht, mollig en mooi – maar er zit nogal wat spanning in. De fijn gebeeldhouwde oren liggen plat en zijn uitdrukkingsloze melkwitte ogen rollen angstig naar achteren. Een opgejaagd huisdier.

De onderkant, waar de zachte vacht van zijn buik zou moeten zitten, is helemaal glad en verbergt het merk van de maker. Het woord [image: ] is gestempeld in een hoekig lettertype, dat doet denken aan bierkelders, dennenbossen en alpenhutten. Daarboven, geschilderd met platte zwarte penseelstreken, twee bliksemschichten: [image: ].


Hoofdstuk een

 

 

 

 

 

Donar, Cincinnati

Augustus 1993

 

Het asfalt van de parkeerplaats voor Forsythe’s Bargain Auctions was plakkerig aan je voeten en gescheurd, zodat bitterkruidklauwen zich er een weg doorheen hadden gebaand. De vale zon wierp een sluier over de laagbouw. Donderwolken verzamelden zich en de lucht voelde statisch aan.

Tussen een bar en een baptistenkapel lag het onopvallende veilinghuis zelf, dat was bekleed met goedkope aluminium platen. De kapel en de bar vertoonden weinig tekenen van leven, maar buiten Forsythe’s stonden een stuk of vijf auto’s en pick-uptrucks geparkeerd.

Binnen het metalen omhulsel van het gebouw was het constante gebrom van de airconditioner hoorbaar, maar het deed niets af aan de hitte die dag. De grote zaal was rommelig: aan één muur hing een reeks door de zon gebleekte prenten en schilderijen en er stond een rek met vuurwapens naast een hoge, spaarzaam gevulde glazen vitrinekast. Voor een kleine lessenaar stonden rijen klapstoelen opgesteld, al waren er maar weinig bezet. Een schimmelgeur steeg op uit de verbleekte blauwe linoleumvloer en was blijven hangen in de kamer.

Om tien uur kwam een gedrongen vrouw binnen met een stevige draf, een stapel papieren en een kleine houten voorzittershamer tegen haar borst gedrukt. Haar gezicht werd omlijnd door stug tinkleurig haar, en door de brede schouders van haar jasje kreeg ze het silhouet van een rugbyspeler. Ze legde haar spullen neer op de lessenaar en keek op naar de aanwezigen, stralend van plezier.

‘Goedemorgen! Hoe gaat het met jullie?’

Een stuk of tien verveelde lichamen zaten ineengezakt te wachten, maar de veilingmeester leek desondanks te genieten van haar taak.

‘Oké, mensen, ik laat jullie even naar het verkoopformulier kijken zodat we kunnen beginnen.’

Sommigen raapten theatraal de geniete pagina’s op die op hun stoelen waren neergelegd, hoewel bijna niemand van plan was zijn geld af te staan.

De veilingmeester werkte zich methodisch door de kavels van de ochtendveiling heen: een combinatie van cateringapparatuur en landbouwmachines, hightechkantoorartikelen en versleten meubilair. Soms was er geen touw vast te knopen aan haar hoogdravende, zangerige gepraat, maar iedereen in de zaal leek haar min of meer te begrijpen. Onder de tl-buizen cirkelden bromvliegen langzaam door de kamer en in de verte was het dreigende, lage gegrom van onweer hoorbaar. Het werd beklemmend stil.

De betovering werd verbroken door het plotselinge kabaal van de deur van het veilinghuis. Een vrouw kwam binnen met een golf van grimmige hitte in haar kielzog. Ze was begin vijftig, lang en slank, met een bijna buitenaardse elegantie.

Overduidelijk schuldbewust liep ze snel naar een rij lege stoelen achter in de zaal. Ze nam plaats en pakte het verkoopformulier op van de stoel naast haar en leek het te bestuderen, hoewel haar ogen werden verborgen door een ovale zonnebril met een dik zwart montuur.

De veilingmeester begon het bieden op een luchtbuks. Na een korte vlaag van activiteit ging die naar een man die hevig zweette en zijn zwarte T-shirt van zijn buikrollen plukte. Daarna haalden een jetski en een motorboot – kort na elkaar – hun beginprijs niet, te kostbaar voor de dunne portemonnees van de toeschouwers. Ze begonnen te schuiven in hun stoelen toen ze het einde van de veiling aan voelden komen.

‘Okidoki, we zijn aanbeland bij onze laatste kavel.’

Ze zwaaide met de korrelige zwart-witafbeelding van een nogal kitscherig porseleinen konijn, zittend op zijn hurken.

‘Wie biedt er twintig dollar op dit schattige konijntje?’

De zaal was stil; bijna niemand hier had geld voor dit soort snuisterijen. Toen pakte de donkerharige vrouw op de achterste rij het verkoopformulier en hield het in de lucht. De veilingmeester accepteerde haar bod met een licht knikje.

‘Dank u, mevrouw.’

Alle hoofden in de zaal keerden zich naar de vrouw, verbaasd dat deze vreemdelinge belangstelling had voor zo’n eigenaardig ding.

‘Hoor ik vijfentwintig dollar? Nee? Eenmaal twintig… andermaal…’

Met een klap liet ze de veilinghamer neerkomen.

‘Hij is voor u.’

De veilingmeester ging verder. ‘Zo, en dan nu naar dit schattige lammetje. Ik vind dit echt iets voor jou, Roger!’

Ze knipoogde speels naar een boer met een vuurrood gezicht op de eerste rij, die gniffelde en haar wegwuifde.

‘Ik begin met vijftien dollar voor dit enige dingetje.’

Weer hield de vreemdelinge op de achterste rij haar papier omhoog. De veilingmeester knikte.

‘We hebben vijftien dollar, gaan we naar de twintig? Nee?’ Ze bracht de hamer nogmaals naar beneden. ‘U hebt nu een setje.’

Een donderslag bulderde boven het gebouw, gevolgd door het plotselinge getrommel van zware regen op het dak. De veilingmeester ging verder en moest boven het lawaai uit spreken. In het volgende kwartier haalde de donkerharige vrouw nog eens acht porseleinen beeldjes binnen: een Viking, een lachend herderinnetje, een sierlijke kandelaar, een beer die hoog op zijn achterpoten stond, een zwaluw, een hazewindhond met natte tong, een melkmeisje en een steigerende hengst. Ze hadden verschillende verhoudingen, maar waren allemaal levensecht gebeeldhouwd.

Toen ze voor het laatst de hamer liet neerdalen, bleef de veilingmeester de vreemdelinge in hun midden nieuwsgierig aanstaren. De donkerharige vrouw verzamelde haar spullen en stopte haar zonnebril in haar handtas. Ze leek op de een of andere manier de blik van de veilingmeester te voelen en keek terug, met een strakke en vluchtige glimlach. Er zat geen vreugde of triomf in, alleen maar vastberadenheid.

 

Een kwartier later nam Clara Vogel plaats buiten het betaalkantoortje en wachtte totdat ze kon afrekenen voor de porseleinen beeldjes, die ze nu op haar schoot hield. Ze worstelde met het lege gevoel dat haar altijd overviel na een langeafstandsvlucht. Ze zag zichzelf al tussen de schone, koele lakens in het vliegveldhotel kruipen, maar dat zou nog even duren. Ze moest hier nu een betaling doen en een belofte aan zichzelf nakomen.

In het kantoortje betaalde de man in het zwarte T-shirt zijn luchtbuks. De veilingmeester borg zijn dollarbiljetten op in een geldkistje en overhandigde het geweer.

‘Alsjeblieft, Nathan. Wees wel voorzichtig en doe de groeten aan je moeder.’

Hij nam het geweer van haar aan en passeerde Clara op haar stoel terwijl hij even aan de rand van zijn verweerde pet trok. De veilingmeester wenkte haar. ‘Kom binnen en neem plaats. Ik ben zo klaar, ik moet alleen even uw rekening optellen.’

Het kantoor was volgestouwd met dossiers, torens van papier die overal vanaf dreigden te vallen, en een verzameling souvenirs. Clara ging voorzichtig zitten en observeerde de oude vrouw die op haar rekenmachine tikte.

‘U hebt… tien stukken, dat wordt samen tweehonderdachtenvijftig dollar.’ Ze keek op naar Clara. ‘Ik wist eerlijk gezegd niet zeker of iemand ze zou kopen. Vanwege hun… historische betekenis, als u begrijpt wat ik bedoel.’

‘Het meesterteken.’

Het gezicht van de vrouw verraadde haar afschuw.

‘Ik wil natuurlijk niets insinueren.’

‘Het geeft niet, ik weet waar ze vandaan komen. Het komt waarschijnlijk nogal macaber over.’

Clara’s Engelse intonatie was onmiskenbaar; de veilingmeester hield een hand tegen haar borst. ‘Ik ben echt dol op uw accent. Waar komt u vandaan?’

‘Ik ben in Duitsland geboren, maar we verhuisden naar Engeland toen ik heel jong was. Bent u er ooit geweest?’

‘Mijn hemel, nee zeg!’ De veilingmeester schudde haar hoofd bij het idee alleen al.

Clara deed haar handtas open en trok er een envelop met reischeques uit. Ze ondertekende ze en gaf ze aan de veilingmeester.

‘Dank u!’ De veilingmeester propte ze in een geldkistje en stak haar hand uit. ‘Ik ben trouwens Peggy Forsythe. Vertel eens, bent u een verzamelaar? Want er komen over een paar weken een paar prachtige porseleinen vazen binnen, die ik graag –’

‘Nee, ik ben geen verzamelaar.’ Clara ging verzitten. ‘Maar ik vraag me af… of ik u om hulp mag vragen?’

‘Maar natuurlijk, liefje. Vertel.’

‘Zou ik de gegevens kunnen krijgen van degene die de beeldjes verkocht?’

De teleurstelling droop van de mollige wangen van de vrouw. ‘Het spijt me, maar nee. Dat kan ik echt niet, naar eer en geweten. De mensen hier hechten veel waarde aan hun privacy.’

Clara was ervan uitgegaan dat dit deel van de transactie ongecompliceerd zou zijn. Ze had dit gesprek al gerepeteerd, maar verder geen plan getrokken. Ze voelde het warm worden op haar borst. ‘Natuurlijk, ik begrijp het. Ik ben alleen zo vreselijk lang onderweg geweest…’

Ze stopte toen ze ineens tranen in haar ogen voelde opwellen. Ze werd verrast door haar eigen plotselinge gevoel.

‘O. Het spijt me zo, neem me niet kwalijk.’

‘Gaat het, liefje? Wilt u een glas water?’

De veilingmeester greep over de tafel naar haar hand.

‘U vindt me vast heel stom. Ik ben gewoon een beetje oververmoeid. Ik ben gisteravond vanuit Londen hierheen gevlogen met het plan deze beeldjes te kopen.’

Een vaag argwanende frons flikkerde over het gezicht van de oudere vrouw.

‘U bent helemaal uit Engeland gekomen voor wat porseleinen hebbedingetjes?’

Clara onderbrak haar snel. ‘Ik ben gewoon al een hele tijd op zoek naar één stuk in het bijzonder. Daarom ben ik zelf gekomen, begrijpt u? Ik heb maanden gezocht naar De Viking. Ik heb er al een, maar dit is het enige andere exemplaar dat ik heb ontdekt. Daarom moet ik degene spreken die ze heeft verkocht.’

‘Maar hoe bent u er überhaupt achter gekomen dat ik ze verkocht?’

Clara zuchtte, te moe om haar nu iets anders te vertellen dan de ongezouten waarheid.

‘Ik betaal mensen in verschillende landen provisie. Ze hebben hun ogen opengehouden voor dit soort porselein in het algemeen, en dat ene stuk in het bijzonder. Een verzamelaar in New York nam contact met me op toen hij het te koop zag staan op uw mailinglijst.’

Clara zweeg en leunde toen aandachtig naar voren.

‘Peggy, kan ik je vertrouwen?’

‘Natuurlijk,’ zei ze, haar ogen nu heel belangstellend.

‘Ik moet erachter komen van wie De Viking komt, want diegene kan me misschien als enige vertellen wie mijn vader is.’


Hoofdstuk twee

 

 

 

 

 

Weimar, Duitsland

Zomer 1925

 

Er steeg nog steeds een warme gloed van de avondzon op uit de straatstenen toen Max Ehrlich naar huis terugkeerde. De straatlantaarns van de Asbachstrasse waren ontstoken en zijn slanke gestalte liet een lange, lome schaduw achter.

Een groep medestudenten kwam hem tegemoet lopen over het uitgestrekte groene grasveld van het Park an der Ilm. Hun sprankelende kostuums doorkliefden het verduisterende avondcanvas – mandarijnkleurige tinten, maar ook oker en scharlaken. Max stak ter begroeting een hand naar hen op; hij was zich ervan bewust dat zijn formele smokingjasje misschien wel ontzettend conventioneel was en beter paste in een rustigere omgeving.

Max had zijn geboorteplaats Wenen op negentienjarige leeftijd verlaten en vond zichzelf nu al een man van de wereld. Hij was geboren als zoon van een textielmagnaat en had makkelijk in Oostenrijk kunnen blijven om het familiebedrijf over te nemen, maar hij moest en zou zijn eigen weg gaan. Het bracht hem naar de geplaveide straten van Weimar en het Bauhaus, de avant-gardistische kunstacademie waar alle studenten als beeldenstormers vandaan kwamen. Dat gold ook voor Max, die zijn eigen religieuze opvoeding vaarwel zei en een liberale en expressieve levensstijl verwelkomde.

Het Bauhaus onderging zijn eigen metamorfose en verhuisde naar een nieuw pand in de stad Dessau. Max hoopte dat er snel een faculteit voor architectuur zou volgen waardoor hij zijn dromen kon verwezenlijken. Tot die tijd was hij vastbesloten het beste te maken van een laatste zomer in Weimar.

Toen hij aankwam bij de brede trappen van zijn gepleisterde onderkomen werd Max overvallen door een spervuur van lawaai. Hij maakte zich even zorgen: was het feest begonnen zonder hem? Maar het was nog geen negen uur, veel te vroeg voor de start van een serieus feest.

Hij duwde de zware voordeur open en stapte de koele hal binnen, waar twee jonge vrouwen in gesprek waren, hun korte bobkapsels samen dansend en hun donkergekleurde tuitlippen bijna kussend. Een lethargische jongeman leunde tegen een nabijgelegen pilaar, zijn gespierde gestalte gekleed in een donkerblauw ketelpak, dat bedrukt was met witgekopte golven. Hij keek aandachtig naar de vrouwen toen Max hem op de schouder klopte.

‘Goedenavond, Richard. Was je iets van plan?’

De jongeman sprong op, veegde zijn dikke blonde haar naar achteren en bekeek Max’ kleding afkeurend.

‘Trek je dat aan?’

‘Rustig maar. Ik ga me nog omkleden. Hoe gaan de voorbereidingen?’

‘Alles onder controle.’ Richards ogen glinsterden terwijl hij Max wenkte hem te volgen. ‘Kom mee, je moet de muurschildering zien.’

‘Ik hoop dat je de ruimte respectvol hebt behandeld?’

‘Niet meer dan noodzakelijk. Trouwens, je gaat binnenkort verhuizen, dus wees niet zo gevoelig. Dit feest komt veel te laat, dat weet je best.’ Hij keek zijn vriend aan, plotseling serieus: ‘Hoe ging het met je ouders?’

‘Ze hebben besloten vanavond de trein terug naar Wenen te nemen, godzijdank.’

‘En?’

‘En… ze gingen akkoord.’ Hij grijnsde. ‘Ze blijven me onderhouden, zodat ik mee naar Dessau kan met jullie onverlaten.’

Richard klopte hem op de schouder. ‘Waarom kijk je dan zo somber, ouwe reus? Kop op, dit is reden voor een feestje!’

Toen ze het appartement binnenkwamen werden ze meteen overspoeld door lawaai. De radio kraakte en schalde, en een zwierige klarinet vermengde zich met een koor van opgewonden jonge stemmen, die de hoge kamers vulden.

Bijna al het meubilair was uit het huis verwijderd. Een groep jonge mannen rolde een zwaar wollen tapijt op, waardoor de gepolijste parketvloer eronder zichtbaar werd. Weer anderen spanden vanaf ladders stukken parachutezijde in parkietachtige tinten aan het plafond in elkaar overlappende lagen, waardoor kamers in kamers leken te ontstaan.

Aan de ene kant was een smalle keuken waar volop werd gekletst en een zoetige geur van rook en alcohol hing. Een slanke blondine met een handspiegel maakte zich op met kohl, terwijl haar roodharige gezelschap de conversatie constant op gang hield en in een dampend vat wijn roerde, haar gezicht blozend en stralend. De blondine keek Max aan en trok een dunne wenkbrauw op vanwege het enthousiasme van haar vriendin. Richard overhandigde hem een flesje bier, erop gebrand de betovering te verbreken.

‘Kom, dit moet je even zien.’

Helemaal achter in de kamer boden een paar hoge, openslaande deuren uitzicht op een stijltuin. De warme avondlucht bracht de zijden gordijnen in beweging waardoor ze even openvielen, zodat Max nog net de donkere randen kon zien van een muurschildering die aan weerszijden was aangebracht. Hij liep erheen voor nadere inspectie.

Er waren twee reusachtige vrouwenfiguren op de muur geklad alsof ze de weg naar de tuin bewaakten. Ze vulden de ruimte van vloer tot plafond, hun dikke benen stevig in de grond geplant, met gespierde armen die boven hun hoofd uitstaken en het hele gewicht van het gebouw erboven leken te dragen. Het leek alsof ze uit ruwe klei waren opgetrokken: hun dijen en borsten net leigrijze plakken, hun geslachtsspleet donker en modderig, hun gezichten karakterloos en genadeloos. De dikke penseelstreken van de kunstenaar hadden hun bewegingsenergie vastgelegd, maar iets aan hun uiterlijk verontrustte Max. Ze leken niet op de klassieke vormen uit de Griekse architectuur, die vrij gracieus zware lasten tilden. Dit waren eerder amazones, oprijzend uit de aarde, met een brute en basale kracht.

‘Best indrukwekkend, nietwaar?’

Max herkende iets in Richards toon, een mengeling van opwinding en afkeer. Hij keek op naar de donkere, onbewogen gezichten van de vrouwenfiguren en lachte.

‘Ik weet niet of ik ze mooi of angstaanjagend vind.’

‘Ik vind dat je hun maker moet ontmoeten.’ Richard stapte door de deuren naar buiten.

De gemeenschappelijke tuin was een labyrint van bloemperken en gestileerde heggen, en was volledig omringd door een hoge muur. Een rij schitterende papieren lantaarns verlichtte een pad door de tuin en leidde naar het terras, waar stoelen en tafels waren neergezet. Ze hingen als buikige vruchten – zonlicht door gebrandschilderd glas – en waren versierd met naïeve gezichten. Hun doffe ogen en gapende monden waren maskers van de elementaire vormen aarde, lucht, vuur en water.

Deze lichtgevende parelsnoer kwam uit bij een jonge vrouw op een houten trapje. Ze kliederde een gezicht op de laatste lantaarn; halvemaanogen boven lachende appelwangen. Haar donkere haar – een kort, woelig bobkapsel – was achterovergekamd en werd op zijn plaats gehouden door een zijden zakdoek, en ze had een vormeloze tabaksbruine kiel aan. Richard stopte bij de voet van de ladder, stak twee sigaretten op en hield er een omhoog. De schilderes nam hem zonder commentaar aan en ging verder met haar werk.

Max wachtte heel even tot ze zijn aanwezigheid erkende en besloot vervolgens de stilte te verbreken.

‘Richard zegt dat ik de muurschildering aan jou te danken heb.’

Ze reageerde niet, dus ging hij verder.

‘Ik weet niet zeker of mijn huisbaas de overweldigende vleestentoonstelling kan waarderen, maar…’ Hij gebaarde naar de stralende gezichten die wiegden in de hitte. ‘Deze zijn in ieder geval best mooi.’

De schilderes keek hem eindelijk aan, met grote, ernstige grijze ogen.

‘En nuttig, mag ik hopen? Tenzij je wilt dat je gasten hun enkeltjes breken.’

Ze begon van de ladder af te klimmen, haalde een lap uit haar zak en veegde onderweg de verf van haar kwast.

‘Wat de muurschildering betreft, die is inderdaad van mij. Persoonlijk ben ik dol op een overweldigend stuk vlees, maar… jij misschien niet.’

Er verscheen een kleine groef tussen haar wenkbrauwen. Ze keerde zich tot Richard.

‘Is hij altijd zo preuts?’

Max beweerde dat ze het verkeerd begrepen had, tot hij Richards grijns in de gaten kreeg. De ogen van het meisje fonkelden stiekem van vreugde vanwege zijn overduidelijke ongemak. Ze kon de schijn niet langer ophouden en barstte in lachen uit waarna Max’ ernstige gezicht veranderde in een opgeluchte glimlach.

Richard viel in. ‘Bettina Vogel, dit is Max Ehrlich, onze gastheer. Toekomstig Bauhaus-architect extraordinaire.’

Max maakte op een theatrale, formele manier een lichte buiging. ‘Aangenaam kennis te maken.’

‘Dus Herr Ehrlich, u keurt mijn golem niet goed?’ Ze trok spottend een wenkbrauw op.

‘Wat is in godsnaam een golem?’ vroeg Richard.

‘Altijd weer zo vulgair.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Golems zijn uit klei opgetrokken figuren. Volgens de legende maakte een rabbijn er een en bracht hem tot leven, zodat hij de Joden in het getto tegen vervolging kon beschermen.’

Ze betrapte Max erop dat hij naar haar glimlachte.

‘Wacht, heb ik iets verkeerd begrepen?’ vroeg ze.

‘Helemaal niet. Ik denk alleen dat ik nog nooit een Duitse niet-Jood heb ontmoet die de legende van de golem kende.’

Bettina haalde haar schouders op. ‘Professor Adler had het over ze in een lezing over folklore en ze zijn me echt bijgebleven. Toen Richard zei dat het thema van je feest de elementen was, leek zoiets aards me wel toepasselijk.’

‘Helemaal waar. Maar volgens mij heb je één ding verkeerd begrepen: golems zijn altijd mannelijk.’

‘Wie bepaalt dat?’ brieste Bettina.

‘Nou, het lijkt me nogal vanzelfsprekend. Ze zijn geschapen vanwege hun brute kracht.’

‘Kariatiden zijn vrouwelijk en zij houden hele gebouwen overeind. Waarom kunnen golems dan niet hetzelfde zijn?’

Max glimlachte droogjes. ‘Ik ben geen autoriteit op het gebied van golems. Of vrouwen, bedenk ik me nu.’

Hij wendde zich tot Richard, die tegen de ladder stond geleund en hen zag bekvechten.

‘Steun me nou even, Richard.’

‘Je staat er alleen voor, oude reus.’ Hij lachte. ‘Succes.’

Bettina’s wangen werden rood. ‘Kom voor jezelf op. De vrouwelijke vorm wordt altijd afgebeeld als dienstbaar – kleine meisjes die marmeren plakken dragen alsof het dienbladen zijn. Waarom vinden mannen het eigenlijk zo opwindend om vrouwen eronder te houden?’

Max grinnikte om haar plotselinge woede-uitbarsting en hield zijn handen ter verdediging pesterig omhoog.

‘Je moet het niet persoonlijk opvatten.’

‘Waarom zou ik dat niet doen? Je bekritiseert mijn werk en dus ook mij als kunstenaar. Is niet alle kunst in zekere zin een vorm van zelfportrettering?’

Ze zoog hard aan de sigaret en stak hem in de met verf besmeurde lap, waardoor een handvol brandende snippers op de grond terechtkwam.

‘Je gaat ervan uit dat mannen het monopolie hebben op kracht, maar kracht neemt vele vormen aan. Die van een vrouw is veranderlijk; het vermogen te transformeren en te buigen, als klei. Ik heb niets aan een koppige man, hoe sterk hij ook is.’

Ze spuwde de woorden uit, haar ogen flitsend van onverwachte woede.

‘Zullen we dit bewaren voor een werkgroep?’ onderbrak Richard haar. ‘Ik weiger met jullie dronken te worden totdat jullie zijn omgekleed.’

Hij keerde zich van hen af en begon terug te lopen naar het feest.

‘Ga je mee, Max?’

Max probeerde Bettina’s blik te vangen, haar verhitte woede te temperen, maar ze gaf geen sjoege. Met een strak gezicht pakte ze haar verf op. Vanuit het gebouw steeg het geluid van nieuwe gasten boven de muziek uit, vechtend om zijn aandacht. Hij aarzelde even, keerde zich toen van haar af en liep terug door de tuin, opgewonden vanwege de spannende nacht die voor hem lag.

 

Max zag Bettina pas weer in de vroege uurtjes van de volgende ochtend. Tegen die tijd puilde het appartement uit van zwetende lichamen, vuile glazen, sigarettenrook, en vooral enorme lawaaioverlast. De een was nog luidruchtiger dan de ander en de grammofoon en de radio waren verwikkeld in een audioduel dat weerklonk in de stille avondlucht. Gasten stroomden de gemeenschappelijke tuin in om aan de rook en de hitte te ontsnappen. Een paar druktemakers zetten het op een zingen, terwijl anderen de donkere hoekjes van de tuin opzochten om erop los te vozen.

In de keuken maakte Richard ruzie met een paar temperamentvolle jonge mannen over de eeuwige rol van de politiek in de kunst, ondanks hun nogal afwijkende verschijning. In overeenstemming met het elemententhema van het feest was de een gehuld in een watermolecuul van papier-maché, terwijl de ander letterlijk voeten van klei had. Richard droeg nog steeds zijn handbeschilderde ketelpak, maar Max had zijn formele kleding verruild voor zijn eigen interpretatie van lucht, een en al strakke lijnen en smetteloze eenvoud. Hij droeg een handgemaakt wit overhemd en een kraakheldere katoenen broek van hemelsblauwe keperstof. Waar anderen hun toevlucht hadden gezocht tot chaos, vond Max juist perfectie in de beperking.

Hij bewoog zich door de grote zaal, vulde glazen bij en deelde sigaretten uit, voordat hij zich over de grammofoon ontfermde. Toen de klanken van Gershwin hoorbaar werden, sleurde hij de blondine met de opgetrokken wenkbrauwen naar het midden van de kamer, zijn lange vingers verstrengeld in de hare, een hand lichtjes tegen haar onderrug. 

Vanuit de tuin doemde een muur van geklap en gestamp op. Nieuwsgierige gasten dromden naar buiten door de met golems bewaakte deuren om te zien wat voor nieuw vermaak dit lawaai zou kunnen bieden, en Max werd in hun kielzog meegezogen. 

Een menigte had zich verzameld rond een vreugdevuur van haardblokken uit de houtopslag. Rondom de vlammen stonden een stuk of vijf jonge mannen, hun naakte torso’s werden amberkleurig door de weerspiegeling van het vuur. Max herkende een paar van hen; oud-volgelingen van de charismatische professor Itten. Hij had het Bauhaus vorig jaar verlaten, maar zijn invloed was nog steeds voelbaar.

Het vuur spuwde rookpluimen de lucht in toen Max erheen wandelde. Hij was er bijna toen een jonge vrouw voor hem opdook uit de duisternis en de kring van licht in stapte. Ze droeg een enkellange jurk van karmozijnrode zijde plus een doorzichtige zwarte cape, versierd met handgeschilderde vuurringen. Hij herkende haar onmiddellijk.

Bettina stond met uitgestrekte armen, alsof ze ging duiken, met een glimlach op haar gezicht. Ze rilde, kennelijk van de energie om haar heen, en zette zich schrap voor de plons, reikte onder haar cape om de smalle bandjes van haar jurk los te trekken en liet die op de grond vallen. Haar naakte lichaam was zo wit als porselein. De uitzinnige menigte slaakte een luide kreet, hun bloed ging sneller stromen op het ritme van stampende voeten. 

Op haar huid verscheen kippenvel van de nachtbries. Ze baadde in het flikkerende licht dat haar veranderde in een soort hogepriesteres. Max voelde een plotselinge storm van verlangen in zich opkomen, getemperd door de angst dat ze misschien kon vallen.

Toen klonk er plotseling, uit het niets, een zwaar gebonk ergens diep in het gebouw. Het geluid rukte Max los uit zijn gemijmer. Iemand sloeg op de deur. Rond het vuur draaiden hoofden zich om naar het geluid, dat opnieuw klonk maar nu nog harder. Een enkel woord verspreidde zich door de menigte: Polizei.

Bettina vond zichzelf dermate dapper dat ze de bijbehorende dreiging die ervan uitging niet doorhad. Max liep door de menigte naar haar toe, duwde mensen weg en boog zich voorover om haar jurk op te tillen. Hij greep haar bij haar naakte schouders en duwde haar van zich af, verder naar voren, uit het licht en diep de duisternis in.

‘Wat ben je in vredesnaam aan het doen?’ riep ze ongelovig.

Achter hen, vanuit het gebouw, hoorde hij barse bevelen en brekend glas. 

‘Kom op, we moeten jou hier weg krijgen, de politie is er. Je weet dat ze een hekel hebben aan studentenfeesten, ze doen niets liever dan radicalen een lesje leren. Als ze erachter komen dat er een naakte vrouw hierbuiten rondloopt, dan zit je op zijn minst een nacht achter de tralies. Ik weet dat Herr Gropius tolerant is, maar je kunt zelfs geschorst worden als je wordt aangeklaagd wegens openbare naaktheid.’

‘Scheisse!’ Ze keek naar de struiken. ‘Kan ik via deze weg ontsnappen?’

‘Dat kan, maar misschien moet je eerst wat kleren aantrekken.’

Max duwde de zijden jurk in haar handen. Ze struikelde in het donker en worstelde zich erin. Ze trok de bandjes omhoog, hij pakte haar hand en trok haar verder de duisternis in langs de hoge tuinmuur. Hij ging op één knie zitten en ze lachte wantrouwig.

‘Probeer je mijn eer te redden door een aanzoek te doen?’

‘Ik probeer je hachje te redden.’ Hij bood haar zijn holle handen aan. Ze grijnsde en deed haar schoenen uit. Hij hees haar op en ze klauterde over de muur. Terwijl hij zijn handen en knieën afstofte keek Max achterom door de takken die zijn schuilplaats afschermden. Hij kon ongeveer vijf agenten zien die de gasten naar binnen dreven. De herrie van de grammofoon en de radio stopte plotseling en een onheilspellende stilte daalde neer.

Max bedacht wat hem te wachten stond: de boze buren, de beschuldigingen en verontschuldigingen, een grote kans op een boete wegens ordeverstoring en de rommel die opgeruimd moest worden na het feest. Hij aarzelde even, draaide zich toen om naar de muur en sprong. Hij greep de bakstenen bovenrand, gooide zijn gewicht omhoog en liet zich hevig hijgend op straat vallen. Bettina leunde tegen de muur en trok haar schoenen weer aan. Ze keek opzij, terwijl ze op één been balanceerde.

‘Volgens mij laat jij je gasten in de steek in hun tijd van nood.’

‘Daar lijkt het inderdaad op.’ Hij grijnsde.

De boomtoppen van het Park an der Ilm begonnen al op te lichten en daar ergens verscholen begon een eenzame merel te zingen. Max keek op zijn horloge. Het was veertien over vier.

‘Fräulein Vogel, mag ik u naar huis begeleiden?’

‘Vind je niet dat je moet blijven en de gevolgen onder ogen moet zien?’

‘Waarschijnlijk wel… maar een wandeling door het park lijkt mij bij nader inzien aantrekkelijker. Zullen we?’

Hij bood haar zijn arm aan, maar zij pakte in plaats daarvan zijn hand en begon te rennen, terwijl ze hem achter zich aan trok. Ze kregen een kick van hun ontsnapping terwijl ze naar de veiligheid van de bomen renden, achteromkijkend, bang dat iemand ze zou betrappen, maar dat gebeurde niet.

Toen ze aankwamen bij een breed bos met zilverberken stopten ze om op adem te komen. Terwijl ze zich een weg baanden door de bomen, observeerde Max zijn medeplichtige: ze was sierlijk, haar lange ledematen slank als een jonge boom. Ze had weelderige wenkbrauwen en een strakke pony. In de rondingen van haar donkere, gestifte lippen lag de belofte van een glimlach.

Ze wandelden samen in vredige stilte tussen de bomen door naar een weide met hoog gras. Ze verjoegen een paar konijnen die over het aangelegde gazon stormden en het kreupelhout in doken. Aan de andere kant van de open plek stond een goed onderhouden wit huisje met een grijs leiendak en latwerkomheining.

Max en Bettina kwamen bijna tot stilstand. De dauw van de dageraad doorweekte de zoom van haar rode zijden jurk, die er wijnkleurig van werd. Ze rilde in de kille lucht.

‘Ik geloof dat ik je moet bedanken voor je reddingsactie.’

‘Ik voelde me meer dan een beetje verantwoordelijk, het was tenslotte mijn feestje. Ik bedacht dat je ouders het misschien niet op prijs zouden stellen dat hun dochter in schande naar huis werd gestuurd.’

‘Ik weet niet of mijn familie nog meer afkeuring aankan.’ Ze lachte hem sardonisch toe. ‘Mijn moeder vindt dat ik door een kunststudie aan het Bauhaus al een gevallen vrouw ben. Ze had gehoopt dat ik inmiddels een boerin zou zijn en niet mijn jeugd zou verspillen aan iets wat ze niet eens probeert te begrijpen. Intussen is mijn fascistische broer doodsbang dat ze van mij een radicaal maken.’ Ze lachte. ‘Hij heeft natuurlijk gelijk – dat hebben ze ook gedaan.’

‘En hoe zit het met je vader?’

‘Hij zou dit alles betreurd hebben, maar hij haatte alles in het leven en was altijd teleurgesteld. Hij is een paar jaar geleden overleden.’

‘Het spijt me.’ Hij fronste.

‘Dat hoeft niet. Ik ben hier misschien alleen vanwege hen, maar ik ben er tenminste. En ik zal alles doen wat nodig is om te blijven.’

Achter het berkenbosje begonnen de eerste zonnestralen door het felgroene bladerdak heen te breken. Max en Bettina gingen zitten in een lichtbundel, zij aan zij, hun handen en heupen bijna tegen elkaar aan, zich beiden terdege bewust van de onderlinge afstand. De lucht zat vol met stuifmeel; stofdeeltjes die door de bomen vielen en bleven hangen in een zonnestraal. Max leunde achterover op zijn ellebogen en gebaarde naar het mooie witte huisje aan de andere kant van het gazon.

‘Zie je dat tuinhuisje? Dat was vroeger van Goethe. Dat soort eenvoud zingt mij gewoon toe, het is net bevroren muziek. Ik wil composities ontwerpen die alleen maar elegant en noodzakelijk zijn. Verder niets.’

‘Klinkt als een behoorlijk goed manifest voor een architect.’ Ze glimlachte.

‘En wat is het jouwe?’

‘Je vindt me vast vreselijk naïef. Lach niet, maar… ik vind echt dat kunst naast esthetiek ook een doel moet hebben. Ik wil op zijn minst dat mijn kunst haar sporen nalaat. Waarom zijn we anders hier?’

Het stuifmeel viel op hen neer als een laagje sneeuw. Bettina boog zich over hem heen om de gouden korrels van zijn gezicht te vegen. Hun ogen ontmoetten elkaar, die van haar bijna zwart in al hun donkere intensiteit, en hij sloot de zijne toen haar vingers zijn wangen aanraakten. Een glimlach zorgde voor een kuiltje in zijn wang, en hij lichtte vanbinnen op.

‘Inderdaad, waarom anders? Het lijkt me een prima uitgangspunt.’
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Over-the-Rhine, Cincinnati
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Terwijl de taxi door de ondergeregende straten scheurde, keek Clara naar de gebouwen die voorbijflitsten. In de stad leken sommige bouwwerken tenminste nog op de hoge historische gebouwen thuis. Toch kreeg ze weer dat lege gevoel, gecombineerd met de spanning over wat haar te wachten stond. Er borrelde misselijkheid in haar op toen de taxi door kuilen denderde, waardoor golven water op het trottoir belandden.

De chauffeur schreeuwde naar haar om boven het geluid van de radio uit te komen. ‘Welk nummer op Sycamore moet je zijn?’

Clara haalde het briefje tevoorschijn dat Peggy Forsythe in haar hand had gedrukt. ‘1046, Bide-A-While Assisted Living.’

‘Oké dan.’

Clara voelde zijn ogen op haar gericht in de achteruitkijkspiegel. Ze keek uit het raam omdat ze geen zin had om te kletsen. Hij had haar al gevraagd naar de oorsprong van haar accent en haar naam, en ze was bang dat ze deze twee valkuilen steeds moest ontwijken als ze haar mond zou opendoen.

‘Heb je familie wonen in Over-the-Rhine?’ vroeg hij.

‘Pardon?’

‘Over-the-Rhine. Zo noemden jullie Europeanen dit deel van de stad toen jullie hierheen verhuisden. Ik dacht gewoon, met een naam als de jouwe –’

Ze kapte hem af. ‘Niet dat ik weet, nee.’

Ze hield de doos met rinkelend porselein stevig vast en vocht tegen de zoveelste vermoeidheidsgolf. De plakkerige, zoete stank van de luchtverfrisser die aan de achteruitkijkspiegel hing was overweldigend. Ze sloot haar ogen en draaide het raampje omlaag, terwijl ze diep inademde. Al snel werd ze zich bewust van een ander aroma: muskusachtig, zoutig en o zo vertrouwd. Ze ademde in, waardoor haar zintuigen werden gevoed met een heimwee naar iets wat ze niet kon benoemen.

‘Dat is de Play-Doh-fabriek.’

Ze keek terug en vond de ogen van de chauffeur, die haar in de spiegel toelachten. Dat was het! Haar vermoeidheid verdween en maakte plaats voor een gevoel van herkenning.

‘Het raakt me steeds als ik hier kom,’ zei de chauffeur. ‘Er is niets anders wat erop lijkt.’

‘Het is heel uitgesproken,’ antwoordde ze.

Op de radio verklaarde een meisje op honingzoete wijze dat ze van iemands glimlach hield. Clara voelde zich opleven, door het liedje en de eeuwige vrolijkheid van deze plek, die zo argeloos optimistisch was.

De taxi kwam tot stilstand op de hoek van een druk kruispunt. De Bide-A-While was een half blok breed en lag achter een vervallen draadgaashek: vier verdiepingen van bruine baksteen, met brandtrappen erlangs. Beschut onder een luifel zaten wat kromme bejaarden domino te spelen aan betonnen tafels, hun doorleefde ogen zagen de wereld voorbijtrekken. 

Clara betaalde de chauffeur en spurtte over het natte beton naar de beschutting van het donkere gebouw verderop. Ze liep door een steriele foyer een lange gang in met gesloten deuren. Flikkerende tl-lampen verlichtten een laag piepschuimplafond, maar er waren weinig tekenen van leven, behalve het gemurmel van een televisie achter een deur met het opschrift CONCIËRGE. Clara haalde diep adem en klopte, eerst zachtjes en daarna iets harder. Een vrouw in een gewatteerde synthetische kamerjas opende de deur en gluurde naar buiten. Ze had waarschijnlijk dezelfde leeftijd als Clara, maar leek ergens oneindig veel ouder.

‘Sorry dat ik u stoor, maar ik zoek Miss Williams.’

‘Dat ben ik dus. Ben jij degene die volgens Peggy mijn beeldjes heeft gekocht?’

‘Dat klopt.’

De vrouw ging opzij en wenkte Clara naar binnen. Het meubilair in de kamer was een allegaartje, een combinatie van een dokterspraktijk en een doorsneekamer. Een tv was gemonteerd aan een hoge beugel in de hoek van de kamer en er stonden twee glazen kasten met hangsloten, vol voorgeschreven medicijnen. Miss Williams gebaarde Clara plaats te nemen in een oude leunstoel bekleed met doorzichtig vinyl. Zelf liet ze zich langzaam in een gebloemde bank zakken, naast een klein slapend hondje van een onbestemd ras. Ze tilde hem op, legde het beestje over haar vlezige onderarm en begon hem te aaien.

‘Ik vroeg me af of ze het porselein wel zou kunnen verkopen. Het was niet echt mijn smaak.’

De mijne ook niet, dacht Clara.

‘Ik weet niet zeker of Peggy het u heeft uitgelegd, maar ik wilde vragen hoe u eraan gekomen bent.’ 

‘Ik heb ze gekregen van een van onze bewoners. Mr Ezra Adler, op de tweede verdieping.’

Haar mond voelde droog als zand.

‘En is Mr Adler vandaag thuis?’

‘Mijn god, nee, hij is dood. Al een maand. Longontsteking.’

De golf van vermoeidheid keerde keihard terug en ze verslapte even. Miss Williams merkte het en fronste bedenkelijk naar haar.

‘Kende je Mr Adler? Dat heeft Peggy er niet bij verteld.’

Clara schudde haar hoofd.

‘Ik kende hem niet, maar ik had gehoopt dat hij me zou kunnen helpen mijn vader te vinden.’

Ze drukte tegen haar slapen, probeerde de druk daar weg te nemen. Wat een waanzin om zo ver te reizen en vervolgens op een dood spoor te belanden.

‘Een van de beeldjes was van een Viking. Mijn moeder bezat er precies zo een; de enige andere waar ik van afweet. Voordat ze stierf vertelde ze me dat mijn vader het gemaakt had. Ik hoopte, misschien wat naïef, dat iemand die er een bezat misschien wist wie hij was.’

Miss Williams keek haar met argusogen aan.

‘Ik weet alleen dat Mr Adler tijdens de oorlog een of andere beeldhouwer was in Europa. Hij kwam daarna hierheen en kreeg een baan als modellenmaker bij Play-Doh. Hij woonde de laatste tien jaar hierboven, sinds hij met pensioen was,’ zei ze.

Ze keek Clara fronsend aan.

‘Je hebt niet hetzelfde accent. Kom je ook uit Polen?’

Clara schudde haar hoofd en Miss Williams haalde haar schouders op.

‘Hij zei dat hij daarvandaan kwam. Hij nodigde me altijd uit voor een kop koffie als ik hem zijn post of wat nieuwe medicijnen kwam brengen. Echt sterke koffie! Hij plaagde me altijd omdat ik er een zoetje in deed en zei dan dat ik al zoet genoeg was.’

Ze grinnikte en Clara was verrast door haar warmte.

‘Ik mis hem; hij deugde in ieder geval,’ zei Miss Williams.

Er kwam bij Clara een voorzichtige gedachte op.

‘Mag ik vragen wat er met de rest van zijn bezittingen is gebeurd?’

‘Nog steeds daarboven. Niets waardevols, hoor. Ik krijg volgende week een nieuwe huurder, dus ik heb alles ingepakt voor de kringloopwinkel.’

‘Vindt u het erg als ik even rondkijk? Om het toch even zelf te zien. Ik ben hier helemaal naartoe gekomen…’

Miss Williams keek Clara aandachtig aan en probeerde te beslissen of ze de opgeëiste tijd en moeite waard was.

‘Ik kan wel alleen gaan, ik wil u niet tot last zijn.’

Na weer een diepe zucht van tegenzin haalde Miss Williams een grote bos sleutels van haar broeksband en doorzocht die voordat ze er een losmaakte en die overhandigde.

‘Het is de tweede verdieping, kamer 21. Ik zou wel mee willen gaan, maar mijn favoriete serie gaat zo beginnen.’

‘Dank u. Ik ga maar eventjes.’ Ze stond op om te gaan. ‘Had hij het weleens over Poolse familieleden?’

Miss Williams had zich al naar het scherm gedraaid, haar voeten op een voetenbankje getild en het volume harder gezet.

‘Niet dat ik weet. De meesten hier hebben niemand, anders zouden ze hier niet zijn. Ze wonen en sterven hier alleen.’

 

Clara stapte uit de enige, krap bemeten en krakende lift van de Bide-A-While en ging op zoek naar de kamer van Ezra Adler. Het geluid van een stuk of tien verschillende televisies, allemaal op vol volume, weerkaatste tegen de harde ondergrond. Ingeblikt gelach vermengde zich met geweerschoten, terwijl een luidruchtig talkshowpubliek de opzwepende retoriek van een evangelist aanhoorde.

Clara passeerde deur na deur, allemaal open. Alle alleenstaande bewoners hingen in fauteuils voor de tv of lagen op polyester spreien van keurig opgemaakte bedden. De meesten staarden naar de schermen, sommigen tuurden in de verte, met hangende kaken.

De laatste deur was de enige die helemaal dicht was. Clara haalde de sleutel uit haar zak, stak hem in het slot en draaide hem met gemak om. De kamer was reukloos, op elk oppervlak lag een laag stof. De inrichting was karig: een kleine tafel en twee aluminium stoelen bij het raam, een eenzame leunstoel met mahoniehouten rugleuning en een eenpersoonsbed, netjes opgemaakt met een dunne deken en oude lakens. In het midden van de kamer stond een stapel dozen, het bewijs van Miss Williams’ werk – kopjes en schalen en pannen stonden opgestapeld en verpakt in krantenpapier, naast een verouderde waterkoker en een kleine cafetière. Op een bijzettafeltje lag een keurige stapel vergeelde folders met tientallen opgetogen kinderen die speelden met belachelijk goed gemaakte wezens in primaire kleuren. Ezra Adler was duidelijk nogal een Play-Doh-kunstenaar geweest.

Clara doorzocht de inhoud van de dozen, maar niets wees op een leven vóór Amerika. Ze plofte neer op het harde eenpersoonsbed en bekeek de overblijfselen van de enige persoon die misschien de vraag had kunnen beantwoorden die haar de afgelopen drie jaar had beziggehouden: wie was haar vader? Alles wat van Ezra Adler was overgebleven lag tussen deze muren en toch leek hij ondoorgrondelijk, voorgoed buiten bereik.

Minuten gingen voorbij terwijl ze zat te kijken naar het dwarrelende stof dat zij in de hitte had doen opwaaien. Ze wist dat ze moest gaan, maar voelde zich er te lamlendig voor. Uiteindelijk verzamelde ze genoeg energie om op te staan en naar de kleine kamer en suite te lopen om wat water op haar gezicht te spetteren. Haar ogen dwaalden af naar een paar ingelijste foto’s die bij de deur hingen. Er was een oud sepiakleurig portret van een bebaarde, breedgeschouderde man. Hij had een baby op zijn knie, popachtig met stijve ledematen. Daaronder een gestileerde groepsfoto uit een ander tijdperk. Vier lachende figuren stonden in een licht atelier, omringd door kunstwerken, hoge urnen en beeldhouwwerken.

In het midden stond een mooie jonge vrouw, met felle ogen en donkere, gebogen, half lachende lippen. Ze droeg een nauwsluitende rok en een jasje met brede schouders, en haar taille was ingesnoerd. Een prachtig gevormde hoed was op haar glanzende haar gespeld en ze werd geflankeerd door drie mannen. Twee van hen droegen losse witte jassen, de derde een scherp gesneden driedelig pak en een bril met metalen montuur.

Clara staarde nieuwsgierig en afstandelijk naar de foto, totdat het onbekende onder haar neus vorm begon te krijgen. In een moment van ongemakkelijke helderheid herkende ze de mooie vrouw: het was haar eigen moeder.

De jonge Bettina zag er op al die foto’s hetzelfde uit: stijlvol, fascinerend en magnifiek, en duidelijk fotogeniek. Maar voor Clara bleef ze een raadsel. Dit was een versie van haar moeder die ze alleen kende in twee dimensies, in zwart-wit. Ze leek in de verste verte niet op de vrouw bij wie Clara was opgegroeid – net zo mooi, maar zo teer als een eierschaal, met vage gebarsten breuklijnen die over het glazuurachtige oppervlak lopen.

Bettina als moeder was een soort porseleinen pop die gebroken was en weer in elkaar gezet – je kon er niet mee spelen zonder je bewust te zijn van haar kwetsbaarheid en de mogelijkheid dat ze opnieuw zou breken, misschien deze keer onherstelbaar. Je kon er niet van uitgaan dat een andere, onvoorzichtige persoon het risico zou begrijpen en dus hield je haar verborgen, buiten bereik van het kwaad.

Met trillende handen haalde Clara de foto van de muur en draaide de oude houten lijst om, bijeengehouden door twee roestende spijkers. Ze maakte de achterkant open, tilde de foto van het glas en las de woorden die in een fraai, ragfijn handschrift achterop waren geschreven: In het atelier van Porzellanmanufaktur Allach, Dachau, met Max, Bettina en Holger, 1941.

Hoewel Bettina altijd had gezwegen over de oorlogsjaren, had Clara altijd geweten dat haar moeder heel duidelijk was gevormd door haar leven in Duitsland. Ze draaide de foto nog eens om en probeerde erachter te komen welke man Ezra Adler zou kunnen zijn. De kleinere van de twee in het wit had hetzelfde gedrongen postuur en dezelfde ronde borstkas als de man op het portret met de baby. Ze bracht de foto nog dichterbij. Ja, ze wist vrijwel zeker dat hij het was. Hij stond daar in zijn witte jas, zijn kin vooruitgestoken, en hield een porseleinen konijn vast.

Iets aan het beeld viel haar op. Ze voelde aan haar jaszak en haalde er een leesbril met schildpadmontuur uit. Ze hield de foto tegen het licht. Onder hun witte jassen waren beide mannen duidelijk op dezelfde manier gekleed. Zwaar katoen met brede strepen, dat ze onmiddellijk herkende als het uniform dat gevangenen van een naziconcentratiekamp droegen.
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Een dikke mist hing boven Berlijn in het halve licht van de novembermorgen. Trams piepten en mensen flitsten tussen de gebouwen door, kragen omhoog, ogen naar beneden gericht. In de parken en lanen verloren de bomen hun bladeren, die de lucht vulden met een sterke, zoete, rottende geur.

Op de zolder van het smalle herenhuis lag Max naakt in bed. Zijn slapende torso lag er gekronkeld bij, lange en hoekige lichaamsdelen plus rode ellebogen, net een schets van Egon Schiele, met lakens als touwen gewikkeld om zijn rusteloze ledematen. In de zeven jaar sinds die gouden zomer in Weimar, toen ze elkaar net hadden ontmoet, was Bettina even vertrouwd geraakt met de contouren van zijn lichaam als dat van haarzelf; zijn brede schouders en smalle taille, zijn krullende kastanjebruine haar en het volle vlees van zijn lippen, die zo zacht als velours waren.

Een paar maanden na hun eerste ontmoeting had ze hem gevolgd naar de nieuwe Bauhaus-campus in Dessau, waar ze samen gingen wonen. Hun toekomst leek zo zonnig als het licht dat weerkaatste op het water van de Elbe. Het verlichtte hun gezichten terwijl ze samenwerkten, zij aan zij, en het werd alleen iets gedimd toen de plaatselijke nazi’s het leven daar ondraaglijk begonnen te maken. Ze waren boos, bang zelfs, maar ze waren nog jong, en Berlijn lonkte.

Nu, hoog boven de stad, genesteld in een stoel aan het voeteneind van hun bed, schetste Bettina de vertrouwde gedaante van haar geliefde. De houtskool bevlekte haar vingers toen ze de boog van zijn sleutelbeen en de elegantie van zijn lange handen tekende. Hij was zo kalm en beheerst in zijn wakende leven, dat ze zich altijd gedwongen voelde zijn slapende alter ego vast te leggen, loom en ongeremd.

Ze ging er zo in op dat ze niet doorhad dat hij zich begon te bewegen. Hij werd wel vaker wakker en ontdekte dan dat hij de rol van muze speelde, vooral de laatste maanden. Bettina verloor zich altijd in haar werk als de wereld haar dreigde te overweldigen. Hun haastige vertrek uit Dessau en de daaropvolgende verhuizing naar Berlijn hadden voor een productiviteitsstijging gezorgd waar hij alleen maar met ontzag naar kon kijken. Haar mentor, de Russische schilder Wassily Kandinsky, moedigde haar uitstapjes naar het expressionisme aan en onder zijn hoede was ze opgebloeid. Max benijdde haar; zijn talent lag vooral in vakmanschap en toepassing, terwijl het hare voortvloeide uit een bron van natuurlijke creativiteit.

Max zag haar werken vanuit het comfort van verfrommelde lakens, zijn diepbruine ogen dichtgeknepen. Hij gaapte en rekte zich uit, wreef over zijn gezicht en haalde zijn hand door zijn donkere haren. Een glimlach verscheen langzaam op zijn gelaat.

‘Mein kleines Kaninchen… kom terug naar bed, klein konijntje.’

Hij had een zwaar slaperige stem, net zo aanlokkelijk als het warme bed.

Ze keek op en wuifde hem weg, vastbesloten de hoek van zijn arm vast te leggen, maar toch was de magie verbroken. Met tegenzin legde ze de houtskool neer en ze glimlachte naar hem, stond op en rekte zich uit. Haar benen waren stijf; ze had niet gemerkt dat er gevoelloosheid in was gekropen. Ze lachte om het vreemde ongemak terwijl ze zichzelf masseerde en naar het kacheltje hinkte.

‘Ik word oud.’

Ze pakte de cafetière en schonk twee kopjes in, die ze naar het bed droeg. Ze ging naast hem liggen en vlijde zich weer tegen hem aan. Max stak zijn hand over haar heup en onder de zijde van haar kimono zodat hij de warme kern aanraakte van haar perzikzachte vlees, maar ze klemde hem strak tussen haar dijen.

‘Goed, ik moet me klaarmaken, er is nog zoveel te doen voor vanavond. Ik heb over een uur met Richard in de galerie afgesproken en ik ben nu al te laat.’

Ondanks de urgentie in haar toon maakte ze echter geen aanstalten om op te staan. Max’ vingers zetten hun ontdekkingsreis niet voort, maar trokken zich ook niet terug. Zijn hand bleef op zijn plek en oefende druk uit die nog niet genoeg was om weggeduwd te worden, maar wel om haar op andere gedachten te brengen. Ze bond in, en ademde diep en langzaam.

‘Vooruit, vertel eens wat je moet doen,’ fluisterde hij in haar nek.

‘Leid me niet af!’

‘Dat doe ik niet, ik help je.’

Ze lachte. ‘Dat vind jij. Nou, ik moet ervoor zorgen dat het nieuwe doek bij binnenkomst aan de rechterkant wordt opgehangen. Ze hebben het achterin geplaatst, kun je je dat voorstellen? En de verlichting is vreselijk.’

Hij snoof haar geur op.

‘En we hebben meer wijn nodig. Het laatste wat ik wil is dat het een duf alcoholvrij feest wordt, want dat willen de mensen natuurlijk niet.’

Terwijl ze sprak bleven zijn handen, de vingers van een modelbouwer, behendig genoeg om uit het niets een hele wereld te scheppen, hun zachte aanhoudende druk uitoefenen, totdat alle bezorgdheid en alle gedachten aan wat ze moest doen en zijn versnipperden en wegdreven. Zodat ze kon wegzinken, haar hele wezen terug naar beneden werd gesleurd, de diepte in van haar begeerte, waar al het andere werd uitgewist. 

 

Een uur later voelde Bettina nog steeds de nawerking van zijn aanraking terwijl ze zich waste en aankleedde. Ze stoof door het appartement en verzamelde wat ze nodig had. Hoewel ze wist dat hij erdoor werd afgeleid, liet ze haar spullen altijd overal slingeren en geen enkele vriendelijke berisping kon haar op andere gedachten brengen. Eén kous vond ze makkelijk, maar de andere bleef resoluut uit zicht tot ze hem zag glanzen, verscholen achter een kussen. Ze trok hem aan, rolde het dunne laagje over haar knie en maakte hem bij de dij vast, voordat ze haar rok naar beneden trok.

Onder het dakraam werkte Max aan zijn model voor een nieuwe Autobahn. Ze was bang dat hij zijn ogen zou overbelasten in het flauwe licht; hun atelier in Dessau was helemaal wit met een grote glazen uitbouw. Een deel van haar verlangde nog steeds naar die eenvoud, ondanks het spannende Berlijnse bestaan. Er was hier een overvloed aan energie, maar die prikkels hadden hun prijs.

‘Heb je alles?’ vroeg Max. Hij keek niet op, zijn blik dusdanig geconcentreerd op de taak in kwestie, maar ze twijfelde geen moment aan zijn oprechte bezorgdheid.

‘Bijna. Heb je mijn portfolio gezien?’

Hij wees naar de bank. ‘Je hebt hem daaronder gelegd toen je gisteravond binnenkwam.’

‘Dat klopt! Wat goed dat je dat nog weet!’

Ze knielde op de vloer en sleepte hem tevoorschijn; twee panelen van grenenhout die aan elkaar gebonden waren, een ruw leren handvat bovenaan vastgemaakt, haar naam in zwierig krijt over de zijkant. Ze legde de schets waaraan ze die ochtend was begonnen tussen andere, minder kant-en-klare ideeën over vorm en gedaante, elk een ander stadium binnen de cyclus van abstractie waar ze mee bezig was. 

Ze pakte haar baret, van zacht roestkleurig vilt, en liep naar de kleine spiegel die naast het bed hing. Ze legde het hoofddeksel op haar donkere haar, kantelde het precies goed en beet in de boog van haar lippen om ze te laten zwellen.

‘Je moest maar eens gaan, anders vermoordt Richard je.’

Richard, al bijna tien jaar haar beste vriend en pleitbezorger, was haar manager geworden, behalve in naam. Hij leek er vrede mee te hebben zijn eigen artistieke ambities in te ruilen voor het maken van deals en nieuwe connecties. Samen met Max gaf hij haar al het vertrouwen in haar talent dat ze nodig had.

‘Hij is zo’n hork geworden, maar ik mag niet klagen. Hij heeft alle intuïtie die ik mis als het gaat om het exposeren van werk.’

‘Je grootste pleitbezorger. Nou ja, op een na grootste…’

Bettina liep naar hem toe, leunde met haar kin in zijn nek en legde een arm over zijn schouder.

‘Hoe gaat het?’

‘Langzaam.’

‘Ik benijd je precisie.’

‘Daar heb jij ook geen last van.’ Hij glimlachte.

‘Nee, maar ik heb niet jouw concentratie of controle; mijn brein is te rommelig en ik kan het niet beteugelen.’

Hij trok haar op zijn schoot. ‘Jouw geest was nooit bedoeld om getemd te worden, dus verspil je tijd er niet aan.’ Hij hield haar stevig tegen zich aan, hoewel ze beiden wisten dat het niet kon blijven duren.

‘Hoe laat komt de familie?’

‘Ze komen godzijdank niet hierheen – stel je eens voor… Het is beter voor iedereen dat we die schijn ophouden. Ik heb met ze afgesproken in de galerie.’

De warmte van Max’ omhelzing voelde veilig en ze maakte geen aanstalten om te vertrekken. Eigenlijk was ze bang voor hun reactie op haar werk. Haar broer maakte geen geheim van zijn afkeer van moderne kunst en ze wist dat haar moeder er niets van zou begrijpen. Ze voelde zich zo ver verwijderd van het achterland waar ze waren opgegroeid dat het een vreemd land voor haar was geworden. 

Max tilde haar kin op zodat ze hem kon aankijken. ‘Luister naar me. Wees niet te zenuwachtig voor vanavond. Wassily zou dit niet hebben doorgezet als hij dacht dat je er niet klaar voor was. Je hebt iets te vertellen en de wereld is er klaar voor om het te horen.’

‘Denk je dat echt?’

‘Ik heb het altijd geweten.’ 

‘Ik weet eerlijk gezegd niet goed hoe ik de energie moet opbrengen om de hele avond te glimlachen.’

‘Ik kan me zo voorstellen dat Richard je zijn flesje toverdrank aanbiedt.’

Ze trok één perfect gebogen wenkbrauw op. ‘Het is maar een opkikkertje, hoor. Iedereen doet het.’

‘En ze worden er allemaal zeurpieten van, vooral Richard. Dat moet je toegeven, Berlijn heeft hem veranderd.’

‘Daaronder blijft hij diezelfde oude Richard.’

Ze kreunde en hees zich overeind uit zijn greep.

‘Wens me geluk en zwaai me uit.’

‘Je bent je eigen geluk, konijntje.’

Ze trok haar neus op naar hem en grijnsde terwijl ze de smalle trap af snelde met twee treden tegelijk.

 

De kunstenares was ondanks haar zenuwen in haar element toen de tentoonstelling een paar uur later begon. Max bekeek haar vanaf de overkant van de zaal: haar ogen schitterden en haar gebaren waren weids, alsof ze probeerde de ruimte te vullen en de omvang van het moment te vatten. Richard stond naast haar, vol vaderlijke trots, hoewel hij nauwelijks een jaar ouder was dan zij.

Er waren tientallen kletsende toeschouwers op de tentoonstelling afgekomen, ondanks de aanhoudende motregen. Een dierlijke geur steeg op uit de warme lichamen in hun natte wollen rokken en pakken. De galerie bevond zich op de eerste verdieping van een verlaten telefoonfabriek aan de Birkbuschstrasse. De grote ramen waren bedoeld om de fabrieksarbeiders met licht te overspoelen als ze aan het werk gingen, maar diezelfde voordelen golden zeker ook voor kunst en kunstenaars. 

Aan de witgekalkte muren hingen vijftien schilderijen, elk omrand door een bewust eenvoudige houten lijst. De textuur van hun oppervlak, een symfonie van kleur en vorm, nodigde uit tot aanraken. Max’ favoriete doek was bijna geheel indigo, zo donker als de novembernacht en zo diep als de rivier de Spree. Half verzonken gekleurde vliegers leken naar de oppervlakte te stijgen: flitsen van zuurgeel, paprikarood en een bleek vleesachtig roze, waarvan hij wist dat het de kunstenares zelf voorstelde. Het bracht hem terug naar Dessau en de zomeravonden waarop ze de zinderende hitte van het atelier ontvluchtten om samen naakt in het meer te zwemmen.

Iedereen was het erover eens dat het een zelfverzekerd debuut was. Vooral voor iemand die zo jong was. Vooral voor een vrouw… Tegen de tijd dat de duisternis inviel bleef de kunst zelf grotendeels onopgemerkt, omdat de verzamelde menigte nu gericht was op zien en gezien worden.

Max schoof op naar Bettina en de groep om haar heen, maar bleef er net buiten hangen. Richard verkondigde van alles en nog wat, als een soort oudere staatsman, omdat hij net een jaar eerder naar Berlijn was verhuisd. ‘Ik vroeg me nog af of er kritiek zou kunnen komen, maar die is vooralsnog achterwege gebleven.’

Nadat de nazi’s het stadsbestuur hadden gedwongen het Bauhaus in Dessau niet langer te subsidiëren, gebruikten ze hun groeiende invloed nu om de zogenaamde ‘Strijd om de Kunst’ te bevorderen. Ze hadden besloten dat de moderne kunst een daad van esthetisch geweld was: een complot van de Joden en de communisten tegen het Duitse volk. Er vonden steeds meer aanvallen plaats van agressieve bruinhemden op kunstenaars, galeries en tentoonstellingen.

‘Het idee alleen al dat zo’n gestoorde extremist zou kunnen besluiten dat mijn werk een voorbeeld is van bourgeois Bauhaus-decadentie.’ Bettina moest lachen bij het vooruitzicht. ‘Ik zou me vereerd voelen!’

Ze bloosde en was duizelig, de champagne en aandacht stroomden als een onstuimige cocktail door haar bloedbaan. En misschien nog wel iets? Het zou Max niet verbazen als Richard een sterker middel had voorgeschreven om haar zenuwen de kop in te drukken. Hij ging naar haar toe, pakte haar hand en voelde haar trillende zenuwen die ze met moeite kon verbergen.

‘Max, lieverd, mag ik je voorstellen aan Libertas? Zij maakt de litho’s die ik je liet zien, weet je wel? Die met die prachtige typografie.’

Een jonge vrouw pakte zijn hand. Ze droeg een getailleerde smoking en haar kortgeknipte haar glom van de brillantine.

‘Aangenaam kennis te maken.’

Haar bijna dichtgeknepen ogen staarden eventjes intens in de zijne, voordat ze terugkeken naar Bettina. 

‘Betti, lieverd, ze lijken misschien belachelijk, maar vlak deze mensen niet zomaar uit. Ze zijn dom en wreed en gedragen zich als eeuwige slachtoffers. Het is een gevaarlijke, explosieve mix.’

Richard knikte vurig. ‘Ze zijn tegenwoordig overal. Jullie zijn hier nog niet lang genoeg om het te merken, maar dingen zijn veranderd. Het voelt onheilspellend aan.’

Max zuchtte. ‘De nazi’s dwongen ons Dessau te verlaten, Richard. Ze zijn niet alleen een probleem in Berlijn.’

‘Je zult merken dat de omvang van de stad dit soort zaken uitvergroot.’

Bettina kneep in Max’ hand. Ze wist gewoon wanneer Richards alwetende houding op zijn zenuwen begon te werken.

‘Nou, vanavond lijken we in ieder geval aan hun aandacht te zijn ontsnapt. En ik ben bang dat deze gastkunstenares nu een rondleiding door de zaal moet geven. Max, loop je mee? Excuseer ons, Libertas.’

Bettina leidde hem weg en fluisterde: ‘Wees niet kwaad op Richard, hij bedoelt het goed.’

‘Dat kan hij zich permitteren, hij is een Duits staatsburger.
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‘Een pageturner vol heldendom, verraad, liefde en verlies’
Heather Morris, auteur van De tatoeéerder van Auschwitz
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