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Korte inhoud

 

 

 

Valentijnstraat is een feelgoodtrilogie over ondernemende vriendinnen in het leukste winkelstraatje van Valkenburg. Vinden zij hun Valentijn? De eerste pagina is het eerste deel.

 

Karlijn is blij met haar leven. Ze runt een boekhandel samen met haar beste vriend Stijn, heeft leuke vriendinnen en een trouwe papegaai die haar ’koningin’ noemt. En toch is er nog iets wat ze graag zou willen: een date met Casper, de knappe klant die er een serieuze boekenverslaving op na lijkt te houden. Maar hoe vaak ze hem ook onderwerpt aan haar klunzige geflirt, ze krijgt de vraag niet over haar lippen.

 

Wanneer ze voor Valentijnsdag boekenblinddates organiseert, ontdekt Karlijn een boek met haar naam erop. En dat niet alleen, er zit een briefje in van een stille aanbidder. Dat moet haast wel van Casper zijn, toch?

 

Iris Visser schreef de succesvolle Kobo-serie Liefs uit… en is sindsdien niet meer weg te denken uit feelgoodland. Met Valentijnstraat debuteert ze bij HarperCollins en voorziet ze lezers wederom van komische romantiek. Zwijmelen gegarandeerd!


Proloog

 

 

 

Valkenburg

Juli, 2007

 

‘Ik heb wijn uit de kelder gepakt,’ zeg ik op samenzweerderige toon, terwijl ik een fles van de voor ons nog verboden drank uit mijn tas pak. ‘Ik denk niet dat mijn ouders het merken, ze hebben zoveel.’

Stijn kijkt toe hoe ik met de handigheid van een bezopen stokstaartje de fles probeer te ontkurken. Hij strijkt een lok van zijn donkerblonde haar uit zijn gezicht en zijn bruine ogen kijken nieuwsgierig naar het etiket.

‘Jij hebt ook nog nooit alcohol gehad, of wel?’

Ik schud mijn hoofd terwijl ik gefrustreerd op mijn lip bijt en de kurkentrekker in de kurk probeer te draaien. ‘Maar mijn ouders vinden het altijd erg lekker.’

‘Volgens mij moet je de fles recht houden,’ instrueert Stijn me, terwijl hij toekijkt hoe ik worstel met het gereedschap dat ik nog nooit eerder heb gebruikt. ‘Anders is er straks geen wijn meer om in te schenken.’

Ik klem de fles tussen mijn knieën en begin aan de kurk te sjorren, die uiteindelijk met een zachte plop uit de flessenhals schiet. Ik rommel in mijn rugzak en tover er twee wijnglazen uit die de omvang hebben van vissenkommen. Voorzichtig schenk ik ze vol tot aan de rand.

‘Ik dacht dat er meer glazen uit een fles wijn gehaald konden worden,’ zeg ik, terwijl ik fronsend naar de lege fles staar met een etiket waar een klein pittoresk boerderijtje met wijngaarden op is afgebeeld. ‘Nou ja, wil je een…’ ik spiek weer even op het etiket en vervolg: ‘Bordeaux Medoc uit 1994?’

1994, het jaar dat we allebei krijsend ter wereld kwamen. Toepasselijk.

Stijns mondhoeken krullen om in een brede lach en er verschijnen kuiltjes in zijn wangen. Hij pakt het glas aan en zijn vingers strijken zachtjes langs de mijne. ‘Ik heb gehoord dat dat een goed jaar is.’

‘Proost!’ Ik klink mijn glas tegen het zijne en leun achterover tegen de stenen muur van de kasteelruïne. De zon is bijna onder en werpt een warme gloed op de huisjes gemaakt van zandkleurige mergelstenen. Hier en daar piekt een kerktorentje boven de grijze daken uit en het rumoer van de terrasjes van de Berkelstraat drijft ons tegemoet.

De kasteelruïne is eigenlijk gesloten, maar Stijn en ik hebben toen we acht waren een sluiproute ontdekt waardoor we na sluitingstijd de ruïne konden beklimmen. Soms doen we er huiswerk of lezen we er een boek, en soms vinden we het de perfecte plaats om dingen uit te vreten die eigenlijk niet mogen, zoals wijn drinken. Al is dit waarschijnlijk de allerlaatste keer dat ik dat smerige spul in mijn mond stop, denk ik terwijl ik de slok die ik zojuist heb genomen weer uitspuug.

‘Gadverdamme.’ Ik kijk Stijn met tranende ogen van de alcohol aan en zie dat hij exact dezelfde reactie heeft.

‘Waarom zou je dit in godsnaam vrijwillig drinken?’ vraagt hij zich hardop af. ‘Ik heb een keer per ongeluk melk gedronken die al drie maanden over datum was. Smaakte beter dan dit.’

‘Ik snap er niks van.’ Ik zet hoofdschuddend mijn glas bij mijn voeten neer. ‘Mijn ouders drinken dit ieder weekend en doen dan alsof het een soort godendrankje is.’

‘Nou ja, nu kunnen we in ieder geval zeggen dat we een keer alcohol hebben gedronken,’ zegt Stijn schouderophalend terwijl hij mijn voorbeeld volgt en het glas wegzet.

‘Precies.’ Ik stop een lok van mijn donkerbruine haar achter mijn oor en kijk toe hoe het laatste zonlicht als een oranje deken over ons stadje valt. ‘Nu moet ik alleen nog een keer auto rijden, playbacken op Britney Spears, voor de eerste keer zoenen, een keer naar Amerika en…’

‘Zoenen?’ vraagt Stijn verbaasd. ‘Ik dacht dat je al een keer met Boris had gezoend.’

‘Nou, ik weet niet zeker of dat wel telt.’ Ik bijt op mijn lip en kijk opzij.

Stijn heeft een nieuwsgierige uitdrukking op zijn gezicht. In het licht van de ondergaande zon lijken zijn ogen net gesmolten karamel, omringd door lange, zwarte wimpers. Een lok haar valt over zijn rechterwenkbrauw, maar zijn linker schiet enigszins omhoog, in afwachting van verdere uitleg. ‘Waarom niet?’

‘Nou, hij boog zich voorover om mij te zoenen en toen bedacht ik me halverwege en keerde mijn hoofd. En toen zoende hij half mijn lippen en half mijn wang.’

Stijn barst in lachen uit. Normaal gesproken hou ik van het geluid van zijn lach en maakt het me blij. Maar nu niet. Nu voel ik me lichtelijk gekrenkt.

Ik schuif een stukje naar links en kijk hem beledigd aan. Ik ken hem al mijn hele leven en deze reactie valt me behoorlijk van hem tegen. ‘Nou, jij hebt anders ook nog nooit gezoend,’ zeg ik en sla kribbig mijn armen over elkaar.

‘Klopt. Maar daar lach ik ook niet om. Ik moet lachen omdat het weer zo’n typisch Karlijn actie is, je halverwege een zoen bedenken en je hoofd wegdraaien.’

‘Waarom?’

‘Omdat je op dit soort vlakken gewoon niet zo dapper bent. En daar is helemaal niks mis mee,’ haast hij zich te zeggen wanneer ik hem pissig aankijk. ‘Maar het is gewoon hoe jij bent, en dat is goed. Je kan je ieder moment bedenken. Die vrijheid heb je altijd.’

‘Behalve als je in de achtbaan zit en de beugel al naar beneden is,’ wijs ik hem terecht.

Stijn trekt een mondhoek op. ‘Nee, dan niet inderdaad.’

‘Ben jij niet nieuwsgierig hoe het voelt?’ vraag ik, terwijl ik een flesje water uit mijn rugzak pak en een slok neem. ‘Ik bedoel, dit is ook zoiets waar iedereen altijd heel bijzonder over doet. Misschien is het wel net als wijn, dat je je mond op die van iemand anders drukt en denkt: was dit het? Is dit nou waar iedereen in die romantische films zo moeilijk over doet? Dat iemand eerst tegen het mannelijk hoofdpersonage moet zeggen: because waiting for you is like waiting for rain in this drought: useless and dissapointing, waarna hij eindelijk het licht ziet, zijn sportwedstrijd laat voor wat het is, de tribune op rent en haar ten overstaan van de hele school vol op haar mond pakt?’

Stijns grijns wordt met ieder woord dat over mijn lippen rolt breder. ‘Wat voor films kijk jij?’

‘Leuke films. Dit was A Cinderella Story.’

‘Ja, die kijk ik niet. Neemt niet weg dat ik niet nieuwsgierig ben. Als ik na het sporten met de jongens in de kleedkamer sta, doen ze ook altijd alsof het fantastisch is.’

Er valt een korte stilte waarin we toekijken hoe de laatste zonnestraaltjes langzaam onder de horizon verdwijnen en de eerste sterren zichtbaar worden aan de steeds donkerder wordende hemel. Vanuit mijn ooghoeken kijk ik naar Stijn, die zijn glas wijn weer van de grond heeft gepakt en eraan ruikt, vervolgens een vies gezicht trekt en het weer neerzet.

‘Misschien moeten we elkaar gewoon zoenen,’ flap ik eruit. De woorden zijn mijn mond nog niet uit of ik heb al spijt dat ik ze gezegd heb. Niet omdat ik het een slecht idee vind, maar omdat ik bang ben voor Stijns reactie.

Hij kijkt zo snel omhoog dat het niet anders kan dan dat hij nu last heeft van zijn nek. Zijn ogen worden groot van verbazing, maar dan verschijnt er een bedachtzame uitdrukking op zijn gezicht.

‘Hmm, dat is niet eens zo’n slecht idee,’ zegt hij fronsend. ‘Dan hebben we het maar gehad en misschien worden we er ook wel beter van. Dan kan jij zeggen wat ik beter kan doen, en kan ik jou ook feedback geven.’

‘Precies. Net zoals met wiskunde,’ knik ik dapper. Een stuk dapperder dan ik me voel: mijn hart gaat als een razende tekeer en er schieten wel duizend gedachten door mijn hoofd. Wat nou als ik er niks van bak? Wat nou als ik uit mijn mond stink? Wat nou als we spijt krijgen?

Stijn draait zich naar me toe en ik doe hetzelfde. Ik breng mijn hand naar mijn mond en begin nerveus op de zijkant van mijn duim te bijten, een trekje dat eigenlijk altijd de kop opsteekt als ik zenuwachtig ben.

Stijn kijkt naar mijn mond. ‘We hoeven het niet te doen hè?’

‘Ja. Jawel. Ik wil ook weten hoe het voelt, maar ik vind het gewoon spannend.’

Ik ga op mijn knieën zitten en buig mijn hoofd een stukje naar voren, zodat Stijn kan zien dat ik dit echt wil. Stijns pupillen worden iets groter en zijn ogen schieten naar mijn mond. Hij slikt, strijkt met zijn tong over zijn lippen en schuift iets dichter naar me toe. Hij laat de laatste stap aan mij over.

Ik adem diep in, Stijns vertrouwde geur – een mengeling van munt, muskus en zomer – dringt mijn neusgaten binnen en ik voel me iets meer op mijn gemak. Mijn hart bonst wild tegen mijn ribben wanneer ik de laatste paar centimeter overbrug.

Nadat mijn lippen de zijne raken, gebeuren er drie dingen: het eerste is dat er een zaklamp op ons geschenen wordt en een beveiliger kwaad roept dat we hier niks te zoeken hebben. Het tweede is dat ik van schrik met mijn voet tegen de wijnglazen stoot en dit moment met rode vloeistof vereeuwig op de kasteelruïne. En het derde is dat ik nu weet dat een eerste zoen niet hetzelfde is als een eerste keer wijn proeven.

Verre van zelfs.


Hoofdstuk 1

 

 

 

 

Valkenburg

Februari, 2023

 

Zijn lange vingers streelden voorzichtig over haar gevoelige huid, volgden de rauwe randen van het litteken dat haar vorige minnaars onberoerd hadden gelaten. Er gleed een rilling door haar lichaam. Ze wilde dat hij doorging. Dat zijn hand verder naar beneden zou zakken en haar zou verlossen van het verlangende gevoel dat daar groeide. Alsof hij haar gedachten las, voelde ze zijn ruwe vingertoppen langzaam afzakken. Hij kuste hongerig het kuiltje in haar nek, alsof hij dagenlang niet had gegeten en zij zijn favoriete maaltijd was. Ze hapte naar adem toen ze zijn…

‘Zou ik mogen afrekenen?’ Geschrokken kijk ik op en voel mijn wangen rood worden. Twee helderblauwe ogen kijken me twinkelend aan vanaf de andere kant van de toonbank. Het is Casper, de man die blijkbaar voldoende verdient om bijna wekelijks zijn boekenkast uit te breiden met de nieuwste Stephen King of Karin Slaughter. Ik heb het geluk dat ik van mezelf gebruik mag maken van honderd procent werknemerskorting op boeken, anders zou ik bankroet zijn.

Caspers zwarte krullen deinen een beetje op en neer wanneer hij zijn hoofd schuin houdt en er een nieuwsgierige uitdrukking op zijn gezicht verschijnt. ‘Is het een leuk boek? Je ging er zo in op, ik voel me bijna schuldig dat ik je stoorde.’

‘Ik, eh…’ Ik moet een paar keer slikken voordat ik iets uit mijn mond krijg dat op fatsoenlijk Nederlands lijkt. En dat heeft niet alleen te maken met het feit dat hij me zojuist betrapte op het lezen van een boek dat Vijftig tinten grijs op een verhaaltje voor het slapen gaan doet lijken.

Nee, ik kijk uit naar de winkelbezoekjes van Casper. Hij komt meestal op vrijdag of zaterdag. Niet dat ik dat bijhoud. Of dat ik op die dagen wat extra aandacht aan mijn make-up besteed en mijn push-up bh uit de kast trek. Of dat ik op die dag kassadienst claim en het aan Stijn overlaat om de nieuwe bestellingen die binnen zijn gekomen van het Centraal Boekhuis in de winkel te leggen.

Ik stop een gladde lok kastanjebruin haar achter mijn oor en tover een glimlach op mijn gezicht. ‘Het is… vermakelijk,’ antwoord ik, terwijl ik hem aankijk en de blos op mijn wangen dieper kleurt. Die ogen… Het is alsof hij dwars door me heen kijkt.

Casper lijkt mijn transformatie naar een overrijpe tomaat totaal niet door te hebben. Integendeel. Er verschijnt een geïnteresseerde uitdrukking op zijn gezicht.

‘O, waar gaat het over?’ Zijn blik glijdt van mijn gezicht naar het boek, dat nog altijd open op de toonbank ligt. Zijn ogen schieten heen en weer terwijl hij het verhaal ondersteboven leest. Er verschijnt een speelse grijns op zijn gezicht.

Shit. Nog voor Caspers nieuwsgierige blik de passage over het mannelijk hoofdpersonage en diens ‘opmerkelijk grote lid’ bereikt, klap ik het boek dicht.

Casper kijkt op en zijn grijns verbreedt zich. ‘Zo zo, heb jij je ook laten verleiden tot het lezen van de laatste hype?’

Ik trek een mondhoek op en leg het boek naast de kassa. ‘Ik moet toch weten wat ik verkoop?’ kaats ik terug. ‘Het is bijna Valentijnsdag en dit boek is erg romantisch, dus ze gaan als warme broodjes over de toonbank.’

Het is geen genre dat ik doorgaans opensla, maar ik móést weten waar de hype rondom de nieuwe serie van I.L. Todd vandaan kwam. Ik vind het niet meer dan logisch dat ik als mede-eigenaresse van boekhandel Het Ezelsoortje weet waar het boek, dat ik inmiddels al honderden keren heb moeten inpakken, over gaat.

‘O ja, dat is ook zo.’ Casper legt de nieuwste roman van Dan Brown – die een eervolle tweede plaats in het rek met bestsellers heeft verdiend – voor me neer. ‘Ik vind het altijd wel bijzonder dat mensen zoveel waarde hechten aan die ene dag. Het impliceert een beetje dat je de rest van het jaar je geliefde nauwelijks verwent… Je moet iets leuks voor iemand doen omdat je dat wil, niet omdat de door bedrijven aangestuurde marketingmachine je dat oplegt.’

Ik trek mijn wenkbrauwen op terwijl ik de prijs van het boek aansla op de ouderwetse kassa die nodig aan vervanging toe is en de vraag die ik mezelf al zo’n dertig keer heb gesteld over mijn lippen rolt.

‘Dus… je vriendin hoeft 14 februari geen cadeautje te verwachten?’ vraag ik, terwijl ik doe alsof het erg veel moeite kost om het prijsje van het boek te pulken, om zo mijn ongegeneerde poging tot het ontfutselen van die informatie te verbloemen.

Casper grinnikt zacht en wanneer ik opkijk, zie ik dat hij zijn hoofd schudt. ‘Ik heb geen vriendin,’ antwoordt hij schouderophalend.

‘Ah, wat jammer,’ lieg ik, terwijl ik mijn best doe de glimlach die zich op mijn gezicht vormt te onderdrukken.

Er valt een korte stilte.

‘Vind je?’ vraagt hij dan op voorzichtige toon.

Ik kijk zo snel omhoog dat ik een whiplash riskeer. Hij trekt een mondhoek op en houdt zijn hoofd ietsjes schuin. Ik knipper een paar keer verbouwereerd met mijn ogen. Bedoelt hij nou wat ik denk dat hij bedoelt?

Net wanneer ik mijn mond opentrek om te antwoorden dat ik dat nieuws ongeveer even jammer vind als het vinden van vijfhonderd euro op straat, zet Stijn met een luide plof een grote doos op de toonbank neer.

‘Zo, wat een lading boeken vandaag zeg,’ klaagt hij, terwijl hij het tape van het karton ritst.

Ik werp hem een giftige blik toe, omdat hij zojuist een mogelijke date met mijn droomman de nek om heeft gedraaid.

Hij lijkt echter niks door te hebben en begint de boeken uit de kartonnen doos te halen. ‘De hervertelling van Wuthering Heights is binnengekomen, en…’

‘Wát?’ Dat heeft mijn aandacht. In drie stappen sta ik naast hem om de hernieuwde uitgave van een van mijn favoriete klassiekers te bewonderen. Het is een hardcover omhuld met donkerblauw linnen, waar in krullerige, lichtblauwe letters de titel van het boek op gedrukt staat.

‘Wauw, die is nog mooier dan ik dacht toen ik het in de catalogus zag staan!’ Met mijn wijsvinger volg ik het reliëf van de rozenstruik die met het linnen verweven is.

‘Ben je een Brönte-fan?’ klinkt Caspers stem van een paar meter verderop.

‘Nogal,’ antwoord ik zonder mijn ogen van de parel in mijn handen te halen. ‘Deze ga ik sowieso herlezen.’ Ik kijk glunderend omhoog en zie dat Stijn me geamuseerd aankijkt.

‘Moet ik er alvast eentje voor je opzij leggen?’

‘Ja, graag!’ Stijn legt een exemplaar aan het einde van de toonbank neer en ik wend me weer tot Casper, die geïnteresseerd naar het boek kijkt.

‘Mooie uitgave.’ Hij scheurt zijn ogen los van de cover en richt zich weer tot mij. ‘Hou je van klassiekers?’

‘Zeker. En dan met name de Brönte zussen en Thomas Hardy. En jij?’

Casper knikt goedkeurend. ‘Ik moet zeggen dat ik The Great Gatsby nog altijd erg goed vind.’

‘Zeker weten!’ jubel ik. Het komt niet vaak voor dat ik iemand tegenkom die mijn liefde voor klassiekers deelt. Eigenlijk ben ik die nog nooit – naast mijn voormalige medestudenten literatuurwetenschappen – zomaar tegengekomen. Afgezien van Stijn dan, maar Stijn telt niet, want die ken ik al mijn hele leven. Sterker nog: onze moeders zaten in dezelfde leesclub terwijl ze tegelijk zwanger waren. Misschien dat daar onbewust onze gezamenlijke liefde voor dezelfde boeken is ontstaan.

Waar andere kinderen vroeger zandtaartjes bakten of boomhutten bouwden, konden Stijn en ik ons eindeloos vermaken met een goed boek. Dat werd nadat mijn moeder zestien jaar geleden overleed alleen maar meer, omdat ik het niet meer aankon om thuis te zijn, te midden van alles wat me aan haar herinnerde. Het duurde meer dan een jaar totdat mijn hart niet meer opsprong wanneer ik de deur open en dicht hoorde gaan, in de hoop dat ze binnen zou komen lopen met haar favoriete gebakjes van de lokale bakkerij.

Nu was het steeds mijn vader die aan kwam zetten met de kersenvlaai waar we normaal gesproken iedere zaterdag met zijn drieën van smulden. Hoewel hij het goed bedoelde, herinnerde het me er alleen maar aan dat mijn moeder er niet meer was. De kersen smaakten niet meer zo zoet als dat ze ooit deden en de slagroom, die ik voorheen altijd prees om zijn volle smaak, was opeens waterig.

Nee, ik spendeerde mijn tijd liever met Stijn en dompelde me onder in andermans verhalen. Verhalen die me afleidden van het holle gevoel in mijn borst.

We klommen dan via ‘onze’ sluiproute naar de kasteelruïne die bovenaan de stad prijkt en spendeerden zomaar een hele middag in de zon met een boek op schoot. The Great Gatsby was een van de boeken die we voor Engels hadden moeten lezen. Terwijl onze klasgenootjes steen en been klaagden over het feit dat ze hoogstaande Engelstalige literatuur door hun neus geboord kregen, hielden Stijn en ik van dergelijke opdrachten. The Great Gatsby ontpopte zich al snel tot een gezamenlijke favoriet.

‘Wist je dat Scott Fitzgerald achteraf gezien helemaal niet blij was met die titel?’ deel ik Casper mee.

‘Serieus?’

‘Ja! Hij wilde het eigenlijk Under the Red, White and Blue noemen.’

‘Echt? Waarom?’

‘Nou, Under the Red White and Blue staat voor de kleuren van de Amerikaanse vlag. Met die titel zou het boek meer een kritiek op de Amerikaanse samenleving zijn en zou de nadruk minder op Gatsby’s tragedie liggen. Voor Fitzgerald ging het boek namelijk vooral over de hopeloosheid van The American Dream, de Amerikaanse obsessie voor het vergaren van rijkdom en de verdorvenheid van het clubje mensen dat ook daadwerkelijk de “top” had bereikt.’ Ik had er alles over geleerd tijdens het vak Cultural Criticism.

‘Hmm, ik vind The Great Gatsby dan toch beter,’ antwoordt Casper. ‘Under the Red, White and Blue klopt gewoon niet helemaal of zo. Het blijft wat minder hangen.’

Er klinkt een schamper geluid van links en wanneer ik opkijk, zie ik dat Stijn een ongelovige uitdrukking op zijn gezicht heeft, terwijl hij met net iets te veel kracht de boeken in het schap duwt. Ik bijt op mijn lip om mijn lach in te houden. Stijn heeft een veel te uitgesproken mening over dit onderwerp. Ik weet dat het hem op dit moment veel moeite kost om Casper niet te trakteren op een betoog van een uur over waarom het een eeuwige doodzonde is dat het boek niet opnieuw is gedrukt met de juiste titel.

‘Nou…’ begin ik. ‘Ik denk dat…’

Maar dan wordt ik onderbroken door een beleefd kuchje. Mevrouw van Engelen, de eigenaresse van de bloemenzaak een paar straten verderop, stapt achter Casper vandaan. Ze heeft haar grijze krulletjes naar achteren geschoven met een felrode haarband die perfect bij haar rood gestifte lippen past. Haar twinkelende blauwe ogen schieten nieuwsgierig van Casper naar mij en weer terug, om vervolgens heel even naar Stijn te kijken. Ze strijkt de plooien in haar felroze, gebloemde jurk glad en kijkt me verontschuldigend aan.

‘Zeg, Karlijn,’ begint ze, ‘ik wil niet vervelend doen, maar ik heb mijn winkel onbemand achtergelaten om het nieuwste boek van I.L. Todd te kunnen bemachtigen. Bij deel één was de eerste druk ook zomaar op. Zou ik misschien af mogen rekenen?’

‘O, sorry. Natuurlijk mag dat.’

Ik had het belletje dat een nieuwe klant aankondigt bij binnenkomst niet gehoord, noch had ik haar door de winkel zien lopen. Ik zou het kunnen wijten aan het feit dat ze met haar één meter vijvenvijftig makkelijk over het hoofd te zien is, maar stiekem weet ik dat het komt doordat ik volledig in beslag werd genomen door het volmaakte stukje man dat voor me staat. Een man met veel te mooie ogen, een stralend witte lach en – aan zijn koopgedrag te oordelen – een serieuze boekverslaving die hem alleen maar aantrekkelijker maakt.

Casper veert een beetje op, alsof ook hij vergeten was dat we ons in een publieke ruimte bevinden. Hij pakt het boek van de toonbank en schenkt me een laatste, flirterige lach.

‘Ik moet er ook weer eens vandoor. Fijne dag verder!’ Hij keert zich om en knikt beleefd naar mevrouw van Engelen, die hem uiterst geïnteresseerd nastaart.

Vervolgens wendt ze zich tot mij en legt het boek op de toonbank. ‘Gut, wat een leuke jongen,’ grinnikt ze. ‘Bespeurde ik daar enige vorm van hofmakerij?’

Mijn wangen beginnen voor de zoveelste keer die middag te gloeien en ik sla mijn ogen neer. Mevrouw van Engelens woordkeuze maakt dat ik haar er nog altijd van verdenk dat ze ergens rond 1800 op een tijdmachine is gestuit, meneer Darcy en Elizabeth Bennet vaarwel heeft gezegd en in 2023 is neergestreken.

‘Misschien,’ antwoord ik zo nonchalant mogelijk. Als mevrouw van Engelen ons niet had onderbroken en het gesprek wat langer had geduurd, had ik misschien wel de moed bijeen kunnen schrapen om voor te stellen eens wat te gaan drinken. Of misschien had Casper het dan wel zelf voorgesteld.

‘Hmm… Hij leek jou wel leuk te vinden…’

Er klinkt een klap vanuit de richting waar Stijn bezig is. Ik kijk geschrokken op.

‘Sorry,’ zegt Stijn hoofdschuddend. Hij pakt het boek dat hij heeft laten vallen weer op en werpt ons een verontschuldigende blik toe. ‘Het gleed uit mijn handen.’

Ik wend me weer tot mevrouw van Engelen, die een alwetend lachje om haar mond heeft.

‘Denkt u?’ Ik haat het hoe hoopvol mijn stem klinkt. Bijna wanhopig. Toegegeven, de laatste keer dat ik iemand datete was ongeveer een jaar geleden. Lucas was een lieve jongen, maar… er miste gewoon iets.

Of nou ja, niet íéts. Er miste eigenlijk iets heel groots. Zoals dat schokje dat door je lichaam schiet wanneer hij je aankijkt. De tintelingen in je vingers doordat je ademhaling versnelt van de anticipatie die het met zich meebrengt wanneer hij zich dichter naar je toe beweegt. Dat je benen in doorgekookte spaghettislierten veranderen wanneer hij zijn lippen op de jouwe drukt. Het gevoel dat je on top of the world bent, alleen al doordat je aan de ander denkt. Het gevoel waar ik tot nog toe alleen maar over gelezen heb in de romans die ik door de jaren heen verslonden heb. Dát is wat ik wil. Ik weiger te settelen voor iets minder dan dat. Waarschijnlijk maakt me dat een hopeloze romanticus die tot haar dood vrijgezel blijft en uiteindelijk als voer voor haar uitgehongerde katten zal dienen, maar dat maakt me niet uit.

Het is echter niet zo dat ik denk dat ik een vriend nodig heb om gelukkig te zijn. Ik ben best tevreden met hoe mijn leven er nu uitziet. Ik wil niet enkel een relatie zodat ik eindelijk eens een kerstkaart kan afsluiten met Liefs Casper en Karlijn. Of Liefs Caslijn. Of Harlijn, mocht Harry Styles eindelijk eens in de gelegenheid zijn om mijn fanmail te beantwoorden en inzien dat we voor elkaar gemaakt zijn.

Nee, ik wil een relatie met iemand omdat we elkaar aanvullen. Omdat we samen beter zijn dan alleen. Omdat de man in kwestie de liefde van mijn leven is.

En misschien, heel misschien, is Casper wel een goede kandidaat om die titel te mogen dragen.


Hoofdstuk 2

 

 

 

‘Zo, dat was weer een goede dag,’ zeg ik, terwijl ik de deur van de winkel op slot draai en me tot Stijn wend. Hij heeft zijn leren aktetas, die al sinds het einde van onze studententijd aan vervanging toe is, over zijn schouder gehangen. De riem staat op knappen doordat hij altijd een halve boekenkast meezeult. Vandaag heeft hij onze boekhandel wederom als persoonlijke bibliotheek gebruikt en een aantal boeken uit de levering van het Centraal Boekhuis gevist.

‘Ja, dat was het zeker,’ beaamt hij vrolijk. ‘Zeg, Karlijn…’

Ik keer me naar hem toe en kijk hem vragend aan. Zijn lichtbruine ogen staan nieuwsgierig. ‘Ja?’

‘Misschien moet je eens overwegen om hem mee uit te vragen?’

Ik voel hoe mijn ogen groter worden en kijk hem verschrikt aan. Stijn houdt zijn hoofd een beetje schuin en trekt een mondhoek op.

‘Ik… Jij… Ik… Hoe weet… Waaróm? Waarom zeg je dat?’

Is het dan echt zó duidelijk dat ik Casper wel zie zitten?

‘Ja, dat is het,’ beantwoordt Stijn mijn onuitgesproken vraag grinnikend.

Als iemand goed is in het lezen van mijn gedachten is Stijn het wel. Hij heeft soms al door wat ik denk voordat ik het zelf doe. Eigenlijk zou ik ook niet zo verbaasd moeten zijn dat hij dit doorhad. Waarschijnlijk weet hij het al een half jaar, terwijl ik de afgelopen maanden pas tot die realisatie kwam.

Ik schuifel wat ongemakkelijk heen en weer en kijk naar de grijze, vierkante keitjes onder mijn voeten.

‘Hoewel ik moet zeggen dat ik het erg jammer vind dat hij zo weg is van The Great Gatsby als titel voor een boek dat eigenlijk Under the Red, White and Blue had moeten heten, lijkt het me wel een aardige kerel.’

Hij schenkt me zijn karakteristieke scheve grijns. De grijns die twijfelende vrouwelijke klanten regelmatig over de streep trekt. Als we op commissiebasis zouden werken, zou Stijn inmiddels in een van de mooie landhuizen die Valkenburg rijk is kunnen wonen.

Omdat we echter geen winkeltje aan Rodeo Drive zijn dat Julia Roberts weigert te voorzien van fatsoenlijke kleding, woont hij in een appartementje aan de rand van de kasteelruïne. Hoewel het misschien geen villa is en het huis enigszins scheef staat, waardoor je geen ronde objecten op de vloer kan leggen zonder dat ze wegrollen, is zijn uitzicht fantastisch. Hij kijkt vanuit zijn slaapkamerraam uit op de gekleurde lichten die de zandkleurige stenen ’s nachts omtoveren tot een soort Zweinstein by night. Dan wel na de slag om de toverschool, want er is niet veel meer van het kasteel over.

Ik kijk Stijn verbijsterd aan, maar dan vind ik mijn stem weer en voel ik hoe mijn mondhoeken omkrullen in een grijns.

‘Ja, hij is leuk hè?’ vraag ik op samenzweerderige toon, terwijl ik nog net een meisjesachtige giechel weet te onderdrukken.

Stijn lacht en zet een hoog stemmetje op. ‘Nou, ik ben benieuwd wat er schuilgaat onder die T-shirts van hem… Zou hij de V hebben? Hij heeft waarschijnlijk het lichaam van een fitnessgoeroe en de ziel van een nobelman. En hij redt in zijn vrije tijd halfverzopen puppy’s uit de sloot. Daarnaast is hij vast erg gevoelig, maar ook stoer wanneer…’

Hij stopt wanneer ik hem een flauwe blik toewerp. Hij is te vaak getuige geweest van de uitgebreide analyses die ik op potentieel datemateriaal heb losgelaten.

‘Jij hebt makkelijk praten meneer ‘ik-steel-maandelijks-een-hart’. Het is een wonder dat je nog niet getrouwd bent.’

‘Geen wonder, maar een gave,’ antwoordt Stijn met een poeslieve glimlach. ‘Ik moet er niet aan denken om nu al te settelen, en daar ben ik altijd heel duidelijk over op dates. Maar het gaat nu niet over mij. Waarom vraag je Casper niet uit?’

Ik bijt op mijn lip. Het is iets dat ik al meerdere malen heb overwogen, of beter gezegd: bijna iedere keer dat hij de winkel binnen kwam lopen en me met die oceaanblauwe ogen van hem aankeek. Maar het lukt me gewoon net niet om voldoende moed bijeen te schrapen. Of dan hoop ik dat híj míj vraagt. Of dat Robert ten Brink aan komt rijden met zijn All You Need Is Love-bus, onze winkel binnenloopt en zegt: ‘Ja, Casper, jij wil Karlijn een heel belangrijke vraag stellen hè?’

‘Ik… Ik weet het niet,’ begin ik aarzelend.

‘Je laatste date was wat… Een half jaar geleden?’

‘Een jaar,’ corrigeer ik hem met schaamrood op mijn kaken.

‘Een jáár?!’ Hij lijkt lichtelijk onthutst door die informatie. ‘Jeetje, wat gaat de tijd snel.’ Zijn ogen glijden onderzoekend over mijn gezicht en er verschijnt een bedachtzame frons tussen zijn wenkbrauwen. ‘Maar… Heb je dan niet bepaalde… behoeftes?’

‘Jezus, is dit “kijken hoe goed de bloedtoevoer naar Karlijns wangen is”-dag?’ vraag ik, terwijl ik gefrustreerd mijn koude handen op mijn gloeiende wangen leg in een poging ze wat te ontkleuren.

Stijns blik verzacht en hij haalt zijn schouders op.

‘Ik vroeg het me gewoon af. Er is ook helemaal niets mis mee als dat niet zo is.’

Ik vind dit een uitgelezen kans om op zoek te gaan naar mijn huissleutel, die zich ergens tussen de overige sleutels aan mijn enorme bos schuilhoudt. ‘Natuurlijk heb ik wel behoeftes,’ mompel ik. ‘Maar ik vind er gewoon niks aan als ik niks voor de ander voel.’

‘Weet je wat? Volgende week is het Valentijnsdag. Waarom vraag je hem dan niet uit?’

Ik bijt op mijn lip wanneer ik eindelijk de juiste sleutel gevonden heb en Stijn weer aankijk.

‘Wie heeft jou gepromoveerd tot mijn persoonlijke datingcoach?’

Stijns mondhoeken krullen om in een speelse glimlach. ‘Ikzelf. Je loopt al een half jaar achter die man aan in de hoop dat je op miraculeuze wijze ineens wijntjes zit te drinken in Liekes wijnproeverij.’

‘Maar… ik dúrf niet. Wat nou als hij nee zegt?’ breng ik ertegenin.

Er verschijnt een warme blik in Stijns ogen.

‘Maar… wat nou als hij ja zegt?’

 

Ik woon boven de winkel, iets wat erg goed uitkomt, omdat ik anders waarschijnlijk altijd te laat op werk zou komen. Ik heb de biologische klok van een uil met een jetlag en het werkt ook niet mee dat mijn vingers automatisch naar de snoozeknop gaan wanneer de wekker ’s ochtends gaat. Het komt regelmatig voor dat ik mijn boterham met hagelslag nog naar binnen aan het werken ben wanneer de eerste klant de winkel binnenstapt.

Terwijl ik toekijk hoe Stijn wegfietst – slingerend onder het gewicht van zijn boekenbuit – draai ik de sleutel om van mijn deur en stap naar binnen. Zodra die in het slot valt, hoor ik Hemingway, de papegaai die ik op mijn twaalfde verjaardag van mijn ouders kreeg, aan het slot van zijn enorme kooi rammelen.

Mijn mondhoeken krullen omhoog als ik via de donkerbruine, houten trap omhoog klim. Hij kraakt en piept onder mijn voeten, maar dat is niet te wijten aan het feit dat ik van wijn en toastjes met stinkende Franse kazen houd. Het is de prijs die ik bereid ben te betalen om in dit prachtige, monumentale pand in het centrum van Valkenburg te mogen wonen. Hoewel het redelijk gehorig is door de houten vloeren, heeft het een sfeer die je niet snel tegenkomt in nieuwere woningen.

Naarmate ik dichter bij de deur van mijn woonkamer kom, wordt Hemingway luidruchtiger en wanneer ik de klink naar beneden duw, word ik zoals altijd begroet door zijn zangkunsten.

‘Arrr! God save our gracious Queen! Arrr! Long live our noble Queen!’ kraait Hemingway het begin van het Engelse volkslied uit volle borst.

Ik loop hoofdschuddend naar hem toe en open het deurtje van zijn kooi, zodat hij zijn vleugels kan strekken. Hij steekt zijn geelgroene kopje uit de kooi en kijkt me met zijn zwarte kraaloogjes verbolgen aan.

‘Arrr!’ kraait hij gepikeerd en tikt met zijn snavel op het metaal van zijn kooi, om me vervolgens weer aan te kijken.

‘Sorry,’ grinnik ik, terwijl ik een pinda uit het kastje onder zijn kooi pak. ‘Helemaal vergeten.’ Ik overhandig hem zijn dagelijkse snack, die hij dankbaar aanpakt met zijn pootje.

‘Long may she reign!’ roept hij, waarna hij al zijn aandacht op zijn pinda richt en die zorgvuldig begint te pellen. De schil deponeert hij keurig in zijn kooi.

In het begin kon ik wel lachen toen ik thuiskwam van twee maanden reizen door Zuid-Amerika en ontdekte dat de twee Britse toeristen aan wie ik mijn appartement via Airbnb had onderverhuurd Hemingway hun volkslied hadden geleerd. Bovendien was het wel vleiend om iedere keer als ik mijn appartement binnenstapte aangesproken te worden met Queen.

Maar na een maand werd het irritant. Het is een beetje hetzelfde als dat je besluit je favoriete liedje te gebruiken als wekker. Ik heb hem dan ook geprobeerd andere woordjes te leren, maar zonder succes.

Toen Lieke, de eigenaresse van de wijnproeverij hier in de straat, laatst langskwam met een nieuwe fles wijn en hem ‘Links, rechts’ van de Snollebollekes probeerde te leren, had hij haar diep beledigd aangekeken. Het was alsof hij haar keihard veroordeelde voor het feit dat ze zijn decadente muzieksmaak probeerde te bevuilen door hem een liedje te leren dat enkel gewaardeerd wordt door mensen die bereid zijn hun gezonde lever op het spel te zetten voor een weekendje carnaval.

En dus zit ik nog steeds vast aan het nationale volkslied van het land aan de andere kant van de Noordzee. Een verouderde versie nog wel.

Ik loop naar de koelkast en trek er de fles wijn uit die ik van Lieke heb gekregen, waarna ik op de bank plof en het boek van I.L. Todd uit mijn tas vis. Hoewel het niet het genre is dat ik doorgaans lees, moet ik toegeven dat het erg moeilijk weg te leggen is.

Ik trek het dekentje dat op de bank ligt over mijn benen en lees weer verder over hoe Stella, het hoofdpersonage, haar trauma’s verwerkt met hulp van de CEO van het advocatenkantoor waar ze stage loopt. De CEO die eigenaar is van een opmerkelijk groot lid én een wasbordje waar menig huisvrouw in de jaren vijftig erg blij mee zou zijn geweest. Al gok ik dat de moderne vrouw het ook verre van vervelend vindt.

Ik spendeer de rest van de avond met een diepvriespizza, wijn, mijn boek en Hemingway, die om het half uur zijn longen uit zijn bevederde borst zingt.


Hoofdstuk 3

 

 

 

De daaropvolgende maandag zet ik de draaimolens met wenskaarten buiten. Die met de Valentijnskaarten krijgt een prominente plek in het zicht van de straat. De etalage moet vandaag ook ingericht worden met kartonnen cupido’s, roze slingers met hartjes en de meest romantische boeken uit ons assortiment.

Ik zet de draaimolens met de andere kaarten iets minder in het zicht, tegen de zandkleurige stenen van de winkel aan.

In het centrum van Valkenburg zijn de meeste huizen gemaakt van mergelstenen, die vroeger door blokbrekers werden gewonnen uit de grotten onder het pittoreske stadje. Het heeft erin geresulteerd dat er nu een gangenstelsel van tweehonderdvijftig kilometer onder de grond loopt. Vroeger sneakten Stijn en ik regelmatig naar binnen via een van de verschillende ingangen – en we waren niet de enige.

Toen we de leeftijd bereikten dat een mp3-speler met 256 mb dé hotte gadget van het moment was en voorzichtig zijn niet in ons woordenboek voorkwam, daagden onze klasgenootjes ons uit om zo diep mogelijk het gangenstelsel in te gaan. Toen onverwachts onze zaklamp ermee ophield, kreeg ik een spontane paniekaanval.

Ik was bang in het donker. Ik begon te hyperventileren en wist niet wat ik moest doen. Als Stijn er niet was geweest, was ik ongetwijfeld flauwgevallen. Stijn sloeg zijn arm om me heen, ademde met me mee en hield me vast totdat de politie – inclusief speurhonden – ons had gevonden.

Onze ouders waren kwaad dat we zo stom waren de grotten in te lopen en uitgeput van bezorgdheid. Ik heb mijn moeder nog nooit zo overstuur gezien. Dat was dan ook de dag dat besloten werd alle ingangen tot het gangenstelsel te dichten. Met uitzondering van de ingang voor toeristen, die enkel onder begeleiding naar binnen mogen.

Ik laat mijn hand over de ruwe muur van ons winkeltje gaan. De zandkleur zorgt voor een mediterraans straatbeeld. Doordat het steen zacht en bewerkbaar is, zijn er veel stelletjes die het niet kunnen laten om hun namen erin te krassen, om ze in sommige gevallen een jaar later weer door te strepen. Deze trend heeft er dan ook voor gezorgd dat de muren van onze boekhandel tot op ooghoogte zijn bekrast met teksten als: Eva en Sjors 4 ever, of Lotte loves Wouter of – een latere toevoeging – Fuck Wouter.

Aan het einde van onze straat is een bruggetje dat over de Geul loopt. De relingen van de brug zijn volgehangen met sloten, waar wederom de initialen van hopeloze romantici op staan. Romantici die het volste vertrouwen hadden dat hun relatie even veerkrachtig was als de brug die nu al hun verlangens en verwachtingen in de vorm van kilo’s metaal moet dragen.

De naam van onze straat – de Valentijnstraat – is dus eigenlijk heel toepasselijk. Alles aan deze straat straalt liefde uit: van onze boekhandel, waar romantische verhalen als warme broodjes over de toonbank vliegen, tot het theater, waar hervertellingen van klassieke toneelstukken worden opgevoerd. Vorig jaar had Olivia, de eigenaresse, een beroemde theatergroep gestrikt die een moderne versie van Hamlet opvoerde. De voorstelling was uitverkocht, al zou dat ook kunnen komen doordat dé ster van het moment – Finn Donnovan – de rol van Horatio vertolkte. Olivia klaagde twee weken later nog dat ze slipjes achter het toneel vond die aan het einde van de voorstelling naar zijn hoofd waren geslingerd, iets waarvan ik tot dan toe dacht dat dat alleen voorbehouden was aan rocksterren.

Het is alleen jammer dat onze straat de afgelopen jaren voor weinig liefdesgeluk heeft gezorgd onder de ondernemers. Ik ben inmiddels gewend aan mijn seksloze bestaan, ik kan me de laatste keer dat Olivia een vriend had niet herinneren en Lieke heeft het volgens mij te druk om überhaupt haar benen te kunnen scheren.

Wanneer ik weer naar binnen loop, staat Stijn achter de toonbank wat bestellingen in te pakken.

‘Zeg, Karlijn,’ begint hij, terwijl hij een stuk tape van de rol scheurt en het pakketje inpakt.

‘Ja?’

‘Ik zat te denken: misschien kunnen we voor Valentijnsdag wel boekendates organiseren.’

Ik leg fronsend de stapels boeken op de bestsellerstafel wat rechter. ‘Boekendates?’ vraag ik nieuwsgierig. ‘Wat zijn dat?’

‘Ik kwam het tegen op Instagram. We pakken wat romantische boeken in en plakken er een kaartje op waarop we één zin schrijven die de inhoud van het boek een beetje weergeeft. Vervolgens kunnen mensen een “date” kiezen met een boek dat hen aanspreekt.’

‘Hmm, dat is eigenlijk wel een goed idee,’ zeg ik blij verrast.

Stijn schenkt me zijn scheve grijns en schudt lichtjes zijn hoofd. ‘Je verbazing is best beledigend, weet je dat?’

 

Die dag scharrel ik de winkel door op zoek naar romantische boeken. Ik heb inmiddels Pride & Prejudice ingepakt en er een briefje opgeplakt waarop staat: Knappe rijke mannen, landhuizen en excellent boiled patatoes. Bij Vijftig tinten grijs ben ik iets minder subtiel geweest. Daar prijkt een roze papiertje met: Handboeien, zweepjes en een sekskelder op.

Stijn kijkt af en toe geamuseerd toe, terwijl ik de boeken een voor een in het boekendate-schap plaats en hij verschillende mensen helpt bij het kiezen van de juiste boeken.

Het is een drukke maandag. Het belletje dat aan de deurpost hangt en afgaat zodra iemand binnenkomt, rinkelt om de haverklap. Dat is dan ook de reden dat ik geen aandacht meer schenk aan wie er binnen komt lopen. Iets waarvan ik direct spijt heb zodra ik een zware mannenstem achter me hoor.

‘Hoi Karlijn.’

Shit. Ik had écht op moeten letten, zodat ik dekking had kunnen zoeken.

Ik draai me langzaam om en kijk recht in de grijze ogen van Kees, die een gezondheidswinkel aan de Valentijnstraat heeft. Of, zo noemt hij het in ieder geval. Zijn versie van gezond bestaat uit eiwitshakes die smaken naar gemalen gras (inclusief de insecten die niet aan de blender hebben kunnen ontsnappen) en maaltijdrepen die maken dat je nog liever op een stuk bordkarton zou knagen dan op die taaie bende.

‘Hé Kees,’ begroet ik hem vriendelijk.

Kees draagt eigenlijk het hele jaar door een T-shirt met korte mouwen dat veel te strak zit. Ik kan de vorm van zijn borstkas letterlijk uittekenen, om nog maar te zwijgen over zijn tepels, die altijd fier omhoog prijken wanneer hij op een dag waarbij de temperatuur bijna het nulpunt raakt een wit shirt draagt. Zijn strakke jeans laat eveneens weinig aan de verbeelding over en het is duidelijk dat hij zijn dagen in ieder geval niet in de sportschool slijt om iets onder de riem te compenseren.

Verder draagt hij veel te veel gel in zijn korte haar. Ik weet dat hij eigenlijk lichtblond is, maar doordat hij eruitziet alsof hij net uit een zwembad is geklommen, lijkt het donkerder. Wanneer ik hem door de straat zie lopen, bewondert hij regelmatig zijn spiegelbeeld in de ramen van de etalages. Soms voegt hij er nog een kin-knikje aan toe en stopt een losgesprongen plukje haar dat aan de plamuur op zijn schedel is ontsnapt terug in zijn kapsel. Ik noem hem daarom ook wel Beautykees, tot grote hilariteit van Stijn, Lieke en Olivia, die de bijnaam al snel adopteerden.

‘Hoe gaat het met je? Ik heb je al een tijdje niet meer in de winkel gezien.’

Zijn toon is een tikkeltje beschuldigend. En terecht ook wel. Ik claim meestal haastig een koffiepauze als ik Kees door de straat zie lopen.

‘Goed. Druk, druk,’ antwoord ik, terwijl ik nog wat Valentijndates uit de schappen vis. ‘En met jou?’ Ik bijt op mijn lip en vervloek mezelf binnensmonds om mijn aangeleerde beleefdheid. Ik weet dat ik nu minimaal een kwartier zal moeten luisteren naar hoeveel centimeter zijn biceps zijn gegroeid en hoe hij bijna niet meer kan lopen na zijn ‘leg day’.

‘Mooi. Ook goed. Ik ben hard op weg naar een eightpack, de laatste twee blokjes worden steeds beter zichtbaar. Wil je het zien?’

Zijn rechterhand schiet al naar de zoom van zijn T-shirt terwijl ik haastig ‘O, nee!’ roep.

Beautykees kijkt me lichtelijk beledigd aan.

Begrijp me niet verkeerd, ik ben doorgaans groot voorstander van gespierde mannen die hun T-shirts uittrekken. Dat was eigenlijk ook de enige reden dat ik voetbal keek, voordat het een gele kaart opleverde wanneer een voetballer het waagde om zijn wasbordje te tonen. Maar bij Kees voelt het… kriebelig. Ik kan er geen ander woord voor bedenken.

‘Ik, eh… Ik bedoel, dat lijkt me niet zo gepast in de winkel.’

Achter me klinkt het geluid van een stikkende olifant en ik kijk pissig over mijn schouder, waar Stijn zijn lach nauwelijks kan inhouden.

‘Je bent ook zo professioneel.’ Kees kijkt me dromerig aan. ‘Ik wacht nog steeds tot ik je gewoon op straat tegenkom, zodat ik je uit kan vragen. Je vindt het niet zo netjes als ik dat in de winkel doe, of wel?’

Ik probeer hem zo serieus mogelijk aan te kijken wanneer ik mijn hoofd schud, mijn aanhoudende geflirt met Casper voor het gemak even vergetend.

‘Jammer hoor.’ Kees glimlacht breed, een rij gebleekte tanden ontblotend. ‘Maar daar kwam ik eigenlijk ook helemaal niet voor. Een uitgeverij wil mijn boek over het krijgen van het perfecte lichaam uitgeven. Van koek naar kwark, heet het.’

‘O?’ Dat wekt wel degelijk mijn interesse. ‘Wat vet! Gefeliciteerd!’

‘Dank je!’ Kees glundert van trots. ‘Dus, ik vroeg me eigenlijk af of de boekpresentatie misschien in jouw… Ik bedoel jullie boekhandel zou mogen…’

‘O, eh… Ja… Natuurlijk,’ stamel ik, overvallen door de vraag. Maar ik zou niet zo snel nee zeggen tegen een boekpresentatie, ongeacht van wie die is.

‘Tof. Als bedankje wil ik je graag een paar fitnesslessen aanbieden met mij als personal trainer.’

Ik kijk hem geschrokken aan. ‘Nou… Dat is erg aardig van je, maar… Ik, eh… Ik… Ik loop al iedere ochtend hard.’

Ik negeer Stijn, die voor de tweede keer in vijf minuten een uitstekende imitatie van een stikkende olifant levert. En niet onterecht. Het enige sprintje dat ik ’s ochtends trek is van mijn voordeur naar de boekhandel, omdat ik te lang heb liggen snoozen.

Kees trekt een wenkbrauw op. ‘Serieus? Ik loop ook iedere ochtend hard, maar ik ben je nog nooit tegengekomen.’

‘O, echt? Wat gek. Misschien lopen we dan op een ander tijdstip. Of een ander rondje.’

‘Ja, misschien wel. Zullen we anders een keer samen hardlopen? Dan missen we elkaar niet steeds.’

Hij geeft me een vette knipoog, terwijl ik naar redenen zoek waarom dat niet zou kunnen. Gelukkig besluit Stijn op dat moment dat ik genoeg heb geleden.

‘Karlijn, wil je de klanten even helpen? Ik ben druk met inpakken.’

‘Ja, natuurlijk!’ roep ik veel te enthousiast. Beautykees trekt vragend zijn wenkbrauwen op.

‘Sorry, Beau… Kees… Het is druk, ik moet weer door. Maar we houden contact over die boekpresentatie!’

Nog voor hij kan reageren haast ik me naar de balie waar mevrouw van Engelen me met een mysterieuze glimlach aankijkt.

‘Zo zo, je hebt het er maar druk mee hè?’ grinnikt ze. Ze legt een boek met een halfnaakte man op de voorkant voor mijn neus neer en volgt met haar helderblauwe ogen Kees, die zich naar de uitgang begeeft. Haar goedkeurende blik belandt op Kees’ getrainde achterwerk en ze fluit zachtjes. ‘Wat een lekkertje zeg.’

Ik moet mijn best doen een verbaasde lach te onderdrukken. Mevrouw van Engelen, die doorgaans met de tongval van een royal praat, noemt Beautykees een ‘lekkertje’?

‘Ik heb het boek van I.L. Todd alweer uit,’ verkondigt ze trots. ‘Het was gisteren niet zo druk in de winkel en ik kon het gisteravond niet wegleggen. Het is zo’n heerlijk verhaal. Ik kan niet wachten op het volgende deel. Denk jij dat Stella en Henry nog samenkomen? Of denk je dat ze ervandoor gaat met die andere knul… Die Jack?’

‘Die andere knul?’ vraag ik geschrokken. ‘Is er een andere knul? Bedoel je dat ze misschien niet met Henry eindigt?’ Ik ben oprecht onthutst door dit nieuws.

Mevrouw van Engelen slaat haar hand met vuurrood gelakte nagels voor haar mond en kijkt me schuldbewust aan. ‘O hemeltje, heb je het nog niet uit?’

‘Ik ben nog maar in deel één!’

‘Nou kind, dan zal ik mijn mond maar houden. Maar ik waarschuw je alvast: het wordt een emotionele achtbaan. Ik heb de nodige uurtjes slaap gemist door die serie.’

‘Ik zal de koffie vast inslaan,’ antwoord ik glimlachend en trek een papieren zakje over het blote mannenlichaam op de cover.

‘Doen hoor. Is er al iets bekend over de release van deel vier?’

‘Als het goed is, wordt die dit najaar verwacht.’

‘Pff, belachelijk. Kan die Todd niet even doortypen?’

‘Nou, twee boeken per jaar is best fors hoor,’ lach ik, terwijl ik het boek naar haar toeschuif.

‘Ja, dat weet ik wel…’ verzucht ze. ‘Ik geniet gewoon van haar verhalen. Het is zo heerlijk om me weer even jong te voelen en weg te dromen over een eerste liefde. Ik kan me de laatste keer dat mijn Henk me een complimentje gaf niet eens meer herinneren.’ Ze schudt meewarig haar hoofd. ‘Vroeger kocht hij nog weleens een bos rozen voor me. Maar hij is zo praktisch ingesteld, nu zegt hij gewoon: als je bloemen wil, dan neem je die toch mee uit je winkel?’

‘Misschien kan je hem eens verrassen, kijken hoe hij daarop reageert?’

‘Nah,’ antwoordt mevrouw van Engelen en ze tikt met haar vinger op haar ingepakte boek. ‘Ik hou het voorlopig hier wel even bij. Fijne dag nog Karlijn!’


Hoofdstuk 4

 

 

 

De sneeuwvlokjes dwarrelen naar beneden. Een stevige februaribries maakt dat ik mijn sjaal extra stevig om mijn hals wikkel. De sneeuw bedekt de stad onder een glinsterend laagje wit, dat het toch al sprookjesachtige straatbeeld nog magischer maakt.

Het is dinsdagavond en ik ben op weg naar Lieke voor de wekelijkse vergadering van onze ondernemersvereniging, die soms twee keer per week is als Lieke nieuwe, goede wijn heeft gescoord op een beurs. Eigenlijk zijn onze bijeenkomsten niet echt vergaderingen te noemen. Het is meer een roddelavond waarin we de nieuwste ontwikkelingen aan de Valentijnstraat bespreken. Toen Beautykees zijn winkel in onze straat vestigde en Lieke niet kon ophouden over zijn getrainde lichaam, was Stijn afgedropen. Eigenlijk hebben we daarna ook niet echt meer ons best gedaan om onze ‘vereniging’ verder uit te breiden met andere winkeleigenaren, maar besloten dat ‘vergaderen’ wel een goede benaming was om zonder schuldgevoel aangeschoten te raken op een doordeweekse avond.

Net wanneer ik bang ben dat mijn neus er bijna af gaat vriezen, stop ik voor de wijnproeverij van Lieke. Het bevindt zich in een oud pand, dat eveneens gemaakt is van mergelstenen. De gevel is versierd met krullerige details en boven de ingang prijkt een robuust houten bord waar in sierlijke letters Het Proeflokaal op prijkt. Mijn hand glijd om de gouden knop van de ingang en ik duw de deur open, een vlaag van koude wind en een horde dorre bladeren met me meenemend.

Van binnen is het eveneens prachtig. Aan de rechterkant hangen zoveel wijnrekken dat het bijna de volledige muur van onder tot boven bedekt, van licht- en donkergroene tot transparante flessen. Er zitten zelfs een aantal kleuren tussen die je niet zomaar in de supermarkt tegenkomt, zoals donkerblauw of lichtroze. De rekken worden af en toe afgewisseld door een plateau waar een bijzondere wijn op prijkt, die misschien slechts een paar keer per jaar verkocht wordt aan iemand met een veel te dikke bankrekening. Boven de bar hangen hele rijen wijnglazen in alle denkbare formaten die worden beschenen door ingebouwde lichtspots. En onder die wijnglazen staat Lieke, die verrukt opkijkt. Haar dikke, blonde haar danst rond haar ellebogen.

‘Karlijn!’ roept ze enthousiast uit. ‘Ik heb me toch een lekkere wijn binnengekregen.’ Ze houdt een fles omhoog om me het etiket te laten zien, dat ik niet kan lezen vanaf hier, maar de manier van wijn presenteren zit er zo ingestampt dat ze het ook doet als het totaal onnodig is.

‘De Pago el Espino.’ Ze draait de kurkentrekker soepel in de kurk en trekt hem er met een plop uit. ‘Het is een echte, ranke, verfijnde wijn.’ Ze ruikt even aan de kurk en doet genietend haar ogen dicht. ‘Je ruikt de fruitige tonen gewoon. Hij heeft een frisse afdronk. Ik denk dat dit een van mijn nieuwe favorieten wordt. Wil je een glas?’

Het vooruitzicht op een groot glas wijn sla ik niet af. ‘Graag,’ antwoord ik daarom gretig, precies op het moment dat de deur van de proeverij openzwaait en Olivia naar binnen stapt. Haar rode haar zit verwaaid en er kleven sneeuwvlokjes aan haar muts en jas. Haar gezicht staat op onweer.

‘Ik heb ja gezegd tegen een productie van Romeo en Julia in mijn theater,’ zegt ze knorrig, zonder ons te begroeten.

‘O, eh… gefeliciteerd?’ vraag ik voorzichtig, niet snappend waarom dat ervoor zorgt dat ze eruitziet alsof ze zojuist is gedwongen om op tien citroenen tegelijk te kauwen.

‘Met Finn-fucking-Donnovan,’ voegt ze er knarsetandend aan toe.

‘Oeh!’ roepen Lieke en ik verrukt uit.

‘Hij is zó knap,’ zegt Lieke, die ook een glas voor Olivia inschenkt.

‘Ik snap niet waarom je daar zo chagrijnig van wordt,’ zeg ik verbaasd. ‘Als iemand bezoekers trekt, is hij het wel. En dat hij leuk is om naar te kijken, lijkt me ook verre van vervelend.’

‘Het is een arrogante kwal,’ sist Olivia kwaad. ‘Met die jongen valt niet samen te werken. Toen hij in de productie van Hamlet zat, eiste hij een schaal M&M’s in zijn kleedkamer.’

‘Dat is toch niet zo dramatisch?’

‘Alleen de rode,’ voegt Olivia er met opeengeklemde kaken aan toe. ‘Heb je énig idee hoeveel werk het is om alleen de rode uit zo’n zak te vissen?’

‘Alleen de rode? Maar ze smaken toch allemaal hetzelfde?’ vraagt Lieke verbouwereerd.

Er ontsnapt een gefrustreerd geluid uit Olivia’s keel voordat ze: ‘Precies!’ roept. ‘O, ik weet bijna zeker dat hij het alleen doet om mij te treiteren.’

‘Wat is er toch in godsnaam tussen jullie gebeurd? Vorig jaar had je ook geen goed woord voor hem over.’ Ik neem een slokje van de wijn, waarna ik me tot Lieke keer en haar verwonderd aankijk. ‘Deze wijn is echt top trouwens.’

‘Zei ik toch, het is echt een pareltje uit het betaalbare klassement.’ Ze drukt trots de kurk weer op de fles en wendt zich weer tot Olivia. ‘Ja, je zou bijna denken dat er iets tussen jullie is voorgevallen. De meeste mensen zouden een gat in de lucht springen als een productie met Finn Donnovan naar hun theater kwam.’

Olivia slaakt een diepe zucht en schudt haar jas van haar schouders. Ze bijt even op haar lip en heel even lijkt het alsof ze wat wil zeggen, maar dan haalt ze haar schouders op. ‘Het is gewoon een eikel. En ik hou niet van eikels.’

‘Waarom heb je dan geen nee gezegd?’ vraag ik.

‘Om precies de reden die je zei,’ antwoordt ze, terwijl ze haar glas van Lieke aanneemt. ‘Ik durf er mijn handen voor in het vuur te steken dat die voorstellingen in een dag zijn uitverkocht. Dus ja, als dat betekent dat ik een maand lang mijn avonden moet besteden aan het ontleden van zakken M&M’s, dan is dat maar zo.’

Ze neemt een slok van haar wijn en kijkt Lieke goedkeurend aan. ‘Wat ben ik blij dat ik vrienden met jou ben.’ Ze trekt haar mondhoek op. ‘Ik zou niet weten wat ik zonder jouw wijnen moet. Al heb je me ook wel een beetje verpest, ik vind die supermarktwijnen nu niet meer te drinken.’

‘Nou, inderdaad,’ beaam ik. ‘Je presteert het iedere keer weer om de beste wijnen op de kop te tikken.’

Lieke kijkt ons glunderend aan. ‘Ik zit ook bijna iedere avond ramvol, en dan met name in het hoogseizoen. Het pand hiernaast is te koop komen te staan, want de lunchroom verhuist naar een paar straten verderop. Ik zit te overwegen om uit te breiden en het pand te kopen. Ik denk dat dat zeker in de zomer uit kan, ik moet nu namelijk al vaak mensen wegsturen.’

‘O, ja!’ roept Olivia enthousiast. ‘Misschien dat wij dan ook een keer kunnen aanschuiven zonder te reserveren.’

Lieke lacht. ‘Jullie hoeven nooit te reserveren, dat weet je.’

‘Wisten jullie dat Beautykees een boek heeft geschreven?’ vraag ik, terwijl ik naar de brie staar die Lieke zojuist op tafel heeft gezet.

Olivia proest het uit. ‘Serieus? Beautykees heeft een boek geschreven? Waarover? Hoe je je biceps in een maand tijd drie centimeter kunt laten groeien? Welke zelfbruiner je níet moet kopen? Twee zomers terug liep hij erbij als een opgepompte Oempa Loempa en dat deed nog steeds geen afbreuk aan zijn zelfvertrouwen. Hij heeft me toen ook uitgevraagd.’

‘Hmm, ik was afgelopen zomer de sigaar,’ zegt Lieke. Ze draait rondjes met haar wijnglas en de rode vloeistof klotst tegen de kristallen randen. ‘Toen had hij zijn haar gebleekt, weten jullie nog? Het zag er niet uit.’

‘Hij bood me vandaag privélessen in zijn gym aan,’ zeg ik met een diepe zucht. ‘En hij probeerde me mee uit te vragen.’

‘Je hebt nee gezegd mag ik hopen?’ Lieke trekt haar mondhoek op. ‘Of vind je hem, nu hij straks een gepubliceerd auteur is, ineens een stuk aantrekkelijker?’

‘O nee, verre van, al zal ik hem de komende tijd nog wel vaker moeten zien. Hij wil zijn boekpresentatie in Het Ezelsoortje houden.’

‘Nou, dat is dan wel weer leuk.’ Lieke trekt een mondhoek op en wendt zich dan tot Olivia, die een beetje afwezig naar haar wijn zit te staren. ‘Zeg Olivia, over Finn Donnovan gesproken, hè?’

‘Hmm?’ ze kijkt op.

‘Is hij nog single?’

Er verschijnt een lichte frons op haar voorhoofd. ‘Geen idee, dat kan je beter even googelen. Hoezo?’

‘Nou, ik zat te denken… Ik heb al een tijdje geen date meer gehad. Misschien dat ik even aan zou kunnen waaien… Mijn charmes in de strijd zou kunnen gooien…’ Ze zwiept met een speelse grijns haar lange blonde haar over haar schouder. ‘Wie weet is hij dan wat beter te genieten gedurende die maand,’ voegt ze er met een knipoog aan toe.

Olivia kijkt haar aan alsof ze zojuist heeft voorgesteld met een Feyenoordshirt tussen de Ajaxsupporters in de ArenA te gaan zitten. ‘Heb je niet gehoord wat ik zojuist heb gezegd? Hij is een diva met de hoofdletter D.’

‘Maar hij is ook hot met de hoofdletter H,’ voegt Lieke er schouderophalend aan toe. ‘Ik wil niet met hem trouwen, maar weer eens een avontuurtje zou best leuk zijn.’ Ze krijgt een gespeelde, dromerige uitdrukking op haar gezicht. ‘Finn Donnovan… Alleen die naam al.’

Olivia trekt een mondhoek op en schudt lichtjes haar hoofd. ‘Hij heet dus eigenlijk Finn Dobbelman hè.’

De slok wijn die ik zojuist had genomen, komt er door mijn neus weer uit. Ik doe mijn best te multitasken tussen lachen, ademhalen en de wijn uit mijn luchtpijp houden. ‘Wát?’ proest ik, terwijl Lieke haar ietwat beteuterd aankijkt. ‘Hoe weet jij dat?’

Olivia slaakt een diepe zucht en zet haar glas neer. ‘Ik heb bij hem op de toneelacademie in Maastricht gezeten. En we konden het op zijn zachtst gezegd niet zo goed met elkaar vinden.’

‘Serieus? Waarom? En belangrijker: waarom horen wij dit nu pas?’ vraagt Lieke lichtelijk verbouwereerd.

Olivia haalt haar schouders op. ‘Het leek me niet echt belangrijke informatie. Daarnaast loop ik er niet graag mee te koop dat ik hem enigszins ken. Mijn mening over hem is geen populaire.’

‘Is er iets tussen jullie voorgevallen?’ vraag ik. Ik kuch nog een beetje na van de wijn die mijn maag nooit heeft bereikt en die ik nog in mijn neus voel prikken. Dat weerhoudt me er echter niet van om Olivia belangstellend aan te kijken. ‘Als in: hebben jullie een keer liggen rommelen in de coulissen en is dat verkeerd afgelopen? Bleek hij al een vriendin te hebben?’

‘Oeh, kan hij goed zoenen? Ik durf te wedden dat hij goed kan zoenen namelijk.’ Liekes ogen glunderen.

‘Alleen maar omdat hij er leuk uitziet?’ vraag Olivia met haar hoofd schuin. ‘Dat is een beetje oppervlakkig, vind je zelf ook niet?’

‘Dat betekent waarschijnlijk dat hij in ieder geval beschikking had over voldoende oefenmateriaal,’ antwoordt Lieke schokschouderend.

‘Het is gewoon een afgelikte boterham,’ moppert Olivia en ze neemt nog een grote slok wijn. ‘Genoeg over Finn Dobbelman. Karlijn, is die knappe klant van jou nog langs geweest?’

Als op commando voel ik blosjes op mijn wangen verschijnen. ‘Ja, dat is hij,’ antwoord ik met een brede grijns. ‘En Stijn vindt dat ik hem mee uit moet vragen.’

Dat lijkt hen te verbazen. ‘Serieus?’

‘Ja…’ Ik kijk hen aarzelend aan. Zie je nou wel. ‘Jullie vinden het ook een slecht idee hè? Als hij nee zegt, ben ik waarschijnlijk een van mijn trouwste klanten kwijt.’

‘Nou…’ zegt Olivia aarzelend, terwijl ze een blik met Lieke uitwisselt, ‘dat is niet waarom we verbaasd zijn. Ik niet althans… Als je hem leuk vindt, zou ik hem zeker uit vragen. Op basis van wat je over hem verteld hebt, lijkt het alsof hij jou ook leuk vindt.’

‘Ik vind hem ook leuk. Ik…’ Ik slaak een diepe zucht. ‘Oké,’ zeg ik dan. ‘Oké, ik ga hem uit vragen.’


Hoofdstuk 5

 

 

 

Ik kijk over de toonbank in de helblauwe ogen die me vragend aankijken, wachtend op antwoord. Ik slik een paar keer. De woorden steken in mijn keel en ik moet mijn best doen om de brok die zich daar vormt weg te slikken. Hoe moeilijk kan dit zijn? Ik ben een volwassen, zelfverzekerde vrouw van negenentwintig. Dit is geen groep acht, waar afgewezen worden door de knapste jongen van de school gelijk staat aan in je onderbroek voor de klas staan en een spreekbeurt opdreunen over het seksleven van je ouders.

Desondanks lukt het me niet om de woorden te vormen die ik wilde formuleren toen ik het belletje boven de deur hoorde rinkelen en Casper naar binnen zag lopen. Zou je met me uit willen? Hoe moeilijk is het Karlijn? Zou. Je. Met. Me. Uitwillen. Vijf woorden. Je hebt wel vaker zinnen van vijf woorden gevormd. Meer zelfs, als je in topconditie bent. Stel verdomme die vraag gewoon!

‘Sorry, wat?’ zijn echter de woorden die ik over mijn lippen krijg.

‘Hebben jullie ook wenskaarten om iemand te feliciteren met een zwangerschap?’ herhaalt hij vriendelijk. Zijn ogen schieten onderzoekend over mijn gezicht. ‘Gaat het wel?’

Naast me hoor ik iemand snuiven en vanuit mijn ooghoeken zie ik Stijn hoofdschuddend op de houten ladder staan om de donkerbruine boekenkasten weer op orde te brengen. Ik pers mijn lippen op elkaar en werp hem een kwade blik toe. Hij ziet het niet eens, omdat hij al zijn aandacht nodig heeft om op de trap te balanceren, die eigenlijk meer voor de sier is dan voor actief gebruik.

‘O, jazeker hebben we die,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ze staan naast de Valentijnskaarten, loop maar even mee.

Ik loop achter de toonbank vandaan en ga Casper voor naar buiten. Ik ben me pijnlijk bewust van het feit dat hij minder dan een halve meter achter me loopt. Hij is zo dichtbij dat ik zijn aftershave bijna kan ruiken: een mengeling van muskus en fris dennenhout. En het is te triest voor woorden dat ik exact kan omschrijven hoe hij ruikt zonder dat ik hem daadwerkelijk kán ruiken.

Ik slik mijn gefrustreerde zucht in en laat hem de verschillende kaarten zien.

‘Word je voor het eerst oom?’ Ik trek een kaart uit het rek waar twee avocado’s op afgebeeld staan, de grote bruine pit een zwangere buik symboliserend.

Casper schudt zijn hoofd, zijn donkere krullen dansen een beetje op en neer. ‘Nee, dit is haar vijfde,’ antwoordt hij met een scheve grijns.

Ik knipper een paar keer met mijn ogen en staar hem verbaasd aan. ‘Víjfde? Wauw, wat een groot gezin.’

‘Ja, ze is vroeg begonnen. Na iedere bevalling claimt ze opnieuw dat dit echt de laatste was, maar meestal is ze binnen twee jaar gewoon weer zwanger.’

Hij pakt het avocadokaartje van me aan en bestudeert het aandachtig. ‘Deze is wel leuk.’ Hij houdt zijn hoofd een beetje schuin. ‘Oké, ik neem hem.’

‘Uitstekende keuze,’ zeg ik met een glimlach en ga hem weer voor naar binnen.

Stijn staat bij de boekenkast en helpt een vrouw met het uitzoeken van een boek. Hij zegt iets en de vrouw gooit haar haren naar achter en lacht hard, haar hand op zijn arm. Stijn trekt geamuseerd een mondhoek op en pakt een ander boek uit de kast, dat hij haar vervolgens voorhoudt. In plaats van naar de cover van het boek te kijken, heeft de vrouw haar felgroene ogen dromerig op Stijn gericht.

Ik snuif lichtjes en stap achter de toonbank om Casper verder te helpen. Het zal ook eens niet: Stijn die ongegeneerd aan het flirten is met een klant. Of eigenlijk andersom. Het is eigenlijk bijna altijd andersom. Niet dat ik nu recht van spreken heb, maar het valt gewoon op. Ik denk ook echt dat veel vrouwelijke klanten terugkomen voor Stijn. Ik ben er namelijk vrij zeker van dat ik degene die hem nu aan haar uitmuntende flirtvaardigheden onderwerpt, eerder heb gezien.

Casper volgt mijn blik en er verschijnt een lichte frons tussen zijn wenkbrauwen. Ik ga achter de toonbank staan en reken zijn kaart af.

Tegen de tijd dat ik de kaart in een papieren zakje heb gedaan, een postzegel op de enveloppe heb geplakt en Casper een fijne dag heb gewenst – en hem uiteraard niet heb uitgevraagd – is Stijn nog altijd in gesprek met de vrouw die nu al vaker heeft gelachen dan de Joker in de hele film. Ik weet dat Stijn een goed gevoel voor humor heeft, maar zo grappig is hij nou ook weer niet.

Ik help de volgende klanten. Als het wat rustiger is, kijk ik uit het raam, waar mevrouw van Engelen haar Franse buldog Napoleon uitlaat. Ze wacht geduldig terwijl hij zijn pootje optrekt en tegen het reclamebord aan piest waarop Beautykees zijn nieuwste eiwitshakes promoot. De gele straal klettert op het zwarte bord waar met krijt Wil jij een fantastisch lichaam? op geschreven staat. Ik sla mijn hand voor mijn mond en doe mijn best om een lach te onderdrukken. Napoleon heeft met de kundigheid van een bezopen student het woord ‘fantastisch’ van het bord gewist, waardoor Beautykees’ handeltje ineens een stuk luguberder oogt.

Ik zie het exacte moment waarop mevrouw van Engelen doorheeft wat er aan het ontvangende einde van Napoleons volle blaas zat, want ze heft een belerende vinger op naar haar trouwe viervoeter, die een schuldbewuste uitdrukking op zijn bruine snoetje krijgt. Het is duidelijk dat mevrouw van Engelen niet lang boos kan blijven op haar harige oogappeltje, want ze vist snel een koekje uit haar jaszak, kijkt om zich heen en maakt zich vervolgens haastig uit de voeten, terwijl Napoleon tevreden kauwend op zijn koekje achter haar aan trippelt.

Stijn is nog altijd in gesprek met de knappe vrouw wier hand inmiddels vastgelijmd lijkt te zijn aan zijn bovenarm. Nadat ik de volgende klant heb geholpen, is de winkel leeg, dus besluit ik het tweede deel van de broeierige romance tussen Stella en Henry te lezen. Het eerste boek, dat ik gisteravond uit heb gelezen, eindigde met een enorme cliffhanger. Stella kwam erachter dat Henry een zwangere ex heeft, en zelf kan ze sinds haar auto-ongeluk geen kinderen meer krijgen. Het is allemaal erg dramatisch en cliché, maar ik betrap mezelf erop dat ik stiekem de hele dag uitkijk naar het moment dat ik het tweede deel van de boekenplank kan vissen en erachter kan komen of ze kiest voor Henry – de mysterieuze advocaat – of Jack, haar collega die al vanaf het begin een oogje op haar heeft.

Ik ben op pagina twintig wanneer ik vanuit mijn ooghoeken iets zie bewegen op straat. Beautykees staat met zijn handen in zijn geplamuurde kapsel naar zijn reclamebord te kijken en loopt langzaam rood aan van woede. Hij balt zijn vuisten en kijkt om zich heen. Ik kijk nét te laat weg en onze blikken kruisen elkaar. Er verschijnt een frons tussen zijn wenkbrauwen als hij in de richting van onze boekhandel loopt.

‘Stijn!’ roep ik, terwijl ik haastig mijn boek dichtklap.

Stijn, die net weer een oneliner heeft gedropt die wordt ontvangen alsof hij Jochem Myjer is, kijkt op. ‘Ja?’

‘Ik bedenk me net dat ik nog even een boodschap moet doen voor de winkels dicht zijn. Kan jij de kassa even overnemen?’

Nog voor hij kan antwoorden, haast ik me al naar achteren. In onze mini kantine bevindt zich een klein keukenblok en een houten tafel met twee stoelen die totaal niet bij elkaar passen, maar wel karakter hebben. Stijn en ik kwamen ze tegen in de kringloop, waar we regelmatig naartoe gaan in de hoop een vergeten meesterwerk tegen te komen. Toen we die keer naar de kringloop gingen, hadden we zitten fantaseren over een verborgen Van Gogh die wellicht aan het oog – en de nicotine – van de kringloopeigenaresse was ontsnapt. In plaats daarvan vonden we twee antieke stoeltjes die afkomstig bleken te zijn uit kasteel Schaloen, dat aan de Geul ligt. Ze waren het voormalig eigendom van graaf Emile d’Oultremont, die het kasteel in 1842 had gekocht.

Ik hou ervan omringd te worden door verhalen, zowel geschreven als in andere vormen. Ik vind het leuk om te fantaseren over wie er voor mij allemaal hebben plaatsgenomen op deze houten stoeltjes, welke gesprekken er zijn gevoerd aan de eettafel en of mensen een verhit potje schaak hebben zitten spelen…

Het belletje rinkelt ten teken dat iemand de winkel binnenloopt. Ik schrik op uit mijn overpeinzingen en haast me naar de deur, precies op het moment dat ik de stem van Beautykees hoor.

‘Is Karlijn er niet?’ klinkt het gedempt. ‘Ik zag haar hier een paar seconden geleden nog staan.’

‘Nee, die is net een boodschap aan het doen,’ klinkt de geamuseerde stem van Stijn door de dikke, houten deur heen. ‘Kan ik iets doorgeven?’

Ik trek de achterdeur voorzichtig in het slot en haast me naar de supermarkt. Ik moet tenslotte toch nog avondeten halen. De sneeuw knispert onder mijn schoenen wanneer ik me realiseer dat ik in mijn haast om Beautykees te ontwijken, mijn jas ben vergeten. Er trekt een rilling door mijn lichaam, maar gelukkig is de supermarkt om de hoek.

Ik kijk snel over mijn schouder om te checken of Beautykees de boekhandel al heeft verlaten, maar in plaats daarvan zie ik dat Casper weer in de richting van de ingang loopt. Verdomme. Desondanks draai ik me om en vervolg de weg die me garandeert dat ik vanavond niet weer een oude boterham met de twijfelachtige jam die mevrouw van Engelen gemaakt heeft hoef te eten.

Tegen de tijd dat ik de deur van de winkel weer achter me dichttrek – mijn plastic tas vol met ingrediënten voor pasta – kijkt Stijn op. De knappe, vrouwelijke klant die hem minstens een half uur aan de praat heeft gehouden is weg en zijn bruine ogen twinkelen van plezier.

Ik klop wat sneeuwvlokjes van mijn kleding.

‘Je krijgt de groetjes van Beautykees,’ grijnst hij.

Ik werp hem een flauwe blik toe. ‘Dank je.’

Wanneer ik zie dat hij alleen is, trek ik mijn wenkbrauw op.

‘Hij was erg teleurgesteld dat je er niet was.’ Hij houdt zijn hoofd een beetje schuin en kan duidelijk met moeite de grijns die om zijn mondhoeken speelt onderdrukken.

‘Joh.’

‘Hij wilde een nieuwe krijtstift hebben. Blijkbaar heeft iemand zijn reclamebord onder handen genomen.’

Ik bijt op mijn lip en doe mijn best mijn lach te onderdrukken.

‘Vervelend voor hem,’ zeg ik, terwijl ik naar achteren loop en mijn boodschappen op tafel zet.

Als ik weer naar de winkel loop, zie ik dat Stijn me vragend aankijkt.

‘O, kom op. Ik zie aan je dat jij hier meer vanaf weet.’

‘Het was een soort Waterloo,’ antwoord ik, wat me opnieuw een vragende blik oplevert. ‘Napoleon heeft tegen het bord aan geplast,’ leg ik uit en ik loop naar het rek met de boekendates. Ik hoef nog maar drie boeken in te pakken: het eerste deel van de Hartstocht & Hitte-serie, waarvan ik net in deel twee ben begonnen, het laatste boek van Sophie Kinsella en de hervertelling van Wuthering Heights.

‘Ah, daarom was hij zo pissig,’ Stijn kijkt me vrolijk aan, wachtend tot het kwartje valt. ‘Snap je hem? Pissig?’

‘Badum-tsss. Die vrouw van vanmiddag moet je wel héél leuk gevonden hebben. Ik heb nog nooit iemand zo…’

Met een diepe frons op mijn voorhoofd kijk ik naar de stelling met de boekendates. Er is één boek dat een felroze pakpapiertje heeft. Wij hebben geen roze pakpapier, hoewel ik voor de boekendates wel wat romantischer papier heb gebruikt met hartjes en rozen.

Het roze pakpapier is niet het enige dat opvalt. Er zit een post-it op. Een post-it met míjn naam.

Mijn hart bonst in mijn keel en ik denk dat er misschien wel dertig seconden voorbij tikken voordat ik het boek uit het schap pak en met trillende vingers de plakbandjes lostrek. Ik duw het roze papier aan de kant en de kaft wordt zichtbaar.

Het is Emma, van Jane Austen. En dat niet alleen, er zit een brief bij. Een brief van perkamentachtig papier waar in een voor mij onbekend handschrift een boodschap op geschreven staat.

 

Lieve Karlijn,

 

Ik vind je leuk. Heel erg leuk zelfs.

Ik vind het leuk hoe gepassioneerd je over boeken kan praten. Hoe je lacht als je achter de toonbank leest en denkt dat niemand kijkt. Hoe je wangen rood kleuren wanneer je betrapt wordt op het lezen van een scène die je liever voor jezelf houdt. Hoe vriendelijk je bent tegen mensen die het eigenlijk niet verdienen. Hoe je ogen sprankelen wanneer je het hebt over de mensen om wie je geeft. Hoe je je haar achter je oor stopt als je zenuwachtig bent. Hoe je op je lipt bijt als je niet weet wat je moet zeggen…

Kortom: ik vind je leuk. Ik zou dan ook niets liever willen dan je een keer mee uit nemen. Ik hoop dat jij dat ook wil.

 

‘Waaaat,’ weet ik uit te brengen, terwijl ik het papiertje alle kanten op draai en iedere hoek bestudeer. De adrenaline giert door mijn lichaam. ‘Geen naam… Geen náám?’

Ik blader door het boek, op zoek naar iets dat de herkomst van dit plotselinge cadeau kan verklaren, maar ik vind niks.

‘Wat geen naam?’ vraagt Stijn, die inmiddels naast me staat en naar de brief in mijn hand kijkt. ‘Wat is dat?’

Ik heb het te druk met het ontleden van de bladzijdes om echt aandacht aan Stijn te besteden. Ik weet niet zo goed wat ik verwacht te vinden: het is niet alsof ik een kwast en poeder in mijn zak heb om de pagina’s te controleren op vingerafdrukken. En dan nog: het is niet alsof ik de vingerafdrukken van mijn klanten in een bestand heb staan.

‘Heb ik weer,’ mompel ik geïrriteerd. Ik leg de brief in het boek en klap het dicht. Dan slaak ik een diepe zucht en kijk Stijn een tikkeltje hopeloos aan. ‘Hoe moet ik nou weten wie dit heeft achtergelaten?’

Stijns ogen schieten van het boek naar mijn gezicht en weer terug. Er verschijnt een lichte frons op zijn voorhoofd.

‘Weet ik niet… Heb je enig idee van wie het zou kunnen zijn?’

‘Ja, natuurlijk wel, maar… hoe weet ik het zeker?’

‘Misschien moet je het hem vragen?’

Ik bijt op mijn lip en bestudeer voor de zoveelste keer het kaartje. ‘Ik heb een beter idee,’ antwoord ik en trek mijn mobiel uit mijn kontzak.


Hoofdstuk 6

 

 

 

‘Wauw.’ Olivia staart vol ontzag naar de brief die ik op tafel heb gegooid. ‘Wat romantisch…’ Ze neemt een grote slok van haar rode wijn en herleest de brief.

‘Echt hè,’ zeg ik stralend. ‘Ook wat hij allemaal zegt… Het is alsof hij me echt zíét!’

‘Ja, door een krant waar hij twee gaten in heeft geknipt,’ giet Lieke een metaforische emmer koud water over me heen. ‘Kom op Karlijn, dit is creepy. Hoe kan hij in godsnaam zulke details over je weten? Vooral dat “Hoe je lacht als je achter de toonbank leest en denkt dat niemand kijkt”.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Denkt dat niemand kijkt… Hij heeft zich waarschijnlijk gewoon ergens achter een boekenkast verschanst en je zitten bestuderen als een of andere stalker. Je hebt You toch gezien? Straks lig jij ook ergens in bloederige blokjes in de achterbak van een auto, omdat hij je niet wil delen met… wie dan ook. En dan wordt Stijn zó depressief dat hij de boekhandel moet opgeven, omdat hij zijn beste vriendin is verloren en hij zijn dagen huilend bij jouw graf slijt in plaats van achter de toonbank. Vervolgens moeten wij hem daar wegplukken en laten opnemen in een of andere inrichting. Onszelf waarschijnlijk ook trouwens, omdat we na dit verhaal nooit meer een man kunnen vertrouwen en jou te erg missen. En dan wordt uiteindelijk de boekhandel overgenomen door een of andere keten die ons allemaal wegconcurreert en dan is er niks meer van ons gezellige straatje over.’

Olivia’s mond hangt een beetje open en ze staart met grote ogen naar Lieke, waarschijnlijk een perfecte afspiegeling van mijn huidige uitdrukking. Ik knipper een paar keer met mijn ogen.

Lieke heft haar glas op een Great Gatsby-manier naar me. ‘Denk daar maar eens over na,’ zegt ze, terwijl ze zelfvoldaan aan haar Malbec nipt. ‘Goede wijn, al zeg ik het zelf.’

‘Wat kan die meid een beeld schetsen hè?’ Olivia schudt ongelovig haar hoofd. ‘Als iemand die niet overmatig naar true crime-podcasts luistert, moet ik zeggen dat ik het een erg lief gebaar vind.’ Ze gooit de rest van haar glas achterover, pakt de fles van tafel en schenkt hem weer bij. ‘En zéker een spoedvergadering waardig.’

‘Ik denk dat het Casper is,’ zeg ik. Ik trek de brief uit de handen van Olivia, die hem net iets steviger vasthoudt dan zou moeten.

Ze knijpt haar ogen een beetje samen en neemt een extra grote slok van haar wijn. ‘Waarom overkomt mij dit nou nooit? In plaats daarvan moet ik weer anderhalve maand tegen het hoofd van Finn Dobbelman aankijken.’

‘Er zijn ergere dingen, Oliviaatje,’ grinnikt Lieke, waarna ze haar blik weer op mij richt. ‘Je herkent het handschrift niet hè?’ Ze kijkt me nieuwsgierig aan.

‘Nope. Maar nogmaals: wie anders dan Casper zou het kunnen zijn? Ik bedoel: we flirten erop los.’

‘Eh… Beautykees misschien?’ vraagt ze met een klein glimlachje. ‘Die jongen zit nu ook al wel een paar maanden achter je aan.’

Mijn maag keert zich om en ik kijk Lieke geschrokken aan. Nee. Alsjeblieft niet. ‘Maar… Die man is ongeveer even romantisch als een dooie cactus.’

‘Dat weet je niet. Hoe goed ken je hem nou eigenlijk?’

Ik kijk hulpeloos naar Olivia, hopend op steun. Er verschijnt een speelse blik in haar ogen, terwijl ze met haar wijntje draait als een superschurk die een plan aan het beraden is.

‘Zeg, jullie hebben onlangs toch beveiligingscamera’s laten installeren?’

 

‘Getver, het sneeuwt alwéér,’ klaagt Olivia als we door de aangekoekte witte massa glibberen, op weg naar de boekhandel. De vlokjes dwarrelen naar beneden en kleven aan onze jassen. De lantaarnpalen werpen een warm licht op de kristallen, die zich steeds sneller ophopen.

Lieke wankelt met een open fles wijn in haar ene hand en een zak borrelnootjes in haar andere op haar hakken in de sneeuw.

‘Wil je nog wat?’ vraagt ze en ze reikt me de fles aan.

Ik neem een gulzige slok en doe voor de zesde keer die avond een schietgebedje. Casper. Laat het alsjeblieft Casper zijn.

‘De stad is echt prachtig in de winter hè.’ Lieke kijkt vol bewondering om zich heen. ‘Het verbaast me iedere keer weer.’

‘Nou, doe mij de zomer maar,’ bibbert Olivia, die voor de vorm haar wollen muts nog iets verder over haar rode krullen trekt. ‘Al is dat wel het seizoen waarin mijn huid standaard bij mijn haar kleurt.’

‘Ik hou van de winter,’ zeg ik en ik adem de frisse lucht diep in. ‘Het heeft iets gezelligs: onder een dekentje op de bank kruipen met een kop chocolademelk en een goed boek, terwijl er buiten een sneeuwstorm woedt…’

‘Je weet dat je op het strand ook boeken kan lezen toch? Met een cocktail, geserveerd door een knappe Spaanse ober met een zeer likbare borstkas, als je naar Club Antionio’s op Ibiza gaat.’ Olivia blaast een condenswolkje uit.

Wanneer we voor mijn deur staan en ik mijn enorme sleutelbos uit mijn tas vis, slaakt ze een ongeduldige kreun.

‘Staan de beveiligingscamera’s niet in de winkel?’ vraagt Lieke nieuwsgierig.

‘Ook. Maar ik kan de beelden ook op mijn laptop boven bekijken,’ antwoord ik en ik draai de sleutel om in het slot. ‘Kom, dan hoef ik het alarmsysteem niet uit te schakelen.’

De trap piept en kraakt onder onze schoenen en het Britse volkslied drijft ons tegemoet.

‘God save the Queen!’ kraait Hemingway uit volle borst.

‘Jemig, heb je die landverrader nou nog steeds niet dat stomme lied afgeleerd?’ vraagt Lieke zich hardop af.

‘Dat is echt een onbegonnen zaak,’ verzucht ik.

Ik pak mijn laptop van tafel, start hem op en zoek de beveiligingsbeelden van vandaag op, terwijl Lieke voor de kooi van Hemingway hurkt en hem een borrelnootje voert.

‘Long may she reign!’ klinkt het dankbaar uit Hemingways kooi.

‘Je mag hem er wel uit laten, dan kan hij zijn vleugels even strekken.’ Mijn cursor blijft aarzelend hangen boven het bestand met de opnames van vandaag. Waarschijnlijk zijn er behoorlijk wat privacywetgevingen die voorschrijven dat wat ik nu ga doen, eigenlijk niet mag.

Maar aan de andere kant staat veiligheid voorop en ik vind dat Liekes verontrustende en levendige betoog zeker een goede aanleiding vormt om het bestand te openen. Dat is in ieder geval wat ik mezelf vertel als ik met mijn hart in mijn keel twee keer op het bestand klik en het open.

‘Heb je enig idee waar je moet kijken?’ vraagt Olivia. Op de achtergrond hoor ik Lieke het Wilhelmus neuriën, terwijl Hemingway haar straal negeert.

‘Ik denk dat het gebeurd moet zijn toen ik vanmiddag een boodschap ging doen,’ zeg ik en beweeg de cursor naar de juiste tijdstempel. Toen ik wegrende voor Beautykees en hij dus in de winkel was.

‘Oeh, gaat de voorstelling beginnen?’ Lieke komt aanlopen met Hemingway, die met één pootje op haar vinger balanceert en met de andere zijn tweede borrelnootje oppeuzelt.

Tik, tik, tik, klinkt het ergens ver weg.

‘Volgens mij klopt er iemand op je deur,’ zegt Olivia, die opkijkt en naar het trapgat tuurt.

‘O, nee, dat zijn belletjestrekkers.’ Ik start de camerabeelden en kijk toe hoe Stijn door de winkel loopt nog voordat zijn aandacht werd opgeëist door de blonde klant die nu naar binnenstapt. ‘Daar heb ik nu echt al weken last van.’

‘O wauw, ze doet ook niet eens haar best om te doen alsof ze daar voor de boeken komt hè?’ grinnikt Lieke wanneer we zien hoe ze recht op haar doel afstevent en haar hand op Stijns schouder legt. ‘Zeg mij maar na, Hemingway: van Nas-sou-we.’

Tik, tik, tik.

‘Zouden er serieus zo laat nog kinderen buiten zijn?’ vraagt Olivia zich hardop af en kijkt voor de tweede keer die avond naar het trapgat.

‘Je mag kijken, maar ik zweer je dat er niemand staat,’ zeg ik schouderophalend.

‘…Ben ik van Dui… Dui… Toe maar… Duitse bloe… Wow, Stijn heeft wel een lekker kontje zeg,’ becommentarieert Lieke het achterwerk van mijn beste vriend.

‘Arrr! Lekker kontje Stijn!’

Mijn ogen worden groot. Ik kijk over mijn schouder naar Hemingway, die zijn kuif overeind heeft gezet. Hij stuitert met zijn bonte lijfje op en neer en demonstreert zijn nieuwe vaardigheid voor de tweede keer. Dan knijp ik mijn ogen tot spleetjes en werp een beschuldigende blik op Lieke, die haar hand voor haar mond heeft geslagen en er erg slecht in slaagt haar enorme grijns te verbergen.

‘Er is inderdaad niemand,’ roept Olivia nadat ze mijn voordeur weer dicht heeft geslagen en de krakende trap oploopt.
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