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Korte inhoud

 

 

 

Alles wat je dragen kan

GIAN SARDAR

 

Olivia Murray droomt er eind jaren zeventig van om fotojournalist te worden, maar ze komt niet verder dan secretaresse bij een lokale krant. Als haar Koerdische vriend Delan haar uitnodigt voor de bruiloft van een familielid in Noord-Irak, grijpt ze die kans én haar camera.

 

De situatie ter plaatse blijkt echter onheilspellender dan het koppel had gedacht. Delans familie gaat gebukt onder een constante oorlogsdreiging tussen de Irakezen en de Koerden in het gebied. Dan legt Olivia iets vast op camera wat alles op het spel zet: de familiebanden, de veiligheid van het dorp… en haar grote liefde.


 

 

 

 

Voor mijn vader, wiens verhalen de inspiratie zijn geweest voor deze roman en wiens edelmoedige inborst me heeft geleerd om de schoonheid in deze wereld te vinden.


 

 

 

 

 

8 juni 1979

 

Ze had het duidelijk voor zich gezien: een vrouw die half klaar en half gelukkig was met haar leven. Een scherpe, enkele momentopname van haar toekomstige middelpunt, dat moment waarop de zandloper wordt omgedraaid. Ze zou vijfenveertig jaar oud zijn en niet meer dan een voetnoot in haar eigen leven: iemands secretaresse, iemands vrouw, iemands moeder. Bij de gedachte alleen al wilde ze naakt en gillend de straat op rennen – en dat zou ze misschien ook hebben gedaan, ware het niet dat ze zichzelf naakt foeilelijk vond en dat ze bang was om dood te gaan, vooral op straat.

Olivia was zevenentwintig toen ze dit toekomstbeeld voor zich zag. Inmiddels is ze achtentwintig, en wat er in de tussentijd is gebeurd, is bewijs dat het leven gecomprimeerd kan worden tot een scherpe, afgrijselijke essentie, dat na jaren van stagnatie allerlei gebeurtenissen elkaar kunnen opvolgen met de kolkende razernij van snelstromend water. Ze ziet nu in dat haar eerdere angsten voortkwamen uit jeugdigheid, uit een onschuld waarvan ze ook destijds al had geweten dat ze hem bezat, maar die ze verborgen had proberen te houden. Want in paniek raken vanwege het hebben van een baan, een wederhelft en een kind? Een degelijk huis en buurtfeestjes zien als straf? Als falen?

Verveling, zo werd haar verteld, is een privilege. En inmiddels gelooft ze dat ook. Ze zou willen dat ze terug kon gaan in de tijd, puur om zichzelf een dreun te verkopen. Een por in haar ribben te geven. Ze zou zichzelf zonder aarzelen pootje haken om een einde te maken aan haar rusteloze gedrentel, om te voorkomen dat ze in dat vliegtuig stapte.

Pas maar op wat je wenst, zei haar vader vroeger altijd. En zij moest zo nodig liefde wensen. Liefde van het peilloze, blijvende soort, het soort waarbij je de diepten ziet van alles wat iemand graag verborgen wil houden en je diegene toch blijft liefhebben, nimmer aflatend. En ze had een carrière voor zichzelf gewenst. Foto’s maken die ertoe zouden doen, die de adem zouden doen stokken en waar mensen van gingen verzitten op hun stoel. En nu, in haar kamer, in een map die nog dicht is, zijn er foto’s waar ze niet naar durft te kijken. Die ene wens is in ieder geval uitgekomen.

Haar beste vriendin zegt dat haar ogen minder groen zijn. Er zijn dagen waarop Olivia het ziet, dat ze niet meer zo levendig zijn, dat ze voorheen gevuld waren met iets wat ze op goede dagen hoop noemt en op andere dagen onwetendheid. Zo is het ook met haar haar. Het is nog steeds roodbruin, maar voorheen golfde het meer, alsof na de reis het gewicht van alles wat ze had doorgemaakt overal waar het kon de frivoliteit en de zwier uit had getrokken.

Nu staat ze in hun achtertuin in Los Angeles. Bakkend in de zon en kijkend naar de ramen van zijn kamer. Zijn afwezigheid voelt als een tochtstroom. Wanneer ze de knop van de tuinslang opendraait, maakt het water een boog van de ene kant van hun gammele sproeier naar de andere kant, en het simpele gegeven van dit stromende water is als een vuist die zich balt in haar binnenste, want het staat haar nog levendig voor de geest hoe het was om water te dragen in een emmer. Elke druppel is kostbaar, elke gemorste druppel een ontzegging. Wat haar ook nog levendig voor de geest staat, is de aanblik van witte, geweven schoenen op de droge aarde. Van handen die aarde van een jong blad veegden, zodat de zon erdoorheen kon dringen. En later: van bloed op diezelfde aarde, erin wegsijpelend alsof het land zelf erom had gevraagd en zou pakken wat het pakken kon.

Meestal dienen de herinneringen zich aan uit onverwachte hoek. Een laag overkomend vliegtuig: zodra ze het dreunende geluid hoort, is ze meteen weer daar, net als bij trillende theekopjes en rammelende ruiten in kozijnen, in verwarring vanwege de paniekerige reacties om haar heen, want voor haar, in haar leven en waar zij vandaan kwam, was een vliegtuig altijd gewoon een vliegtuig geweest. De geur van diesel of kerosine. Een kruidige mengeling van specerijen. Zelfs het knisperen van vlees dat krokant wordt gebraden. Stuk voor stuk brengen deze dingen haar terug naar de bazaar, zijn schouder die tegen de hare drukt. Hierheen, door dat steegje! Bij het ruwe gevoel van lovertjes of tafzijde tegen haar huid wordt er altijd een hand in de hare gelegd, en de geur van oleander voert haar steevast mee naar het moment van een bekentenis. Een bonkend hart. Aanzwellende hitte.

Damastroos. Ze kan niet tegen de geur van damastroos.

Evenmin kan ze het aanhoren wanneer iemand met zijn vuist op zijn borst trommelt. Een paar weken geleden was een man uit Houston vol trots aan het vertellen over het recente seizoen van zijn favoriete Americanfootballteam, de Oilers, terwijl hij gelijktijdig hun laatste wedstrijd vervloekte. Negen turnovers, had hij gezegd. Dat haal je nooit meer in, en man, ze zouden gehakt hebben gemaakt van de Cowboys in de Super Bowl. Hij besloot zijn betoog met een roffel op zijn borst: Volgend jaar wordt óns jaar. Vervolgens had hij nog een keer op zijn borst getrommeld – machistisch vertoon, een soort strijdkreet – en hoewel het tijdens een feestje bij haar thuis was en de adem van de man naar rokerige whisky rook en de kamer deinde van de mensen die Y’s en M’s vormden op aansporing van de Village People, moest Olivia zich afwenden toen ze het geluid hoorde en tegen de muur leunen en haar uiterste best doen om te blijven waar ze was. Want voor haar was dat borstgeroffel een poging om tot begrip te komen, om het erin te sláán. Om een hart een schok toe te dienen met het verdriet dat ervan uitging. En tegelijk met het geluid kon ze de vrouwen horen jammeren, en opnieuw was hij weg.


Hoofdstuk 1

 

 

 

7 april 1979

 

Eindelijk is het stil.

In de cabine van het vliegtuig hangt een laag sigarettenrook van de uren dat ze al in de lucht zijn en een stewardess loopt door het gangpad om lichten uit te doen in de rijen met slapende passagiers en te knikken naar degenen die nog wakker zijn. Het sjaaltje van de vrouw, in de Pan Am-kleuren blauw, wit en het rood van geglazuurde appels, is losgeraakt rond haar hals en wanneer ze bij Olivia aankomt, lacht ze een glimlach van herkenning bij het zien van iemand zoals zijzelf: een jonge blanke vrouw. Op deze vlucht van Parijs naar Beiroet – Olivia’s tweede vlucht sinds haar vertrek uit Los Angeles – is ze een zeldzaamheid.

Het handjevol kinderen is in slaap gevallen. Zakenmannen kauwen zwijgend op dadels, met drukinkt aan hun handen terwijl ze krantenpagina’s omslaan. De vrouw aan de overkant van het gangpad draagt een zwarte hoofddoek en reikt met mollige vingers in een zak noten, kijkend naar de duisternis buiten. Naast haar ligt een klein meisje te slapen met een leren schoen die los aan haar voet bungelt. De andere schoen ligt op de grond.

Uren geleden, toen ze aan boord gingen, had Olivia gewacht op een moment waarop het kind naar haar keek en vlug een gekke bek naar haar getrokken. Er had een verrukte kreet geklonken en hoofden werden hun kant uit gedraaid, en hoewel het meisje haar was blijven aanstaren, hoopvol en wachtend op meer, had Olivia de priemende blik gevoeld van een man in de volgende rij, een man die kennelijk zijn betere dagen en zijn gevoel voor humor had thuisgelaten. Weer had Olivia gewacht, dit keer tot de man zich naar voren omdraaide. Toen had ze het nog een keer gedaan. Weer die kreet. De boze blik. Een herhaling van luttele ogenblikken daarvoor, maar dit keer had Olivia genoten van het gevoel dat ze het meisje niet had teleurgesteld, en ook van haar eigen kleine opstandigheid. Wat voelde het goed, dit bescheiden protest. Van achter haar hand had de moeder geglimlacht, alsof er iets was gezegd om haar te verdedigen. Maar het volgende ogenblik had een uitdrukking van verwarring bezit genomen van het gezicht van de vrouw terwijl ze aandachtig had gekeken naar de lege stoel naast Olivia, alsof daar de reden hoorde te zitten waarom een blanke vrouw in haar eentje naar het Midden-Oosten reisde. Totdat Delan was verschenen. Delan, die Olivia’s vriend en huisgenoot is en haar meeneemt naar zijn geboorteplaats in Iraaks Koerdistan. Sigaretten voor mijn neef, had hij gezegd, schuddend met de taxfree-tas. En daarmee had de vrouw gerustgesteld geleken, alsof hij een verklaring was die ze begreep.

‘Zit je niet lekker?’ De stewardess. Voorovergebogen om een praatje te maken met Olivia, die bij het raampje zit. Delan, in het midden, ligt te slapen, net als de man aan het gangpad. ‘Ik kan een extra kussen voor je halen.’

Olivia schudt haar hoofd. ‘Mijn hoofd. Het gaat niet uit. Maar evengoed bedankt.’

De vrouw kijkt even de gang op en neer voordat ze haar stem laat dalen en fluistert: ‘Wil je anders een disco biscuit?’ Een korte stilte wanneer Olivia zwijgt. ‘Quaalude. Daar gaat alles van uit.’

‘Ja, dat weet ik. Maar dan zou ik me weer zorgen gaan maken omdat alles uit staat.’

‘Zo werkt het niet, maar je moet het zelf weten. Hij ziet eruit als een prima hoofdkussen. Niet verkeerd, hoor.’

De lippen van de stewardess glanzen, gestift en roze en volmaakt. Maar wanneer ze glimlacht, zit er een veeg kleur op haar tand. Olivia tikt tegen haar eigen tand om haar op de veeg te wijzen, en de stewardess knikt een bedankje. Mensen die hun mond houden in dat soort situaties, die anderen laten rondlopen met maanzaad tussen hun tanden of tandpasta op hun kin, dat is een ander slag mensen. Mensen voor wie het eigen gemak boven alles gaat óf die zich verheven voelen wanneer anderen blunderen. Olivia is geen van beide, eerder het tegenovergestelde. Een keer had ze een vrouw in haar eigen ogen zien staren in de spiegel in de toiletten van een bioscoop, alsof ze zichzelf moed aan het inspreken was, en vervolgens had ze haar naar buiten zien lopen met een stuk wc-papier aan haar hak. Olivia was direct in actie gekomen, maar te laat. De vrouw was al in de lobby, waar haar date zich bij haar had gevoegd, en het enige wat Olivia had kunnen doen, was heel listig achter de vrouw op het stuk wc-papier gaan staan. Een stille redding zou het zijn geweest, als de vrouw niet abrupt was blijven staan. Als Olivia niet tegen haar rug aan was geknald. Als er geen popcorn door de lucht was gevlogen en de date geen grote ogen had opgezet. De vrouw was vreselijk tekeergegaan en Olivia had haar film gemist toen ze besefte dat dit stel eveneens van plan was om naar Halloween te gaan. In plaats daarvan had ze Delan meegesleept naar Attack of the Killer Tomatoes, en ze vermoedde dat een groot deel van zijn vrolijkheid niets te maken had gehad met de film.

Delan. Zwarte wimpers tegen bleke wangen. Donker haar op kaaklengte dat wild en lang genoeg is om te krullen. Een snor en een baard die kort maar vol is. Mensen zien hem aan voor Italiaans, Spaans, zelfs donker Iers. Koerden zijn niet Arabisch of Perzisch, heeft hij haar uitgelegd. We zijn een eigen etniciteit. De grootste etniciteit zonder land. Mijn broer heeft groene ogen. Ik heb een blonde neef. Er zijn zelfs mensen met rood haar in onze familie, had hij er met een knikje aan toegevoegd, alsof hij haar als lid wilde opnemen in zijn volk. Hij is altijd de laatste die weggaat op een feestje, een man die weigert een recept te volgen en steevast per se rozen wil kopen van de zogenaamde zigeunerinnen in restaurants. Met zijn vierendertig jaar heeft hij al een paar vroege strepen grijs in zijn haar die zijn van nature haast woeste voorkomen iets gedistingeerds geven, en hij heeft een litteken bij zijn oog dat de vorm heeft van een ouderwetse ganzenveer. Delan is als het land waar hij is geboren, heeft een van zijn medespelers in een toneelstuk ooit gezegd. Ongetemd en luidruchtig.

Het land waar hij is geboren. Olivia vliegt het onbekende tegemoet. Een landschap dat hij heeft vergeleken met zowel de bergen uit Mork & Mindy als de heuvels uit Het kleine huis op de prairie, in beide gevallen een haast onlogisch, onthutsend contrast met haar beeld van het Midden-Oosten, waar kamelen silhouetten zijn op zandduinen en hete lucht zindert in luchtspiegelingen. Zijn verhalen hebben haar doen verlangen naar lange nachten onder een donkere overkapping van sterren, warme vijgen om in te bijten, vers van de boom, en wandelen door de drukke gangpaden van een bazaar, hier en daar een zweem inademend van specerijen en het honingglazuur van zoete lekkernijen. Zijn wereld is schokkend. En schitterend. Maar ook, zo beseft ze, misschien wel niet de realiteit. Want wanneer hij het heeft over thuis, praat hij als iemand die verliefd is, iemand die blind is voor fouten en verrukt over het alledaagse. Iemand wiens hart heeft geleerd te liegen.

Dit is een risico dat ze kent: wanneer je liefhebt, zie je wat je liefhebt en niet noodzakelijkerwijs wat er is. Het listige waas van genegenheid. Voor haar, in relaties, was het altijd een kwestie van tijd voordat er weer iemand stamelend in een allesbehalve gunstig daglicht belandde en de waarheid werd blootgelegd, verbintenissen die eerder berustten op een verlangen naar ware liefde dan op de aanwezigheid ervan. De trucage van een gretig hart. Zeker geen schot van een trefzekere liefdespijl.

 

Jij bent bang dat als je echt van iemand houdt, diegene je ontnomen zal worden, zei haar vader altijd, de enige persoon die haar stoet kortstondige relaties niet beschouwde als het resultaat van onrealistische verwachtingen. ‘Het gebeurt wanneer je even niet oplet,’ had ze gehoord. Een tot razernij drijvend cliché, des te meer vanwege het feit dat ze, na twee jaar platonisch samenleven als huisgenoten met Delan, inderdaad even niet had opgelet toen alles was veranderd. Toen ze in een bewegingloze en stille tuin zijn hand had gevoeld.

Is wat ze met hem heeft het echte werk? Ze is overtuigd van wel, maar ze is zich ervan bewust dat haar stelligheden haar in het verleden hebben meegevoerd op doodlopende wegen. Voorlopig is de enige zekerheid dat ze zich op dat kritieke punt bevinden. De mijlpaal van vijf maanden, haar langste relatie tot nu toe. En hier, op dat onbekende terrein, is een nieuwe en significante angst ontstaan: ze zijn afkomstig uit verschillende werelden. Niet alleen in de details, maar over de hele linie.

Nog maar een paar maanden geleden was ze binnengekomen terwijl hij met zijn vrienden zat te kijken naar het avondnieuws met een kleurrijke, versnipperde kaart van het Midden-Oosten en een monotone nieuwslezer die een item dat te maken had met twee Koerdische groepen aan het afronden was. De lege ginfles stond dichter bij Delan dan bij de anderen en toen het nieuws overging in de reclame, vroeg Olivia wat er was gebeurd. Botsingen tussen de Koerden, had zijn vriend Alan gezegd toen Delan bleef zwijgen. Zoveel om voor te vechten, maar zij vechten tegen elkaar. Geen wonder dat hij fokking depressief is. Delan was blijven zwijgen toen hij naar haar opkeek, en ze had ineens gezien, alsof het een vorm aan de horizon was, dat de mensen die al ruim tien jaar zijn vrienden waren, die bij hem waren geweest toen de gevechten in zijn thuisland hevig waren, hem misschien wel anders kenden dan zij hem ooit zou kennen. Want zij hadden de zware tijden met hem doorstaan, en aangezien hij niet graag wilde terugdenken aan die tijden, waren ze sindsdien naar de uithoeken van zijn gesprekken verbannen. Het was een feit, zo besefte ze, dat hij haar wel verhalen vertelde over bergen en wilde bloemen, maar misschien nooit zou praten over de rest.

De rest: de afstand tussen hen. Het gewicht van zijn verleden.

Is het mogelijk om iemand werkelijk te kennen als je datgene wat die ander heeft gevormd tot wie hij is niet kunt bevatten? Kun je een ander werkelijk liefhebben zonder dat begrip? Dat had ze zich op dat moment afgevraagd. Dat vraagt ze zich nu af. In het verleden heeft ze gedatet met mannen uit Texas, uit New York, uit Idaho, en één keer zelfs met iemand uit Frankrijk. In alle gevallen kon ze haar ogen dichtdoen en hun ouderlijk huis voor zich zien, hun moeder kon ze aan hen vragen hoe Kerstmis of verjaardagen bij hen thuis werden gevierd en in gedachten vergelijkbare feestdagen voor zich zien. Maar met hem? Hun verschillen zijn zo diepgravend. Hij komt uit een wereld waarin mannen hun BRNO-geweer koesteren, vrijdag een heilige dag is en oorlog nooit alleen maar op buitenlandse bodem is gevoerd. En hoewel zijn woorden magie en onverschrokkenheid hebben geschilderd, zijn er altijd weglatingen geweest. Het begin of het eind van een verhaal slikt hij over het algemeen in, zodat er enkel een stilte nadreunt.

Alles wat hij onuitgesproken heeft gelaten, het waaróm van hem, dat is wat ze wil. Het is de reden waarom ze in dit vliegtuig zit. Ze wil hem echt kennen. Bewijzen dat het kan werken tussen hen en dat ‘anders’ niet per se ‘voorbij’ betekent.

 

Om de tijd te doden tijdens de vlucht vermaakt Olivia zich met fantasieën over haar eigen verborgen magie. Dagdromen waarin ze op haar werk is, helemaal opgaand in de chaos van de kantoortuin op de krant, wanneer ze ineens iets voelt rommelen in de lucht en ze haar collega’s in veiligheid brengt voordat de aarde begint te beven. In gedachten ziet ze de blikken in de ogen van de mensen. De manier waarop ze zich naar haar zouden omdraaien, kracht bespeurend in iemand die ze voorheen als krachteloos hadden gezien. Het is idioot, dat weet ze wel. Zowel de dagdromen als het gevoel in haar binnenste, een verheugde opleving vanwege een kracht die ze niet bezit. Maar het doet er niet toe. De kern van deze dagdromen is het rechtzetten van onrecht, dat degenen die haar hebben onderschat tot het inzicht komen dat ze zich hebben vergist in haar kracht.

Even vaak fantaseert ze over de foto’s die ze op een dag zal maken, foto’s die maken dat mensen op het laatste moment de bladzijde niet omslaan maar juist loslaten terwijl ze zich er dieper overheen buigen. De laatste tijd worden die fantasieën steeds frequenter, sinds de aankondiging van een fotowedstrijd op het werk, waarbij de winnaar een aanstelling op de fotoredactie is beloofd. Niemand verwacht dat zij, een secretaresse, zal deelnemen. Haar enige taak is immers om ervoor te zorgen dat iemand anders zijn ambities kan waarmaken; de hare zijn niet meer dan een lichte beweging in de coulissen.

Een plotselinge aankondiging brengt haar abrupt terug in het heden. Overal om haar heen gaan ogen open. De gezagvoerder zegt iets in het Frans en Arabisch, twee talen die Olivia niet begrijpt, dus ze moet een en ander duiden aan de hand van de verandering in de mensen om haar heen. Kranten worden weggeborgen en stoelleuningen rechtop gezet. Met de hand gerolde sigaretten worden uitgedrukt in metalen asbakken. De moeder in het gangpad naast hen gaat op zoek naar de schoen van haar dochtertje en wurmt de kleine, roerloze voet erin, haar gezicht ondoorgrondelijk onder de plafondverlichting.

Bijna als een postscriptum herinnert de gezagvoerder zich zijn Engels. ‘We gaan een landing maken in Zwitserland.’

Zwitserland. Olivia werpt een blik op haar horloge, dat nog op de Parijse tijd staat. Op enig moment zijn ze van koers veranderd. Daar moet een reden voor zijn. Een bepaald ziekenhuis, misschien. Maar hoewel ze haar oren spitst, hoort ze nergens de roep om een dokter aan boord, en de stewardess die niet zo lang geleden nog deed alsof ze vriendinnen waren, wil haar blik ineens niet meer ontmoeten.

Zelfs maanden later nog zal Olivia geschokt zijn over hoelang haar gedachten het woord ‘bom’ op afstand wisten te houden. Het was 1979 en in Libanon, waar ze zouden overstappen op een ander vliegtuig, woedde een hevige burgeroorlog. Van Los Angeles naar Parijs, naar Beiroet, naar Bagdad. Een rondreis van vliegveld naar vliegveld, had ze schertsend gezegd voordat ze aan boord waren gegaan van het eerste vliegtuig. Nu gaat haar hart sneller kloppen en wordt haar nek klam. Maar overal om haar heen zijn kalme gezichten. Het kan nooit al te erg zijn. Turbulentie, is haar conclusie, al is de wijn in haar glas bewegingloos.

Naast haar blijft Delan slapen als een blok. Ineens trilt het vliegtuig, en voor in de cabine ratelt iets. Ze stoot zachtjes tegen zijn schouder. ‘We gaan landen in Zwitserland.’

Hij heft langzaam zijn hoofd op en werpt een blik uit het raam, alsof de reden voor haar woorden misschien te vinden is in de stand van de sterren.

‘Delan. Kun je achterhalen waarom?’

‘Zwitserland.’ Er is een zweem van wijn in zijn adem en hij richt zijn blik nu op de oranje stoelbekleding voor hem alsof hij nog steeds aan het loskomen is van de droom die hem neergedrukt hield in zijn stoel. Wanneer hij zijn hand op de knie van haar corduroy broek legt, verandert zijn lichte aanraking. Zijn vingers krullen zich en zijn korte nagels vinden de minuscule groeven. Een sprongetje in haar borst. Zelfs voordat ze gingen daten, was hun chemie als een stille razernij, iets wat zelfs de meest banale bezigheid in lichterlaaie zette, en was er constant aanraking, al was het destijds onder het mom van vriendschap. Wanneer hij maar kon, liep hij met zijn arm om haar heen geslagen. Wanneer ze maar de kans kregen, zaten ze te dicht naast elkaar op de bank. Soms kreeg ze niets mee van een hele aflevering van Barney Miller, simpelweg omdat ze haar blik niet kon losrukken van de plek waar zijn been tegen het hare leunde. Ze hadden zich van het begin af aan tot elkaar aangetrokken gevoeld, maar waren terughoudend geweest uit angst om een vriendschap én een woonruimte te verpesten – háár angst – of om te snel een versierpoging te doen en de ander af te schrikken – zíjn angst.

Nu wendt Delan zich tot de man in een grijs kostuum die naast hem zit.

Er wordt druk gepraat, in het Arabisch, vermoedt Olivia. Een en al gedempte tonen en handgebaren en gek genoeg, of misschien vergist ze zich, het woord ‘Disneyland’. Mijn Arabisch is niet meer wat het is geweest, had hij tegen haar gezegd toen ze hun tickets boekten. Ik moet het bijspijkeren. Koerdisch spreken tegen de verkeerde persoon zou onze dood kunnen betekenen. Vervolgens had hij gelachen, en ondanks wat hij haar had verteld over zijn geboorteland, had ze gedacht dat het een grapje was.

Hij wendt zich weer tot haar. ‘We gaan landen in Zwitserland.’

‘Maar waarom? Wat betekent dat?’

‘Het betekent dat mijn moeder chocolaatjes krijgt.’ Hij glimlacht.

‘Een technisch mankement?’ In gedachten ziet ze een zwerm duiven, één met de donkere nacht, die stilletjes een motor in worden gezogen.

‘Tuurlijk,’ zegt hij. ‘Een technisch mankement.’

‘Maar je weet het niet zeker? Je hebt net vijf minuten met hem zitten praten.’

Hij gaat zachter praten. ‘Hij is een Koerd. Hij kocht altijd schoenen bij de winkel waar mijn broer heeft gewerkt. Zijn vrouw is professor aan een universiteit en hij is net in Los Angeles geweest voor zaken. Hij had geen tijd om naar Disneyland te gaan, maar hij heeft wel de Mickey-oren gekocht voor zijn neefje.’

Delan heeft een caleidoscoop aan bergen in zijn ogen, een kronkel diepbruin met her en der bomen in de verte. Daar kijkt ze nu naar, de manier waarop ze van alles verzinnen. ‘Dat heeft hij je net allemaal verteld.’

‘Niet boos zijn, maar we gaan misschien een keer bij hen op de thee wanneer we in Bagdad zijn geland.’

Deze eigenschap van hem – om vrijgevig en vriendelijk te zijn en de wereld te zien als een reeks potentiële vriendschappen – is een van zijn aantrekkelijkste kanten. Wat mensen fantastisch vinden aan hem. Wat zij fantastisch vindt aan hem. Maar het is ook de grootste opgave voor degenen die het dichtst bij hem staan, want hij kan geen nee zeggen. Kan iemand niet in de ogen kijken en toestaan dat het beeld dat de ander van hem heeft een deuk oploopt, wordt aangetast vanwege teleurstelling bij de ander, zelfs niet wanneer zijn geld of comfort of tijd op het spel staat. Het Thanksgivingdiner, willekeurige dinsdagavonden, het lijkt wel alsof er constant nieuwe mensen in hun huis rondlopen. Ik zou het voor de verandering weleens fijn vinden als ik de mensen in mijn woonkamer ook daadwerkelijk ken, heeft Rebecca, hun andere huisgenoot, ooit gezegd. Rebecca, de enige vrouwelijke financieel manager binnen haar bedrijf, onverschrokken en halverwege de dertig, met een boblijn en een lage tolerantiegrens voor vreemden. Moet ik me soms vereerd voelen dat de barman van Formosa mijn koelkast plundert en dat de postbode de kalkoen snijdt?

Dan weerklinkt het krakende geluid dat een nieuwe mededeling aankondigt. Dit keer moeten ze hun veiligheidsgordels omdoen. Er is iets mis. Olivia voelt het nu. Ze kan het zelfs horen, een soort mompeling in het brommen van de motor.

‘Olivia Anna Murray,’ zegt Delan, en de namen klinken als één geheel, Oliviaannamurray. ‘Waarom zou je je zorgen maken? Wat kun je doen van hier boven?’

‘Bidden?’

Hij glimlacht. ‘Tuurlijk. Bid dan maar.’

 

Toen de envelop met het nieuws van de bruiloft van zijn neef net was gearriveerd, helemaal volgeplakt met postzegels en met een brief erin die zwaar was geredigeerd door de regering, alsof hij was versierd met zwarte rechthoeken, had Delan een weemoedige uitdrukking op zijn gezicht gekregen. Hij had het constant over naar huis gaan, en wanneer hem werd gevraagd wat hem tegenhield, noemde hij geld, tijd of politiek. De woorden gingen dan meestal over in een stevige borrel die werd ingeschonken, waarna hij vroegtijdig op de bank in slaap viel.

Olivia stond knoflook fijn te hakken terwijl hij de brief las. De bruiloft, zo vertelde hij, zou een feest van vier dagen zijn. Er zouden vier verschillende soorten rijst zijn en elke dans zou twintig minuten duren. De neef, Ferhad, degene die ging trouwen, kon geweldig goed fluitspelen en had zich een keer samen met Delan verstopt in een boom, waar ze hadden gewacht tot Delans oudere broer zijn eerste clandestiene kus kreeg. Een uur lang hadden ze ineengedoken gezeten op een tak, geïrriteerd en met nauwelijks bewegingsruimte, maar wetend dat dit de geheime afspreekplaats zou zijn. Eindelijk was Soran verschenen met het meisje. Toen hij zich naar haar toe had gebogen voor een kus, begon Ferhad te spelen en had Delan een schaaltje met papieren confetti omgekeerd, die was neergedwarreld als sneeuw op een hete avond in augustus. Ferhad was de neef die een oudere jongen door de halve stad achterna had gezeten omdat hij Delans zakmes had gestolen. De neef die zomers in de bergen met hen had doorgebracht in het huis van hun wederzijdse tante om Hawshar-honden te leren hoe ze over een kudde schapen moesten waken. Dit was een bruiloft waar Delan echt naartoe moest.

En ze had gehoord dat het beter was daar. Dat had hij aan mensen verteld. Al direct, hoewel het idee om naar Koerdistan te gaan nog maar net had postgevat in haar hoofd, voelde het als een uitdaging. Zowel om hem te leren kennen als om zichzelf van haar eigen veilige richeltje af te duwen. Want waar anderen een verschil maakten, zat zij achter een bureau. Terughoudend in de risico’s die ze nam, haar nieuwsgierigheid constant in bedwang gehouden door een dikke laag voorzichtigheid. Naar Irak gaan zou dat doorbreken. Hoewel ze nerveus werd bij het idee alleen al, was het een feit dat ze het nog veel enger vond om bang te zíjn, om eeuwig degene te zijn die vanwege angst niet vol in het leven stond.

‘Neem me mee,’ zei ze.

Hij was verbaasd en ze zag iets zijn gezicht overspoelen – iets waarvan ze wist dat het blijdschap was. Hij wílde haar graag meenemen. Maar toen veranderde zijn gezichtsuitdrukking. ‘Ik heb niet gezegd dat ik erheen ga.’ Hij zweeg even en trommelde met zijn vingers op de brief. ‘Ik weet niet of ik dat wel moet doen.’

‘Waarom?’

‘Het is moeilijk, onder ogen zien wat je hebt achtergelaten.’

‘Omdat jij het zoveel beter hebt dan zij?’

De groene klok aan de muur tikte. ‘Als je het zo wilt formuleren.’

‘Maar dat is het, toch?’

Hij vouwde de brief op langs de oorspronkelijke vouwlijnen. ‘Als je ergens bent weggegaan, om wat voor reden dan ook, valt het niet mee om terug te keren. Maar het is niets voor jou om daarnaartoe te gaan. Het is geen vakantie.’

‘Het hoeft geen vakantie te zijn. Het is naar huis gaan. Het is belangrijk. En je hebt gezegd dat het er nu niet zo heel erg is.’

Hoewel hij kalm was, zag ze het in hem, iets straks wat elk moment kon losbarsten. De keerzijde van zijn charme, de andere kant van de tweekoppige slang. De passie die mensen zo aantrekkelijk vonden, die mensen aan hun stoel gekluisterd hield, was dezelfde die brandstof was voor zijn woorden en die een prettig etentje kon doen escaleren met tirades over de benarde situatie van de Koerden. Al was het haar opgevallen dat het nooit de zijne was. Het was het verhaal van zijn volk, maar het was niet zijn verhaal.

‘Niet zo heel erg. Amerika’s definitie van wat erg is, is anders dan de onze. Kent State – daar zal nog decennialang over worden gesproken. Hoe kon de Nationale Garde hun eigen mensen dat aandoen, jammert men. De Iraakse regering, de Ba’athistische regering, gebruikte nápalm tegen ons. Bommen. Alles wat je maar kunt bedenken, ze hadden het en gebruikten het tegen ons.’

Hij zweeg even en ze zag de woede die al had postgevat in zijn ogen. Vlug, aangestoken als een anoniem vuur, ontstaan in niet meer dan seconden. Ze had het vaker gezien. En ze was niet de enige. Maar omdat het meestal werd aangewakkerd door gin, was hun oplossing altijd weglopen of hem naar bed helpen. Maar nu stond ze daar. Ze zou blijven waar ze was. Ze zou luisteren en hij zou haar er mee naartoe nemen. Dat wist ze.

Hij vervolgde: ‘Dorpen in brand gestoken. Gezichten van kinderen weggebrand. Is er ook maar iemand de straat op gegaan voor ons? Waren er bordjes, werd er gestaakt en gedemonstreerd? Wist iemand het?’

‘Ik weet het.’

‘Omdat ík het je heb verteld. Niet omdat je erover hebt gelezen. Hier heb je de Weather Underground, de New World Liberation Front – zij bombarderen uit protest. Elektrische centrales, banken. Voor impact. Om te verstoren. Niet om te doden. Daar is het wel om te doden, om een volk te vernietigen. Voor genocide.’

Op dit soort momenten probeerde ze de waarheid te destilleren uit de neiging die hij had om zich constant op een podium te begeven. Niet dat ze hem niet geloofde, maar zijn woorden waren vaak gezwollen van de drank, en een publiek dat volledig in de greep was van blijdschap of angst was waar hij naar hunkerde. Er zat nu al een natte kring op de keukentafel van de bodem van zijn glas gin-tonic.

‘Het vechten,’ zei hij. ‘Er zijn nog steeds botsingen.’

‘Maar waar je familie zit?’ Want hij had het doen voorkomen alsof alles prima was met hen. En weer zag ze in dat zijn verhalen weliswaar vaak hartstochtelijk of boos of wanhopig waren, maar dat er heel weinig ooit persoonlijk waren, alsof hij zich kon begeven op terrein dat vlak buiten het zijne lag. En als het inderdaad gevaarlijk was waar zijn familie woonde, was ook dat weer iets cruciaals wat hij tot nu toe had verzwegen.

‘Met hen is alles prima,’ zei hij uiteindelijk. ‘Maar nog maar een paar jaar geleden heerste er oorlog. Dat voel je nog steeds.’

‘Maar het is veilig, ik zou je familie kunnen ontmoeten. Ik zou kunnen zien waar je vandaan komt. Stel nou dat dit het is? De beste kans die we krijgen? De beste kans die jíj krijgt?’

Hij sloeg haar gade, en weer zag ze het – hij wílde graag gaan, en hij wilde graag met haar gaan. Toen haalde hij zijn schouders op en leunde achterover in de stoel, en in zijn ogen zag ze het begin.

 

En nu zit ze in een vliegtuig waarvan ze beseft dat het een noodlanding gaat maken en begrijpt ze dat de kalmte die ze zag op de gezichten om haar heen in werkelijkheid aanvaarding was, en dat voor mensen die zijn opgegroeid in de wereld waar ze naartoe onderweg is een zwerm duiven niet vaak de oorzaak is geweest van narigheid. Er gaan inmiddels gebedssnoeren door handen.

‘Nog vijf dingen,’ zegt ze, wanneer het vliegtuig een plotselinge duik maakt.

‘Moerbeibessen. Zoet als wijn, direct van de tak. Grotten met botten van neanderthalers en velden met gigantische brokken marmer. En watervallen. Bronnen die dwars door huizen lopen –’

‘Wat? Waarom is dat iets waar je van houdt?’

‘Wie houdt er nou niet van stromend water? En de mensen. Die zijn nog het beste van alles. Vrijgevig. Ongekend vriendelijk. Het moeilijkste is nee zeggen, want ze zullen je uitnodigen bij hen thuis en je te eten geven, ook al heb je ze nog nooit eerder ontmoet, ook al hebben ze zelf niets te eten.’

Ondanks haar toenemende paniek moet ze glimlachen. Eén kant van zijn karakter is verklaard.

‘Nu moet jij me vertellen over Washington,’ zegt hij.

‘Dat lukt niet. Ga jij nog maar een keer.’

‘Gewoon vijf dingen waar je van houdt.’

‘Nee. Dan ga ik huilen.’

Wanneer hij zich naar haar toe keert, schiet zijn blik naar het raampje.

De grond voelt dichterbij. Ze vraagt zich af wat hij ziet, maar ze wil niet kijken.

‘Klop-klop,’ zegt hij.

Op dit moment, een klop-klopmop! Ze lacht, een vreemde lach van ontlading, ongeloof en angst. ‘Wie is daar?’

‘Controlfreak. En nu moet jij zeggen: “Welke controlfreak?”’ Een korte stilte. ‘Snap je hem? De controlfreak vertelt je wat je moet zeggen. Snap je hem?’ Een verschrikte beweging wanneer het vliegtuig omhooggaat en dan scherp daalt. ‘Niet bang zijn. Ik zal zorgen dat je niets overkomt.’

‘Ga je het vliegtuig opvangen? De Koerdische Superman?’

‘Het komt goed. Beloofd.’

Het vliegtuig kantelt, stadslichten maken plaats voor een grote leegte. Een technisch mankement, denkt ze. Een motor. Ze zijn er bijna, maar er is iets mis met het landingsgestel. ‘Het meer van Genève. Dat is water. Is dat beter of slechter?’ Als het vliegtuig neerstort… Dat laatste blijft onuitgesproken, een bibbering onder haar woorden.

Delan kijkt reikhalzend naar buiten, maar zegt niets.

Een poging tot logisch redeneren: de stewardessen hebben simpelweg tegen hen gezegd dat ze op hun stoel moeten blijven zitten en ze hebben geen verdere instructies gegeven. Geen demonstratie van noodlandingsmaatregelen, geen waarschuwingen. Maar het volgende moment is het juist het gebrék aan informatie – onheilspellend of anderszins – dat verdacht lijkt.

Delan leunt achterover. ‘Toen ik mijn broer, Soran, in Londen ging opzoeken, was hij net begonnen met zijn studie en had hij een kamergenoot uit Zwitserland. Ik kon er niets aan doen, maar ze gingen allebei naar college en ik was stoned, en toen heb ik alle chocola van die gozer opgegeten die hij had van thuis.’

‘Dat is waar jij het over hebt wanneer het einde misschien wel nabij is?’

‘Dit is niet het einde.’

‘En je kon er wel dégelijk wat aan doen, als je al zijn chocola hebt opgegeten.’

‘Nee, want daarvoor had ik een brownie gevonden en opgegeten, maar niemand had me verteld wat erin zat. En dat was heel sterk spul.’

‘Maar ze hadden hem toch niet aan je gegeven? Je had hem gevonden.’

‘Ik wil alleen maar zeggen: ik heb ervaring met Zwitsers. En met chocola. Die gozer was oké. En mijn broer, je zou hem graag mogen. Hij is serieus, net als jij. Geen lol aan. Altijd de beste van de klas.’

De wanden rammelen en het vliegtuig lijkt in elkaar gedrukt te worden door de herrie. Dan flikkeren de lichten in de gangpaden terwijl haar gedachten zijn woorden van zojuist terughalen. ‘Dus met mij is er geen lol aan?’

‘Wanneer jij jezelf toestemming geeft om lol te maken, ben je geweldig. Je maakt lol op een heel geordende manier. Net als hij. Een architect. Had ik je dat verteld? Nog niet eens afgestudeerd en nu al azen er bedrijven op hem.’

‘Geen lol aan en nou ook nog zo keurig geordend,’ zegt ze, al weet ze natuurlijk wel dat ze dat is. Haar grootste trots en schaamte tegelijk.

‘Hij vond het ook niet leuk toen ik dat tegen hem zei. Zo jammer dat hij in Engeland is. Jullie zouden samen lijstjes kunnen maken van leuke dingen die we kunnen doen.’

Hij is haar aan het afleiden. Dat snapt ze nu, want ineens gaan ze bijna landen. Steeds dichterbij. De herrie steeds luider, dat gevoel van samengeperst worden op z’n hevigst. Een flits door haar hoofd: het vliegtuig zal kantelen en de vleugel zal de grond raken en ze zullen een reeks feloranje radslagen maken. Nu ziet ze in gedachten niets anders meer. Ze voelt het. Alles zwelt aan in een aanloop naar dat moment.

Opnieuw flikkeren de lichten in de cabine, tot ze ineens uitgaan. De wereld is zwart geworden. Er is enkel geluid. Allesomvattend, meeslepend geluid. En in haar binnenste – niet gekoppeld aan samenhangende gedachten of woorden – is iets wat ze zich later zal herinneren als een gevoel van alles wat ze ervoor zou overhebben, alles wat ze zou opgeven. Want het enige wat ertoe doet, is leven en dat de man naast haar eveneens blijft leven. Een fractie van een seconde van ongedefinieerd, grenzeloos en wanhopig marchanderen.

Dan een flits, iets fels. De lichten weer aan, de wereld weer terug. Alle mensen zijn er nog, de gezichten strak van concentratie of de ogen gesloten, maar er is niemand in paniek. Ze kan wel janken van opluchting, puur omdat de lichten aan zijn.

Maar het is nog niet voorbij. Geluiden worden harder, alles zwelt aan, komt samen. Dan begint er iets te rommelen. Het vliegtuig schudt. Ze kan zich niet herinneren of dit normaal is voor een landing. Er begint iets op schelle toon te suizen, dan het geluid van kleppen die omhoogkomen in onmogelijke wind. Ze beseft pas dat ze niet ademt wanneer ze iets voelt op haar arm, en ze kijkt en ziet dat Delan bezig is om met een pen de drie sproeten boven haar elleboog met elkaar te verbinden. ‘Wat…’ begint ze, maar met een bons en een schokkende beweging komen ze neer op de landingsbaan. Het vliegtuig maakt een geluid als van een menigte die ‘Oooo!’ zegt en alles lijkt heen en weer te schommelen, maar richt zich dan gelukkig weer op.

‘Dat heb ik altijd al eens willen doen,’ zegt Delan. ‘Een perfecte driehoek.’

En hij heeft gelijk: er staat nu een driehoek op haar arm.

Wind duwt tegen de wanden van het vliegtuig terwijl ze langs groepjes bomen taxiën in de richting van een rij vrachtwagens met rode en blauwe zwaailichten. Bij die aanblik begrijpt ze dat er inderdáád iets heel erg mis was en dat ze op een of andere manier, door een of ander wonder, geluk hebben gehad. Delan laat haar zijn handpalm zien met de halvemaanvormige indrukken van haar nagels erin, en wanneer ze opkijkt, ziet ze gebouwen in de verte die fraai verlicht lijken te zweven tussen de heuvels.

Ze leven nog. Maar wanneer ze van de luchthaven vandaan taxiën, niet ernaartoe, begrijpt ze dat er nog steeds iets mis is. Ineens wil ze niets liever dan uit het vliegtuig zijn, eruit lopen – nee, rennen, rennen naar de luchthaven. Ze is geschokt dat niemand anders dit lijkt te willen, en nog geschokter wanneer iedereen rustig in de rij gaat staan om het vliegtuig te verlaten – weer iets waar ze later aan zal terugdenken, dat alles geordend verliep en dat het de Libanese zakenmannen waren die aanboden om de slapende kinderen te dragen.

De lichten op de landingsbaan zijn fel. Terwijl ze naar de luchthaven lopen, zijn arm om haar middel en het vliegtuig achter haar, voelt ze een steeds groter wordende blijdschap bij elke stap, voelt ze zich loskomen van wat voor calamiteit het ook was die hen in zijn greep hield. Wanneer ze nog één keer achteromkijkt, ziet ze dat alle koffers buiten staan en dat alles een voor een wordt opengemaakt.

‘Het kan zijn dat we onze bagage vanavond nog niet krijgen,’ zegt Delan.

Direct denkt ze aan een klein flesje met damastrozenolie dat hij haar heeft gegeven voor de reis. Voor elke grote gelegenheid koopt ze een nieuw parfum. Specifieke geuren voor specifieke gebeurtenissen. De dag voordat ze weggingen, had Delan met het flesje in zijn hand gestaan en haar opgedragen om haar ogen dicht te doen. Vervolgens had hij de olie over haar polsen en de holte in haar hals gehaald, met een lichte aanraking van zijn vingers. Daarna had hij het rond de hanger met de Keltische levensboom gewreven die ze aan een donker leren koord om haar nek draagt. De hanger is gemaakt van koper en de boom omvat een groene jaspis. De wuivende takken strekken zich uit en verheffen zich als bliksemschichten, zodat het lijkt alsof ze in verbinding staan met de hemel, zoals de wortels in verbinding staan met de wereld beneden. Toen Olivia de geur opsnoof, had Delan de hanger aan de kant geduwd en zich naar voren gebogen om zijn lippen op de plek te drukken die lichter was vanwege een gebrek aan zonlicht.

Nu werpt hij een blik over zijn schouder. ‘Ze moeten vinden wat ze zoeken. Of zich ervan verzekeren dat het er niet is.’

‘Dat wat er niet is?’

‘Een bom.’

‘Een bóm?’

‘Niet zo hard,’ zegt hij, terwijl ze de luchthaven binnenlopen. ‘Ik wil graag een bed, geen cel.’

Ineens vallen alle puzzelstukjes op hun plaats. Door het raam heen is het vliegtuig nog steeds ver weg, op afstand gehouden op de landingsbaan.

‘Dréíging,’ zegt Delan wanneer de luchtvaartmaatschappij hen eindelijk informeert. ‘Sleutelwoord. Bomdréíging. Dus er was helemaal geen bom.’ Hij zegt het als iemand die meldt dat het geen chocola was in een koekje, maar carobe. Verrassing!

‘Ik dacht dat het duiven waren,’ zegt ze.

Zijn mond plooit zich in een scheve glimlach. ‘De manier waarop jij de wereld ziet.’

Ze voelt zich onnozel. Haar hoop, haar onschuld, is iets wat ze probeert te verhullen als een slechtzittend shirt. Delan is zes jaar ouder dan zij, rond dezelfde leeftijd als de meesten van haar vrienden, en ze is pas onlangs tot het inzicht gekomen dat zij daardoor opereert vanuit een jeugdige, onervaren achterstandspositie. ‘Dus je wist het.’

‘Uiteraard,’ zegt hij. ‘Maar wat konden we doen? Uit het vliegtuig stappen? Als je een keuze hebt, raak je in paniek.’ Met zijn arm om haar heen trekt hij haar naar zich toe om haar even tegen zich aan te drukken. Vervolgens wendt hij zich tot de vrouw achter de balie en zet een charmante glimlach op. ‘De bagage. Alstublieft. Zeg dat onze bagage ons wel zal weten te vinden in het hotel. Ik heb cadeautjes voor mijn familie en die zijn onvervangbaar – en ik wil graag weten waar de chocola is.’

Zijn cadeautjes. Een filmposter van zijn eerste baan in de Verenigde Staten – een kleine maar essentiële rol in een gigantische productie, en hoewel hij niet op de poster staat afgebeeld, staat zijn naam er wel op. In de koffer zitten ook recensies van toneelstukken, die zijn echte liefde zijn, al betalen televisie en commercials en een baan in een restaurant de rekeningen. Daarnaast zit er een tijdschrift in de koffer over een productie waaraan hij vorig jaar heeft meegedaan, van voordat Olivia en hij zijn gaan daten. Zijn gezicht staat op de voorkant naast dat van zijn medespeelster, een vrouw met een neus als een skihelling en blond haar dat er altijd een beetje nat uitziet, een vrouw die ooit bij hen aan de keukentafel was beland voor het ontbijt. Verder zitten er zes kettingen in, twee vergulde herenhorloges en één horloge met leren bandjes als vochtig hout en een kompas. Toen Olivia het zag, wist ze precies voor wie het was: Aras, zijn beste vriend. Een Amir Hez, het hoofd van een grote eenheid van de peshmerga. ‘Dat betekent: zij die oog in oog staan met de dood,’ heeft hij haar verteld. ‘We waren buurjongens. Hij is er al sinds het begin bij. Als ik hem een litteken laat zien, herinnert hij zich het bloed,’ zei hij erbij.

‘Moeten we betalen voor het hotel?’ vraagt Olivia nu. Ze staat het contante geld in haar portemonnee al te tellen. Op het vliegveld van Parijs heeft ze veel te veel uitgegeven aan een kerstboomhanger in de vorm van de Eiffeltoren, maar ze heeft een zwak voor alles wat met Kerstmis te maken heeft. Het gebeurt weleens dat ze kerstliedjes zingt in juli en rondloopt met een dennentakje om zich ergens anders en in een andere tijd te kunnen wanen.

‘Een bomdreiging kan elke luchtvaartmaatschappij overkomen,’ zegt de vrouw, met haar blik op de rij achter hen. ‘Net als een sneeuwstorm. Daar betalen we ook niet voor.’ Een blik op Delan. ‘Uw bagage komt op enig moment naar u toe. Geen zorgen.’

‘En er gaat op korte termijn geen vlucht naar Beiroet?’ vraagt Olivia.

‘Het is oorlog daar. Ze sluiten vroeg.’

Het parfum. Weer denkt Olivia eraan. Ze kijkt achterom vanaf de plek waar ze staat aan de balie, richting het vliegtuig, en ze voelt het achterlaten van de geur die deze reis had moeten markeren. De afwezigheid ervan zindert van de betekenis, en in haar binnenste heerst een irrationele angst voor de dagen die komen gaan.


Hoofdstuk 2

 

 

 

Vaak probeert Olivia het begin van dingen te vinden. Het echte begin. Een begin dat verder teruggaat dan een eerste ontmoeting. Het echte begin is immers dat wat heeft geleid tot een moment, wat de koers heeft bepaald, dus voor alle grote dingen in haar leven – haar verhuizing naar Los Angeles, haar liefde voor fotografie, haar relatie met Delan – gaat ze graag terug in de tijd om de bakens te vinden die het pad hebben gecreëerd.

Haar begin met Delan lag in zekere zin bij haar baan. Of eigenlijk nog verder terug in de tijd: bij haar besluit om Engels te gaan studeren, ondanks een nimmer aflatende liefde voor foto’s, waardoor ze meer tijd besteedde aan afbeeldingen dan aan de artikelen die ze las. Maar toch, vanwege dit besluit en een bul waar ‘Engels’ op stond, was ze ervan uitgegaan dat elke baan in het uitgeefwezen zou leiden tot een kans om te schrijven en de toekomst waarvoor ze had getekend en betaald.

De eerste week bij de krant was magisch. Het gebouw zelf zinderde van het leven en de energie en beweging, en ze zat in een kantoortuin vol sigarettenrook te midden van telefoons die onophoudelijk rinkelden en metalen archiefkasten die galmend open en dicht werden gegooid. Iedereen verplaatste zich met haastige passen. In de weg staan was een zonde. Georganiseerd als ze was – zo iemand die droomde van schoolspullen kopen – legde ze haar nietmachine en plakbandhouder netjes naast elkaar en rangschikte ze haar favoriete pennen, Big Red van Parker, in haar bureaula. Een geordend bureau betekende een geordende geest, en haar geest was uiterst geordend. Ze was er klaar voor.

Maar tegen het eind van de week was de glans eraf. Ze had gehoord dat ze ‘kantoorvrouwtjes’ werden genoemd, de vrouwen die aan de bureaus zaten net buiten het glas, ook al hadden ze een universitaire graad en ideeën en hadden ze, zoals zijzelf, de baan grotendeels genomen als een eerste opstapje. Er werd hun opgedragen om bloemen te bestellen en cadeaus te versturen en ze kregen te horen dat ze moesten zorgen dat er genoeg whisky in voorraad was en dat de presse-papiers glommen, terwijl ze heimelijk meeluisterden met vergaderingen en artikelen indienden, die onder op de stapels belandden. Het feminisme had voet aan de grond gekregen, maar in bepaalde bedrijven hadden de mannenkliekjes nog altijd de touwtjes in handen. En als je dat wilde doorbreken, moest je door een muur heen die dan misschien wel in een andere kleur was geschilderd, maar die evengoed nog steeds hield. ‘Die durft,’ had Olivia een redacteur horen zeggen over een vrouw van de afdeling publiciteit die binnen was gekomen voor een vergadering. De mannen die bij hem stonden, hadden allemaal gelachen.

Er waren maar een paar vrouwelijke verslaggevers, en die werkten hard en waren erg op zichzelf. Toen Olivia door de gang liep, hoorde ze een keer een van hun namen genoemd worden achter een deur die op een kier stond. Je wilt Holliday erheen sturen? Het is een financieel stuk – en jij gaat er een rok naartoe sturen? Het was nog pijnlijker geworden doordat Beth Holliday haar precies op dat moment tegemoetkwam in de gang en het ook hoorde. Er was een hapering in haar tred en haar hand ging naar de muur naast haar, waar ze even bleef staan. Om inwendig tot tien te tellen, misschien. Toen ze Olivia’s blik ontmoette, zag ze begrip, woede, medeleven én gêne. En jawel hoor, de uiteindelijke naam onder het stuk was er eentje van een man geweest, en sindsdien ontliep Beth Holliday Olivia zoveel mogelijk.

Maar wat de doorslag had gegeven, wat werkelijk koers bepalend was geweest, was het feit dat Olivia merkte dat ze gefascineerd was door de fotoredactie en het observeren van de fotoredacteur, ene Peter Darrow. Een man wiens gezicht bijna volledig opging in zijn steeds verder uitdijende baard en die altijd liep te ijsberen met een hockeystick in zijn handen omdat hij een hockeyfanaat was. Er werkten geen vrouwen op zijn afdeling, maar zijn blik in de gang bleef neutraal en ze had hem één keer koffie zien zetten. Wanneer ze maar kon, bleef ze even bij zijn deur staan luisteren naar de discussies: Nee, nee, niet deze. Moet je die compositie nou zien – alles wedijvert met alles. Shit, wie heeft dit op zijn geweten? Ik krijg er galbulten van als ik ernaar kijk. Nee, serieus, kijk dan. Hier op mijn arm.

Hij had een vriendelijke barsheid over zich, als de Kerstman in een berenpak. Hij gaf niet om decorum, zijn kantoor was een puinhoop en er zat regelmatig een vlek op zijn overhemd van het voedsel dat hij meestal al lopend opat, maar ze was helemaal in de ban van zijn woorden over fotografie.

Ze luisterde en keek vaak naar de geheime verzameling met foto’s die ze inspirerend vond. Het was een verzameling die ze had verstopt in een groene map in haar la, en ze probeerde te bedenken of die foto’s voldeden aan zijn criteria, de details die een foto naar zijn idee bijzonder maakten. Ze hoopte van wel.

En toen, ruim twee jaar geleden, was ze ineens tot het inzicht gekomen dat ze niet alleen maar waardering wilde hebben voor goede foto’s, maar dat ze ze ook zelf wilde máken. Dat ze dat misschien wel zou kunnen. Dat het misschien nog niet te laat was. Die avond had ze aan haar vader aan de telefoon verteld dat ze geïnteresseerd was in fotografie, en ze had voor zich gezien hoe hij liep te ijsberen, zoals hij dat altijd deed wanneer hij ergens over begon na te denken, zijn corduroy broek ruisend en wel. ‘Het is pas te laat wanneer je ervan overtuigd bent dat je het niet kunt,’ had hij ten slotte gezegd. ‘Dus doe het gewoon. Doe wat je wilt. Maar doe het wel groots en onverschrokken en dapper.’

Hij pleegde een telefoontje vanuit Washington State en kocht een professionele camera voor haar. Hij droeg haar ook op om naar de boekhandel een paar straten verderop te gaan, waar hij twee boeken apart had laten leggen, betaald en wel: Principles of Composition in Photography en The Complete Photographer van Andreas Feininger. Het feit dat hij dit deed, dat hij vanaf meer dan zestienhonderd kilometer afstand deze cadeaus voor haar kocht, betekende dat hij de verwarming in zijn kleine huis op zeventien graden zou moeten zetten en met een deken om zijn schouders zou moeten rondlopen. Het betekende ook dat hij maandenlang bonen in blik zou kopen – goedkope voeding, die moest je altijd in huis hebben voor wanneer de huur betaald moest worden – en dat hij de auto zou laten staan, tenzij hij geen andere keuze had. Dat wist ze allemaal én dat zijn vrijgevigheid betekende dat ze in actie moest komen. Diezelfde dag nog schreef ze zich in voor avondlessen bij het plaatselijke community college.

’s Morgens voor het werk, ’s avonds na het werk, in het weekend en in de vakanties was ze ermee bezig. Ze studeerde zo vaak ze maar kon en zag de wereld door haar zoeker, ontwikkelde een obsessie voor textuur en een behoefte om ernaar op zoek te gaan. Boomschors, barsten in droge aarde, de kraters in een sinaasappelschil. Ze speelde dagenlang met het vastleggen van sfeer op één locatie, maakte van een zwembad dat er in het vroege ochtendzonlicht luxueus en uitnodigend uitzag een plek die plechtig, kil en spookachtig was in het blauwe licht van de avondschemering. Al spelend met veel of weinig belichting, perspectiefvervorming of het gebruik van kleurenfilters, zetten haar experimenten haar kijk op de wereld om in een reeks potentiële foto’s.

Deze verandering gaf haar hoop. Ineens werd haar stomvervelende baan draaglijk omdat haar verlangen er zo dichtbij lag, verderop in de gang. Ze leerde om in gedachten de zin ‘Dit doet er allemaal niet toe’ te herhalen wanneer de strop rond haar dagen strakker leek te worden. Soms pakte ze een liniaal om haar handschrift op te meten, vastbesloten om het recht en klein te houden, vrezend voor de dag dat het misschien omhoog of omlaag zou schieten in losse letters, het moment waarop ze zich had laten verslaan door haar baan. Op ochtenden dat de redacteuren achter gesloten deuren zaten en iedereen stil moest zijn, voelde ze een opkomende schreeuw kriebelen in haar keel en moest ze snel maken dat ze wegkwam.

Maar lessen, materialen, lenzen, filmpjes, zelfs het aanzienlijke aantal batterijen dat ze nodig had voor haar MD-2-motoraandrijving en flitser, waren allemaal erg duur. En elke keer dat ze wist dat ze een negatief eigenlijk nóg een keer moest afdrukken, of misschien nog wel tien keer om een bepaalde eigenschap of effect naar voren te halen, voelde ze haar beurs krapper worden. Foto’s maken van iets wat bewoog, bracht de noodzaak met zich mee het ene beeld na het andere vast te leggen, en je mocht niet bang zijn om film te verspillen. Want met een dynamisch onderwerp was elke opname anders, en een gemiste opname zou dé opname kunnen zijn geweest, maar haar budget maakte haar angstig. Zelfs het gebruik van de donkere kamer van een kennis – voor de foto’s die te hoog gegrepen waren voor Fotomat, voor de foto’s die ze in haar portfolio wilde stoppen – was een aanslag op haar financiën. En haar portfolio zelf, volledig afgedrukt op glanzend, extra zwaar fotopapier, ook dat kostte een lieve duit. Toen ze haar baas om opslag vroeg, keek hij haar strak aan en zei dat hij zou zien wat hij kon doen, om er vervolgens aan toe te voegen: ‘Ik dacht dat je iemand had; is dit niet gewoon een zakcentje voor je?’

De salarisverhoging kwam er niet. Dus reageerde ze op een advertentie in de krant. Ze had afgesproken met een man bij een klein restaurant in Vine Street, een man die een huis had in Hollywood en die twee huisgenoten had, maar op zoek was naar een derde. Hij had tegen haar gezegd dat ze hem zou herkennen aan het stuk chocoladetaart met twee vorkjes dat voor hem op tafel zou staan.

‘Is één vorkje voor mij?’ had ze gevraagd, en ze had erbij willen lachen.

‘Als iemand deze taart niet lekker vindt, is-ie afgekeurd,’ had hij geantwoord. ‘Dus ja, één vorkje is voor jou. En dan zien we wel even met die kamer.’

Ze vermoedde dat de kamer de afmetingen zou hebben van een bezemkast en die kerel klonk knettergek, maar met het geld dat ze bespaarde aan huur, zou ze alleen deze maand al filmrolletjes en een nieuwe telelens kunnen kopen, dus een paar minuten later trapte ze de koppeling van haar Volkswagen Golf al in, wensend dat ze honger had.

Daar, op de stoep bij het restaurant, zat een van de dikste honden die ze ooit had gezien. Een golden retriever met vetrollen die golfden rond zijn heupen. Olivia, die ooit een hele dag op de middelbare school had gemist omdat ze al haar geld had uitgegeven aan kalkoen om een kitten onder een gebouw vandaan te lokken, een lapjeskat die haar vader nog steeds had, kon het nooit laten om dieren te begroeten.

‘Hallo, mooie jongen,’ zei ze tegen de hond. De hond keek op en ze glimlachte.

‘Hallo,’ zei een stem.

Ze had de man die de riem van de hond vasthield niet eens gezien, maar daar stond hij. In een patchworkbroek van bruin fluweel en een wit, linnen shirt dat om de bovenkant van zijn borst spande. Een meer dan mooie jongen, om precies te zijn. Het soort knap waarvan je een stap achteruit doet, wat ze dan ook deed.

‘Ik had het tegen hem,’ zei ze, wijzend naar de hond.

De huid van de man was licht olijfkleurig, maar er verscheen een duidelijke blos op zijn wangen. In plaats van weg te kijken, werd zijn glimlach echter breder, alsof hij gegeneerd en opgetogen tegelijk was over deze wending. ‘Hoe weet je nou dat ik geen hallo zei namens hem?’ vroeg hij, terwijl hij de hond vastmaakte naast een telefooncel.

‘Hallo dan.’ Ze wuifde even naar hem om te zorgen dat hij weg zou gaan, om verdere vernederingen te voorkomen, waarna hij het restaurant inging. Vijf minuten wachtte ze nog, de straat afspeurend naar iemand die eruitzag alsof hij een kamer te huur had, iemand die van chocoladetaart zou kunnen houden, en toen ging ze ook naar binnen.

Uiteraard zat daar diezelfde man, aan het voorste tafeltje, met een stuk chocoladetaart en twee vorkjes.

‘Ik vroeg me al af wanneer je zou binnenkomen,’ zei Delan. ‘Dacht dat je de hond aan het jatten was.’

‘Je had niet gezegd dat je een hond hebt.’

‘Heb ik ook niet.’

‘Alles wijst op het tegendeel.’

‘Zijn moeder is een scène aan het opnemen voor Laverne & Shirley. Hij is slechts voor één dag mijn kind.’ Toen observeerde hij haar, zwijgend, met de onverstoorbare, onbeschaamde blik van iemand die het gewend is mensen uitgebreid te bestuderen. ‘Je bent lang,’ zei hij ten slotte. Haar verbazing moest in haar ogen te lezen hebben gestaan, want hij voegde er haastig aan toe dat ze daarmee bofte.

Toen ze aan het tafeltje ging zitten, was ze zich ervan bewust dat zijn benen slechts enkele centimeters van de hare verwijderd waren. De ruimte onder de tafel leek ineens kleiner dan die zou moeten zijn, deels omdat hij gelijk had: ze was inderdaad lang. Afwezig begon ze te praten. ‘Ik was altijd degene die gedwongen werd om bier te halen. Die werd toegelaten in achtbanen waar ik veel te jong en veel te bang voor was, en ik spring er overal en altijd uit, al doe ik nog zo mijn best om niet op te vallen.’ Ze zweeg bij het horen van haar eigen onthullingen. ‘Boffen is een kwestie van perspectief.’

Hij glimlachte breed. ‘Je hebt gelijk. Je valt op.’

Ze ging verzitten op haar stoel, niet goed wetend of het een compliment was, al leek haar gezicht het als zodanig te interpreteren en raakten haar wangen weer verhit.

Hij schoof het stuk taart in haar richting en toen ze haar vork erin stak, voelde ze zijn blik, intens en nieuwsgierig, en ze besefte dat deze hap in feite het vraaggesprek was en dat deze man haar huisgenoot zou worden. En hij had een vriendin, vermoedde ze. Wat goed was, want zij was sinds kort aan het daten met een musicus die Ted heette en die haar op dat moment nog niet irriteerde. Bovendien wist ze dat als er één grens was waar je niet overheen mocht gaan, het de grens tussen twee huisgenoten was. Verboden terrein dus, zei ze tegen zichzelf, maar ze keek evengoed naar zijn vork terwijl hij die naar zijn mond bracht.

Delans huis werd haar huis. Een afbladderend houten huis in hartje Hollywood. De locatie voor feestjes waar artiesten van allerlei pluimage rookten en praatten en vaak zongen op de bank of op de patio en één keer vanaf het dak, wat een slecht idee was. Toen ze er nog maar een paar maanden woonde, begonnen de irritaties in wat ze had met Ted en zette ze er een punt achter. Want Olivia wilde liefde. Romantische, allesverterende, afleidende liefde, van het ware soort. Maar dat hield ze voor zich; de meesten van haar vriendinnen waren vrouwen die genoten van hun vrijheid, van hun gebrek aan vastigheid, dus het verlangen om lief te hebben en liefgehad te worden, maakte dat Olivia zich jong en onontwikkeld voelde. Alsof alle vooruitgang die vrouwen hadden geboekt op het gebied van seksuele vrijheid simpelweg van haar af gleed als iets wat niet wilde beklijven, want een vaste relatie was wat Olivia wilde, wat ze altijd al had gewild. Ze kon prima voor zichzelf zorgen, maar ze hunkerde naar de zorgzaamheid van iemand anders.

Op de avond dat ze het had uitgemaakt met Ted, maakte ze een keurig uitgelijnde lijst in haar stenoblok van eigenschappen die ze zocht in een man. Op een nieuwe pagina schreef ze VOOR MIJ en onderstreepte dat drie keer. Het was een avond waarop de lucht geurde naar een groene tak rozemarijn, met dank aan de strooptochten van de hond van de buren, Delan op een repetitie was, Rebecca op een date, en Mason – haar andere mannelijke huisgenoot, een kunstenaar en activist die had geprotesteerd tegen de Vietnamoorlog en daarom ruim een jaar in de gevangenis had gezeten – op vrouwenjacht was. Olivia’s kamer voelde zo geïsoleerd als een torenkamer, en ze werkte meer dan een uur aan de lijst. Toen ze klaar was, ging ze naar de badkamer en verbrandde het blad helemaal, op het onderste gedeelte na, dat ze tussen haar vingers hield in een poging om haar wensen de ether in te sturen, de hemel in, naar haar moeder of naar wie dan ook, maar waarbij ze en passant een handdoek in de fik stak. Paniekerig en zwetend stond ze daar, in een badkamer die drijfnat was van het water dat ze in het rond had gesmeten, en lachend vanwege haar gretige, allesomvattende verlangen. Daarna moest ze huilen, omdat de meeste mensen gewoon naar een kroeg gingen wanneer ze eenzaam waren, terwijl zij zo iemand was die een badkamer in de fik stak.

Even later klonken de krakende zuchten van Rebecca’s voetstappen op de trap. Rebecca was op dat moment single en straalde iets meedogenloos uit met haar seksualiteit, de onverschrokken wereldwijsheid van een vrouw die de liefde van haar leven had verloren aan de oorlog. Eigenlijk was zij wel de laatste aan wie Olivia tekst en uitleg wilde geven over de verkoolde resten van haar specifieke wensen. Maar het overblijfsel weggooien leek haar een slechte symbolische boodschap aan het universum, dus tegen de tijd dat Rebecca op de overloop aankwam, was Olivia haar eigen kamer binnengeglipt en had ze het overblijfsel veilig weggestopt.

De tijd verstreek. Het leven in het huis kreeg vaste patronen, die ze koesterde. Delan en Rebecca waren de mensen die ze het allerliefste zag, degenen die een slechte dag een gouden randje gaven en haar meer reden gaven om thuis te blijven dan om de deur uit te gaan. Toen, bijna vijf maanden geleden, kon ze niet slapen en was ze daarom maar haar bureau gaan uitmesten. Daar, onder een notitieboek, had ze dat restje van de lijst gevonden dat niet was verbrand. De randen waren zwartgeblakerd en bros en lieten een donkere zweem achter op haar vingertoppen, en er zat een vage geur aan, iets wat zinspeelde op een nasleep. Op dat moment werd er op de deur geklopt en stond Delan in de deuropening.

‘The Tonight Show is op tv,’ zei hij. ‘En ik ben nog wat pasta aan het maken.’

Ze had haar nachthemd aan. Knielang, van witte katoen met wit borduursel op het lijfje en gevlochten satijnen schouderbandjes. Haar Kleine huis op de prairie-nachthemd, zoals hij het noemde, wat de reden was waarom ze er meestal iets overheen droeg. Maar nu had ze niets anders aan en in een fractie van een seconde was daar het neerslaan van zijn ogen, en ze voelde een huivering van opwinding en daarna van verlegenheid. Dus ze keek neer op het papiertje in haar hand, dankbaar voor de afleiding.

En toen las ze wat er stond: Iemand om mee naar The Tonight Show te kijken.

Het was beslist een perfecte timing. Maar misschien was het meer. Wat het ook was, de kamer leek zich te vullen met een bepaalde spanning, en haar hand beefde toen ze het papiertje teruglegde in de la. Andere dingen die op de lijst hadden gestaan, kwamen haar weer voor de geest – iemand die onverschrokken is en geen muurbloempje, iemand die goed is in de keuken, iemand die artistiek is – en ze besefte wat ze had gedaan: ze had hém beschreven, haar huisgenoot. Degene over wie ze tegen zichzelf had gezegd dat hij verboden terrein was. Degene tot wie ze zich aangetrokken voelde, maar die ze had afgedaan als een playboy, een meedogenloze flirt wiens belangstelling voor degene met wie hij was aanzwol en wegebde met de maan. Hij was niet iemand om voor te vallen, maar op dat moment besefte ze dat het te laat was. Of dat het kennelijk al een tijdje te laat was.

‘Wat is er?’ vroeg hij, toen ze langs hem heen liep. ‘Er is iets.’

Niet wetend wat ze moest zeggen, stond ze stil, alsof haar woorden haar dan misschien nog zouden inhalen. Hij wachtte en zei toen vragend haar naam.

Een paar minuten later stond ze toe te kijken terwijl hij in de tomatensaus roerde op het fornuis, om vervolgens wezenloos te knikken toen hij zei dat hij wel wat oregano en basilicum uit de tuin kon gebruiken.

‘Waar stond je naar te kijken?’ vroeg hij, precies toen ze naar buiten wilde lopen. ‘Dat papiertje.’

Hij stond met zijn gezicht naar het fornuis, dus ze bestudeerde het paisleymotief van zijn blouse, de botsing van patronen op de plek waar de stof kreukte bij zijn elleboog. ‘Een stukje van een lijstje. Een van de dingen die ik zoek in een man.’

Nu draaide hij zich om en keek naar haar, een open handpalm onder de lepel houdend om de druppels op te vangen. ‘En dat was?’

‘Iemand om mee naar The Tonight Show te kijken.’ Ze verwachtte dat hij zou gaan lachen.

Maar dat deed hij niet. Hij bleef haar rustig aankijken toen ze de achterdeur opendeed en zelfs toen ze de tuin in stapte. En ineens drong het tot haar door. Wat ze had gezegd, was precies genoeg om het gemak te verpesten waarmee ze altijd met elkaar omgingen. Hiermee zou alles veranderen.

Stenen op het pad drukten in haar voeten. Haar schouders stonden strak van de kou. Ze vroeg zich af hoelang ze hier buiten kon blijven voordat hij zou komen kijken waar ze bleef, en die gedachte maakte het nog erger: dat ze zeker wist dat hij zou komen kijken waar ze bleef. Want dat zou hij doen, dat deed hij altijd. Hij bracht haar dekens op avonden dat ze bij de vuurplaats zaten en zorgde dat haar paraplu bij de deur stond op dagen dat het regende. Hij observeerde en hij merkte dingen op. Dat deden ze allebei. Dat was altijd zo geweest. Wat zou dit doen met die routine? Hoe zou het hun onderlinge vriendelijkheid beïnvloeden? Op wat voor manier zou het achteraf vraagtekens plaatsen bij iets wat zorgzaamheid was geweest?

Langs de muur stonden plantenpotten, en de kruiden erin waren helemaal verwilderd. De basilicum begon al te bloeien, dus ze kneep de steel verder naar beneden af, zoals hij haar had geleerd, en bracht deze toen naar haar neus. Net toen ze die verse, licht dropachtige geur opsnoof, hoorde ze hem op het pad.

‘Liv.’

Een laatste inademing van de basilicum, de bloemen fleurig in het straatlicht. Ze liet haar arm zakken, moest het moment onder ogen zien. Maar toen lag zijn hand op haar pols. Ze draaide zich naar hem om en hij stond daar, bezig om een besluit te nemen. En ze zag het in hem, een trieste nieuwsgierigheid en zijn behoefte om vriendelijk te zijn tegen haar, om haar liefdevol af te wijzen, en zodra ze dat zag, wilde ze gaan huilen, niet alleen vanwege haar verlangen naar hem, maar omdat er nu al iets ten einde was gekomen.

Toen hoorde ze hem ademhalen. Een diepe inademing en een uitademing die een beetje leek te haperen vanwege een geluidje. Nauwelijks hoorbaar, maar in de stilte van de tuin ontging het haar niet. Een geluidje waar haar hart sneller van ging kloppen. Op dat moment besefte ze dat zijn vingers nog steeds op haar pols lagen, bewegend terwijl hij haar huid betastte, en dat de trieste nieuwsgierigheid in werkelijkheid een onderzoekende nieuwsgierigheid was geweest. Vervolgens verstevigde hij zijn greep toen hij haar naar zich toe trok, en zijn andere hand ging naar haar haar, de vingers gekruld tegen de lokken.

Die zinderende drempel van verwachting. Hij kwam dichtbij maar niet dichtbij genoeg en de tijd strekte zich uit, vergezeld door toenemende hitte terwijl de ruimte tussen hen geleidelijk afnam. Toen was er de warmte van zijn adem aangezien zijn lippen bijna de hare raakten, maar nog steeds was hij afwachtend, tot ze zich ineens tegen hem aan drukte, hem vol overgave kuste. Haar huid en zelfs haar tenen voelden elektrisch geladen. Ze bewoog een blote voet tegen die van hem aan en haar huid vlamde op.

Alles was roerloos en stil. Ze deed haar ogen open, een klein beetje maar, om te zien dat hij het was, dat dit moment echt was, en terwijl ze dat deed, zag ze hem hetzelfde doen. Hij had zijn rechterhand nog steeds in haar haar en zijn linkerhand om haar pols geklemd, zodat zijn vingers druk uitoefenden in het midden, waar de ader pulseerde.
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