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In de schaduw van de eik

STEFAN POPA

 

Als de beroemde en bekroonde televisiekok Alex Petrescu opmerkelijk nieuws krijgt van zijn vriendin, ontvlucht hij Nederland. Hij koopt een paleis in het land van zijn moeder – of nou ja, een ruïne tussen de verdwijnende bossen. Op het domein staat nog maar één oereik overeind. Een boom met een verhaal. Alex probeert het landhuis, zichzelf en bovenal het bedreigde woud te behoeden voor de ondergang.

 

Niet iedereen is blij met Alex’ ommekeer. Als iemand hem het geheime staatsdossier van zijn moeder toeschuift, kantelt zijn wereld opnieuw. Waarom ontvluchtte ze communistisch Oost-Europa? En belangrijker nog: hoe is haar dat in hemelsnaam gelukt? Terwijl Alex de donkere waarheid omtrent zijn verleden achterhaalt, doorgrondt hij de toekomst.

 

In de schaduw van de eik is een universeel verhaal over de plek die we innemen in deze wereld, maar ook over de plek die de wereld inneemt in ons leven.


 

 

 

Voor Fons


 

 

 

Tranen van bewondering: het enige excuus voor dit universum, aangezien het er een nodig heeft – Emil Cioran
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Ik druk mijn duim in de noest boven mijn voorhoofd en sleep mijn huid langs de nerf, over het taaie eikenhout, tot een splinter mijn vel in sluipt en ik op mijn tong bijt om geluidloos te kermen. Omdat ik toch iets denken moet, denk ik: ‘toog’ betekent zowel ‘priestergewaad’ als ‘bar’. Ik stop mijn duim in mijn mond en zuig het ijzer uit mijn lijf. Als de wond is gestold, vouw ik mijn handen kruislings over mijn borst en wacht net als iedereen het einde af. De mouwen van mijn gasten ruisen als zij hun kruisen slaan. Het moet me meer zorgen baren.

Ik hoor hoe de priester opnieuw rond mijn lichaam klingelt. Hij prevelt zoetgevooisde woorden die ik niet versta. Ingenesteld in eiken tel ik mijn grafrede af. Er zit een ruimte van twee vuisten tussen neus en deksel, maar ik heb in te veel kleine keukens gewerkt om nu nog claustrofobie te ontwikkelen. Ik lig zo stijf als ik kan. Zonder de priester te zien volg ik het geketende wierookvat in zijn handen, op en neer, heen en terug, als een pendule die de toeschouwer in hypnose leidt. Mijn ingetoomde adem stuit op de deksel en keert nog warm terug. 

Ik begrijp best dat je soms wordt verrast door het leven – noem het overrompeld – maar dit is niet het einde dat ik me had voorgesteld. Ik ben hier niet heen gegaan om te sterven. De priester kucht. Ik bijt me door de psalmen, hymnes, gebeden en klaagzangen. 

Een hoop gedoe om niets. Ik heb heel mijn leven gezegd dat ik niet gecremeerd en zeker niet begraven wilde worden. Stoof mijn lijf in een ketel met abdijbier en voer me aan het meest misbruikte dier ter wereld: het varken. 

Volgende keer beter.

De priester neemt een slok water voor hij preekt. Hij vervloekt de globalisering, de eindeloze nood tot consumeren die zelfs is doorgedrongen tot zijn gemeente in het hoge noorden en het gebrek aan spiritualiteit die over de moderne mens is neergedaald. ‘Alex…’ Hij pauzeert kort zodat alle aanwezigen mij voor zich zien, de Alex die zij zo kort kenden. ‘…is te vroeg, veel te vroeg, teruggeroepen.’

Ik houd van mijn voornaam. Van mijn voornaam wel. Alex past me. Die naam heb ik te danken aan mijn vader, die mijn vader niet was. Hij gaf me bij een poldergemeente onder zeeniveau aan als Alex Petrescu. Tegen de zin van mama, zij stond erop om mij Codrin te noemen. Dat kon ze vergeten. Mijn voornaam was de naam die hij mij wilde geven om mijn vader te spelen. Het was een eenzijdig compromis. Al hield hij wel degelijk rekening met haar geboortegrond: het ging wat hem betrof tussen Daniel, Victor, Stefan, zonder komma onder de s, en Alex. Een Alex zou tenminste werk vinden in een kantoortoren. 

‘Ik begraaf meer mensen dan ik doop,’ zegt de priester. Hij zucht – oprecht, geloof ik. ‘Dat kan ik accepteren, dat is mijn last. Maar dit…’ Hij wijst, vermoedelijk, naar mij.

Ik druk mijn achterhoofd dieper in het hoofdkussen. Met mijn vingers hamer ik rond de kloppende schotwond in mijn buik. Soms druk ik mijn wijsvinger erop, zo hard als ik aankan, om vast te stellen hoe dood ik wel niet ben.

De priester gaat snel en luider door, alsof hij mij hoort kreunen. ‘Hier houden we van elkaar. En toch, en toch. Dit is de tweede keer dat we afscheid nemen van een man die door een andere man werd gedood. Wat gebeurt er met ons?’

Te ver van mij vandaan huilt een vrouw echte tranen. Ik herken haar schokkerige, beheerste verdriet. Ik weersta de drang om op te staan, te roepen dat het allemaal wel meevalt, en haar mijn schouder aan te bieden. In plaats daarvan hul ik me dieper in het vlies van satijn en staar naar het duister boven me.

‘Alex was hier te kort. En toch, zie hier, hoeveel vrienden hij heeft gemaakt. Zijn gemis zal ons dorp voor altijd kwellen.’

De kettingen van het wierookvat rinkelen opnieuw. Mijn ogen prikken. Niet alle wierook stijgt op. Een deel warrelt opzij en vreet zich door de kieren van de kist om mij te herinneren aan mijn leugen. Daarbuiten klinkt opgetogen geschuifel, een nieuw gebed, het suizen van de mouwen. Mijn gasten worden uitgenodigd om de kist te ronden en mij een laatste keer te groeten. 

‘Ben je daar?’ fluistert het meisje. 

Ik wil roepen van wel, maar een beetje dode houdt zich koest.

‘Waarom mogen we hem niet zien?’ vraagt iemand, mijn buurvrouw als ik me niet vergis, rechts van mijn kist. 

‘Misschien is dat normaal in hun cultuur,’ antwoordt een vrouwenstem die ik niet herken. 

‘Ik wil zijn voorhoofd kussen.’

‘Dat denk ik niet,’ fluistert een man. ‘Ik heb gehoord dat er niets van zijn gezicht over is. Je lippen zouden in zijn kop verdwijnen.’

Ik kan niet zien of hij degene is die zijn eigen dood op de zijkant van mijn kist afklopt, precies op de plek waar mijn oor ligt. 

De kerkklokken kondigen het einde aan. Ik zet me schrap en voel hoe ik word opgetild.

‘Mijn hemel, wat is deze zwaar,’ zegt linksvoor. 

‘Wat wil je met zo’n beroep?’ antwoordt rechtsachter. 

‘Ik hoop dat we hierna een goed bord eten krijgen,’ zegt linksachter.

Rechtsvoor: ‘Toon een beetje respect.’ 

‘Voor wie?’ zegt linksvoor.

‘Die dooie natuurlijk!’

‘Die hoort ons niet meer.’

‘Dat weet je nooit,’ zegt rechtsvoor. ‘Dat weet je nooit.’ 

De vier mannen sjouwen me de kerk uit. De zon vreet zich door de kieren, eerder nog ondoordringbaar voor flauw kaarslicht, en schijnt in drie repen op mijn lichaam. Het groen van mijn shirt licht op. Ik druk mijn neus tegen het licht en ruik afgesneden herfstgras.

Rechtsvoor zwalkt over het kerkhof en brengt de anderen bij elke stap uit balans. Ik grijp me vast in het satijn. ‘Sorry,’ mompelt de man, ‘sorry.’

Ik antwoord niet, ook niet in gedachten. Om mijn wond te beschermen leg ik een hand tussen mijn schouder en de eiken zijwand.

We staan stil.

‘Voorzichtig,’ zegt linksvoor. ‘Voorzichtig,’ herhaalt de rest. Ik word allesbehalve voorzichtig losgelaten op twee touwen boven de opengesneden aarde. Vier paar schoenen doen een stap naar achteren. Ik voel hoe de touwen doorbuigen en dan vieren, langzaam en toch vastberaden, tot de kieren boven me verdonkeren en ik op en in de geboortegrond van mijn moeder lig. Het touw wordt onder me vandaan getrokken. 

Hierbeneden laat ik een opgelucht soort schaamte toe. De kou omhelst me.

Daarboven spreekt de priester me nog eenmaal toe. Ik versta hem niet. Niet dat ik wil klagen. Het leven heeft niet veel op de dood voor, behalve dat er tenminste iets gebeurt in de korte poos tussen de eerste en laatste adem. 

Ik weet wat me te wachten staat. Dit is, voor zover zoiets is toegestaan, mijn lievelingsonderdeel van een begrafenis hier. Het heeft iets komisch, ondanks de begeerde plechtigheid van het ritueel. Ik richt mijn hoofd alvast iets op. Er valt iets hards op mijn kist: een draaidop, weet ik. Kurk is lichter. Er stroomt iets op de deksel, dan door de kieren. Een drup landt exact tussen mijn ogen. Ik wring mezelf hoger op het kussen en vang een snelle tweede en derde drup op met mijn tong. 

Rode wijn, Franse druif. Ik denk pinot noir, rood fruit, goed zwaar en zwaar goed, mogelijk aangelengd met een lokale druif van de andere kant van het land, gekonfijt fruit, vanille, die kant op.

Met hun zware stemmen vlechten de priester en zijn voorzanger een traag lied. De doodgravers stoppen me ondertussen kleine hopen zand toe. De scheppen ploffen levenloos op mijn buik. De betekenis van de gezongen psalm ontgaat me volledig. Op hun muzak drijf ik langzaam weg. Mijn gedachten vertakken naar het toen. Het toen dat mij naar Șieu lokte, district Maramureș, hoog in het land van mijn moeder, diep weggestopt in groen en onbegrepen Europa.

Ik ben niet klaar.


2

 

 

 

Net na de lunch klauterde ik de hemel in. Aan de voet van de oereik gilde mijn nieuwe buurvrouw: ‘Christus is opgestaan!’

‘Dat is fantastisch!’ riep ik naar beneden. 

‘Nee, dan antwoord jij: hij is waarlijk opgestaan. Zo zeggen we dat in het noorden.’ Gewoon ‘hallo’ was kennelijk niet afdoende. Ze bleef stampvoeten tot ik haar herhaalde. ‘Bravo, jongeman…’ 

Vlug klom ik door zodat ik de rest niet kon verstaan. Nee, ik verstond haar niet langer. Dat riep ik terug, zonder dat ik ervan uitging dat mijn woorden haar zouden bereiken.

Ik zocht de volgende tak om vast te grijpen. Sneller dan verwacht passeerde ik de hoogtegrens die bepaalde of een misstap de dood betekende. Van nature ben ik geen held, maar toch klom ik door. Ik moest het zien. De ooievaar in de kruin van de eik boog haar kop en klepperde dat ik dood kon vallen. Zoiets, waarschijnlijk. Ik drukte mijn tenen tegen een knoest, vloekte bij voorbaat en trok mezelf met een zwiep omhoog. Verder durfde ik niet. De hooischelven, gouden heuvels op groene heuvels, leken vanaf deze hoogte op truffels die voor het oprapen lagen. Uit een aantal stak een hooivork. 

Toch nog iets hoger. 

Bij elke volgende tak wilde ik terug afdalen naar aarde, waar een mens als ik thuishoorde. Ik hees me langzaam op – we mochten niet breken, niet nu. Ik keek uit over een Toscane zonder cipressen of Italianen. Hoe hoger ik klom, hoe platter de heuvels aandeden. Zou ik tot de ozonlaag reiken, dan werden de heuvels lappen, de gruiswegen en rivieren naden, de huizen en dorpen vlekken wijn of tomatensaus en de hoge houten kerken met hun klokkentorens als lansen brandplekken en winkelhaken. Zo ver zou ik niet gaan, zelfs niet nu ik een nieuwe ik probeerde te worden. Ik ging nooit ver genoeg.

‘Blijf toch op de grond,’ had de buurvrouw me gesmeekt. Als ze niet stijf was geweest van het hooien, had ze zich op haar knieën laten vallen. In plaats daarvan keek ze de lucht in en klopte op de bast van de eik. Maar ik gehoorzaamde niets eens meer aan mezelf. Ik wilde meer zien, verder zien, zien. Ik had het overzicht nodig. ‘Elk twijgje dat afbreekt, betekent een groot ongeluk. Voor jou, en als we echt pech hebben ook voor mij.’

De ooievaar zette zich af en vloog op. Ze landde in het veld waar ik eerder die ochtend naar de boeren had gekeken. De buurvrouw riep nog een keer, nog harder, zo hard als alleen de oma’s van hier dat kunnen: ‘Alex!’ Beneden duizelde de vrouw. 

Ik kneep met mijn ogen tegen de zon en keek langs de takken en twijgen naar het ooievaarsnest. Het was goed zo. Ik drukte mijn rug tegen de eikenbast en staarde naar het brandpunt tussen hemel en aarde. Hoog in de eik bezag ik het landgoed en het woud erachter. Voor het eerst vanuit satellietperspectief. Niet vanaf de website, waar haastig getekende gele strepen het aangeboden eigendom volledig omlijnden, maar in het echt. Ik was hier. Het landgoed was van mij. Sommige van mijn leeftijdsgenoten kochten een cabriolet, andere trakteerden zichzelf op een nieuwe haargrens of grotere borsten, stapten over op het kindermeisje of namen een voorschot op de dood en knoopten zichzelf op. Ik kocht een landhuis in Roemenië, het obscuurste land van ons Europa. Avontuurlijk en romantisch in willekeurige volgorde. Onder mij strekte het zich uit. Helemaal. In volle glorie, zoals het cliché wilde, maar van glorie was weinig sprake. De onlinebrochure van het veilinghuis repte over een kasteel annex paleis met ongekend veel mogelijkheden. De muren werden gestut door omgehakte bomen. Op de binnenplaats, die slechts een binnenplaats was omdat het dak boven de hal was ingestort, groeiden maisplanten. De pluimen kietelden bij een beetje wind de trapleuning. In werkelijkheid had ik een ruïne gekocht. 

Ik keek op de dubbele gewelven van de wijnkelder. De aannemer had de bressen in de bogen met steen opgevuld en de pilaren nagelopen en verstevigd. Het was het eerste wat hij had gedaan. De wijnen moesten veilig zijn, daar was iedereen het over eens. Nu spoot hij de laatste druppen beton in de ontvangstkamer van het landhuis. De anderen dobberden het met een grote vloertrekker over de wapening. Ik hoefde alleen toe te kijken. De aannemer sjokte naar zijn bestelbus, op zoek naar een of andere machine, schroeven of sigaretten. Hij keek mijn kant op. Ik zwaaide. Hij zag me niet. Kennelijk verwachtte hij geen man in de eikenboom, dus zag hij geen man in de eikenboom. Ik zwaaide even door, ik wilde gezien worden, ik klom, ik hielp, ik was. De aannemer ging op de motorkap liggen voor een tweede lunch en scheurde een stuk brood af. Zijn jongens gingen wijdbeens om hem heen staan. Ze lachten wat, ze wezen wat, ze aten wat, ze rookten wat. Niemand zag me. 

Mijn landgoed. Mijn ruïne. Ik had geluk, volgens de makelaar. Er waren een waterleiding én een waterput waar ik elke dag waardeloos wisselgeld in kon gooien om geluk af te dwingen. De entreepoort miste te veel planken om nog voor een poort door te gaan. De jeugd testte er hun graffititags en beschreef het hout met weinig originele teksten over andermans moeders. Uit het gras staken bakstenen en spuitverfbussen. Achter de heuvel, deels mijn heuvel, begon het bos dat van iedereen was. Rijen en rijen trieste helden. De dorpelingen vertelden dat het bos steeds meer kapvlaktes vertoonde, waar de herten verrast opkeken en waar de roofvogels tevreden boven cirkelden om zich op overstekende knaagdieren te storten. Niemand sprak over het hoe of waarom.

Tussen woud en waterleiding lag mijn domein.

Ik trommelde op het hout tussen mijn benen. Als ik had geweten wat mij wachtte, had ik mezelf op nestelhoogte aan de oereik gebonden en waren de boom en ik versmolten de eeuwigheid tegemoetgegaan. Als je op het punt staat te vallen, is het bewustzijn de zwaartekracht een milliseconde voor. Je weet het, je voelt het. Je valt al voor je valt. En net voor je de grond raakt, ben je dood voordat je dood bent. Ik klopte mijn gedachten af en besloot dat ik naar de aarde mocht afstijgen. Het landgoed wachtte. Ik daalde af, sprong van de hak op de tak en geloofde daadwerkelijk dat ik het dieptepunt voorbij was toen ik met een knie in de dorre, door de wind aangeveegde bladeren landde.

De buurvrouw trok me overeind en omhelsde me. ‘De ooievaar kon je uit de boom slaan,’ zei ze. Ze kneep in mijn verkrampte bovenarmen. 

‘Ooievaars brengen leven,’ antwoordde ik. Ooievaars brengen leven. Een basiszinnetje dat ik zonder de woorden te verhaspelen kon uitspreken. 

De buurvrouw monsterde me door haar vettige brillenglazen. ‘De boom neemt levens,’ zei ze. De ouders van haar grootvader hielden al bijen, vertelde de buurvrouw. En hun ouders, en hun ouders. Ze beloofde me een overgeleverde pot, de duurste honing ter wereld, zolang ik de eik niet zou kappen. Ik moest zweren op mijn familie, op mama, op mijn eigen leven.

‘Ik zou niet durven,’ antwoordde ik. 

Ze klopte me af en besloot dat het al goed was. Haar voortanden ontbraken in haar lach. Ze kneep in mijn wangen. Ik was hierheen gekomen om een nieuw mens te worden, een ander mens, een man die zich niet in zijn wangen liet knijpen, maar ik liet het gebeuren. Toen ze me uiteindelijk losliet, masseerde ik mijn wangen terug op hun plek. ‘Onze familie stond bekend om de beste honing en dus de zoetste vrouwen.’

‘Ik hoef geen vrouw,’ zei ik, omdat ik wist waar ze heen wilde. 

‘Zelf weten.’ Ze zegde me nogmaals de erfhoning toe. Voordat ze me opnieuw in mijn wang kon knijpen, deed ik een stap naar achteren en leunde met de zijkant van mijn hoofd tegen de boom. Ze kon er onmogelijk bij, dus prikte ze me in mijn buik. ‘Probeer wat meer te eten.’ 

Ik klopte met mijn knokkels tegen de schors van de boom, zoals ik de weken daarna vaker zou doen. De kolom ontdoet zich elke herfst van zijn bladeren en kroont zichzelf in de lente met nieuw blad, elk jaar een wedergeboorte, de feniks die aan de fabel is ontsnapt. Alles komt goed. Mama zei het al, zonder er zelf in te geloven. Ik stak mijn handen in mijn zakken. Ik hoefde niets met terugwerkende kracht af te kloppen. Alles was al goed – de buurvrouw zei het zelf. Ik had geen been of tak, geen vinger of twijg gebroken of zelfs maar geknakt. 

Dacht ik.

Ik haalde mijn handen uit mijn zakken. De ooievaar keerde terug naar haar nest en klepperde. Ik legde mijn hoofd in mijn nek en klapte in mijn handen. 

De aannemer lag nog altijd wijdbeens op de motorkap zijn pauze weg te roken. Ik had de ruïne voor mezelf. Traagzaam liep ik naar het ondergelopen staaldraad en perste, in een nauwelijks ertoe doende hoek boven de wijnkelder, mijn handpalm in het lauwe beton, zacht als pompoenpuree. Hier ben ik. Ik houd van dit land, dacht ik. Ik houd wel van dit land. Ik houd wel van dit land dat niet van mij is.

 

*

 

De keldertrap kromp naargelang ik ouder werd. Als kleuter kroop ik achterwaarts de trap af, zonder te zien hoe ver ik al was. Ik nam er de tijd voor. Meestal kostte het een halve minuut per trede om beneden te komen. Pas als ik met mijn tenen de kou van de tegels voelde, wist ik dat ik in de uienkamer was, zoals ik de kelder van mijn ouders noemde. Ik keek of er cadeaus tussen de netten met uien lagen, jongleerde met aardappelen, maakte zandkastelen in de zak met maismeel, schudde als de uitvinder die ik speelde de ingemaakte augurken en paprika’s op en bedacht dat de melkbus vol witte kolen mijn verzameling hersenpannen was. Mama zei dat ik niet te lang beneden mocht spelen. Waarom niet? Daarom niet. Waarom niet? ‘Omdat het daarbeneden koud is. Daar krijg je koorts van.’

‘Ik word nooit ziek,’ beloofde ik haar.

‘Kinderen die te veel in kelders spelen, blijven langer goed en worden niet volwassen.’

Ik wilde niets liever zijn dan volwassen en at daarom elke dag een boterham te veel. Ik wilde groot en sterk maar vooral groot zijn. Naar boven ging me gemakkelijker af dan naar beneden. Mama wreef mijn koude platvoeten warm en vroeg of ik niets kapot had gemaakt. 

Toen ik het verschil tussen gisteren en morgen leerde en begreep dat de tijd vat op mij had, begon ik treden over te slaan. Eerst één, daarna twee tegelijk.

Maar niet die woensdagmiddag, een dag na mijn zeventiende verjaardag. 

Ik was als eerste thuis. Dat gebeurde nooit. Ik hoorde mijn zussen nergens. Ik sleepte mezelf langs de kelderdeur en wierp mijn rugzak met boeken naast de prullenbak in de keuken. Met een sprong schoof ik mijn billen op het werkblad, boog over de fruitschaal, kneep in een kiwi en pakte een banaan, die in kleur niets onderdeed voor de kiwi of de moedervlek op mijn pols. Voorzichtig pelde ik de schil los, legde mijn hoofd in mijn nek en kneep het slijk boven mijn mond uit. Ik proefde, toch zeker, alcohol. Ik hield van alcohol. Meer nog van het effect dan van de smaak. Mijn eerste liefde: alcohol. Mijn eerste kus kreeg ik van een flesje pils, en mijn eerste echte kus na zeven flessen pils. De bananenschil legde ik naast me neer. Gejaagd bestormden de fruitvliegen hun doel.

Met volle mond riep ik om mijn moeder. Ze reageerde niet, alsof ze mijn gebrek aan fatsoen afstrafte. Ik keek naar mijn bungelende gympen. Ik herinner me de huislijke stilte die nooit helemaal geruisloos was – de vriezer rilde eindeloos door, de klok boven de wasbak gaf de tijd een geluid en achter het dunne glas tussen tuin en eettafel foeterden de mussen op elkaar. Om en om sloeg ik met mijn hakken tegen het keukenkastje en vroeg me af waar mama was. Op een normale woensdag zou de muziek aan staan. Haar Gică of haar Maria, op ruige dagen Phoenix, op zonnige dagen zigeunerjazz. Op woensdagmiddag aten we warm, zouden we warm eten. Ik slikte de banaan door.

‘Mama?’ riep ik.

Ik sprong van het keukenblok en klikte de radio aan. Er zat een bandje met volksmuziek in. De muzikanten speelden een opgefokt lied. Een hondsdolle fluit. Ik trok de stekker uit het stopcontact. 

‘Mama?’

Ze lag niet voor de televisie. Misschien is ze ziek, dacht ik. Ik rende de trap op en zocht haar in de strakgetrokken lakens. Ik keek in mijn vaders zolderkantoortje, in mijn kamer, in de andere slaapkamers, in de wc boven, in de wc beneden, en voor de zekerheid in de schuur waar ze nooit kwam omdat ze fietsen haatte (ze had per slot van rekening een auto, en ze had twee reservebenen voor het geval dat), overal, werkelijk overal, behalve in de uienkamer. Waarom weet ik niet. Misschien voorvoelde ik iets. Ik legde mijn oor tegen de kelderdeur. 

Beneden was het stil. 

Ik opende de deur en knipte het peertje aan. Hier is ze niet, dacht ik zonder het zeker te weten. Ik wilde me omdraaien, in elk geval niet om achterwaarts af te dalen. Ik draalde bovenaan de trap, alsof ik twijfelde tussen een blik sardientjes, tonijn en kabeljauwlever die op de eerste plank lagen, of de galiameloen in het zuur daaronder. 

Ik wipte mijn gympen uit op de deurmat en dacht: mama speelt niet.

Ik trok mijn sokken over mijn broekspijpen en zette zonder in de diepte te kijken mijn tenen op de eerste trede.
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‘Kunt u nog van de koop afzien?’ was het eerste wat Popescu tegen mij zei toen ik de aannemer rondleidde over het landgoed. Dat was niet het geval. Inkt droogt snel. In Nederland waarschuwen we elkaar voor aannemers en voor Roemenen. Popescu maakte zich aan allebei schuldig. ‘U bent gek.’ Dat was het tweede wat hij tegen mij zei. Het derde: ‘Toch zal ik u helpen.’

‘Waarom?’ vroeg ik voor ik ‘bedankt’ zei.

‘Omdat u niet begrijpt waarom wij allemaal jullie kant op komen. U weet niet hoe het hier werkt, dat het hier niet werkt. U bent een prooidier.’

Diezelfde dag boekte ik een voorschot over naar bouwfirma Popescu voor de materialen. 

De aannemer en zijn twee vaste mannen deelden hun achternaam, maar niet hun bloed. ‘Ik zie die twee vaker dan mijn eigen vrouw en kinderen en haat ze net zoveel als mijn eigen broers,’ zei de aannemer, de enige van de drie die daadwerkelijk als Popescu werd aangesproken. De drie Popescu’s grinnikten. ‘Het is moeilijk om goed personeel te vinden.’ 

‘Als we zo goed zijn, mag je ons best wat meer betalen,’ zei een van de twee.

‘Ik zei dat het moeilijk was.’ De aannemer porde wat in het olievat, waar as uit warrelde, en legde de eerste gehaktworsten op de grill. Mici, mijn lievelingen, letterlijk vertaald ‘kleintjes’. Wie de worsten ćevapčići noemt, zoals de Slavische westerburen, of erger, kebab, zoals de Osmaanse bezetter, krijgt het met de Roemeen aan de stok. De Heilige Drievuldigheid uit het Karpatenland: mici, mosterd en bier. Fastfood dat soms uren en soms dagen nodig heeft om te prepareren en slechts een hete grill en een paar seconden om te waarderen.

Popescu, Popescu, Popescu en ik keken langs het rooster in het vuur. 

Mama duldde geen Roemenen in huis. Alleen haar ouders mochten eens in het jaar bij ons logeren – en die noemde ik zo trouw opa en oma dat ik hun voornamen vergeten ben. Als tiener herkende ik hun taal soms op straat of in de supermarkt. Ik maakte me kleiner dan ik was of dook in de nis van de statiegeldautomaat, omdat ik bang was dat ze anders zouden ontdekken dat ik een fraudeur was, een halfbloedje met een heel Hollandse tong. 

Dat gevoel heb ik nog. 

De andere Popescu’s knikten om beurten naar me. We wisten niet goed wat we tegen elkaar moesten zeggen. Ion en Ilie, beide vernoemd naar heiligen. Ik vergat welke man bij de naam Ion hoorde en welke bij Ilie. Ze leken te veel op elkaar, met hun kortgeschoren koppen en sportshirts die ze over hun buik omhoogrolden als het warm was. Meestal gokte ik goed of de bouwvakkers waren te beschaafd om me te verbeteren.

Ik wees naar de kroon van de eik. ‘Vanaf het nest zag ik hoeveel er nog moet gebeuren.’

Popescu draaide de eerste rij worsten op hun zij en trok aan het kuiltje in zijn kin. ‘Deed u wel voorzichtig?’

‘Ik kan redelijk klimmen.’

De aannemer keek me diep in de ogen en schudde zijn hoofd: ‘Met de boom bedoel ik.’

Een van de mannen – Ion? – zei: ‘U kunt uw wijnkelder alvast vullen met wijnen.’ 

‘Dan is de bouw al geslaagd,’ antwoordde ik. Ik sloeg wat stof van zijn schouders en rook zweet en alcohol, alsof de twee heiligen mijn wijnkelder hadden geplunderd in plaats van herbouwd. De ander wierp me een blik Ursus toe. Ik vond het moeilijk om aan de verwachtingen van mannen te voldoen wanneer zij mij als een van hen beschouwden, een echte man, binair compleet, een die zonder vooraankondiging blikken bier uit de lucht graaide. Ik wist het biertje met mijn ene hand omhoog te slaan en vervolgens in de herkansing met mijn andere op te vangen. Alle Popescu’s lachten. Ik was weer een kleine jongen.

De aannemer dook nogmaals in de koelbox en gooide zonder te kijken twee blikken naar achteren. De heiligen gristen raak en trokken in één beweging het lipje open. Er bleef wat schuim aan hun bovenlip hangen. Ze likten aan hun biersnor en hieven hun blikken. Ze wilden me laten zien hoe het moest. 

‘Ik vind het prima bier,’ zei ik.

‘Weet u hoe bier wordt gemaakt?’ vroeg Popescu aan mij.

‘Ik ben een chef-kok,’ antwoordde ik de aannemer, hoewel ik hem dat tijdens de rondleiding al had verteld. ‘Water, veel water, en mout, hop en gist. Dat is de basis van elk goed bier.’ Ik hoefde niet te zoeken naar de woorden – culinair kon ik mij verstaanbaar maken in vrijwel alle talen van Europa, en in een groot aantal van Azië en Afrika. 

‘Water, ja,’ zei Popescu en hij nam een slok van zijn pils. Met de stalen neus van zijn werkersschoen schopte hij een kuil in het zand. ‘Ik geloof heilig in grondwater. Dit bier wordt pal naast de begraafplaats van Buzău gebrouwen. In Roemenië drinken we niet op de doden, in Roemenië drinken we de doden op.’

De mannen hielden hun blikken omhoog om te proosten. Ik rukte mijn pils open. Het schuim spoot over mijn vingers, over mijn spijkerbroek, over mijn schoenen. Ik staarde naar de beer op het blik, alsof het zijn schuld was. Hij droeg een kroon en keek schuin weg. De kuil aan Popescu’s voeten liep vol met bier. Ik was te laat met proosten. De mannen dronken alweer. Ik deed alsof er niets was gebeurd en dronk, want dat kon ik.

Ik aanschouwde de eik achter mijn ruïne met voltooide wijnkelder. Ik wilde vragen waarom iedereen deed alsof uitgerekend deze boom op mijn stukje land de belangrijkste boom van heel de verdoemde wereld was. Omdat ik niet op de woorden zou komen, vroeg ik: ‘Wat is er mis met die eik?’ 

‘Niets,’ antwoordde Popescu, ‘en dat willen we zo houden. Het gaat om zijn broers. De drie eiken die er niet meer zijn.’

De heiligen rilden. Het was Ion die smeekte om niet verder te vertellen – althans, ik dacht dat het Ion was. ‘Straks lust ik niets meer.’

‘Jij slaat nooit een hap over,’ zei de andere heilige, die dan toch wel Ilie moest zijn, waarna hij zich desalniettemin aansloot bij het appel van Ion om het vooral ergens anders over te hebben, bijvoorbeeld over Steaua Boekarest dat geen Steaua Boekarest meer heette vanwege een oude corruptiezaak, over de kolenoogst van vorig najaar, over de mooiste verdwenen vrouwen van het dorp, over vroeger, het vroeger waarin alles even klote was maar net iets minder klote dan het klote van vandaag, of anders nergens over, eten met volle mond doen we niet, zijn we ongeschoold, ja, zijn we zigeuners, nee, natuurlijk niet, dus laat ons zwijgen, laat ons eten, laat ons drinken, amen.

Popescu negeerde het protest. ‘Zelfs de dorpszigeunerinnen konden niet voorzien wat er zou gebeuren,’ begon hij, terwijl hij op elk van de vier plastic bordjes drie mici legde. Ilie schepte mosterd op en mikte er een snee witbrood bij. Op rustieke wijze gedresseerd, zag ik. Ion pakte zijn bordje met gespeelde tegenzin aan en veegde een worst door de zoete mosterd. ‘Waarschijnlijk was het ergens voor negentienhonderd. Er stonden nog vier oereiken. Een man, een bouwer zoals wij, had een van de bomen nodig omdat hij een aanbouw wilde. Voor hem was het geen eik meer, geen loof en vogelnesten. Het waren muren en een dak. Zijn vrouw had hem die ochtend verteld dat ze opnieuw in verwachting was. Niets deed hem meer plezier dan zijn kinderen, dus hij stortte zich vervuld van liefde op de boom die zijn gezin zou beschermen. Hij hakte en hakte en hakte en hakte. Het leek erop dat niemand zich gewonnen gaf, man noch eik. Ze zeggen dat het minstens een dag duurde. Maar wat kan een boom uiteindelijk beginnen tegen een mens?’

‘Met eikels gooien,’ antwoordde Ion met een mond vol gehakt en mosterd.

‘De handen van de man bloedden. Door de splinters die uit de bast schoten liep het bloed over zijn voorhoofd. Maar hij zou winnen, hij was een man. En hij won. De boom bulderde en helde opzij. Blij riep de man de namen van zijn kinderen. Toen de eik viel, viel ook de man. De eik had een voorsprong op de kleine man, maar ze ploften gelijktijdig op de grond. De boom gekapt, de man in het hart geknapt.’ Popescu pauzeerde om een paar happen mici te nemen. 

Ik at mee en onderzocht de binnenzijde van het afgebeten worstje. Goed vlees van het rund, vet vlees van het varken, tot vleespasta gemixt met een of meer lepels natriumbicarbonaat om verzekerd te zijn van mysterieuze kankers in de toekomst, genoeg knoflook, dus veel knoflook, en gekruid met tijm en paprikapoeder. Ik likte de sappen uit mijn mondhoeken. Van elke hap kreeg ik meer zin in de volgende. Als kind kon ik er ontelbaar veel van eten. Ik wilde Popescu om het recept vragen, om zijn recept, maar omdat ik wist dat ik het toch niet zou krijgen, vroeg ik waar het zelfgebouwde huis van de man stond. 

‘Het ergste moet nog komen,’ zei een heilige, terwijl hij nieuw bier uitdeelde. Ik tikte op mijn blikje ten teken dat ik nog had – ik had er meteen spijt van. Ik had moeten doordrinken. Ik kwam tenslotte uit de polder waar we doorzakten met bier, geen pils: bier en sterkedrank zonder fris, want op aangelegd land lengden we niet aan.

‘Het ergste moet altijd nog komen,’ zei Popescu. Hij kneep zijn bierblik fijn en gooide het van zich af.

Ik probeerde de landing niet te volgen. Mijn irritatie – landgoed, vuilnisbelt! – zou me te veel afleiden van het verhaal.

‘Tegen de avond raakte de zwangere vrouw ongerust.’ Slok bier. ‘Zo lang bleef haar man nooit weg. Hij was geen drinkebroer, zoals zijn verdomde broers. Hij ging alleen naar het café voor een handje zonnebloempitten. Hoeveel pitten kan een man op een avond vreten? Ze besloot nog tien minuten te wachten en dan zou ze hem zoeken. Twintig minuten later nam ze hun twee kinderen aan de hand en liep het woud in. Het zomerlicht wachtte met verdwijnen.’

Alle Popescu’s namen een slok, dus ik ook. 

Haar kinderen zagen de man eerder liggen dan zijzelf. ‘Papa!’ riepen ze blij. ‘Papa!’ riepen ze verdrietig. ‘Waarom slaapt papa naast die boom?’

De vrouw wreef over haar buikje dat nooit tot buik zou uitgroeien. Ze viel geluidloos flauw. Haar kinderen wachtten een tijdje, prikten haar in haar buik, zoals zij soms bij hen deed, en zongen heel hard liedjes om hun ouders wakker te maken. Het werd snel donker. Ze sliepen te diep. Ze moesten de dokter halen, besefte de oudste. Het meisje en de jongen renden zo hard als ze konden terug naar het dorp. Buiten het woud was het minder duister dan daarbinnen en toch zagen ze de volgeladen paard-en-wagen van de apotheker niet aankomen. En andersom. 

Popescu wees naar zijn armharen. ‘Het geluid… Het was afschuwelijk. Sommige vrouwen in het dorp horen het ’s nachts nog. Mijn vrouw dronk vorige week een glas melk met honing, omdat ze niet kon slapen. Ze hoefde me niet uit te leggen waarom.’ 

Niemand kon vertellen of de kinderen waren vermorzeld door de paardenhoeven of door de wielen van de wagen. Het maakte niets uit. Zonder te kijken werden de lijkjes in de kist bij hun vader geveegd. De vader velde de boom, de boom velde de vader en de moeder, de moeder velde haar kinderen, zowel de geborenen als de ongeborene.

Een worstje vatte vlam. Popescu wierp het met een tang van zich af. ‘De moeder kwam in het huis van de dokter bij. Ze vroeg meteen naar haar kinderen. Toen de assistente zei dat ze verongelukt waren, viel de vrouw terug in een flauwte die veertig jaar zou duren. Ze ontwaakte nog eenmaal, vlak voor ze werd herenigd met haar gezin. In de bijkeuken van een nicht die ze aanzag voor haar volgroeide foetus fluisterde ze: “Cristina, waak in godsnaam over die vervloekte eiken.” Dat waren haar laatste woorden.’

‘Dat was de eerste eik,’ zei Ilie, of toch Ion.

Omdat ik niet wist wat ik moest zeggen, vroeg ik: ‘En de andere eiken?’

De drie mannen zuchtten. ‘Het is onze schuld,’ zeiden de heiligen tegelijkertijd. Ze raapten hun gereedschapsgordels van de grond. Op de grill lagen nog vijf mici. 

‘Eten jullie niet meer?’ vroeg ik.

‘Neem maar,’ zei Popescu. Hij liep met de anderen naar de bestelwagen. ‘De vrouwen hier hebben u vast al gezegd dat u te mager bent.’

De werkers reden weg. Ik draaide me om en keek naar mijn landhuis-in-opbouw. De schaduw van de eik kliefde de ruïne in tweeën. Een wijnkelder is pas af wanneer de flessen rood en wit in de wijnrekken liggen, dacht ik. Ik nam een laatste slok dodenbier en goot de overige helft in de kuil van Popescu. De aarde zoop als iemand met stevige problemen. Ik boog mijn hoofd voor de gekroonde beer op het blik, hing de tang aan het olievat en tilde de vijf mici tussen mijn vingertoppen uit het vuur. Mijn vingers waren gevoelloos, maar mijn tong niet, mijn hart niet.

‘Vervloekte eiken,’ herhaalde ik en ik liep met mijn bordje over de kelder, door de open hal, langs de stacaravan die ik huurde en onder de toegangspoort door het dorp van de vervloekte eiken in, op jacht naar cafeïne bij wijze van dessert.

 

*

 

Voor koffie ging ik naar ‘mijn’ pension. Ik zou twee nachten in Casa Andreea doorbrengen, maar dat waren er vijf meer geworden doordat de overdrachtspapieren niet waren geautoriseerd en mijn stacaravan vertraagd was. ‘Wat een pech,’ zei Andreea in eigen persoon. ‘Voor mij dan. Ik had gehoopt dat je minstens een maand in het mooiste pension van het dorp zou verblijven.’

‘Ik kom terug, want ik kan niet zonder jouw koffie,’ had ik haar beloofd. Andreea was de enige die niet om mijn accent lachte en me niet bij elk woord verbeterde.

Ik zette mezelf op een doormidden gezaagde boomstam aan een houten tafel. Ik schoof de pot met tulpen opzij. Aan het houten balkon dat heel Casa Andreea omarmde hingen petunia’s in alle kleuren. De hommels en bijen vlogen af en aan, Andreea’s trouwste gasten. Ik probeerde ze in hun loyaliteit te beconcurreren. Andreea kneep de uitgebloeide bloemen uit de planten. Zoals altijd droeg ze een traditioneel rood schort met daarboven een witte blouse met pofmanchetten en geborduurde bloemen. Toen ze me opmerkte, haar gast, veegde ze de uitgeknepen petuniabloemen van haar handpalm in een asbak en liep ze de hoofddoek na waar haar witgouden kuif strak gespoten onderuit stak. ‘Koffie voor Alex!’ gilde ze naar beneden.

Er waren nog twee pensions in het dorp waar de gast zich voor zo’n twintig euro per nacht in een bloemetjesdonsdeken kon wikkelen. Een paar kamers, maar op enkele zomerdagen per jaar na waren het er altijd te veel. Klanten dronken er wijn uit kroezen van klei. Wie wilde kon er wat eten, tomatensalades met schapenkaas en dille, tafelgrote vleesschotels en voor de vegetariër gegrilde kippenborst of riviervis. Aan de enige bocht in de dorpsweg zat een bar met een cowboy- en indianenthema. Het tapbier was koud en de zakjeskoffie niet te zuipen. De muurschildering van een vervaagde Dirty Harry hield de terrasgast onder schot. Bij de entree stonden twee levensgrote tabakswinkelindianen op de uitkijk. Op speciale avonden droeg de barman een tooi of een breedgerande hoed. Boven de ijskist met imitatiecornetto’s flitste een compilatievideo van cowboys die indianen afschoten. Zo’n bar zou niet meer mogen bestaan, niet bij ons thuis althans. Hier wel, hier in het Wilde Oosten mag alles, hier bij ons in Șieu. 

Maar koffie dus, om wakker te blijven.

Ik drukte mijn vingertoppen in de noesten van het tafelblad en wachtte. Als ik gehijg hoorde, wist ik dat Andreea er bijna was.

Het duurde nooit lang. Op het dienblad stond een extra sterke koffie, zwart vanzelfsprekend, en een glas mineraalwater. Ik verbaasde mij voortdurend over de brigade, die andere helft van het horecapersoneel, de meisjes en jongens die zonder morsen, zonder rinkelen, volle koppen en glazen meenamen en naar gasten brachten. Andreea hield het dienblad met één hand vast en presenteerde mij haar andere. Ik volgde een lichtblauwe ader over haar handpalm naar haar vingers, die in dikte niets onderdeden voor die van mij. Knedershanden. ‘Kus mijn hand,’ zei ze. ‘Je woont op het Roemeense platteland, waar de mannen nog galant zijn, tot ze hun eerste pruimjenever wegklokken.’

Ik legde mijn hand onder die van haar, bracht mijn neus naar haar pols, die naar ochtendzon rook, en drukte mijn lippen op de rug van haar hand. Ik smakte om de groet te bezegelen. ‘Ik zal je toekomst voorspellen,’ zei ik, en ik draaide haar handpalm open. 

‘Dat kun je niet.’ Daarna: ‘Wat zie je?’

Ik boog me opnieuw over haar hand en las de lijnen die kriskras over haar vlees liepen als de rivieren door Maramureș. ‘Je gaat dood.’ Ik drukte op haar polsslagader.

Andreea trok haar hand terug en zette het dienblad op tafel. De koffie stuwde tot net voor de rand. Er werd niet gemorst, zelfs niet toen de dood zich aankondigde. Ze ging tegenover me zitten en zuchtte. 

Ik dronk van mijn koffie. ‘We gaan allemaal dood,’ zei ik.

Andreea pakte het glas mineraalwater en deed alsof ze het over mij heen wilde gooien. ‘Je bent een oplichter.’

‘Zoals alle waarzeggers?’

Ze schudde haar hoofd. 

Ik vertelde haar wat ik te weten was gekomen over de oereik. Ze kende het verhaal al, zei ze vlug, ze kende alle verhalen van dit kleine dorp. Ik vroeg haar wat er met de andere eiken was gebeurd.

‘Smaakt de koffie?’ antwoordde ze. 

‘Zoals altijd,’ zei ik. ‘Ik ben gered.’

Andreea keek langs me heen naar haar pension. Hoog aan de hemel bad een roofvogel in cirkeltjes. Ze goot een slok mineraalwater bij de tulpen. ‘Ze halen heel het bos leeg,’ zei ze zacht. 

‘Wie doen dat?’

Ze antwoordde opnieuw niet. De kerkklokken luidden. Andreea rilde. Ik dronk mijn koffie, goede koffie, goede koffie voor hier; Maramureș is geen Milaan maar Maramureș, de landstreek van houtsnijwerk, pottenbakkerij, mais-kaassoep, wol en textiel. De koffie was er heet en brandde door mijn slokdarm. Zo dronk ik hem graag, koffie om van te tranen. Ik nam een slok en sloot kort mijn ogen. 

‘Volgende maand komt mijn dochter terug,’ zei Andreea.

‘Dat moet fijn zijn.’ 

Ze nam een slok van mijn water. ‘Ik zal je aan haar voorstellen.’

Ik reikte naar mijn mineraalwater, hoewel ik betwijfelde of het nog mijn mineraalwater was sinds zij ervan had gedronken. 

‘Is het landhuis al af?’ vroeg ze.

‘Ik heb een wijnkelder en een nieuwe fundering,’ antwoordde ik. 

Andreea duwde zichzelf omhoog en verdween in haar pension. Drie koffieslokken later zette ze twee frisdrankflessen op tafel, een met oranje stickers en een met een rood etiket dat goed bij haar schort en hoofddoek kleurde. Er zat geen sinas of cola in, zag ik. Ik meende țuică te herkennen, de nationale pruimenjenever die ik voor het eerst als zevenjarige dronk doordat het stooksel ook toen in een frisdrankfles zat en ik een stiekem glaasje Sprite dacht te scoren. 

‘Țuică,’ zei ik, om te bewijzen dat ik ook een van hen was.

‘Dit is geen regenwater, hier in het noorden drinken we horincă.’

Nooit van gehoord, gaf ik toe. Mama waarschijnlijk ook niet, dacht ik, aangezien zij als Transsylvaans stadsmeisje alleen het hart van haar land roemde en niets moest weten van de slome Moldaviërs in het oosten, die volgens haar volkswijsheid uit de achterkant van een koe kwamen, of van de zigeunerachtige zuiderlingen, de turkachtigen aan de kust, en ze zou deze regio in het noorden vermoedelijk eveneens afdoen als minderwaardig, vol boerse houtsnijders met zaagsel aan hun voeten en in de kop, een aangehecht lapje op de landkaart dat toevalligerwijs Roemenië toekomt maar net zo goed onder Oekraïne of die eeuwige Hongaren had kunnen vallen. 

Mama zat fout. Ze zijn hier meerderwaardig, dacht ik. 

‘Ik heb nooit horincă gedronken,’ zei ik tegen Andreea.

Ze tikte met haar vinger op de rode en oranje dop en beklemtoonde dat ik de flessen van haar kreeg. ‘Ik voed je op.’ Ze excuseerde zich, ze moest terug de keuken in. ‘Ik kook voor de overlevenden,’ zei ze, en ze sloeg een kruisje. Ik begreep haar niet. ‘Heb je het niet gehoord?’ Ik hoorde weinig en verstond nog minder. Er was een begrafenis gaande in de oude kerk. Na de dienst zouden familieleden, vrienden en kennissen van de overledene bij haar aanschuiven om te doen wat hij niet meer kon: eten en drinken. Een high tea voor de nabestaanden, maar dan met horincă in plaats van thee. 

Ik nam een slok koffie en zei: ‘Op de dode’.

‘God vergeef hem!’ riep Andreea, zonder dat het me duidelijk was of ze de overledene bedoelde of mij, omdat ik met koffie toostte.

Ik rekende af, vouwde een extra biljet onder de tafelclip voor de eigengestookte sterkedrank en wilde haar hand pakken om haar een goede dag te kussen. Ze stak haar knedershanden in haar schort. Ik hoefde haar niet nogmaals de toekomst te lezen. 

Met onder elke oksel een fles sterkedrank liep ik naar de oude kerk. Het dorp behoorde mij toe, bedacht ik in een vlaag van onvoorzien geluk, omdat ik met de koop van een paleiselijke ruïne mezelf tot de adelstand had verheven.

Een jongen rende voor me uit door het stof dat hij en ik als stoep beschouwden en knoopte in zijn haast een stropdas om zijn hals. Ik versnelde mijn pas. De horincă klotste links en rechts. Ik hield mijn pas weer in. De jongen sprong zo behendig als een geit over het stenen muurtje dat de kerk van de weg scheidde. Hij duwde de dasknoop tegen zijn adamsappel en ging het gebouw binnen. De houten kerk stamde uit de zeventiende eeuw – dat weet ik omdat de makelaar dit vertelde toen ze me naar het landgoed reed. Met mijn ogen volgde ik de pijl naar de hemel. De smalle klokkentoren, zo anders dan de knoflookkoepels in de rest van het land, had iets weg van de palen waar de beruchtste Roemeen uit de historie, Vlad Dracula, twee eeuwen eerder Osmaanse krijgsgevangen op spietste in de duisterdichte bossen van Walachije. Mama vertelde dikwijls hoe de Turken heel kalm en liefdevol op een paal werden gezet, met het poepgaatje op de punt, en dan legde ze ons het nut van zwaartekracht uit. Daarom was het zo belangrijk om lief te zijn. Vervolgens, als ik nog niet was weggestoven, prikte ze met haar vinger in mijn billen. 

Ik ging de kerk binnen. Van deur tot iconostase stond het vol met dorpelingen. Ik kende niemand. Omdat ik ben grootgebracht op Hollandse koemelk, keek ik over iedereen heen. De jongen zag ik niet terug. Iedereen stak in het zwart, van schoen tot stoppelbaard, iedereen behalve ik: ik droeg een spijkerbroek, een groen overhemd en twee flessen sterkedrank. 

‘Zo’n jonge man,’ zei een man tegen mij, alsof hij mij als nieuweling kort wilde uitleggen wat er aan de hand was. 

Ik ging op mijn tenen staan om in de kist te kijken. De arme man was van mijn leeftijd, iets ouder. Een beetje grijs bij de slapen. Hij had een paar rimpels om zijn ogen, alsof hij zijn dood veinsde door zijn ogen stijf dicht te knijpen. 

Ik werd in mijn zij gepord. ‘Hoe ligt hij erbij?’ vroeg mijn buurvrouw. Toch een bekende.

‘Ik weet het niet,’ zei ik. Nu știu, een van de eerste zinnetjes die ik kende als kind, omdat mijn grootouders vaak vroegen waar mijn vader of mijn moeder was. Voor mij betekende het zoiets als ‘weet ik veel, laat me met rust’. 

De priester rondde de kist en slingerde met het wierookvat. De buurvrouw sloeg een kruis. Ze zei me dat ik mee moest doen. Ik kon niet bewegen. Helemaal vooraan, in de walmen van de wierook, keek een vrouw strak in de kist. Ze ademde zwaar, zonder te huilen, en hield een zakdoek zo wit als een tafelkleed tegen het zwart van haar jurk, alsof ze signalen uitzond, alsof ze wilde dat ik haar opmerkte. Met mijn bovenlichaam leunde ik een beetje op de man voor me. Kramp beklom mijn kuiten.

‘Het is de boswachter,’ zei de buurvrouw. ‘Kinderen vonden hem dood in het bos.’ Ze bracht haar samengebonden vingers naar haar voorhoofd, nog voordat de priester en de rest van de aanwezigen hun kruizen sloegen. ‘Vermoord.’

Ik wilde niet weten wie hij was. ‘Wie is die vrouw die niet huilt?’ vroeg ik. 

‘Dat is Gabriela, de weduwe.’

Gabriela zag op naar de Zoon en leek net als ik niet te luisteren naar het gebed van de priester. Het kerkroemeens was mij vreemd. Ik hoorde het nooit eerder, hoewel mama van plan was mij tot Codrin te dopen in een orthodoxe kerk in het hart van haar Cluj, maar toen het goddeloze communisme werd afgeschud en Ceaușescu tegen de muur werd gezet, was ik al te veel Alex Petrescu om een Codrin te worden.

Ik wist niet meer hoe ik een kruis moest slaan. Ik wist helemaal niets. Met een frisdrankfles onder elke arm lukte het me hoe dan ook niet. Ik wilde alleen naar Gabriela kijken. Ze bewoog haar hand slechts centimeters naar boven, naar onder, en opzij. Ik wenste dat ze terugkeek – kijk terug, kijk terug, ik zal naar je knikken of glimlachen – ik bad erom. De vrouw huilde niet, de vrouw keek niet. Ze nam afscheid. Haar zakdoek kreukte. Ik kon het niet aanzien.

Ik schuifelde achterwaarts de kerk uit. 

De cowboybar was gesloten. Twee boeren zaten alvast tegenover elkaar te paffen op het terras van wit plastic. De tabakswinkelindianen keken me na.

Gabriela. Ik proefde haar naam. 

Ik spoelde haar letters van mijn tong met een slok horincă. Inderdaad bepaald geen regenwater, dacht ik met volgelopen ogen. Ondanks Andreea’s belofte was de drank niet sterk genoeg om de naam te verdrinken.

Gabriela.
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Voor Gabriela, voor dit alles, was er Silvie. Voor altijd. We hielden van elkaar. We hadden elkaar. Silvie, mijn lieve Silvie, kon met veel tevreden zijn in haar leven, behalve met haar vriend, die de weekenden en feestdagen met keukenpersoneel doorbracht en dat beschouwde als zijn dubbelbeloning. 

‘Ben je klaar voor me?’ vroeg ze, terwijl ze de gordijnen toedeed en ons van het daglicht afzonderde. 

Dat het een doodnormale dag was, een dinsdag nota bene, betekende niet dat het geen speciale dag moest worden. De hotelkamer was voorzien van een draadloze luidspreker. Silvie had haar speellijst met jaren 2000-r&b opgezet. De lage tonen drongen stante pede mijn onderbuik binnen. Silvie stiftte haar lippen rood en bond haar haren in een paardenstaart. Normaal droeg ze nooit lippenstift. Zo ordinair, vond ze, zo cliché. 

Ze deinde tussen fluweel en bed en gebaarde dat ik haar kant op moest komen. Ik kende mijn rol en trok zo soepel als mogelijk mijn shirt uit. Snel stroopte ik mijn spijkerbroek en onderbroek naar de vloerbedekking en schopte ze in de hoek van de kamer. 

Ik geloof dat ik zelfs grijnsde.

‘Dat ziet er klaar uit,’ zei Silvie, en ze duwde me op de salontafel. De hotelglossy’s plakten aan mijn kont. Ze tufte in haar handen, wreef het speeksel uit, alsof ze iets zwaars van de vloer moest rapen en de grip niet wilde verliezen op straffe van breekbaarheid, en pakte mijn stijve. Ze deed haar best. Het was geen moetje, niet op die manier althans. Ik kreeg geen moment de kans om aan zeekraal te denken, aan een vleesloos of vleesschraal leven, de televisie-uitzending van morgen. Ik voelde haar tong, haar wangen, mijn kloppende eikel tegen de onpasseerbare grens van haar huig. 

Zo stijf was ik nooit.

Ze likte, zoog en trok alsof ons leven ervan afhing, wat achteraf bezien ook zo was. Ze pijpte in wezen voor ons voortbestaan, hoewel ik daar op dat moment geen idee van had. Ik was slechts bezig mijn zaad zo lang als ik kon binnen te houden. 

‘Heb je een condoom?’ kreunde ik.

Ze schudde haar hoofd, nee, ik schudde in haar mee. 

‘Ik zal er een pakken,’ zei ik. Ik kwam van de salontafel, maar Silvie greep me bij mijn billen en zoog me aan. Ik kon nergens heen, ik hoefde nergens heen. Voor mij was dat het teken dat er niets meer van mij werd verwacht. De paardenstaart zwiepte. Ik drukte mijn handen in mijn nek en waarschuwde Silvie dat ik elk moment kon uitbarsten. ‘Pas op, schatje, pas op.’ 

Het derde lied uit haar afspeellijst moest nog beginnen. 

Onmiddellijk drukte ze haar handen tegen mijn bovenbenen en zette zich af. Ik kwam met een plop los. Ze draaide zich om en liep langzaam naar het veel te grote bed. Als Silvie me vroeg wat ik het mooist aan haar vond, en ik mocht het niet over haar intelligentie hebben, niet over haar gebrek aan familie, niet over haar scherpe geest, niet over haar ijver iets van het leven te maken, dan antwoordde ik: ‘Je billen.’ Ik hield ervan als ze voor me uit liep en ik naar haar kon kijken. 

Silvie liet zich op de rand van het bed vallen en spreidde haar benen. Ze zei niets. Ik kwam haar achterna en ging voor haar staan. ‘Ligt hier ergens een condoom?’

‘Ik ben je condoom,’ zei Silvie, voordat ze me met haar wijs- en middelvinger bij haar naar binnen leidde. Ze kreunde. Ze wist dat ik daar niet tegen kon.

Zo nat was ze nooit. 

Ze kreunde harder. Ik neukte met mijn oren, zei ze weleens. In het hotel hadden we buren die we toch niet kenden. 

‘Condoom?’ vroeg ik alleen maar. ‘Condoom?’ Meer kon ik niet zeggen. Ik durfde me nauwelijks meer te bewegen.

‘Kom in me, kom in me, kom in me.’

Toen pas begreep ik haar lipstick en haar ritmemuziek. 

Ik deinsde achteruit, letterlijk, en holde naar de badkamer. Kreunen deed ze niet langer. Ze vroeg me afgemeten wat ik ging doen. Omdat de badkamer door melkglas van het bed werd gescheiden, besloot ik niet te antwoorden. Ze zag aan mijn silhouet wat ik ging doen. Ik gromde en maakte me klaar boven het toilet. Ik spoot op de wc-bril, onbereikbaar voor Silvie, en schoof het zaad met een papiertje in de pot, waar het als een gepocheerd ei bleef kolken. De dood, dacht ik. Ik keek er kort naar en trok door. Ik waste het rood van Silvies lippen van mijn handen en krimpende lid.

‘Ik heb van je gehouden,’ zei ze toen ik uit de badkamer kwam met een handdoek om mijn middel. 

‘En ik aanbad je,’ zei ik.

Silvie kwam overeind, zette de douche aan en deed de badkamerdeur op slot. Ik zag haar, haar schaduw, zonder dat ik bij haar kon komen. Met een hand zocht ze steun bij de douchestang.

 

*

 

Een week na de hotelnacht zocht ik mijn broekzakken af naar de autosleutel. Aan de hanger hing een pizzapunt, een souvenir uit Napoli, een herinnering aan herinneringen (haar lange vingers tussen die van mij, sfogliatella, sterwaardige ravioli in de schaduw van de basiliek, de Spaanse wijk, de uitlaatgassen en vuilniszakken, de snelle snijdpizza’s bij tl-licht), herinneringen die zijn aangetast door haar, haar daad die zich als een vulkaanuitbarsting over mijn geheugen stortte en versteende wat niet verwoest kon worden.

‘Jij en ik zijn klaar!’ riep Silvie me achterna. ‘Ik haat je!’ Op blote voeten joeg ze me op. Ik liep met de vaart van oprechte haast naar mijn auto – een driedeurs met sportvelgen. Een praatprogramma had die dag uitgeroepen tot dag van de rijstkorrel en wilde het meest geconsumeerde ingrediënt ter wereld eren met een video-item. Het was, kortom, zomer, en ik was nodig voor een kort tussendoortje op locatie.

‘Niet weggaan!’

‘Mijn auto staat daar,’ stelde ik vrij onnodig vast. Tot ergernis van Silvie sprak ik ijskast uit als koelkast, auto als auto en plakte ik, als ik even niet oplette, nog altijd een t achter restauran’. Ik was een polderjongen van het nieuwe land. Zij was geboren, opgegroeid en haar ouders kennende ook verwekt in de duinen, uitgerekend de duinen waar ik werd verwacht om het item te schieten. Ze gooide haar kop koffie verkeerd naar mijn benen. ‘Het is gedaan, Alex.’ Het was alsof zij het uitmaakte. 

Mijn sleutels brandden in mijn achterzak. Ik drukte op de verkeerde knop waardoor de achterbak opensprong. Mijn leven voelde, zeker op dat moment, ingewikkeld en veel te lang. Voor ik me in de auto liet vallen, vouwde ik mijn duimen achter mijn broekriem en sjorde mijn spijkerbroek over mijn navel.

‘Ik heb geen tijd,’ antwoordde ik haar. Dat was niet gelogen. De set was zeker drie kwartier rijden en we zouden al over een halfuur starten met de opname. Silvie verscheen in de binnenspiegel. Haar hoofd vulde de ovale lijst. Ze leek me tegen te willen houden door de hoedenplank beet te pakken. We keken allebei naar de reflectie van de ander en in dat korte ogenblik smolten onze gedachten samen en stuitten we op een gemeenschappelijke haat voor mij, Alex Petrescu, gevallen chef, gevallen vriend, geval apart. 

‘Ik ben zwanger!’ riep ze.

Maar natuurlijk, dacht ik: de achterbak staat open. 

‘Heb je me wel gehoord?’

Ik zei van wel, hoewel ik er zeker van was dat ik zonder haar controlevraag nooit had gehoord wat ze tegen me had gezegd, alsof ze met haar ‘Heb je me wel gehoord?’ de tijd terugspoelde, als dat mogelijk was, en dat was het, en als dat kon, waarom nam ze me dan niet aan de hand om samen vier weken terug te reizen en elkaar op dat punt voor eeuwig los te laten? 

‘Je bent zwanger,’ herhaalde ik.

‘Twee streepjes.’

Ik zei niets, ik vroeg niets, omdat ik wist wat ik mijn lieve Silvie moest antwoorden. Het waren haar streepjes, niet mijn streepjes. Ik startte de motor.

Silvie trok haar hoofd uit de achterbak, stak haar armen in de lucht en pakte het nummerbord vast. Ze sloeg de klep dicht en gaf de dakspoiler een zet, alsof de auto anders niet in beweging zou komen. 

Hoewel ik een kwartier te laat was vertrokken, liep ik precies op tijd de duinen op.

‘Alex, daar ben je eindelijk,’ zei de regisseur, alsof ik toch te laat was. De regisseur wilde geen regisseuse genoemd worden – terecht, denk ik. De tijden waren veranderd. Doorgaans werkte ik graag met haar samen. Ze was goed in haar werk en we hoefden niet op elkaars verjaardag te komen. Ze vroeg me of alles wel goed ging. Alles is nogal veel. Ik knikte. Camera en geluid zaten in het helmgras en schoten simultaan een peuk weg. Ze klopten de teer af op hun bovenbenen. ‘Waarom ben je dan te laat?’

‘Omdat op tijd komen me begon te vervelen,’ antwoordde ik. Ik gooide haar mijn jasje toe en liet me door de stylist of stagiair een lichtblauw overhemd met roze mouwknopen aanmeten. Ik kleedde me uit en aan. 

‘We hebben deze locatie maar tot –’

‘Ik weet het,’ onderbrak ik haar. ‘Gelukkig gaan we de kijker tonen hoe een standaardrisotto wordt gemaakt.’ De stagiair legde een blok hout op het open vuur en benadrukte dat dit het laatste was. Vervolgens wisselde hij twee schaaltjes om, legde een bol knoflook recht of juist schuin en plukte wat aan de basilicum- en peterseliepotjes.

Tegen een strandkot stond een kinderwagen geparkeerd. Ik trok een wenkbrauw op. ‘Die is van mij,’ zei de regisseur.

‘Zit er een kind in?’ 

Ze glimlachte zoals alleen moeders dat kunnen. ‘Wil je hem zien?’ 

Ik gleed met mijn hand door de rijstkorrels. De ronde korrels drupten terug in de schaal. Ze was een moderne vrouw en haar man was een ouderwetse man, dus ze had hun kind met een weertype als naam naar de opname meegevoerd.

‘Dit is arboriorijst,’ zei ik tegen haar. Ze haalde haar schouders erover op. Rijst is rijst, leek ze te zeggen. Ik vroeg me af of de redactie haar had ingelicht over deze dag. ‘Ik had om carnaroli gevraagd.’ Ze staarde me aan. Nogmaals: rijst is rijst. Ik wees naar de stagiair, die subiet de peterselie losliet. ‘Langere korrel, grotere korrel, betere korrel.’ Hij lachte wat en knipte met zijn nagels slap basilicum uit de bos. Dat leek hem belangrijker. 

‘Kun je met deze korrel risotto maken?’ vroeg de regisseur. 

Het was mijn eigen schuld dat ik daar stond. Ik moest mezelf ervan weerhouden om de schaal arborio over het strand uit te strooien. Een chef hoort zonder publiek te opereren. Een echte chef. Wij zijn over het algemeen niet geschikt om aanschouwd te worden, wij moeten ons geen rocksterren wanen. Zelfs de open keuken, die ik verafschuw, is niet bedoeld om de chef te bekijken. De muur is slechts gehalveerd zodat de chef zijn of haar gasten bij elke hap kan observeren en indien nodig binnensmonds kan vervloeken. 

Alleen in de keuken kun je zeggen wat je wilt, zijn wie je wilt zijn. Ik bedoel, zijn wie je bent. Ik had de redactie af moeten bellen met een of andere smoes, foute vis of zo. 

Ik keek naar de kinderwagen, niet erin. Ik keek in mijn kom met rijst. De regisseur dacht kennelijk dat ik me zorgen maakte om het pasgeboren kind en zei dat ze een heel stille baby had gebaard. De stagiair zou Windkracht over het strand duwen als hij begon te krijsen. 

Ik keek naar de bouillonblokjes die de stagiair alvast van hun folie had ontdaan. Ik haatte hem niet, omdat ik mezelf haatte. 

De redactie vond het uitstekend als ik een risotto kookte, zolang we het item maar naar twee minuten terug konden knippen en ik het recept wilde uitschrijven zodat zij het op hun website en social media konden publiceren, en, harde eis, het moest een inclusief recept zijn, dus vleesloos. De dag van de rijstkorrel was een feestelijke dag en niemand mocht zich buitengesloten voelen. 

Ik verkruimelde het bouillonblokje boven het strand, heet als het zand waarin de zigeuner Turkse koffie brouwde voor mama, als er koffie was, als het al koffie was, en vroeg mijn stagiair of we meer bouillonblokjes hadden. Uit zijn binnenzak haalde hij een doosje. Hij klopte er een blokje uit en wierp het me toe. Ik mocht hem dit keer zelf ontvellen. 

De regisseur deed mijn bovenste knoopje los, pulkte wat borsthaar over mijn hemd en drukte een pollepel tegen mijn hart. ‘Koken jij,’ zei ze. Omdat het een beetje publieke-omroepfris moest zijn, een beetje catchy, een beetje hip, een beetje toegankelijk, zou ze tijdens de opname vragen stellen en opmerkingen maken. Dat hadden we gejat van het kookkanaal waar ik voor werkte, dat het had gejat van een Amerikaanse producent, dat het had gejat van een of andere internetproductie. 

Ik keek in het vuur. 

Ze is zwanger, dacht ik. 

De stagiair ging aan de andere kant van het vuur staan en hing er een paellapan boven.
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