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Korte inhoud

 

 

 

 

 

Mevrouw Van Gogh

CAROLINE CAUCHI

 

1888. Om de aandacht af te leiden van een schandaal verhuist de Nederlandse Johanna Bonger naar haar broer in Parijs. Ze probeert zichzelf op te werken in de kunstwereld en trouwt met kunsthandelaar Theo van Gogh. Samen met hem ontfermt ze zich over Theo’s broer Vincent, die tevergeefs een carrière als kunstschilder najaagt.

 

Vincent van Gogh sterft uiteindelijk berooid en anoniem. Decennialang kent niemand zijn werk, totdat zijn schoonzus na de dood van haar man de regie in handen krijgt. Johanna keert terug naar Nederland, met in haar koffers een groot aantal als waardeloos beschouwde schilderijen. Maar Johanna ziet wél iets in de kunstwerken. Vastberaden zet ze alles op alles om ervoor te zorgen dat Vincents werk alsnog tentoongesteld wordt…

 

Mevrouw Van Gogh is het prachtige, op waarheid gebaseerde verhaal over de vrouw die Vincent van Gogh op de kaart zette.


Opdracht & Citaat

 

 

 

 

 

Kugina, deze is voor jou. Ik zal je nooit niet missen.

(Dr. Jacqueline Azzopardi, geboren Cauchi: 1969-2016)

 

 

 

‘Want in de dagelijkse sleur is er zo weinig tijd om na te denken en soms gaan er dagen voorbij dat ik eigenlijk niet leef maar het leven op me af laat komen, en dat is vreselijk. Ik zou het afschuwelijk vinden om aan het einde van mijn leven te moeten zeggen: “Ik heb eigenlijk voor niets geleefd, ik heb niets groots of hoogstaands bereikt…”’

 

Johanna Bonger, zeventien jaar (26 maart 1880)


De vrouw achter Vincent van Gogh

 

 

 

 

 

Zondag 17 juni 2018

 

Sinds de dood van Vincent van Gogh op 29 juli 1890 wordt algemeen aangenomen dat de vermaarde kunstenaar zelfmoord heeft gepleegd. Sterker nog, speculaties over zijn dood houden al meer dan honderd jaar aan. Toch leert het grootste deel van het publiek zijn naam pas tientallen jaren later kennen. Waarom wordt er dan zo weinig nagedacht over wat er na zijn dood met de kunst van de postimpressionist is gebeurd?

 

Vandaag de dag is Van Gogh een van de beroemdste en invloedrijkste figuren in de geschiedenis van de westerse kunst. Mensen kunnen zich nu niet meer voorstellen dat een naam die synoniem is met kunst tijdens zijn leven maar één of twee schilderijen verkocht en zijn werk liever inruilde voor eten en alcohol. Natuurlijk waardeerden andere kunstenaars in Van Goghs omgeving zijn schilderijen, maar het grootste deel van het publiek leerde zijn naam pas decennia na zijn dood kennen.

 

Maar hoe kwam die verandering in het publieke bewustzijn tot stand? Wat gebeurde er met Vincents kunst na zijn dood? Wie liet de wereld kennismaken met Van Goghs schilderijen?

 

Een zekere mevrouw Van Gogh. En afgezien van Vincents artistieke talent is zij er volledig verantwoordelijk voor dat Van Gogh een naam werd die iedereen herkent.

 

Maar wat weten we eigenlijk over deze mevrouw Van Gogh?


 

Deel een:

 

 

ONTLUIKEN

 



 

 

Zomer 1888

 

 

PARIJS


Treinwagons

 

 

 

 

 

‘Zus.’

Door dat ene woord verander ik in een lelijke, snikkende hoop ellende buiten het Gare du Nord. God weet wat de andere reizigers zullen denken; mijn kleine hutkoffer valt op mijn voeten, tranen lopen over mijn wangen. Ik geloof dat ik zelfs wat katachtig gejammer laat ontsnappen. Mijn zakdoek ligt te ver weg van de strakke manchetten van mijn bovenstuk om erbij te kunnen, maar ik heb het eigenlijk al opgegeven. Ik zie hem. Mijn broer: lang, bolhoed in de hand, steekt boven de menigte uit. Hij roept mij en worstelt zich door de stroom treinpassagiers.

Ik sta stil en kijk toe hoe hij laveert tussen de stenen zuilen buiten het station. Andere reizigers haasten zich, kruiers hobbelen met veel te veel reiskoffers achter ze aan. Een drukte vanjewelste, au revoir-geroep, bolhoeden en bedelaars. Hoedjes, gelach, hoge hoeden en kinderen op blote voeten. Dames gebruiken hun parasol zodat de zon hun huid niet raakt en sommige hebben zelfs waaiers, snakkend naar wat verkoeling; ik heb niets om me tegen de middagzon te beschermen. Talen die ik ken, dialecten die ik niet helemaal herken. Eindelijk voelt het echt: ik ben in Parijs.

‘Je bent er,’ zeg ik; de woorden komen eruit met horten en stoten.

‘Mijn hemel, wat een hitte,’ zegt hij. Hij dept zijn voorhoofd met een zijden zakdoek. Andries heeft wat anderen zien als een jeugdig gezicht: ovaal van vorm, vlekvrij, nogal opvallende oren, met snorharen die willen krullen. ‘Heb je lang gewacht? Ik zou hier eerder zijn geweest, maar mama’s brief is pas een paar uur geleden aangekomen en er was nog zoveel te organiseren…’

‘Dus ze hebben het je verteld?’ vraag ik. Andries knikt, zijn ogen springen naar elke voorbijganger, behalve naar mij. En daar ga ik weer. Snot en tranen in overvloed. De schaamte, de verlegenheid, de enorme puinhoop die ik van mijn leven heb gemaakt. Ik til de mouw van mijn blouse op om mijn ogen af te vegen, maar Andries overhandigt me zijn zijden zakdoek. Ik pak hem aan, dep mijn ogen en wangen en snuit dan mijn neus zo hard dat het klinkt als een trompet. Ik steek de zakdoek uit naar mijn broer, maar die schudt zijn hoofd.

Andries trekt me naar zich toe. Hij drukt een kus op mijn voorhoofd en legt zijn arm om mijn schouders. ‘Het komt wel goed,’ zegt hij.

‘Ik kan nooit meer terug naar het onderwijs,’ zeg ik. Een jonge kruier botst tegen mijn reusachtige tournure, waardoor het kleine reiskoffertje van zijn wankele stapel met een klap op de stoep valt.

‘Pardon, mademoiselle,’ zegt hij. Met neergeslagen ogen buigt hij lichtjes en daardoor kantelen ook de overige koffers naar voren. Hij stapt iets naar achteren om zijn vracht tegen te houden. De jongen is nerveus, jong, eerder de leeftijd van een baby dan van een volwassene. ‘Mijn eerste dag,’ mompelt hij in vlot Frans.

Ik kan alleen maar glimlachen.

‘De mijne ook,’ zeg ik in het Nederlands, maar ik denk niet dat hij het begrijpt.

‘Deze tournure is te groot voor Parijs,’ zeg ik schoorvoetend. ‘Ik weet zeker dat mensen me nawijzen en uitlachen.’ Ik laat hem aan Andries zien. Hij steekt uit als een plank, waardoor mijn silhouet op de achterbenen van een paard lijkt.

De klok van het station slaat vier uur als Andries zich bukt en de gevallen bagage optilt en die voorzichtig op de scheve toren van leren koffers legt voordat de jongen wegsjokt.

‘Haat je me?’ vraag ik.

‘Doe niet zo gek,’ zegt hij. ‘Je bent mijn favoriete persoon in de wereld.’

‘Pa wel. Hij zegt dat ik mijn opleiding heb verkwanseld en jullie allemaal te schande heb gemaakt.’

‘Je gaat heus wel weer iets anders doen,’ zegt mijn broer. Hij tilt mijn hutkoffer op en knikt, waarna ik hem volg door de menigte.

‘Mijn reputatie is naar de maan. Laat dat maar aan Eduard Stumpff over.’

‘Hij heeft pa geschreven,’ zegt Andries terwijl hij zich een weg door de menigte baant. ‘Hij zegt dat jij hem hebt achtervolgd en dat het jouw schuld is dat hij werd betrapt in een compromitterende omhelzing. Hij zei dat het iets eenmaligs was.’ Zijn tempo ligt iets te hoog, zijn bolhoed steekt net boven de menigte uit. Ik moet huppelen om hem bij te houden.

‘Wat?’ zeg ik. ‘Het was al drie jaar aan de gang –’

‘Het was iets eenmaligs,’ herhaalt Andries, zijn stem streng, zijn ogen strak voor zich uit gericht. Ik knik; hij ziet het niet. Kennelijk is mijn geschiedenis herschreven tijdens de lange treinreis van Amsterdam naar Parijs. Alle schuld ligt bij mij. Het officiële standpunt is ingenomen. ‘Pa heeft al onderhandeld over een “eervol ontslag vanwege gezondheidsredenen” uit het onderwijs, op voorwaarde dat je uit Stumpffs buurt blijft.’

‘Ik zou hun graag de waarheid vertellen. Hij was een leugenaar.’

‘Je had je tegen hem moeten verzetten, Jo,’ zegt Andries.

‘Maar hij is een romanschrijver,’ zeg ik, alsof dat een verklaring is voor mijn onvermogen om nee te zeggen.

Eduard flitst op voor mijn ogen. Zijn donkere haar valt over zijn ogen, een hand grijpt mijn middel, de andere duwt me tegen het schoolbord, krijt in mijn haar. Ik hou van je, Jo. We zullen snel samen zijn.

Andries stopt en het visioen vervaagt als ik tegen zijn rug bots. Het rumoer van de straten in het tiende arrondissement komt opnieuw mijn oren binnen. Hij draait zich om en kijkt me aan.

‘Wat bezielde je, Jo?’ Ik hoor de teleurstelling in zijn woorden.

‘Geen idee, maar hij is echt geen heilige. Hij…’

‘Kom,’ zegt hij, terwijl hij weer doorloopt. ‘We lossen het samen wel op. We moesten maar eens een fiacre nemen naar mijn appartement. Bespaart je de wandeling vandaag.’

We bewegen ons richting de rij paardenkoetsen buiten het station. Hoopjes mest sieren de keien en de stank dringt mijn neusgaten binnen. Ik houd Andries’ zakdoek over mijn neus en lippen, maar de lucht wordt er niet minder om. Ik wacht terwijl hij met de koetsier onze bestemming bespreekt; geen van beiden lijkt last van de stank te hebben. De zweep van de koetsier is de langste die ik ooit heb gezien en zijn hoge hoed is veel hoger dan de stijl die ze bij ons thuis dragen.

Parijs is groter en gedurfder dan Amsterdam. Alles voelt hier nu al bijzonder; ik ben ervan overtuigd dat zelfs de zon hier stralender en feller schijnt.

Twee sprankelende jongens, straatvegers gok ik, rennen op handen en voeten rond. Met een schep in de ene en een borstel in de andere hand proberen ze de rondslingerende viezigheid op te rapen. Hun gezichten stralen verslagenheid uit, hun schepjes zijn te klein, de stapels te groot.

Na afloop van de onderhandelingen overhandigt Andries de koetsier mijn hutkoffer en biedt hij zijn hand aan om mij in de koets te helpen. Ik haal zijn zakdoek van mijn gezicht en houd mijn adem in terwijl ik mijn tournure drie treden omhoogstuur, het smalle deurtje door, het overkapte karretje in. Eenmaal binnen adem ik uit; het voelt alsof ik de laatste drie jaar mijn adem heb ingehouden. Ik ga op de rand van het leren bankje zitten en wurm mijn belachelijke tournure de krappe ruimte binnen, terwijl Andries achter me instapt en het deurtje sluit.

Hij roept ‘Hé, la-bas!’ naar de koetsier, terwijl de fiacre over de kasseien hobbelt.


Onderdak op Montmartre

 

 

 

 

 

Na vijf minuten stilte, terwijl we beiden het Parijse leven door de ramen van de koets gadeslaan, vraagt mijn broer: ‘Wat deed de kokkin toen ze je betrapte?’

‘Ze schreeuwde hysterisch totdat het schoolhoofd eraan kwam,’ zeg ik.

‘Het verbaast me niets dat hij je op staande voet heeft ontslagen.’

Ik knik en kan de warmtekriebels die langs mijn nek oprukken richting mijn wangen niet stoppen. ‘Eduard mocht wel blijven.’ Ik kijk naar mijn broer en wacht op zijn reactie: niets.

‘En het bericht had Amsterdam al bereikt voordat jij thuis was?’ vraagt Andries; zijn ogen kijken uit het raam, niet naar mij.

‘Pa stond op het station te wachten. Hij was woedend, schreeuwde en sloeg me op mijn hoofd en in mijn gezicht. Het wordt vast wekenlang het gesprek van de dag in de buurt.’ Ik kan het niet laten een hand naar mijn wang te brengen. Het steekt nog steeds.

‘Hoe had je dan verwacht dat hij zou reageren?’ Nu kijkt hij me aan.

‘Met vriendelijkheid,’ zeg ik, mijn woorden bijna fluisterend. ‘Ik heb een fout gemaakt, mezelf laten meeslepen, maar dat doen mensen toch? Ik wist niet eens wat me hier te wachten zou staan.’

‘Ach, Jo,’ zegt hij, terwijl hij in mijn hand knijpt. ‘Ik grijp elke gelegenheid aan om tijd met jou door te brengen.’

‘Eduard zei dat hij van me hield, dat hij het bekend zou maken, dat we samen zouden blijven zodra zijn roman was gepubliceerd.’

Andries snuift en schudt zijn hoofd. Ik weet niet zeker of hij me uitlacht of dat hij mijn woorden grappig vindt, maar ik weet wel dat hij niet boos is. ‘Stommerd. Je bent volwassen. Je bent al vijfentwintig,’ zegt hij. ‘Je zou beter moeten weten.’

‘Pa zat niet op mijn uitleg te wachten. Ik mocht niet eens een nachtje blijven logeren. Ik werd gewoon op de eerste trein hierheen gezet.’

Mijn broer knijpt weer in mijn hand.

Nu ben ik veilig.

‘Je hebt die man alles gegeven wat hij wilde, zonder dat hij ooit met je hoefde te trouwen.’

‘Dát heb ik hem niet gegeven,’ zeg ik. ‘We hebben nooit –’

‘Het is klaar nu.’ Hij plukt de verdwaalde haren van zijn strakke broek, terwijl hij mijn woorden in zich opneemt. Ik wil wel dat hij dat weet.

‘Ik heb me nog nooit zo ellendig gevoeld,’ zeg ik.

‘Niet langer bij stilstaan, zus. Je bent hier, in Parijs, bij mij. Geniet gewoon van je straf.’

‘Mijn straf? Ik kijk naar zijn gezicht, op zoek naar aanwijzingen; hij glimlacht.

‘Pa die je een zomer lang uit Amsterdam verbant.’

Ik glimlach ook. Ik sluit mijn ogen en luister naar het geklepper van de paardenhoeven.

‘Je hebt altijd van boeken en kunst gehouden,’ zegt Andries, en ik open mijn ogen.

‘“Vrouwen moeten van mooie kunst houden en nooit van kunstenaars,”’ zeg ik, pa’s strenge stem imiterend.

Andries kijkt me aan en laat een lach horen. Zijn grijns blijft hangen. ‘Er zijn veel vrouwelijke kunstenaars in Parijs,’ zegt hij.

‘En hoeveel van hen verdienen daarmee hun brood?’ vraag ik. ‘Hoeveel van hen mogen hun werk tentoonstellen tijdens de salons?’ Ik wacht op het antwoord van mijn broer; zijn gezicht staat geconcentreerd. Ik vermoed dat hij zijn kennissen afgaat, op zoek naar een voorbeeld om zijn standpunt kracht bij te zetten.

Kunst fascineert me – het maken, het ontdekken, ook het ontleden ervan. Dat is altijd zo geweest. Ik wil zo graag begrijpen hoe kunstenaars creëren en met wat voor techniek. Ik droomde er ooit van in Parijs te studeren, maar pa wilde niet luisteren naar mijn argumenten. Hij had nooit tijd voor of een mening over mijn kunst, hij keek niet eens naar mijn doeken en schetsen. Er liggen nog steeds stapels en stapels opgeslagen in de kelder, pogingen tot aquarellen, houtskoolwerken, zelfs een paar olieverfschilderijen – eigenlijk allemaal armoedige experimenten in techniek. Ik heb nooit beweerd dat ik een talent had of een verborgen creatieve genialiteit en toen ik besloot dat ik wilde knokken voor een opleiding, om de eerste vrouw in ons gezin te worden die het klassieke verwachtingspatroon doorbrak en naar iets anders streefde – iets beters, iets meer – wist ik dat dat niet een kunststudie zou zijn. In plaats daarvan koos ik voor Engelse literatuur – romanschrijvers en dichters – en werd mijn liefde voor kunst gedegradeerd tot een heimelijke en heerlijke hobby. Alleen Andries wist dat ik gefascineerd bleef door kunsttechniek. Pa zou zeggen dat het zonde van zowel mijn tijd als mijn geld was.

‘Ik heb een vriend die een opkomend kunsthandelaar is. Nogal een plaatselijke beroemdheid. Ik zal hem vragen wat hij weet over vrouwelijke kunstenaars en of hij je kan helpen met jouw kunst. Maar voorlopig moet je je concentreren op het vergeten van díé man,’ zegt Andries. Hij zwaait met zijn hand alsof hij Eduard met een goocheltruc wil wegtoveren.

Ik knik. Mijn ogen vallen weer dicht. Het hoefgeklepper geeft mijn gedachten ritme.

Ik ontmoette die man, Eduard, aan het begin van mijn tweede lesjaar; we werkten allebei op een meisjesinternaat in Utrecht. Hij was slim, geestig en had de grootste lichtblauwe ogen die ik ooit had gezien. Hij was tien jaar ouder dan ik, was wijzer en had veel ervaring: binnen de literatuur, in de kunsten, met vrouwen. Ik was meteen verliefd op hem en hij wist mij al snel te doorgronden. Hij zei dat ik de eerste was van wie hij ooit had gehouden, dat ik zijn muze was, dat als ik hem zou verlaten hij geen woord meer zou schrijven. Ik legde me erbij neer dat we niet verloofd waren in de drie jaar dat we elkaar bleven zien en geloofde in zijn woorden en wilde ideeën. Ik stak mijn kop in het zand toen de kok zei dat Eduard Stumpff verloofd was, of als hij vergat zijn reisjes te vermelden, of als er op school geruchten waren over Eduard en de muzieklerares, juffrouw Blom. Ik pikte zijn gemok, pikte zijn ongemakkelijke stiltes en sprong op als hij besloot dat hij een uur of twee voor mij vrij kon maken. Ik was lachwekkend, een karikatuur, vervormd tot de slechtst mogelijke versie van mezelf.

‘Het is pas twee dagen geleden. Dit gaat wel over,’ zegt Andries, en terwijl ik mijn ogen open, zie ik hem met zijn hand richting mijn gezicht wapperen. Ik had niet eens door dat ik huilde.

‘Hij is de enige man van wie ik ooit zal houden,’ zeg ik, maar terwijl de woorden ontsnappen, weet ik al dat ze niet waar zijn. Hij was de eerste man van wie ik hield. De verkeerde man om van te houden. Ik had nooit van hem mogen houden. Een dief in een onderwijzerstoga; drie jaar van mijn leven kwijt en waarom?

Andries lacht. ‘Jij… Wíj hebben een reputatie. Er wordt iets van ons verwacht. Dat weet je.’ Hij zit even stil, zijn ogen gericht op de voorbijglijdende gebouwen. ‘Er komt vast weer een nieuwe liefde, daar zorgen mama en pa wel voor. Ze hebben jou nog voor het einde van het jaar uitgehuwelijkt.’

‘Ik ga nooit trouwen.’

Hij wuift mijn woorden weg. ‘Er zijn dingen die je zult moeten doen. Daden hebben gevolgen, Jo. Maar alles kan worden opgelost. Voorlopig heb je een zomer om te lezen, te schetsen en te schilderen. Montmartre wordt je speeltuin.’

‘Zolang ik maar geen mannen hoef bezig te houden, en zeker geen romanschrijvers,’ zeg ik. Ik kijk even door het raam van de koets. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat je hebt besloten in Montmartre te gaan wonen.’

‘Niet echt in Montmartre,’ corrigeert Andries. ‘Mama vindt dat ik aan de góéde kant van de Boulevard de Clichy woon, al betwijfel ik of ze me ooit zal vergeven dat ik niet in het achtste arrondissement ben gaan wonen.’ Andries lacht. ‘Ik heb een cadeautje voor je.’

Hij tast in de binnenzak van zijn lange jas en reikt me een schetsboek aan.

‘Hou een dagboek bij van je tijd hier. Vul de lege bladzijden met woorden en schetsen.’

Ik kan een vlaag van opwinding in mijn maag niet onderdrukken nu ik me onverwacht zoveel mogelijk kan onderdompelen in de Parijse kunstwereld. Ik had zoveel zin mijn broer in Parijs te bezoeken en nu blijkt mijn stráf de kans te zijn om zowel hem als zijn stad te zien.

‘Laten we samen van deze zomer genieten voordat je teruggaat naar Amsterdam en naar de zogenaamde oplossing die onze ouders voor je hebben bedacht,’ zegt hij.

Ik kijk uit het raam van de koets. ‘Wat zijn ze aan het bouwen?’ vraag ik. Op de top van een kleine heuvel is iets in aanbouw. Het rijst op uit de aarde, glimmend wit steen midden in een ingewikkeld houten geraamte.

Andries leunt voorover en kijkt uit het raam van de koets.

‘Dat? Op de Butte Montmartre?’ Hij wijst naar het rommelige blok steigers dat op het hoogste punt van de stad is neergezet. ‘Een basiliek, uiteindelijk. Er staat daar al een kapel. Je kunt hem nog net zien achter de steigers. Iedereen die ik ken heeft op zijn minst genoeg gedoneerd voor een baksteen, maar ze blijven maar vragen of ik een zuil wil financieren. God weet wanneer het ooit af zal zijn.’

‘Het uitzicht wordt prachtig,’ zeg ik.

Andries knikt. ‘Parijs is aan het veranderen. Wacht maar tot je ziet wat Eiffel aan het bouwen is op de Champ-de-Mars.’ Ik hoor de opwinding in zijn stem. ‘Wij gaan daar elke week heen.’

‘Wij?’ vraag ik.

‘Herinner je je Sara Voort nog?’

Ik schud mijn hoofd en richt me weer tot mijn broer. ‘Ben je verliefd?’

Hij schuddebuikt. Blijkbaar is de gedachte aan hem en juffrouw Voort samen nogal komisch. Ik wacht af.

‘Pa’s vriend, Samuel Voort?’ oppert hij. ‘Zij is zijn dochter. Ze is een paar keer bij mama thuis geweest. Lelijk. Een gezicht zo rond als een vollemaan, een bolle neus, gemene, varkensachtige ogen.

‘Wat een vriendelijke beschrijving, broer,’ zeg ik, en ik sla hem met mijn schetsboek.

‘Ze zit dagelijks achter een vriend van me aan. Theo van Gogh – heb je van hem gehoord?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Hij is die opkomende kunsthandelaar over wie ik het had. Kent alle aanstormende kunstenaars. We brengen veel tijd met elkaar door. Je vindt Theo vast aardig. Ik zorg wel voor een ontmoeting. Laat hem je kunst zien en –’

‘Ik heb echt geen talent.’

‘Gebruik deze zomer dan om je artistieke vaardigheden te perfectioneren en van anderen te leren. Richt je daarop, in plaats van op die pompeuze idioot van een man die je hart brak en “onze familienaam besmeurde”.’ Hij imiteert mama’s stem, even piepend en streng. Ik beuk het schetsboek deze keer tegen zijn been, voordat ik mijn arm door de zijne steek en mijn hoofd op zijn knokige schouder laat rusten.

‘Dank je,’ zeg ik.

‘Waarvoor?’ vraagt hij, terwijl hij me boven op mijn hoofd kust.

‘Dat je me niet hebt opgesloten in een stinkende kelder.’ Ik huil alweer, maar deze keer mengen mijn tranen mijn verdriet met vreugde en opluchting.


Een buitenwijk van Parijs, gezicht vanaf Montmartre

 

 

 

 

 

‘Trouwens, we gaan vanavond uit,’ zegt Andries als we zijn gang binnenstappen en hij mijn leren hutkoffer op de grond zet. Ik kijk om me heen: witte muren, zwart-witte tegelvloer en achterin een wandtafel met gedraaide voorpoten. Ik kan het niet laten met mijn vinger over het ingewikkelde houtsnijwerk te gaan. Mijn broer heeft een voortreffelijke meubelsmaak.

Andries raapt zijn correspondentie van tafel en wappert ermee naar me terwijl hij verder praat. ‘Je eerste voorproefje van de Parijse vrijheid, Jo.’

Ik ben afgeleid door zijn entree; hij wacht op mijn reactie. ‘Moet ik mee? Ik ben echt niet in de stemming om mensen te ontmoeten.’ De reis was lang en vermoeiend en de gedachte me hier te kleden naar de Amsterdamse mode en een praatje met vreemden te maken spreekt me niet aan.

‘Het zal je goeddoen. Je kunt niet in Parijs zijn en je vervolgens verstoppen,’ zegt hij. ‘En het is in een windmolen. Het is de plek om gezien te worden. Studenten, kunstenaars en gelukszoekers komen erheen. Geloof me, je zult het geweldig vinden.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Volgende week misschien.’

‘Duik er nou meteen in, Jo. Omarm Parijs. Je krijgt dit soort kansen alleen deze zomer.’

Ik doe mijn armen over elkaar. ‘Ik kan niet mee,’ zeg ik. Andries staart naar me en wacht op uitleg. ‘Ik heb één andere jurk bij me en die is nauwelijks geschikt. Straks lijk ik nog op een slonzige schooljuf.’ Ik krijg het gevoel dat ik er niet bij hoor, dat ik niet verfijnd genoeg ben voor deze stad. Ik ben hier niet op mijn plek – en zo voel ik me mijn hele leven al.

Er verschijnt een glimlach over het hele gezicht van mijn broer. ‘En dat is de enige reden om niet te gaan?’ vraagt hij. Ik knik. Hij lacht. ‘Mijn dienstmeisje is al op pad geweest en heeft een nieuwe jurk voor je gekocht.’

‘Wat?’

Hij knikt, nog steeds grijnzend. ‘Hij ligt op je bed.’

Ik draai me om en haast me door de gang, mijn hakken klakkend over de tegels.

‘Derde deur rechts,’ roept hij me na.

En terwijl ik de deur openduw, spring ik op van vreugde bij het zien van een japon met zo’n bruisende kleur. Dieprood satijn met contrasterend pauwblauw fluweel. Een lang bovenstuk, strakke mouwen en een hoge hals. Er is niets preuts aan mijn nieuwe jurk; mijn figuur zal niet onopgemerkt blijven. Ik stuif naar binnen en pak hem op, draai er rondjes mee om hem van alle kanten te bekijken. De rokken zijn gelaagd en gedrapeerd, een schort voor en een sleep achter, met plooien in zowel de constructie van de rok als in de gedetailleerde versiersels. Er is een tournure, maar minder plankachtig en op de een of andere manier vrouwelijker. Gedurfd, schaamteloos. Deze jurk lijkt op niets wat ik ooit heb gedragen of bezeten.

‘Vind je hem mooi?’ vraagt hij, en ik draai me om en zie Andries in de deuropening van de slaapkamer staan.

‘Mama zou nooit toestaan –’

‘Nou, je bent nu in mijn huis,’ zegt hij, en ik haast me naar hem toe. Ik gooi mijn armen en de jurk om zijn nek.

‘Dank je,’ zeg ik.

‘Clara heeft hem uitgekozen,’ zegt hij. Zij is zijn dienstmeisje en was daarvoor ons dienstmeisje. Ze kent me al vanaf mijn geboorte en houdt zielsveel van ons allebei.

‘Waar is ze?’ vraag ik.

‘Waarschijnlijk in de keuken. Laten we haar opzoeken om iets te eten en dan zal ze je vanavond helpen met aankleden.
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Bonjour, Paris!

Mijn allereerste aantekening in mijn schetsboek. Vroeger lachte ik iedereen uit die dacht dat aan zichzelf schrijven goed was, maar Dries had gelijk en nu heb ik zelf de behoefte mijn tijd hier in woorden en schetsen vast te leggen. Ik denk dat het goed voor me zal zijn om na te denken over alles wat ik doe, na te denken over alles wat ik al gedaan heb en te proberen mezelf te verbeteren. Ik ga mezelf ontwikkelen en ik ga leren deze zomer in Parijs – dat is mijn nieuwe en opwindende doel. Ik moet er niet aan denken dat ik er aan het eind van mijn leven achter kom dat ik nooit iets bereikt heb wat groots of zelfs maar opmerkelijk is.

En ik ben hier vrij. Ik ben verloren. Ik zit zonder Eduard.

Ik zou iedereen in Utrecht recht in het gezicht de waarheid willen vertellen, tegen pa willen zeggen wat Eduard is geweest: een lafaard – een leugenaar die me nooit en te nimmer eerlijk heeft behandeld – o, kon ik dat maar. En ik zou het ook aan de wereld willen vertellen. Iedereen moet het weten. Ik zou hem willen zwartmaken – hij die zichzelf boven iedereen plaatste, maar eigenlijk zo vreselijk veel minder is dan wij allen.

Maar wat zou ik opschieten met dat soort wraak?

Ik ben liever dankbaar voor mijn broer. Ik word meegesleurd op een Dries-achtige golf; afleiding is absoluut de beste manier om hierdoorheen te komen. Ik kan niet elke dag weer wensen dat Eduard geen deel had uitgemaakt van mijn leven. Dat mijn familie, mijn leerlingen en onbekenden niet zachtjes over ons roddelden en de schaamte daarvoor niet mijn wezen binnendrong.

Vanavond moet ik dat gewoon loslaten en mijn beste Parijse beentje voorzetten. Er meteen in duiken. Ik mag Dries niet weer teleurstellen, mijn grootste supporter en allerbeste vriend. Niet nu ik nog maar net in zijn stad ben aangekomen.


Moulin de la Galette

 

 

 

 

 

Arm in arm, vertelde Andries me tijdens onze korte wandeling over de Moulin de la Galette. Dat mijn broer en al zijn vrienden daar één zondag per maand verkleed bij elkaar kwamen om te dansen, te drinken en zich tegoed te doen aan pannenkoeken. Andries vertelde over alle kunstenaars die ik er zou ontmoeten en dat talloze kunstenaars geïnspireerd waren geraakt door hun vrolijke zondagse bijeenkomsten. Ik kon niet anders dan enthousiast raken.

‘Misschien ontmoet je Camille Claudel wel,’ zei hij. ‘Zij is de minnares van Rodin.’

‘Denk je dat ik hetzelfde ben als juffrouw Claudel? Dat we gespreksstof hebben door mijn ervaring met Eduard?’ Mijn schrik slaat over op mijn toon.

‘Je bent een ramp,’ zegt hij, maar hij glimlacht. ‘Camille is beeldhouwster. Mijn vriend Theo zegt dat ze de beste van Parijs is, misschien wel beter dan Rodin, maar daar mogen we het in zijn bijzijn niet over hebben.’ Hij lacht.

‘Toch definieer je haar in termen van een onfatsoenlijke affaire met een man,’ zeg ik, en Andries haalt zijn schouders op.

‘Zo gaan die dingen,’ zegt hij als we de hoek omslaan. ‘Hier rechtsaf.’ Ik ben te druk met Andries aanstaren, waardoor ik niet oplet waar ik loop.

‘Pardon,’ zeg ik als ik tegen twee stilstaande mannen op bots. Ze draaien zich niet om. Ze staan achteraan in een langzaam bewegende menigte, die in dezelfde richting over de Rue Lepic wandelt.

‘Is dit voor de Moulin de la Galette?’ vraag ik, en Andries knikt terwijl we ons aansluiten in de rij en langzaam doorwandelen. We worden al snel omringd door gelach en vette accenten. Mijn broer legt zijn arm om mijn schouders als we weer een hoek om lopen. De duisternis van de Parijse nacht is verdwenen; de houten windmolen doemt hoog en trots boven ons op als we onder een boog door lopen en het kunstlicht van de binnenplaats binnenstappen.

‘Sommige mannen staren je nu al aan,’ zegt Andries, knikkend naar degenen die hij herkent.

‘Ik probeer geen aandacht te…’ begin ik, bang dat mijn broer zal denken dat ik mannelijke aandacht nodig heb of wil.

‘Je hebt geen idee hoe mooi je bent,’ zegt hij, terwijl hij mijn hoofd kust en zijn arm van mijn schouders haalt. ‘Geniet van de sfeer en maak plezier. Beneden is een terras met uitzicht op Parijs en de Seine.’ Hij wijst naar rechts. Levenslustige, felgekleurde mannen en vrouwen dansen en draaien om ons heen.

Ik overweeg het terras op te lopen om van het uitzicht te genieten, maar Andries roept een vriend. Ik volg hem met mijn ogen als hij zich door de menigte wringt en de man hartelijk omhelst. Ik vraag me af of hij hem al jaren niet heeft gezien, maar vermoed dat het maar een paar dagen zijn geweest. Mijn Parijse broer is totaal anders dan hoe hij is in de buurt van onze Nederlandse ouders. Hij is lichamelijk, expressief, zit heerlijk in zijn vel. Ik beweeg me niet maar blijf bij de ingang staan; mensen moeten om mij heen om naar binnen te kunnen, ze verontschuldigen zich als ze tegen mijn schouder stoten of tegen mijn bescheiden tournure aan lopen.

‘Uw jurk, alles aan u is prachtig,’ zegt een vrouw in snel Frans. Ze is naast me blijven staan, de vingers van haar ene hand strelen het dieprode satijn, de vingers van de andere het pauwblauwe fluweel.

‘Merci,’ zeg ik. Het Franse woord rolt van mijn tong, mijn accent een beetje te overdreven. Ze geeft me een kus en lacht voor ze zich weer in de menigte begeeft. Ik knik en blijf glimlachend aan de rand van de horde dansers staan. De muziek is hard en vrolijk. Ik kan er niets aan doen dat ik straal. Ik kan er niets aan doen dat ik met mijn heupen meewieg. Deze plek ademt geluk, zoemt als een bijenkorf; Moulin de la Galette trekt lol aan.

Ik wou dat ik mijn nieuwe schetsboek had meegenomen, om dit moment vast te leggen in woorden en kleine schetsen. Grijnzende, aantrekkelijke paartjes staan op een rij, schoppen hun benen omhoog terwijl ze met elkaar dansen, totaal zorgeloos, zo te zien. Rechts van mij staat een meisje, misschien iets jonger dan ik. Ze heeft een strooien hoedje op met een breed roze lint en haar blauw met roze gestreepte jurk beweegt als ze ronddraait.

Twee jongere meisjes, duidelijk zusjes en net iets groter dan de tafels die eromheen staan, worden vergezeld door een oudere vrouw die hun mama moet zijn. Ze staat op een armlengte afstand van haar dochters. Ik zie dat ze met haar voet de maat tikt terwijl de meisjes een vrolijk dansje opvoeren. Verder naar achteren, over de schouder van de moeder naar rechts, staat een man die de aandacht van de mensen om zich heen opeist. Hij ziet er exotisch uit in een gestreepte broek en zonder stropdas en danst de polka met een prachtige vrouw in een smaragdgroene jurk. Zijn lange haar zit met transpiratievocht over zijn voorhoofd geplakt maar hij tolt al snel de menigte in.

Ik kan niet al die dansende paren volgen terwijl ze lukraak, maar steeds met onverwachte elegantie, pasjes maken en ronddraaien op de polka’s die worden gespeeld. Het lijkt wel alsof elk danspaar een andere pas aanhoudt. Ze gedragen zich als individuen in een menigte; ze gaan totaal in elkaar op, niet geïnteresseerd in hun omgeving. Ze interpreteren de muziek op hun eigen manier, zonder zich druk te maken over wat anderen vinden van hun ongebreidelde lol.

Is dit wat het is om een Parijzenaar te zijn? Zou ik hier ooit mijn plek kunnen vinden?

Degenen die niet dansen staan te praten, in groepjes, in paartjes, zelden staat iemand alleen. Anderen zitten aan kleine ronde tafels, waar dieprode wijn uit flessen in glazen wordt geschonken of rechtstreeks uit de fles wordt gedronken onder gejuich van de mensen om hen heen. Tabaksgeur, gelach en gezang wervelen door de lucht.

Ik zie de compositie al voor me. Ik glimlach bij de gedachte een ezel en verf mee te nemen naar dit feest – om slecht te schilderen in een zaal vol kunstenaars. Als ik het wel kon, zou ik bruisende kleuren gebruiken om de rijke vorm en levenslust met elke penseelstreek vast te leggen. Ik zou zachtroze en paars gebruiken voor vlekken licht, en gedurfdere tinten rood, groen en misschien zelfs blauw voor de figuren. Ik zou beweging in een penseelstreek willen vangen; ik zou met een vleugje kleur diepte toevoegen aan mijn werk, ook schaduw en licht gebruiken. Ik zou de energie van deze gebeurtenis willen en moeten vastleggen.

Ik hoor hier niet thuis, nog niet. Ik heb geen rol. Niets creatiefs bij te dragen aan Montmartre. Maar mag ik alvast hopen dat ik dat ooit wel zal kunnen?


Terras en observatiedek bij de Moulin de Blute-Fin

 

 

 

 

 

Tien minuten na mijn eerste bezoek aan de Moulin de la Galette voel ik me al levenslustiger dan in de afgelopen drie jaar, maar nog niet moedig genoeg om mee te doen.

‘Jo.’ Het is Andries’ stem. ‘Jo, kom eens hier.’ Ik speur een groep gezichten af. Andries is een enorme man – alle mannen in onze familie zijn slank en lang – en ik zie hem aan de overkant van de geïmproviseerde dansvloer.

Diep ademhalen. Glimlachen. Ik baan me een weg door de dansende menigte, kan niet zien met wie mijn broer staat te praten. Er wordt gekletst, een mannenstem en ook een schelle vrouwenstem, maar ik kan niet voorbij Andries kijken. Meer gelach – het ene kakelend, het andere diep en hol. Andries haalt zijn hand door zijn korte haar, net geen middenscheiding, en strijkt de losse lokken glad. Ik doe hem na, ga over mijn haar, voel de krullen die uit mijn pompadoer vallen en weersta de verleiding het geheel los te trekken.

‘Herinner je je Sara Voort?’ vraagt Andries wanneer ik bij hem ga staan. Hij straalt iets stijfs en formeels uit en knikt naar me, waarna hij opzijstapt en Sara naar me toe dirigeert. Haar gezicht is niet zo rond als een vollemaan, haar neus is niet bol en haar ogen zijn niet klein. Het zijn eerder amandelvormige bruine ogen, een slanke, kleine neus, volle lippen en een hartvormig gezicht; Sara is mooi. Ik hoop dat ze niet zo gemeen is als mijn broer suggereerde.

‘Sara, wat heerlijk om je weer te zien. Hoe gaat het met je ouders?’ vraag ik glimlachend, en ik doe mijn best om zelfverzekerd over te komen.

‘Lieve Johanna, hoe gaat het met jou?’ zegt ze, terwijl ze mijn handen vastpakt, een stap achteruit doet en me van top tot teen bekijkt. ‘Men zei al dat je beeldschoon was geworden.’ Een pauze. Haar onnatuurlijk donkere wenkbrauwen plooien samen. ‘Ik heb gehoord over die vreselijke toestand in Utrecht.’

Ik richt mijn blik op mijn broer. Heb je het haar verteld? Hij schudt zijn hoofd. Ze is Nederlandse. Haar ouders zijn waarschijnlijk net als mijn ouders: snel met het doorgeven van andermans ongeluk. Roddels worden in Nederland bedacht door haters en verspreid door idioten.

‘Mama schreef me meteen toen ze het hoorde,’ zegt ze. Ze lacht lief, de spleet tussen haar tanden is groot genoeg voor een Franse frank, maar haar woorden zijn niet vriendelijk. Ze laat mijn handen los en geeft me een klopje op mijn schouder, zoals een moeder bij haar minst favoriete kind zou doen. Sara biedt geen troost.

‘Mijn zus gaat hier deze zomer kunst studeren,’ zegt Andries, terwijl hij zijn arm om me heen slaat en me omhelst.

Ik leg mijn hoofd op zijn schouder en dan valt mijn oog op een beweging, een vage vlek buiten mijn gezichtsveld. Ik kijk op en draai me naar rechts.

De man is stug, totaal niet op zijn plek in het gewoel en de drukte van de Moulin de la Galette. Hij ziet eruit alsof hij uit hout is gesneden. Hij is gekleed in een colbertje, de voorkant hoog dichtgeknoopt, en draagt een bolhoed. Hij is fragiel, vrouwelijk zelfs, maar met een gezichtsuitdrukking waaraan elke warmte ontbreekt. Zijn teint is rossig blank, maar ik raak pas echt in de war van zijn lichtblauwe ogen. Alles aan hem lijkt stijf en onverzettelijk, en toch, zoals hij daar alleen staat tussen de vrolijkheid, kan ik mijn ogen niet van hem afhouden. Ik ben bijna bang met mijn ogen te knipperen, voor het geval hij verdwijnt.

Hij ziet mij. Er is een connectie. Iets wat ik niet helemaal herken. Iets onbekends, maar onontbeerlijk. Iets magnetisch. Voelt hij het ook?

Andries trekt me dichter naar zich toe. ‘Vind je ook niet?’ vraagt hij, maar ik heb geen idee waar hij het over heeft. Ik lach, waardoor Andries moet lachen en Sara daarna ook. Maar haar lach is niet echt en ik heb mijn ogen niet van de onbekende afgewend; hij heeft zijn ogen ook nog steeds op mij gericht.

‘Wie is dat?’ vraag ik. Ik denk dat ik het eerder aan de onbekende vraag dan aan mijn broer.

‘Wie?’ vraagt Andries, en ik til mijn hand op en wijs naar de roodharige man. De onbekende kijkt naar mijn vinger en draait zich dan om.

‘Dat is hem. Mijn vriend,’ zegt Andries. ‘Dat is Theo van Gogh.’

‘Wij gaan trouwen,’ zegt Sara. Ik draai me om naar haar als ze zich verontschuldigt en zich haast richting haar verloofde.
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De eerste vier dagen van mijn verblijf in Parijs zat Andries naast me terwijl ik en plein air verschillende taferelen rond Montmartre schetste, en beschreef wat ik kon zien en horen. Hij luisterde naar mijn verhalen over Eduard en gaf me advies over hoe ik kon stoppen met het herbeleven van gesprekken en vluchtige momenten. Hij was geduldig en vriendelijk en maakte net genoeg grappen over de situatie om mij op te vrolijken zonder voorbij te gaan aan mijn gevoelens.

Ik kan met niemand anders zo openlijk over van alles en nog wat praten als met mijn broer. Elke dag met hem doet me nu al denken aan onze zorgeloze kinderjaren, terwijl we arm in arm Parijs verkennen. Ik had nooit gedacht dat we dit soort momenten nog eens zouden meemaken, niet nu hij een volwassen man is. Ik mag dan zijn domme kleine zusje zijn dat zo weinig weet van het leven en mannen, maar niemand zou ooit zoveel van hem kunnen houden als ik.

Ik ben iets minder onrustig geworden; die waanzinnige draaikolk – waarin ik terechtkwam als ik dacht over mijn vernederende ontslag uit het onderwijs – is afgenomen. De pijn van Eduards verraad blijft helaas hangen – ik kan me nauwelijks voorstellen dat ik ooit nog een minnaar kan vertrouwen. Afstand, tijd, mijn broer, Parijs, boeken en kunst: het lijkt alles te zijn wat ik momenteel nodig heb.

Misschien ben ik liever één zomer helemaal gelukkig dan dat ik het over mijn hele leven moet uitsmeren.

Ik heb nog niet naar Theo van Gogh geïnformeerd.


Stilleven met penselen in een pot

 

 

 

 

 

We staan voor galerie Durand-Ruel in een rue vlak bij de Boulevard Haussman. Ik ging uit van een wandeling naar boven om te gaan schetsen, maar nu wijst Andries naar een affiche rechts naast de deur van de galerie.

‘Ja, een affiche,’ zeg ik, en mijn broer steekt weer zijn wijsvinger ernaar uit.

‘Zeg het gewoon,’ zeg ik terwijl ik tegen zijn arm sla. ‘Ik heb geen idee waarom dit interessant is.’

Hij gaat met zijn vinger langs de grote letters bovenin, alsof hij ze benadrukt. ‘De Anonieme Vereniging van Schilders, Beeldhouwers, Graveerders, enzovoort,’ zegt hij.

‘Ik kan lezen,’ zeg ik geërgerd. ‘Maar wie zijn dat?’

‘Een groep kunstenaars. Monet, Degas en Pissarro waren de oprichters,’ zegt hij. ‘Ze verenigden zich en exposeerden onafhankelijk van elkaar.’

Ik trek mijn wenkbrauwen op zodat hij verder kan gaan.

‘Ze waren nogal radicaal toen ze begonnen. In 1874, denk ik. Ze deden alles zelf en onafhankelijk van de jaarlijkse salon,’ legt hij uit.

‘En dat is een goede zaak?’ vraag ik.

Hij knikt. ‘Ze waren niet afhankelijk van een Académie des Beaux-Arts-jury om kunstwerken te selecteren en medailles uit te reiken. Het ging ze minder om het prestige, meer om met hun kunst naar buiten te treden.’

Ik wijs naar de datum van de tentoonstellingen, begrijp niet precies wat mijn broer probeert te zeggen. ‘Maar deze poster is twee jaar oud.’

‘Deze kunstenaars…’ Hij wuift naar de poster. ‘Ze hebben de neiging het moderne leven uit te beelden.’ Een pauze. ‘En ligt jouw interesse daar ook niet?’

‘Ja en nee,’ zeg ik. ‘Het is meer dat ik met mijn beperkte vaardigheid nooit veel verder kom dan te kopiëren wat er voor me ligt.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Je leert het wel,’ zegt hij.

‘Maar als de poster twee jaar oud is… betekent dat dan niet dat mijn smaak al is verouderd?’

Hij schudt nog eens zijn hoofd en klapt dan in zijn handen. ‘Je zou een nieuwe vereniging van aanstormende vrouwelijke kunstenaars kunnen beginnen.’

Ik begin te praten, maar hij steekt zijn hand op om me tegen te houden. ‘Als je er klaar voor bent,’ zegt hij. ‘En als je hebt geleerd wat het ook is dat je moet leren, ken ik iemand die je kan helpen.’

Deze keer schud ik mijn hoofd. Hij is mijn grootste fan; hij weigert in te zien dat mijn artistieke vaardigheden altijd tekort zullen blijven schieten.

Ik scan de namen op de lijst. ‘Niet één vrouw,’ zeg ik. Ik ga met mijn wijsvinger over elke naam en tel. ‘Zestien mannen.’

‘Marie Bracquemond, Mary Cassatt en Berthe Morisot ontbraken op de lijst,’ zegt Andries, en ik draai me om zodat ik hem kan aankijken. Hij straalt. Hij is zo ontzettend blij dat hij mij iets kan bijbrengen en ik word overvallen door dankbaarheid. Hij heeft het duidelijk met iemand anders over vrouwelijke kunstenaars gehad sinds ik hier ben.

‘Ken je een van hen?’ vraag ik.

‘Nee, maar ik ken een man die dat wel doet,’ zegt Andries. ‘Hij is degene die me vertelde dat Degas het “idioot” vond dat geen van de vrouwen op de lijst stond. Hij zei dat hij er destijds zelfs over heeft geklaagd.’

Andries’ gretigheid werkt aanstekelijk; ik word er heel enthousiast van.

‘Wie heeft je verteld –’

‘Ik weet zeker dat we een afspraak met vrouwelijke kunstenaars voor je kunnen regelen, mocht je daar interesse in hebben.’

Ik knik enthousiast. Dat klopt. Dat zou ik geweldig vinden.

‘Ik zal hem vragen een ontmoeting te regelen. Het zou perfect voor je zijn, Jo,’ zegt hij. ‘Mij is verteld dat we hierheen moesten komen. Er hangt een Morisot binnen. Laten we…’

Hij maakt zijn zin niet af. Mijn broer duwt de deur van de galerie open, waardoor een belletje rinkelt, en hij stapt naar binnen.


Oude man met hoge hoed

 

 

 

 

 

‘Dat is de kunsthandelaar Paul Durand-Ruel,’ zegt Andries, terwijl hij stopt en knikt richting de balie van de galerie. ‘Hij heeft het leven van Monet gered.’

‘Wat?’ vraag ik, terwijl mijn hoofd van Paul naar mijn broer schiet.

‘Hield hem twintig jaar geleden tegen toen hij in de Seine wilde springen,’ zegt Andries, terwijl hij iets langer dan geoorloofd naar de man staart.

‘Ken je hem persoonlijk?’ vraag ik.

‘Nee, helaas.’ Andries slaakt een kleine zucht. Mijn broer verzamelt graag goede mensen om zich heen: hij gelooft dat hij daardoor alleen maar meer voorname figuren naar zich toe trekt. ‘We verkeren niet in dezelfde kringen. Maar ik heb nog nooit een slecht woord over hem gehoord. Monet zegt dat zonder hem alle impressionisten van de honger zouden zijn omgekomen. Hij is echt een man om erbij te hebben.’

Ik kijk naar Paul. Een kleine, baardloze man, met het air van een ouderwetse geestelijke die ik uit een roman zou kunnen kennen. Hij praat met een heer die een hoge hoed opheeft; zijn stem is zacht en klinkt wat gedempt vanaf hier. Paul kijkt op, vangt mijn blik en houdt zijn bolhoed omhoog. Ik glimlach; ik mag hem meteen.

‘Een weduwnaar met vijf kinderen, gaat elke dag naar de mis en heeft zich verre van alle schandalen gehouden,’ zegt Andries.

‘Een goed mens,’ zeg ik, nog steeds starend naar de kunsthandelaar, maar die heeft zijn ogen op zijn klant gericht.

‘Net terug uit New York, waar hij een tentoonstelling met 289 impressionistische schilderijen in de American Art Galleries heeft georganiseerd.’ Een pauze. ‘Er is sprake van dat de organisatoren een nog grotere versie in Manhattan gaan opzetten. Kun je je dat voorstellen?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik kan me dat echt niet voorstellen, maar misschien komt het er ooit van.’

Ik richt mijn aandacht weer op Andries, die de galerie rondkijkt. Iets aan de verste muur trekt zijn aandacht en hij loopt er snel naartoe. Ik haal hem bij als hij achter twee andere mannen staat. Van achteren niet te onderscheiden, identieke hoge hoeden en sombere lange jassen. Ze kijken naar een schilderij van een moeder naast een wieg.

‘Dat is de Morisot,’ fluistert Andries. Hij knikt naar het schilderij en ik stap opzij zodat ik onbelemmerd kan kijken.

‘Het werk van deze vrouw is uitzonderlijk,’ zegt een van de mannen met hoge hoed. Ik glimlach terwijl ik een stapje dichterbij zet. ‘Jammer dat ze geen man is,’ vervolgt hij.

‘Hoorde je dat –’ vraag ik, terwijl ik me weer tot Andries richt.

‘Stil,’ zegt hij. Hij zwiept zijn wijsvinger naar mijn lippen. Ik sla zijn vinger weg met mijn hand. ‘Dit is niet het moment of de plek om ruzie te maken, Jo,’ fluistert hij.

Ik werp een boze blik op de ruggen van de mannen; ik moet me gedragen, ik mag mijn broer niet in verlegenheid brengen. Niet nu hij me zo stimuleert en steunt. Ik weet dat hij niet hetzelfde denkt als deze mannen.

‘Ze schildert zoals Manet,’ gaat diezelfde man verder.

Ik kan me niet beheersen. ‘Ze schildert als Morisot,’ zeg ik, mijn volume een beetje te luid voor in de galerie. Geen van beide mannen kijkt me aan, maar ik hoor wel ‘tuttut’. Ik zie hun schouders bewegen terwijl ze elkaar zijdelings aankijken.

‘Ik heb gehoord dat de twee kunstenaars respect hebben voor elkaar,’ voegt Andries eraan toe, in een poging ons te sussen.

‘Sommigen van ons beschouwen haar als een gelijke,’ zeg ik.

De twee mannen laten een luide lach horen.

‘Ze weet wat ze waard is,’ zegt dezelfde man, die zich nog steeds niet omdraait om mij aan te kijken, en voordat ik kan navragen wat hij precies bedoelt, lopen ze weg om andere schilderijen te bekijken.

Ik kijk ze na – geen van beiden kijkt om – met mijn vuist gebald langs mijn zij.

‘Je moeten je gevechten leren kiezen,’ zegt Andries, die mijn gedachten en mijn concentratie verbreekt. ‘Adem in. Adem uit. Probeer jezelf te kalmeren, Jo.’ Hij zwaait met zijn handen voor mijn gezicht en wappert lucht naar me toe, alsof dat mijn humeur zal afkoelen.

Ik sla zijn handen weg, maar dan zie ik het schilderij voor het eerst; het grijpt me. Ik ben sprakeloos. Minuten verstrijken. Ik voel de blik van mijn broer op mij gericht. Ik weet dat hij glimlacht.

Ik knik naar het schilderij terwijl ik dichterbij kom. ‘Wat weet je van haar?’

‘Ze combineert haar gezinsleven – een man en een kind – met haar werk als kunstenares.’

‘Het diepgaande gevoel in dit schilderij,’ zeg ik. ‘Het is prachtig. Het verbaast me dat dit werk, met zo’n onderwerp, kritische aandacht trok.’

‘Dat is ook niet zo,’ zegt Andries. Ik draai me nog steeds niet naar hem om.

‘Maar de zachte blik van de moeder en het engelachtige gezichtje van het kind,’ zeg ik. ‘Ik kan niet anders dan glimlachen. Ik slurp de schoonheid op. Het is perfect.’

‘Ze mag alleen maar een huiselijke omgeving schilderen,’ zegt Andries.

Ik knik en hoop dat hij ophoudt met praten.

‘Dat ga je nog wel merken, maar je krijgt deze zomer nog wat vrijheid.’

Ik knik weer, overenthousiast. Ik moet en wil me helemaal op het doek concentreren.

‘De haarlokken zijn met de lichtst mogelijke toets aangebracht,’ zeg ik. Ik buig me dichter naar het schilderij toe. ‘Zo elegant. Maar de rest van de penseelvoering is anders. Ik wou dat ik er meer van begreep.’ Ik ben zo dichtbij dat het puntje van mijn neus de verf raakt. Ik inhaleer de geur van olieverf op doek. Mijn lievelingsgeur. ‘Wil je het misschien kopen?’

‘Ik heb niets met het onderwerp van het schilderij,’ zegt Andries.

‘Ik voel me precies als toen ik The Life Of Goethe van Lewes las,’ zeg ik. ‘Dat ik op een bepaalde manier mijn enthousiasme wil uiten, maar dat ik gewoon zo ontzettend onbeduidend ben in de buurt van dit schilderij.’

‘Ik hou van kunst waarin vrouwen worden getoond in verschillende stadia van ontkleding.’

‘Jij wilt gewoon naar een fantasie kijken,’ zeg ik. ‘Een vrouw in de rol van een prachtig schepsel, gestuurd om jou te verleiden en naar jou te verlangen.’ Ik spreek de woorden uit maar wil die discussie niet. Niet nu. ‘Maar Morisot heeft op een of andere manier de textuur van de stof vastgelegd.’ Ik wijs naar de versiersels op de mouw van de moeder. ‘Hoe kan dat überhaupt, Dries?’

Andries lacht. ‘En dat, lieve zus, ga je deze zomer leren.’

Maar dit schilderij gaat over zoveel meer dan techniek alleen. Dit werk is een triomf. Berthes talent is uitzonderlijk, maar ze balt tegelijkertijd haar boze vuist tegen de beperkingen die de Parijse kunstwereld haar heeft opgelegd. Tegen elke vrouwelijke kunstenaar. Haar boodschap is duidelijk: ze is gelijk aan elke mannelijke schilder. En ze zal doorgaan met het maken van uitzonderlijke kunstwerken over welke onderwerpen waar ze ook maar toegang tot heeft en ondanks de verwachtingen en beperkingen die boze mannen gebruiken om haar te stuiten.

Moed in het aangezicht van tegenspoed, dat is wat ik in overvloed wil leren deze zomer.

Een gedachte komt bij me op. ‘Wie stelde jou voor om hierheen te gaan? Wie is de man met wie je hebt gepraat?’

‘Theo, natuurlijk,’ zegt Andries. ‘Theo van Gogh.’

‘De verloofde van Sara?’ vraag ik, zonder mijn belangstelling te verbergen. Andries geeft geen antwoord. ‘En hij wilde dat ik dit schilderij zou zien?’

‘Zei dat het zou helpen je kunst te ontwikkelen,’ zegt Andries.

Een pauze.

‘Morisot is getrouwd met de broer van Manet, Eugène. Ook een schilder. Maar ik hoorde een gerucht dat hij een roman aan het schrijven is,’ zegt Andries.

Een steek van verdriet, of misschien wel schrik: Eduard. Maar er borrelt nog iets anders in me, dat alle gedachten aan hem overstemt: hoop, kansen, geluk.

Ik draai me om en werp mijn armen rond Andries’ middel. ‘Dank je,’ fluister ik tegen zijn borst.

 

Juli 1888

 

Ik ben hier al zes dagen en ik heb Dries nog niets nieuws te melden over de rampzalige verhouding in Utrecht! Het praten over Eduard heeft mij vandaag woedend gemaakt. Ik ben kwaad omdat ik zijn ontelbare leugens geloofde; hoe meer ik mezelf herhaal, hoe meer ik me ook schaam. Wat ongelooflijk afgezaagd van mij dat ik mijn genegenheid schenk aan een man die drie lange jaren met die van mij heeft gespeeld.

Misschien had mijn broer het door, misschien probeerde hij mijn woede te temperen, want vandaag kwam hij spontaan met verhalen over zijn tijd in Parijs.

Hij vertelde dat Montmartre voor hem een plek was om te ontsnappen en vermaakt te worden. Hij bekende dat hij graag naar cabaretavonden en caféconcerten ging om met vrienden af te spreken. Toen ik daar niet van terugdeinsde, sprak hij over beroemde artiesten in romantische en wazige omgevingen. Over ontroerende ontmoetingen. Ik giechelde als een schoolmeisje om zijn anekdotes over ingewikkelde liaisons en partners met wie het niet klikte.

Hij beschreef een stad die bruiste van kleurrijke kunstenaars, componisten, romanschrijvers, schilders, dichters, muzikanten, toneelschrijvers en beeldhouwers. Als ik Dries mag geloven, dan lijkt het alsof elk type creatieveling naar Parijs trekt. En Montmartre lijkt bovendien bij allemaal het middelpunt van hun werk.

Volgens Dries staat iedereen die hier woont op het punt een episch stuk proza te schrijven of een meesterwerk te schilderen of een heroïsche symfonie te componeren. Ze hebben allemaal een uitzonderlijk leven. Hij zei dat Montmartre een uithoek van Parijs is waar mensen niet mislukken; ze moeten hun grootste werk gewoon nog creëren en worden hier vanzelf creatief betoverd.

Ik kan niet ophouden erover na te denken. Ik wil ook bij die belangrijke schare horen; ik moet hier blijven tot dat zover is.

Wat heb ik nog in Nederland te zoeken? Mama, pa en constante discussies over de schande die ik onze dierbare familienaam heb toegebracht.

Ik kan hierheen verhuizen, ik kan in Parijs blijven. Opvallend zijn. Voor onbepaalde tijd bij mijn broer wonen. Gelukkig zijn!


Stilleven met vlees, groenten en aardewerk

 

 

 

 

 

In de brief van vandaag vroeg mama mij om te beschrijven waar Andries woont. Ik zit al tien minuten aan de schrijftafel in mijn slaapkamer te bedenken wat ik erin zal zetten. Hij woont in het negende arrondissement, schrijf ik. Aan de overkant van de Boulevard de Clichy, net voorbij Pigalle. Ik zeg er niet bij dat het appartement van mijn broer beneden aan de heuvel van Montmartre ligt, op een steenworp afstand van het achttiende arrondissement. Mama hoeft niet alle feiten te weten.

Ik vermeld alleen de informatie waarvan ik weet dat ze er blij van wordt. Dan kan ze daar in gezelschap weer over opscheppen. De Rue Victor is een rustige, smalle straat, met de elegantie van een ballerina en het raffinement van een koningin. Ze leven hier horizontaal. Wat een vreemde opmerking! Maar ons verticale leven is totaal onbekend voor deze moderne Parijzenaren. Toch zijn de gebouwen uniform, met perfect geplaatste balkons waardoor de hoge, elegante gevels symmetrie krijgen. Je kunt je de kromme steegjes en de door ziekten geteisterde sloppenwijken nauwelijks meer voorstellen voordat baron Haussmann er met zijn toverstokje zwaaide.

Je komt binnen via een grote ‘porte-cochère’, die altijd wordt verdedigd door de conciërge. Op de begane grond van dit gebouw zijn trouwens de stallen en zijn woonvertrekken. Hij is een humorloze man, bijna even oud als pa, en ik heb hem nog steeds niet horen praten. Hij bewaakt het gebouw vierentwintig uur per dag. Ik zou ook bloedchagrijnig worden als ik steeds maar gewekt zou worden om de grendel van de buitendeur te halen als een bewoner terugkwam! Dries zegt dat hij de man vaak een fooi geeft om hem gunstig te stemmen.

Een brede ronde trap leidt naar de verschillende appartementen. Uw zoon woont op de eerste verdieping van het vijf verdiepingen tellende gebouw – appartement nummer 1. Men zegt dat dit het beste gebouw is, zowel qua hoogte als qua inrichting, dus, zoals je zou verwachten, ook het duurste.

Ik kijk rond in mijn slaapkamer, de punt van mijn pen hangt boven de inkt. Deze slaapkamer, een van de twee, is licht en luchtig, met een hoog plafond en ramen tot aan de grond. Hij is grootser en groter dan elke kamer waar ik ooit heb geslapen, maar dat zou mama als kritiek opvatten. Ze is heel goed in het verdraaien van een onschuldige opmerking in iets negatiefs. Ik doop de punt in de inkt en schrijf: De ruime binnenplaats is alleen voor hem bestemd, iets wat hij me tijdens mijn tiendaagse verblijf al minstens zeven keer heeft verteld.

Dan heb ik het over tien dagen van stadsverkenning en evenveel bezoeken aan Montmartre. Andries heeft tussen zijn werk door dagelijks met mij naar het dorp gewandeld, ik gewapend met mijn schetsboek. Boven op de heuvel deed Montmartre me eerder aan Nederland denken, met zijn oude gebouwen, steile en smalle straatjes en rustieke windmolens. Ik besefte al snel hoe totaal anders het was.

‘Jo,’ roept Andries vanuit de gang.

Ik leg mijn pen neer op de schrijftafel, pak een roman van het bed en haast me naar de open deur. Andries buigt zich voorover en wrijft met een vinger over een zwarte vloertegel. Terwijl hij omhoogkomt, houdt hij zijn vinger dicht bij zijn ogen.

‘Broer?’

‘Daar ben je,’ zegt hij. Hij lacht. Zijn gezelschap de afgelopen tien dagen is de best denkbare straf geweest.

Hij veegt zijn vinger af aan de mouw van zijn jasje met slanke pasvorm, dat gedeeltelijk openstaat. Zijn gilet zit hooggesloten, met een duidelijk zichtbare horlogeketting. Zijn uiterlijk wordt afgemaakt met een geknoopte stropdas en gepoetste schoenen. Hij is gekleed om indruk te maken, maar ik weet niet precies waarom.

‘We krijgen gasten,’ zegt hij, misschien wel als antwoord op mijn vragende uitdrukking.

‘Ik dacht dat ik vanmiddag vrij had om te lezen.’ Ik houd het boek omhoog om mijn punt te illustreren. ‘Daarna zouden we een wandeling maken naar Montmartre, zei je.’

Andries schudt een stuk papier in de lucht. Wat er op dat papier staat, stemt blijkbaar mijn boek en onze wandeling weg. ‘Ik heb Alexander Comte, een rijke koopman, uitgenodigd om bij ons te komen lunchen. Hij zal hier om één uur zijn.’ Hij kijkt naar het stuk papier. Zijn wijsvinger wijst naar een lijst met namen.

Ik leun voorover om zijn vinger te volgen terwijl die over namen en tijden springt. ‘Wat –’

‘Arthur Bouget, zoon van een rijke schoenmaker, komt om drie uur. Misschien een onbevestigd iemand om vier uur. Guy Loti, mijn advocaat, om vijf uur.’

‘Wat ben je allemaal van plan?’ vraag ik. Ik leg mijn hand op zijn stuk papier. Ik wil dat hij het niet blijft verschuiven en me laat lezen wat hij heeft opgeschreven. Het papier is dun; hij probeert het weg te trekken. ‘Waarom komen al deze mannen vandaag op bezoek?’

‘Het gerucht doet de ronde dat mijn zusje in Parijs is en dat ze zo mooi is. Mijn vrienden willen je ontmoeten.’

‘Vrienden?’ vraag ik. Ik geloof hem niet. ‘In al jouw recente verhalen heb ik je nog nooit een van deze mannen horen noemen.’ Ik wijs op het stuk papier.

Mijn broer haalt zijn schouders op, vermijdt oogcontact en kijkt weer op zijn lijst.

‘Charles du Musset, een recente rijkaard, komt om halfzeven en Alfred Le Rouge, de bankier, komt om acht uur eten. Hij wilde alleen komen als ik hem te eten zou geven.’

‘Moet je mensen omkopen om mij te ontmoeten?’ vraag ik. Ik krijg er warme wangen van; ik weet niet goed waarom. Ik begrijp niet echt wat er aan de hand is. ‘Er staan geen kunstenaars op je lijst. Moet ik er niet een paar ontmoeten als ik meer tijd wil besteden aan het leren van techniek?’

Andries reageert niet. Tenminste, niet verbaal. Zijn lippen draaien naar binnen voordat hij ze opzuigt, alsof hij ze probeert door te slikken. Hij duwt het papier tegen de muur buiten mijn slaapkamer. Hij pakt een scherp potlood uit de binnenzak van zijn jas en voegt iets aan zijn lijstje toe. Plotseling lijkt hij meer op pa dan op zichzelf. Stijf, rechtlijnig en zwaarmoedig. Er hangt geen greintje plezier in de lucht. Hij verbergt iets.

‘Wat ben je van plan, broer?’ Geen antwoord en ik krijg een vermoeden, ongevraagd maar zeer volledig. ‘Zijn ze getrouwd?’

Een pauze. Ik zie dat Andries stopt met schrijven. Hij draait zich niet naar me om. Hij denkt iets te lang na over mijn vraag. Zijn lippen verschijnen weer.

‘Ik weet het niet zeker,’ zegt hij, en hij kijkt me nog steeds niet aan maar glimlacht fijntjes. Woest begint hij weer te krabbelen.

‘Je weet niet zeker of je vríénden getrouwd zijn?’

‘Ze komen allemaal in aanmerking,’ zegt hij. Hij haalt het stuk papier van de muur, vouwt het dubbel en werpt een blik op het boek dat ik tegen mijn borst klem.

‘Heb je Aurora Leigh gelezen?’ vraag ik, en Andries schudt zijn hoofd. ‘Het boek lost zoveel twijfels en angsten op waar ik mee worstel.’

‘Zorg ervoor dat het niet in de salon ligt als ons bezoek komt,’ zegt hij. ‘We willen niet dat onze gasten denken dat jij zó’n vrouw bent.’

Ik lach. ‘Maar ik ben zó’n vrouw.’

‘En daarom hou ik van je,’ zegt hij, terwijl hij naar het boek grijpt.

Ik houd het van hem weg. ‘Je mag het na mij lezen.’

Hij grinnikt – van het geluid moet ik zelf glimlachen – en kijkt op zijn gouden zakhorloge; ik bestudeer de versiering op de achterkant van de kast. Een geëmailleerd tafereel van een meer met huizen eromheen, plus een klein portret van een jonge vrouw.

‘Ken je haar?’ vraag ik, wijzend op de horlogekast. Hij luistert niet naar me. Hij is elders met zijn gedachten. Hij beraamt en plant iets en omdat ik mijn broer ken, weet ik dat ik niet de hele waarheid te horen krijg.

‘Je hebt vijftig minuten om jezelf toonbaar te maken,’ zegt hij, terwijl hij me met een handzwaai terug naar mijn slaapkamer dirigeert.

‘Beveel je mij nu om mezelf op te tutten?’ zeg ik.

Hij knikt met zijn hoofd, maar grijnst. ‘Ik zal Clara sturen om je te assisteren.’

‘Maar –’ Ik heb me niet bewogen.

Hij draait zich om en loopt terug naar zijn kamer, terwijl hij zijn lijst leest en bij elke stap in zichzelf mompelt.


Stilleven met drie paar schoenen

 

 

 

 

 

Eerst hoorde ik ze, bulderend gelach vanuit de gang toen Andries ze ging begroeten.

Ik sta al een halfuur voor een ezel en probeer erachter te komen wat er mis is met mijn schilderij. Vandaag had ik een nieuwe techniek moeten oefenen die men cloisonnisme noemt, maar nu weet ik zeker dat ik het verkeerde voorwerp heb gekozen om te schilderen. Ik doe een stap achteruit en kijk door mijn wimpers naar het doek, terwijl ik probeer Andries’ boekenkast te herkennen in de gedurfde vorm en de dikke zwarte contouren. Het is eigenlijk helemaal niet goed. Hoe hard ik mijn ogen ook dichtknijp, het blijft onherkenbaar. Ik kies een penseel uit met een afgeronde punt en doop de haren in zwarte olieverf en negeer het geklets van Andries en zijn gasten op de gang. Negen bezoekers in vier dagen – allemaal jonge mannen en er zit niet één kunstenaar bij. Ik heb echt geen energie voor nog een ongemakkelijk middagje vermaak.

Na bezoeker nummer vier – Andries’ advocaat, Guy Loti – en na een oersaai uur waarin hij opschepte over hoeveel hij verdiende en hoe hij vond dat een vrouw hem minstens tien kinderen moest schenken, zei ik tegen mijn broer dat ik er genoeg van had. Dat ik geen zin had om te trouwen met een man die liever had dat ik mijn kwasten in mijn oren stopte. Daar kwam nog bij, tot grote frustratie van Andries, dat ik die dag weigerde nog iemand anders te ontmoeten. Ik zei zelfs dat mijn hart ‘rauw’ en ‘kwetsbaar’ was, dat het misschien ‘nooit meer zou helen’. Hij lachte erom, luid en schuddebuikend.

Dat is inmiddels drie dagen geleden en de nog eens vijf ontmoetingen met saaie mannen, met wie ik af en toe een woordje sprak en oogcontact maakte, deden me helemaal niets.

Een paar minuten later verschijnt mijn broer in de deuropening van mijn kamer. Hij hoest en ik keer me naar het geluid.

‘We hebben bezoek,’ zegt hij.

Ik knik naar mijn doek, zeg tegen Andries dat ik liever een middag alleen wil zijn en hoop dat hij de honneurs kan waarnemen en de bezoeker kan vermaken in de salon. Andries kijkt naar mijn kunstwerk. Hij kijkt zeer geconcentreerd en ik weet dat hij zijn best doet erachter te komen wat ik heb geschilderd. Maar dat gaat hem nooit lukken, want het is schrikbarend slecht; ik besluit meteen dat ik het eens zal zijn met wat hij denkt dat het is.

‘Je bent te goed om ergens verstopt te zitten,’ zegt hij.

‘Dit…’ Ik wijs naar het doek. ‘…vertelt totaal niet het verhaal van vandaag. Het is hooguit afschuwelijk.’

Een lichte aarzeling. ‘Ik vind het mooi,’ zegt hij, en duwt zijn handen in zijn broekzakken. Andries is een slechte leugenaar. Hij heeft geen idee wat het is. Hij vindt het vreselijk.

‘Alleen jij gelooft in mij,’ zeg ik.

‘Is dat niet alles wat je nodig hebt, voorlopig?’ vraagt hij. Hij glimlacht. Ik knik; dat klopt. ‘En dit bezoekje is anders.’

Ik trek mijn wenkbrauwen op, ten teken dat hij verder moet gaan.

‘Twee mannen; één heeft een ontmoeting met je aangevraagd. Hij heeft zelfs zijn broer betaald, een kunstenaar, om je advies te geven over schildertechniek. Het wordt vast onderhoudend, dat beloof ik je.’
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