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Korte inhoud

 

 

 

De stille kamer

NADINE MATHESON

 

In een kerk onderzoekt inspecteur Anjelica Henley samen met haar team de moord op een geliefde pastor. Bij toeval ontdekt ze in een donkere kamer een tweede slachtoffer. De aan een bed vastgebonden man is op sterven na dood, en zijn lichaam vertoont tekenen van een zware marteling.

 

Terwijl de media Anjelica vanwege haar reputatie in een eerdere zaak nauwlettend in de gaten houden, moet ze deze ingewikkelde zaak zien op te lossen. Als er weer een vastgebonden lichaam wordt gevonden, is het haar duidelijk dat er een meedogenloze seriemoordenaar actief is. Om te voorkomen dat de lijst met slachtoffers steeds langer wordt, zullen zij en haar team werkelijk alles op alles moeten zetten om deze ingewikkelde zaak op te lossen…


 

 

 

Voor mam (de beste recensente ter wereld) en pap.

Ik hou van jullie en bedankt. x


 

 

 

…gelooft niet in een iegelijken geest, maar beproeft de geesten of zij uit God zijn; want vele valse profeten zijn uitgegaan in de wereld.

 

1 Johannes 4:1


Proloog

 

 

 

Een botsplinter van een rib doorboort het dunne, glibberige membraan van zijn rechterlong. Geel pus met de doordringende stank van verrot vlees druipt uit de kapotte, ontstoken huid op zijn rug. Een scherpe, roestige matrasveer is net onder zijn schouderblad zijn rug binnengedrongen.

Vervormde stemmen zwellen aan en sterven weer weg, alsof iemand zit te prutsen aan de volumeknop van een goedkope radio. Hij schreeuwt, maar er klinkt geen geluid. De uitgedroogde spieren van zijn keel houden zijn gebroken noodkreten gevangen.

‘Je moet hiermee ophouden.’

‘Wat ben je verdomme aan het doen? Ik heb je gezegd dat je moet ophouden.’

Zijn lichaam verkrampt, zijn tenen verstijven en de blaren barsten open als een verschroeiende hitte zich over zijn voetzolen verspreidt. Het touw verstrakt en snijdt dieper in het blootliggende vlees van zijn polsen. Blauwe aderen zwellen op en glanzen tegen de doorzichtige huid terwijl zijn bloed zwoegt om vrijelijk te kunnen stromen.

Zware voetstappen komen op hem af. Moeizaam draait hij zijn hoofd naar de muur.

‘Wat moeten we nu? We kunnen niet… Wat moeten we –’

‘Hou je mond.’

Zeven woorden galmen keer op keer door zijn hoofd. Ik wil niet dood. Hou alsjeblieft op.

Hij hoort een fluistering terwijl er een kramp door zijn lichaam trekt. Zijn hoofd maakt een schokbeweging naar achteren waardoor zijn schedel tegen de met bloed bevlekte en met mos bedekte muur stoot. De kracht veroorzaakt een tweede breuk in zijn schedel. Hij voelt de warme hitte van andermans huid op zijn borstkas. Een kort uitstel. Hete lucht omhult zijn oor. Hij hoort een fluistering.

‘Ga weg.’

Handen duwen hard op zijn borstkas en er breekt een derde rib doormidden die zijn linkerlong doorboort en zijn adem afsnijdt.

Tranen doordrenken de doek die zijn ogen bedekt. 

‘Je vermoordt hem nog.’

Alsjeblieft.

Hij kokhalst en ademt de rook in van zwaar geparfumeerde wierook. Zijn hoest laat de gebroken botten in zijn borstkas rammelen. Verrot slijm vult de achterkant van zijn mond en bedekt zijn tong.

Hij probeert te schoppen. Een tweede paar handen duwt op zijn dijen zodat de nervus cutaneus femoris lateralis tegen opgerold, dik littekenweefsel drukt en een stortvloed van pijn veroorzaakt. Hij heeft het gevoel dat hij van binnenuit levend verbrandt.

‘We moeten gaan.’

‘Kijk hem daar nou liggen. Als een hond.’

Een hand pakt zijn kaak vast en knijpt hard.

‘Ik zei toch al dat hij de duivel in zich had.’
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Henley staarde naar de kalender op het bureau. Het was zo’n feelgoodkalender. Geniet van elk moment was in gouden letters op een abstracte achtergrond in felle primaire kleuren gedrukt terwijl de datum naar haar terugstaarde. Maandag 17 februari. Er was niets bijzonders aan die datum. Geen belangrijke gebeurtenissen, zelfs geen afspraak bij de tandarts. Gewoon een dag als alle andere.

‘Is alles goed met je?’

Dokter Isabelle Collins hield op met het uitschenken van groene thee uit een glazen theepot toen Henley haar hoofd tussen haar knieën deed.

‘Ja, niks aan de hand,’ antwoordde Henley. Ze deed haar ogen dicht en wachtte tot het bekende, maar onaangename moment wegtrok.

‘Weet je het zeker?’

‘Dit gebeurt niet altijd. Het heeft niets te betekenen.’

‘Alles heeft iets te betekenen. Wil je me vertellen waar het door komt?’

‘Nee.’ Henley ging weer rechtop zitten.

‘Ik heb je al verteld dat deze sessies doorgaans het beste werken wanneer jij praat,’ zei dokter Collins, die thee voor zichzelf in een porseleinen kop schonk. ‘Het is nu dertien over halfacht ’s ochtends.’

‘En jij bent teleurgesteld dat ik mijn hart niet heb gelucht in de afgelopen twaalf minuten.’

‘Een pan gaat niet koken als je ernaar kijkt, Anjelica.’

‘God, nou klink je net als mijn moeder.’

‘Hm, dat is de eerste keer in vijf maanden dat je haar ter sprake brengt. Om precies te zijn heb je nog nooit zoveel gezegd in het eerste kwartier van een sessie.’

‘Een pan gaat niet koken als je ernaar kijkt, zei je toch?’

‘Dat is waar, maar zodra je je blik eventjes van die pan afwendt, kookt hij over. Ik heb tijdens onze allereerste sessie tegen je gezegd dat ik niet van plan was om jouw of mijn tijd te verspillen. Als ik zwijgend gezelschap wil, neem ik wel een kat.’

‘Wat ben jij prikkelbaar vanochtend,’ zei Henley met een opgetrokken wenkbrauw.

Dokter Collins haalde haar schouders op. ‘Zoals ik al zei zijn we ondertussen vijf maanden verder. Ik wil het punt bereiken waarop ik je naar volle tevredenheid weg kan sturen in de wetenschap dat je het vereiste werk hebt gedaan en je in staat bent te accepteren wat er met je is gebeurd, en je verder kunt gaan met je leven zonder bang te zijn dat je zult imploderen. Je zult eerlijk moeten praten over wat je is overkomen en daar hoort het verlies van je moeder óók bij.’

‘Dat ik mijn moeder even ter sprake heb gebracht wil nog niet zeggen dat er een plotselinge uitbarsting van verdriet komt,’ zei Henley. Ze ging met haar vinger langs de binnenkant van haar col en trok die bij haar huid vandaan.

‘Ik vraag niet om geweeklaag en tandengeknars, maar misschien wel om een bepaalde erkenning van het feit dat het bijna een jaar geleden is dat je moeder is overleden.’

‘Daar ben ik me van bewust.’

‘Baart dat je geen zorgen? Dat gevoel van kille afstandelijkheid?’

‘Het is geen afstandelijkheid. Ik kan me niet van mijn moeder losmaken alsof ze een lopend onderzoek is, maar ik kan het wel in een hokje stoppen zodat ik er ’s nachts niet van wakker lig.’

‘“Het”? Het feit dat het je er ’s nachts niet van wakker ligt of dat je overdag, nu, op dit moment, niet aan haar denkt, wil zeggen dat je haar uit je gedachten hebt gebannen.’

Henley staarde terug naar dokter Collins. Ze wist niet hoeveel van dit soort momenten er waren geweest. De provocaties waartegen ze zich niet kon verdedigen. Dokter Isabelle Collins was geen liefhebber van de gevoelige aanpak die Henleys vorige therapeut, dokter Afzal, had gehanteerd. Met pijn en moeite had Henley zich door drie sessies met dokter Afzal geworsteld, waarna ze de handdoek in de ring had gegooid. Dokter Collins daagde uit, tergde en ging daarna ontspannen zitten toekijken. Henley wist nog steeds niet of dokter Collins al haar patiënten op deze manier behandelde of dat alleen Henleys aanwezigheid haar elke tweede maandagochtend al enorm irriteerde. Henley verschoof wat in haar stoel en weerstond de neiging om haar jasje uit te trekken, al had dokter Collins ervoor gezorgd dat de temperatuur in haar kantoor bijna tropisch was.

‘Het zit me dwars dat je nog steeds niet over je moeder wilt praten, of over je vroegere chef, commissaris Rhimes,’ zei dokter Collins.

‘Ik hoef het niet over Rhimes te hebben, en mijn moeder is niet de reden dat ik hier in deze stoel zit,’ zei Henley. ‘Ik wéét waar zij is. Ze ligt in een eikenhouten kist, één meter tachtig onder de grond, op begraafplaats Brockley. Grafnummer 19R5QA.’

‘Maar je weet niet waar Olivier is?’

Henley verstijfde bij het horen van zijn naam. Ze had haar best gedaan om de man te vergeten die haar tot twee keer toe had willen toevoegen aan zijn lange lijst van moordslachtoffers. Henley had veel te veel energie besteed aan pogingen zichzelf ervan te overtuigen dat Peter Olivier dood was en dat hij haar niets meer kon aandoen, maar toch waren er dagen waarop ze durfde te zweren dat ze zijn adem in haar nek voelde.

‘Ik weet dat we het hier al eens over hebben gehad, maar we zijn nu al vijf maanden bezig. Wat zeggen je hersens verstandelijk gezien tegen je? Beeld je in dat je nu met de familie van een slachtoffer praat.’

De knopen in Henleys schouders verstrakten. Ze ademde in en dacht terug aan wat Pellacia, haar chef en ex-minnaar, tegen haar had gezegd vanuit zijn ziekenhuisbed.

‘Ik zou tegen hen zeggen dat niemand dat water zou kunnen overleven,’ zei Henley. ‘Hij was eerder al gewond geraakt, nog voordat ik zelfs maar… nog voordat hij mij aanviel.’

‘Maar jij twijfelt nog steeds of hij wel echt dood is?’

‘Daar twijfel ik niet aan.’

‘Je hebt tegen je man gezegd dat Olivier dood is.’

‘Omdat hij dat moest horen. Wat had het voor nut gehad als hij zou denken dat Olivier nog steeds ergens rondloopt?’

‘Maar wat schiet jíj daarmee op?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Je hebt het nog steeds niet losgelaten, Anjelica. Zolang jij je blijft vastklampen aan het idee dat Olivier nog in leven is, zal er geen plaats zijn voor andere dingen in je leven.’

‘Misschien zou ik het makkelijker kunnen loslaten als ik had gezien dat Olivier aan bloederige stukjes was gesneden, met zijn ingewanden verspreid over het tapijt, zoals zijn copycat, Dominic Pine. Maar dat is nou eenmaal niet gebeurd.’

Volslagen onaangedaan pakte dokter Collins haar gebonden notitieboek dat ze tussen het kussen en de zijkant van haar stoel had gestopt en sloeg het open. ‘Ik heb je vorige maand een lagere dosering zopiclon voorgeschreven. Helpt dat niet?’ vroeg ze.

‘O, helpen doet het zeker,’ zei Henley. ‘Ik val er meteen door in slaap, maar als ik weer wakker word, functioneer ik niet. Dan heb ik het gevoel dat ik rondloop in een dichte mist.’

‘Dus eigenlijk vertel je me dat je ze niet meer inneemt?’

‘Ik moet mijn taken kunnen uitvoeren.’

‘Over welke taken heb je het? Die van echtgenote, moeder of inspecteur?’

Henley voelde een golf van woede door zich heen gaan. ‘Is dat kritiek? Suggereer je nou dat ik mijn werk als inspecteur belangrijker vind dan mijn… mijn verplichtingen thuis?’

‘Die vraag kan ik niet voor je beantwoorden. Misschien moet je daar je huiswerk voor de volgende keer van maken: eerlijk zijn tegen jezelf over wat je wilt.’

‘Ik weet wat ik wil. Ik wil wakker kunnen worden zonder het gevoel te hebben dat iemand mijn borstkas plet. Ik wil me aan het einde van de dag geen hoopje ellende voelen.’

‘Dat zal pas gebeuren als jij hebt besloten waar je nou echt mee in het reine moet komen. Olivier is een trigger, maar we weten allebei dat er veel meer bij je speelt.’

 

Het begon te sneeuwen. Henley ritste haar jas zo ver mogelijk dicht en drukte haar muts stevig op haar hoofd. Daarna verliet ze het verbouwde pakhuis aan de Shad Thames, waar dokter Isabelle Collins woonde en werkte, en stapte een met keien geplaveide straat op die glad was van de ijzel. Aan de ijzeren loopbruggen die de gebouwen aan weerszijden van de straat met elkaar verbonden bungelden vervaarlijke ijspegels. Henley sprak zichzelf streng toe terwijl ze naar haar auto liep. Zij was degene geweest die om hulp had gevraagd. Zij had dokter Collins’ verkreukelde visitekaartje aan Rob gegeven en hem gesmeekt een afspraak voor haar te maken. Een afspraak die Henley tot twee keer toe had afgezegd. Ze had zichzelf beloofd dat ze haar ziel bloot zou leggen, in de overtuiging dat het makkelijker zou zijn om met iemand te praten die geen persoonlijke band met haar had. Maar zodra ze op de lichtgroene sofa was gaan zitten, was ze dichtgeklapt en had ze de dampende koffie uit haar te volle kop gemorst op de met littekens bedekte huid van haar rechterhand. Ze voelde zich een bedriegster.

‘Hé, jij daar. Donder op,’ riep Henley toen ze een parkeerwachter zag die net naar haar auto liep. Ze probeerde te rennen, maar moest zich bijna direct vastgrijpen aan een lantaarnpaal toen ze haar evenwicht verloor op het gladde trottoir.

‘Hier mogen alleen bewoners parkeren,’ zei de parkeerwachter, die zijn handcomputer al pakte.

‘Niet aan deze kant van de straat. Waag het niet, makker,’ zei Henley. Ze bereikte haar auto en haalde haar autosleutel uit haar zak. ‘Het parkeerverbod gaat om halfnegen ’s ochtends in, en het is pas…’ Ze keek op haar telefoon om te zien hoe laat het was. ‘…één voor halfnegen. Dus ga bij mijn auto vandaan.’

Ze weerstond de neiging om met haar politie-ID te gaan wapperen in het gezicht van de parkeerwachter, die onwillig een stap achteruit deed, en opende het autoportier. Ze startte de motor en wachtte tot de auto opwarmde terwijl de sneeuw op de voorruit viel en de trottoirs zich vulden met mensen die met tegenzin naar hun werk in het financiële hart van Londen gingen. Daarna reed ze terug naar de afdeling Seriemisdrijven, de Serial Crime Unit.
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Uliana Piontek hield zich stevig vast aan de leuning toen de dubbeldekker plotseling remde bij de bushalte tegenover het station van de Docklands Light Railway in Deptford. Ze rekte haar hals uit om te zien hoe laat het was. 13.32 uur, stond er op het digitale display. Wegomleidingen en een ongeluk op Blackheath Road hadden ervoor gezorgd dat bus 53, en Uliana, te laat waren.

Uliana drukte op de stopknop en zei een paar keer ‘sorry, sorry’ terwijl ze zich tussen de grote groep passagiers doorwurmde die onnatuurlijk dicht op elkaar stonden. Omdat ze klem zat, boog ze zich over het hoofd van een te dikke vrouw in een donsjas en drukte op de rode noodknop, waarna ze de bus uit sprong en de chauffeur vloekend achterliet.

Knipperende blauwe zwaailichten weerkaatsten in de etalageruiten en het schrille geluid van sirenes doorkliefde de koude lucht. Uliana nam niet de moeite om stil te blijven staan. Ze hield haar hoofd gebogen, begroef haar gezicht in haar lange paarse sjaal en liep naar het art-decogebouw dat achtereenvolgens een bioscoop, een bank en een Vietnamees restaurant was geweest en dat nu Deptfords eerste megakerk was: de Kerk van Annan de Profeet.

De afspraak was dat ze de kerk elke zaterdag om acht uur ’s avonds zou schoonmaken en op maandag en woensdag om één uur ’s middags. Negentig pond. Handje contantje. De pastor had gezegd dat ze rijkelijk zou worden beloond in de hemel, en nadat ze akkoord was gegaan met de overeenkomst had hij zijn hand op haar knie gelegd. Wat de pastor ook had gedacht, het enige waarvoor Uliana aanvankelijk op haar knieën had willen gaan zitten was bidden of de stekker van de stofzuiger in het stopcontact steken, maar dat was voordat hij haar nog eens honderd pond extra had geboden. Ze zette het geluid op haar telefoon harder, in de hoop dat de bassen de herinnering aan de pastor die haar bij haar haren greep en haar op haar knieën dwong uit haar hoofd zouden laten verdwijnen.

 

Uliana negeerde het gefluit van haar mede-Oost-Europeanen, die op de bouwplaats aan de overkant van de straat werkten. Ze wuifde naar een werknemer van de gamestudio die voor het kleine kantoorgebouw stond te roken.

‘Shit,’ zei Uliana toen ze de auto van de pastor – een splinternieuwe Range Rover Discovery – op de geïmproviseerde parkeerplaats zag staan. Het winterzonnetje weerkaatste op een dof geworden gouden crucifix dat aan de achteruitkijkspiegel hing. Uliana stak de sleutel in het slot en hoefde die maar één keer te draaien om de deur open te doen. Er klopte iets niet. Ze liep de donkere hal in en knipperde twee keer om haar ogen aan de duisternis te laten wennen. Een dunne streep gedempt licht viel door de op een kier staande deur van het kantoor rechts van haar.

‘Caleb,’ riep ze terwijl ze het licht in de hal aandeed en daarna naar het kantoor liep. Dat was leeg, alleen Calebs jas hing over een leunstoel. Het enige geluid kwam van het filter in het kleine aquarium dat in een hoek stond. Ze liep de trap op om de stofzuiger te halen en sjouwde die terug naar beneden, binnensmonds vloekend dat nog niemand op het lumineuze idee was gekomen om de schoonmaakapparatuur in de kast op de begane grond te bewaren. Ze deed de stekker van de stofzuiger in het stopcontact, zette haar muziek harder en begon met schoonmaken. Ze duwde de stofzuiger door de dubbele deuren die naar de kerk leidden.

Uliana Piontek rook pastor Caleb Annan al voordat ze hem zag, en ze herkende de geur van door geweld vergoten bloed.
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‘We hebben allemaal verloren,’ zei rechercheur Paul Stanford terwijl hij Henley een blik Quality Street voorhield.

‘Waar heb je het in godsnaam over?’ Henley trok haar jas uit en gooide hem op het reservebureau. ‘Zitten er nog toffee penny’s in?’

‘Je kunt je jas beter aanhouden. De verwarming is weer eens kapot. Of anders zijn ze ons helemaal vergeten en hebben ze de rekening niet betaald. Er zit honderdveertig pond in de pot en geen enkele toffee penny.’

‘Waarom zit er honderdveertig pond in?’

Zogenaamd geërgerd rolde Stanford met zijn ogen. ‘Herinner je je onze weddenschap nog?’ zei hij. ‘Op hem. Onze illustere, volwaardige rechercheur Ramouter.’ 

‘Wat heb ik gedaan?’ vroeg Ramouter vanuit de keuken, waar hij vol walging naar de bodem van een mok had staan kijken.

‘Dit is belachelijk,’ zei Henley. Haar oren vingen het gezoem op van de elektrische kacheltjes en de ijskoude wind die buiten floot en de ruiten liet rinkelen.

‘Je bent gebleven, Ramouter. Dát heb je gedaan,’ zei Stanford. ‘We hadden een wedje gemaakt over hoelang je het bij de SCU zou volhouden.’

‘Dus jij dacht dat ik het geen zes maanden zou volhouden?’ vroeg Ramouter. Hij pakte een andere mok op.

‘Maat, ik dacht dat je het niet eens zes dagen zou volhouden. Zeg, als je toch koffie gaat zetten, doe mij er dan ook een.’

‘Doe niet zo gemeen tegen hem.’ Henley deed haar sjaal af en drukte die tegen het rottende raamkozijn om de ijzige tocht tegen te houden die over haar bureau blies.

‘Ik? Gemeen? Ik geef hem verdomme een compliment. Na alles wat er is gebeurd zou niemand het hem kwalijk hebben genomen als hij ervandoor was gegaan.’

‘Nou, dat heeft hij dus niet gedaan. Hij is gebleven. Zeg, wat ga je eigenlijk met dat geld doen?’

‘Ik zou het aan Ramouter kunnen geven. Dan kan hij er een treinkaartje naar Bradford van kopen of zo.’

‘Word je nou ineens sentimenteel?’ zei Henley. De telefoon op haar bureau ging.

‘Of ik kan een tafel boeken bij het Indiase restaurant verderop in de straat. Als teambuilding.’

‘Of als een doodnormale vrijdagavond waarop we met z’n allen uitgaan en jij in slaap valt met je hoofd in de kip met chilisaus.’

‘De brutaliteit,’ reageerde Stanford terwijl Henley de telefoon opnam en Ramouter naast hem kwam staan met een mok dampende koffie voor hem.

‘Oké. Ik begrijp het.’ Henley pakte het blok blauwe post-its en een balpen met een afgekloven dop van haar bureau. ‘Ik wist niet dat we nog steeds dienst hadden. Kun je me de gegevens van de meldkamer sturen? Nee, die kan ik niet zelf ophalen omdat het computersysteem weer eens is gecrasht. Bedankt. Wie heeft het lichaam gevonden? Oké.’

Henley trok een post-it van het blok en plakte het op Ramouters mok.

Hij trok het ervanaf en las het met een nieuwsgierige blik. ‘Als het verkeer een beetje meezit, kunnen we er over tien minuten zijn.’

‘Je zult geen tijd hebben om die koffie te drinken,’ zei Henley. Ze legde de telefoon neer en pakte haar sjaal.

‘Ligt er een lijk in een kerk?’ zei Ramouter terwijl hij het briefje las. ‘Echt waar?’

‘Dat staat er.’

‘Waarom moeten wij dit onderzoeken?’

‘Wij moeten dit onderzoeken omdat de stadsdeelcommandant heeft besloten dat de Serial Crime Unit de afdeling Moordzaken en Zware Criminaliteit moet helpen bij het verminderen van hun werklast,’ zei Henley mat.

‘Iedereen zou denken dat we hier de hele dag naar Netflix zitten te kijken,’ klaagde Ramouter. ‘Is het eigenlijk wel een moord?’

‘Dat weten we pas als we ter plekke zijn, of niet soms?’

‘Mag ik het zeggen?’ vroeg Stanford met een brede grijns op zijn gezicht.

‘Nee, dat mag je niet,’ zei Henley. Ze pakte haar tas en liep naar de deur, op de voet gevolgd door Ramouter. Ze kende Stanford goed genoeg om te weten wat hij wilde zeggen.

‘Wedden om tien pond dat het Dominee Groenewoud met de kandelaar in de bibliotheek was?’ riep Stanford op het moment dat Henley de deur achter zich dichtsmeet.

 

‘Ik waarschuw u niet nog eens. Blijf bij het afzettingslint vandaan.’

‘Wat is er aan de hand?’

‘Als ik had geweten dat ik de hele middag buiten in de kou zou moeten staan, was ik vanochtend in bed blijven liggen.’

‘Ik durf te wedden dat ze een lijk hebben gevonden of zo.’

‘Kijk, daar heb je die forensische lui.’

‘Ik ging alleen even een kop koffie halen en nou zeggen de juten dat ik mijn eigen kantoor niet meer in mag.’

‘Bekijk het maar. Ik ga naar huis.’

‘Echt, volgens mij hebben ze een lijk gevonden.’

‘Dat zou niet voor het eerst zijn.’

‘Ik begrijp de jeugd van tegenwoordig niet meer. Te druk met het elkaar overhoopsteken. Geen enkel respect voor het leven van een ander.’

‘Je kunt het zo mooi maken als je wilt, maar zo is Deptford nou eenmaal. Of niet soms?’

Het gemompel van de nieuwsgierige en geërgerde menigte kwam Henley en Ramouter tegemoet toen ze naar de plaats delict liepen.

‘Is dit een kerk?’ vroeg Ramouter, omhoogkijkend naar de crèmekleurige bekleding van het metselwerk. ‘Ik had eigenlijk iets verwacht wat meer… ik weet het niet precies… meer op een kerk lijkt. Misschien met een torenspits. Dit lijkt meer op een bankgebouw.’

‘Toen ik zeventien was, was dit een filiaal van de Nat West-bank. In die tijd kon je hier goedkoop huren. Maar ik betwijfel of dat nog zo is,’ zei Henley.

‘Ik heb het even snel gegoogeld –’

‘Hoe kan het ook anders.’

‘En er zijn nog zeven kerken aan de Deptford Broadway.’

‘Dat verbaast me niets,’ zei Henley. ‘In elke Londense hoofdstraat heb je wedkantoren, kerken en zaken waar ze gefrituurde kip verkopen.’

Henley en Ramouter lieten hun identificatiekaart zien aan de agent achter het afzetlint. Henley wierp een blik op de menigte, die nog steeds groeide. Geen van die mensen deed alarmbellen bij haar rinkelen, maar ze wist uit ervaring dat sommige moordenaars van nature voyeurs waren.

‘Zo te zien is dokter Choi er.’ Ramouter wees naar de auto van Henleys vriendin en tevens de favoriete patholoog-anatoom van de Serial Crime Unit, die geparkeerd stond tussen een politiemotor en een kleine, witte Ford Transit met FORENSISCHE OPSPORING in zwarte letters op de zijkant.

Henley bleef staan en liet haar blik over het kleine parkeerterrein gaan. Er waren geen bewakingscamera’s. Er daalde een kalmte over haar neer terwijl ze naar de plaats delict liep. Ze verwelkomde het gevoel dat haar een korte adempauze gaf van de onrust die doorgaans door haar aderen gierde en die ze alleen op afstand kon houden als ze de moeite nam om met haar recept naar de apotheek te gaan. Ze zag de politieagent die ze zocht tegen de zijkant van een politieauto leunen terwijl hij met een pen in zijn mond door zijn notitieblok bladerde.

‘Agent Tanaka? Ik ben inspecteur Henley van de SCU.’

Agent Tanaka keek op en ging net wat te snel in de houding staan toen Henley op hem afliep.

‘Ma’am,’ zei agent Tanaka.

‘Dit is mijn collega, rechercheur Ramouter.’

‘Shit,’ zei agent Tanaka toen hij zijn notitieblok liet vallen. ‘Sorry.’ Hij veegde de natte sneeuwbrij van de omslag. ‘Het is verdomme ijskoud.’

‘Was u als eerste ter plekke?’ vroeg Henley.

Tanaka knikte. Henley kon aan hem zien dat hij alles correct wilde doen. Een meerdere informatie geven over een plaats delict was iets heel anders dan het afhandelen van inbraken en huiselijke ruzies en het beëindigen van een vechtpartij tussen een stel crackverslaafden aan het begin van de hoofdstraat.

‘Wij, dat wil zeggen brigadier Rivers en ik, waren in de auto op weg naar het bureau. We zitten hier net om de hoek op het politiebureau van Deptford. Onze dienst was net voorbij en we kwamen terug van McDonald’s een eindje verderop aan deze weg…’

Agent Tanaka zweeg even en haalde diep adem.

Henley voelde medelijden met hem toen zijn nervositeit of de schrik vat op hem kreeg. Ze zag ook een meelevende uitdrukking op Ramouters gezicht terwijl ze allebei wachtten tot agent Tanaka zijn verhaal zou vervolgen.

‘Sorry chef, ik bedoel, ma’am.’ Agent Tanaka vermande zich en zette het volume op zijn krakende politieradio zachter. ‘Zoals ik al zei, waren we onderweg naar het politiebureau toen een van de mannen die bij de gamestudio werken zich praktisch op de motorkap van onze auto wierp. Hij schreeuwde iets over een lijk. In de recherchekamer van het bureau troffen we de schoonmaakster van de kerk aan, helemaal hysterisch. Ze weigerde om daar weg te gaan en wilde ons niet naar de kerk brengen. De brigadier is bij haar gebleven en ik ben zelf naar de kerk gegaan. En wat ik daar zag, zal me nog lang heugen.’
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Henley liep om de resten van agent Tanaka’s McDonald’s-lunch heen. De kerk voelde steriel en weinig uitnodigend, maar de bekende geur van wierook en heilige olie om te zalven deed haar denken aan de kerkdiensten van haar oom. Ook rook ze bloed. De geur van de dood verankerde zich in haar neusgaten en kriebelde achter in haar keel, terwijl ze het binnenste heiligdom van de kerk betrad.

Ze bleef staan bij een levensgrote kartonnen afbeelding van een goedgeklede zwarte man met gespreide armen en om zijn hoofd iets wat haar aan een aureool deed denken. Allen die mijn Kerk van Annan de Profeet binnengaan, zullen worden gered. Verderop aan de muur hing een foto in een goudkleurige lijst van dezelfde zwarte man naast een zwarte vrouw.

‘“De Profeet, pastor doctor Caleb Annan, en First Lady, Serena Annan”? Dat begrijp ik niet,’ zei Ramouter.

Henley slaakte een zucht en zag haar adem eerst ontsnappen in de lucht en daarna verdampen. ‘Zo noemen ze de vrouw van de pastor. Een Amerikaans eigenaardigheidje.’

Het was een knap stel om te zien. Eerder glamoureus dan spiritueel, vond Henley, en eerder geïnteresseerd in luxe dan in liefdadigheid.

‘Doet ze ook iets? Die first lady?’ vroeg Ramouter.

‘Dat hangt ervan af. Soms is zo’n vrouw enkel een gezicht, een trofee om mee te pronken, maar in de meeste gevallen is ze even actief als de pastor.’ Henley was zich ervan bewust dat ze allebei hetzelfde deden: het onvermijdelijke uitstellen.

‘Wat voor kerk is dit eigenlijk? Hij lijkt niet op zo’n kerk die je in Songs of Praise op de televisie ziet.’ Ramouter bleef even staan bij een imitatieboekrol die aan de deur naar de kerk zelf was gespijkerd. ‘“We zijn een actieve en gastvrije kerk en we staan klaar om iedereen te ontvangen die gered wil worden,”’ las hij, waarna hij de deur openduwde.

‘Kom op,’ zei Henley, en ze paste de elastieken bandjes van haar masker aan die achter haar oren in haar huid sneden. Flets winterlicht viel naar binnen door de kieren in de zware gordijnen van rood fluweel. De aula van de kerk was reusachtig. Er stonden minstens driehonderd stoelen, gescheiden door een middenpad. Henley keek omhoog naar het balkon en schatte dat daar nog eens honderd stoelen stonden. De kerk was niet schoongemaakt. De vloer was bezaaid met lege waterflessen, koffiekopjes en snoeppapiertjes.

Pastor Caleb Annan was drieënveertig en lag onder het altaar in de foetushouding op zijn linkerzij. Zijn lange benen waren opgetrokken onder zijn lichaam. Zijn linkerschoen ontbrak, zodat er een mosterdkleurige sok zichtbaar was met een gaatje in de hiel. De stoelen van de eerste rij, ooit uiterst zorgvuldig neergezet om het verhoogde podium met het altaar goed te kunnen zien, lagen verspreid over de vloer. Onder een ervan zag Henley een zwartfluwelen instapper liggen.

‘Dat zijn Gucci-schoenen, mocht je je dat afvragen. Niet mijn smaak,’ zei Anthony Thomas, de leider van het forensisch team. Hij volgde Henleys blik van de eenzame schoen naar het witte laken dat half van het altaar hing en onder de bebloede handafdrukken zat, alsof een kind een ruwe tekening had gemaakt. Op de vloer naast de pastor stonden twee koperen kandelaars en naast zijn hoofd lag een grote, in bruin nepleer gebonden bijbel met een geknakte rug. De patholoog-anatoom, dokter Linh Choi, zat in opperste concentratie op haar hurken naast hem, terwijl ze een gehandschoende vinger op de wond in zijn nek legde.

‘Ik had niet verwacht dat jij ons met je aanwezigheid zou vereren,’ zei Anthony terwijl hij naar Henley liep.

‘Ik wist niet eens dat we nog dienst hadden,’ legde Henley uit. ‘Je boft dat je ons nog te pakken hebt gekregen. Hoe gaat het ermee?’

‘Het oude liedje. Overwerkt, onderbetaald, ondergewaardeerd en het is hier verdomd koud. Maar goed, ik heb een cadeautje voor je.’ Anthony maakte een zak voor bewijsmateriaal los van zijn klembord en gaf die aan Henley. Na vijfentwintig jaar bij de forensische dienst was Anthony nog steeds niet bereid om zijn oude, vertrouwde klembord en papieren verslagen te verruilen voor de nukkige, goedkope tablets die door zijn afdeling waren verstrekt. ‘Ik zie dat je hier nog steeds werkt, Ramouter. Dus we hebben je nog steeds niet teruggejaagd naar de heidevelden van Yorkshire?’

‘Dat vraag je elke keer dat je me ziet,’ zei Ramouter.

‘Beschouw het maar als een teken van mijn belangstelling voor je emotionele welzijn.’

‘Dat stel ik op prijs. Bedankt,’ zei Ramouter terwijl Henley hem de bewijszak overhandigde. Met tot spleetjes geknepen ogen keek hij naar de foto op het Britse, lichtroze rijbewijs dat over drie weken zou verlopen.

‘Hoelang is hij al dood?’ riep Henley naar Linh.

‘Ergens tussen de twaalf en achttien uur.’ Kreunend kwam Linh overeind. ‘God, mijn knieën. Hoe gaat het met je?’

‘Niet slecht,’ zei Henley, en ze knielde naast het lichaam neer. ‘Heeft iemand hem gestoken?’

‘Verscheidene keren, in zijn borst en in zijn rug. Zijn bijzonder dure kasjmieren trui is doorweekt.’

‘Wat denk jij ervan?’ vroeg Ramouter. Hij ging naast Henley staan en zijn overall ritselde toen hij zijn handen achter zijn rug in elkaar sloeg. ‘Uit de hand gelopen inbraak?’

Henley schudde haar hoofd. ‘Uit wat we tot nu toe hebben gezien, heeft de hele worsteling hier plaatsgevonden. Dit voelt niet aan als een inbraak, tenzij de forensische dienst hier sporen vindt van een verstoring. Agent Tanaka zei dat de schoonmaakster aan de late kant was en dat ze merkte dat de deur niet op het nachtslot zat toen ze aankwam.’

‘Als de deur niet op slot zat, kan het een gevalletje van de-gelegenheid-maakt-de-dief zijn geweest.’

Weer schudde Henley haar hoofd, waarna ze ging staan en naar de grote kandelaars op de vloer wees. ‘Die kandelaars zijn van koper en kosten minstens driehonderd pond. Waarom zijn die niet meegenomen? En heb je gezien dat de auto van de pastor buiten staat?’

‘Die knots van een SUV?’ zei Ramouter. ‘Die is niet te missen. Dat ding komt rechtstreeks uit de showroom, zo nieuw is-ie.’

‘Als we weer op kantoor zijn, moet jij de registratiegegevens natrekken. Het zou me niets verbazen als hij die met geld van de kerk heeft gekocht en dat ding daarna op zijn naam heeft laten zetten.’

‘Beetje cynisch, vind je ook niet?’

‘Je moet nog veel leren, Ramouter. Maar wat ik maar wil zeggen: áls dit een opportunistische inbraak was, waarom zijn de auto en de kandelaars dan niet meegenomen? Voor zover ik kan zien, is er niets waardevols verdwenen,’ zei Henley, om het altaar heen lopend. 

Linh zat op haar hurken en tikte met een pen tegen haar notitieblok.

‘Dus de schoonmaakster, Uliana, dacht dat de pastor vroeg naar de kerk was gekomen, maar dat is onlogisch als hij al achttien uur dood is,’ mijmerde Henley hardop. ‘Of hij heeft gisteravond de deur geopend voor een bekende, of er was wellicht een ontevreden gemeentelid in de kerk achtergebleven of –’

‘Het kan alsnog een uit de hand gelopen inbraak zijn geweest,’ herhaalde Ramouter schouderophalend. ‘De dader of daders kunnen zijn verrast. Misschien is deze vent op hen afgestapt, hebben ze hem vermoord en zijn daarna gevlucht.’

‘Uit wat ik tot nu toe kan opmaken,’ zei Linh terwijl ze opstond, zich uitrekte en bijna beschermend naast Henley ging staan om de klap van Ramouters ongevraagde staaltje mansplaining op te vangen, ‘was dit een felle, wrede aanval. Als het om een betrapte inbreker zou gaan, zou ik één, hooguit twee steekwonden hebben verwacht. Maar voor zover ik kan zien, heeft hij wonden op zijn handen, op zijn schouders, in zijn rug en in zijn gezicht.’

Henley boog zich dichter naar de pastor toe. In de huidplooien van zijn hals zat een dikke gouden ketting met daaraan een groot, met diamanten bezet en bebloed crucifix. Henleys wang trilde even toen ze het gapende gat in de wang van de pastor zag. De open wond onthulde zijn kaakbeen, zijn kiezen en zijn bespikkelde tong, die tussen het gestolde bloed genesteld lag. Het rechteroog van de pastor was open. De pupil was gefixeerd en verwijd. Geronnen bloed bedekte zijn wimpers als slecht aangebrachte mascara.

‘Laten we wat rondkijken,’ zei Henley tegen Ramouter. Ze huiverde toen er een koude rilling langs haar nek trok. Alle muren hingen vol met Bijbelpassages in vergulde lijsten of met foto’s van Caleb die geanimeerd stond te preken.

‘“Maar de Here zeide tot hem, Gaat heen, want hij is het werktuig dat door Mij is uitverkoren om te getuigen van Mijn Naam tegenover heidenen en koningen en de zonen van Israël,”’ las Ramouter hardop. ‘Zegt onze pastor nou dat hij het werktuig is dat door God is uitverkoren? Beetje zelfvoldaan, hè?’

‘Spreek geen kwaad over de doden. Althans, nog niet,’ zei Henley terwijl ze de zware gordijnen van namaakfluweel opentrok. De ramen, die van de vloer tot aan het plafond reikten, hadden een schoonmaakbeurt nodig en konden niet worden geopend. Henley keek omhoog en zag grote ventilatiegaten voor de airconditioning in het plafond. Dat was een hele verbetering vergeleken met de kerken uit haar kindertijd die ’s winters steenkoud waren en ’s zomers zo afgrijselijk heet dat je je afvroeg of er misschien een gruwelijk pact met de duivel was gesloten. 

‘Waarom ga je niet even kijken hoever de forensische opsporing is in de kantoren?’ vroeg Henley aan Ramouter, terwijl ze de kerkzaal verlieten en de hal in liepen. ‘Ik wil dat je erop toeziet dat alle documenten, laptops en tablets in beslag worden genomen.’

‘Doe ik.’

‘En vraag of er al een spoor is van het moordwapen. Ik betwijfel of de moordenaar zo stom is geweest om het achter te laten, maar je kunt nooit weten. Ik ga boven rondkijken.’
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De grote ruimte boven was opgedeeld in een reeks kamers die van elkaar werden gescheiden door wanden die ooit van een serre leken te zijn geweest. Henley stond in de deuropening van een geïmproviseerde televisiestudio en zag twee forensisch rechercheurs. De ene nam foto’s en de andere bracht zorgvuldig poeder aan op zoek naar vingerafdrukken. De achterste muur was groen geverfd en daarvoor stond een glazen salontafel, geflankeerd door twee bruinleren leunstoelen. Behalve twee glazen met water en een halflege kan stond er ook een groot crucifix op de tafel. Alle objecten waren bedekt met een laagje zwart vingerafdrukpoeder. In de hoek van het vertrek stond een driepootstatief met een videocamera erop. De camera was niet uitgezet, en een lampje flitste afwisselend rood en blauw op, waarschijnlijk om aan te geven dat de accu bijna leeg was. Het leek Henley aannemelijk dat iemand was vergeten de camera uit te zetten, maar ze zou wel heel dom zijn als ze geen rekening hield met de mogelijkheid dat de pastor de camera had bediend toen hij werd gestoord door zijn moordenaar. In gedachten nam ze zich voor om de camera naar Ezra, de forensisch analist van de SCU, te sturen en te laten controleren of er iets was opgenomen. Aan de rechterkant van het vertrek zag ze een grote tafel die was ingericht voor het opnemen van podcasts. Twee microfoons, koptelefoons, een audio-interface en een laptop stonden naast een nieuwe iMac, waarvan ze, dankzij Ezra, wist dat die rond de vijfduizend pond kostte. Niets wees erop dat er boven was gevochten.

Henley liep naar de opslagkamer en ging naar binnen. Tegen de achterste muur stond een stellingkast met een laken eroverheen. Ze trok het laken weg en zag achter de kast een deur.

‘Jezus, wat krijgen we nou?’ zei ze hardop tegen zichzelf. De deur was afgesloten met een hangslot. De stellingkast was leeg, dus Henley schoof hem met gemak opzij. Ze plaatste een vinger onder de beugel en voelde dat die losliet. Het hangslot had niet op slot gezeten. Henley deed de deur open, en haar zintuigen werden ogenblikkelijk overvallen door de misselijkmakende geur van urine, ontlasting en vocht. Ze begon onbedaarlijk te hoesten. Terwijl ze haar tranen wegveegde, slaagden haar ogen er niet in om aan het duister te wennen, maar haar oren hoorden iets ritselen in de hoek. Ze pakte haar telefoon en deed de zaklamp aan. De lichtbundel bescheen witte plassen van gestold kaarsvet op de vloer en kaarsen die tot op het einde van de lont waren opgebrand. Water droop langs met mos bedekte muren, en in de hoek hing de staart van een dode rat over de rand van een rode emmer. Het was jaren geleden dat Henley voor het laatst had moeten overgeven op een plaats delict. Ze had zich gehard om bij het zien van een dood lichaam niet te worden overweldigd door walging, maar soms zorgden de kleine dingen ervoor dat haar maag zich omkeerde. Ze kon de woorden niet vinden toen ze haar telefoon naar links bewoog en de lichtbundel de rand van een bevlekt matras op een oud bedframe bescheen. Kapotte, roestige veren staken door de goedkope, rafelende stof heen. Een dikke metalen ketting, die aan een pijp was vastgemaakt, zat om de enkels van twee skeletachtige, met viezigheid besmeurde benen. De huid op de voetzolen was een lappendeken van zwarte, beblaarde huid. Op een ingevallen buik lagen een dode kakkerlak en rattenkeutels. Het licht van de zaklamp weerkaatste tegen de harde vorm van ribben die tegen dunne huid met paarse aderen drukten. Huid die onder de droge korsten en brandwonden zat. Een rood touw met een korst van geronnen bloed erop was om zijn polsen gebonden. Hij was volledig vastgebonden.

‘Ramouter!’ schreeuwde Henley terwijl ze zich over de polsen van de man boog. De huid was weggesleten. Het strakgetrokken touw had tot op het bot in zijn vlees gesneden. ‘Ramouter!’ schreeuwde ze nog een keer. ‘Linh, Anthony! Ik heb hierboven iemand nodig. Nu.’

Henley boog zich verder over de jongeman heen. De dood had de diepe pijn die in zijn gezicht gegroefd stond permanent vastgebeiteld. Zijn jukbeenderen waren scherp afgetekend. Aan zijn gebarsten lippen zat opgedroogd braaksel gekoekt. Lange, vochtige bruine krullen hingen slap over zijn voorhoofd, waar vegen vuil op zaten. Aan een spijker in de muur achter hem hing een dikke rozenkrans. Rechts naast zijn hoofd op het matras lag een kleine bijbel, opengeslagen op Openbaringen 20:10.

 

En de duivel, die hen verleidde, werd geworpen in den poel des vuurs en sulfers, alwaar het beest en de valse profeet zijn; en zij zullen gepijnigd worden dag en nacht in alle eeuwigheid.

 

‘Godsamme, wat is dit?’

Bij het horen van Ramouters stem strompelde Henley geschrokken een paar passen achteruit. Ze struikelde over de emmer en viel boven op de dode rat. ‘Wil je dat voortaan laten? Ik schrok me dood.’

‘Sorry, chef. Gaat het wel?’ Ramouter haastte zich naar haar toe.

‘Ja, niks aan de hand. Waar is Linh?’ Henley kwam snel overeind en klopte haar kleren af. Ze keek op en zag een lichtschakelaar met een zwarte vingerafdruk erop. Ze kon onmogelijk het licht aandoen zonder potentieel cruciaal bewijsmateriaal te vernietigen.

‘Ze komt eraan,’ zei Ramouter langzaam. Hij bleef roerloos naast Henley staan en keek gebiologeerd naar het lichaam. ‘Ze wilde net wegrijden toen je riep. Is hij dood?’

Henley knikte.

‘Waarom zou iemand in hemelsnaam… Dit is…’ stamelde Ramouter. Hij sloeg zijn hand voor zijn mond en liep dichter naar het lichaam toe. ‘Dit is gestoord.’

‘Ik heb frisse lucht nodig,’ zei Henley, overweldigd door een golf misselijkheid. Ze liep naar de deur en botste daar tegen Linh op, die op de voet werd gevolgd door een forensisch rechercheur.

‘Hé, wat is er? Gaat het wel?’ vroeg Linh. Ze zette haar zwarte koffer op de grond en trok een stel nieuwe latexvrije handschoenen aan.

‘Niks aan de hand. Ik moet gewoon even naar buiten. Hij ligt daar.’

Linh schoof haar bril, die boven op haar hoofd stond, naar beneden en liep naar het lichaam toe.

Henley trok de capuchon van haar overall omlaag omdat ze werd overspoeld door een golf van hitte. Ze verwelkomde de scherpe schok van koude lucht toen ze de gang op liep. Ze had vaker lijken gezien, dus het sloeg nergens op dat dit exemplaar haar zo van haar stuk bracht. Na een paar minuten liep ze weer naar de kamer toe en keek vanuit de deuropening naar Linh, die het lichaam onderzocht. Ramouter keek zwijgend toe, terwijl de forensisch rechercheur het lichaam van de man voorzichtig optilde zodat Linh een thermometer in diens rectum kon steken.

‘Hm,’ mompelde Linh nadat ze de thermometer er weer uit had getrokken en de temperatuur aflas.

‘Waarom zeg je ‘‘hm’’?’ vroeg Henley, die de kamer weer in liep.

‘Sst.’ Linh tastte in haar koffer, pakte een stethoscoop en boog zich over het lichaam.

De enige geluiden die te horen waren, kwamen van het voorbijrijdende verkeer buiten en de gedempte bezigheden in de kerk beneden.

‘Anjelica,’ zei Linh, ‘we hebben een ambulance nodig. Hij leeft nog.’


6

 

 

 

Hij had dood moeten zijn. Zijn hartslag was zwak, zijn bloeddruk laag. Hij was uitgedroogd en al zijn vierentwintig ribben waren gebroken. Hij had een schedelfractuur en een subarachnoïdale bloeding. Zijn nieren waren beschadigd en hij had een virusinfectie in de lage bronchiën. Toen de ambulancemedewerkers in de bovenkant van zijn linkerhand hadden geprikt om een canule aan te brengen, een infuus met een zoutoplossing hadden aangebracht en een zuurstofmasker op zijn gezicht hadden geplaatst, had zijn lichaam een stuiptrekking gekregen.

‘Hij leek dood,’ zei Ramouter terwijl de deuren van de ambulance werden gesloten, de blauwe zwaailichten werden aangezet en de sirenes begonnen te gillen. ‘En hij rook ook dood.’

‘Hij moet daar weken hebben gelegen.’ Henley trok haar blauwe overschoenen en overall uit, stopte ze in een zwarte vuilniszak en trok daarna snel haar jas weer aan.

‘Denk je dat de pastor hier weet van had? Een motief om hem te vermoorden, misschien?’ vroeg Ramouter.

‘Het zou me verbazen als hij het niet wist, maar dan heb ik alsnog geen idee of dat een motief voor zijn moord is geweest. Het enige wat ik weet is dat de moordenaar van de pastor geen flauw idee had dat die arme jongen boven gevangen werd gehouden.’

‘Eigenlijk weten we dat niet. Stel dat de moordenaar het wél wist, maar hem daar gewoon heeft laten liggen? Zo simpel zou het best kunnen zijn.’

‘Misschien wel, maar…’ Henley keek op haar horloge. Het was al over vieren, en ze wist dat ze absoluut te laat thuis zou komen om Emma, haar dochtertje van drie, in bad te doen en naar bed te brengen. ‘Niets is ooit simpel.’

‘Dus nu moeten we een moord én een poging tot moord onderzoeken?’

‘Laten we hopen dat het daarbij blijft,’ zei Henley toen de deuren van de kerk opengingen en een lijkzak met daarin de pastor op een brancard naar buiten werd gereden en in de gereedstaande privéambulance werd gelegd. De ramen waren afgeplakt met zwart folie en de passagier werd in anonimiteit gehuld.

 

‘Dus ons slachtoffer…’

Hoofdinspecteur Stephen Pellacia liet een stilte vallen en keek omhoog naar het plafond terwijl het geluid van oeroude, tegen elkaar rammelende verwarmingsleidingen door het gebouw galmde.

Twaalf seconden later legde rechercheur Stanford zijn handen op de radiator naast zijn bureau en riep: ‘We hebben warmte.’

‘Hoera,’ zei rechercheur Roxanne Eastwood sarcastisch, waarna ze de mouwen van haar trui omlaag deed en haar hoody over haar hoofd trok.

‘Zoals ik al zei,’ zei Pellacia. ‘Ons slachtoffer. Wie is hij, Henley?’

Henley probeerde Pellacia’s blik te vangen toen hij haar naam noemde, maar hij weigerde haar recht in de ogen te kijken. In plaats daarvan staarde hij naar de plek net boven haar hoofd.

‘Wie van de twee?’ reageerde Henley op een toon die Pellacia dwong haar aan te kijken.

Hij wreef over de wallen onder zijn ogen. ‘De dode.’

‘Dat is Caleb Silas Annan.’

‘Maar hij noemt zichzelf De Profeet, doctor Caleb Silas Annan,’ zei Ramouter.

‘De Profeet?’ vroeg Pellacia ongelovig. ‘Hoe weet je dat?’

‘Dat staat op de posters en de nieuwsbrieven die in de hal lagen, en het staat talloze keren op de website van de kerk,’ legde Ramouter uit. ‘Hij heeft de kerk waarachtig naar zichzelf genoemd, en hij is beslist geen doctor.’

‘Hoe weet je dat?’

Henley glimlachte toen Stanford haar een alwetend knipoogje gaf. Hij wist dat ze nu een beetje trots op Ramouter was.

‘Dat heb ik nagetrokken bij het algemene artsenregister, en hij staat niet in de database. Niet als geregistreerd arts en ook niet als ongeregistreerd arts. Sterker nog, na een snelle zoektocht op Google denk ik dat hij noch arts is, noch de academische graad van doctor heeft, maar hij is wel bekend,’ zei Ramouter.

‘Bekend bij ons?’ vroeg Pellacia.

Henley knikte en deelde kopieën uit van Annans strafblad. ‘We hebben hem nog niet officieel geïdentificeerd, maar hij staat in de nationale politiecomputer. We hebben zijn naam ingevoerd en daaruit is gebleken dat Caleb Silas Annan drie aliassen gebruikte: Kaysen Abani, David Onyeka en Edward Silas Annan. In 2008 is hij door de rechtbank in Southwark veroordeeld tot drieënhalf jaar gevangenisstraf wegens fraude.’

Vanuit zijn hoekje van het vertrek liet Stanford een zacht gefluit horen. ‘Dat moet een flinke zaak zijn geweest. Je krijgt geen drieënhalf jaar cel voor het rondrijden met een vervalst rijbewijs.’

‘Nee, inderdaad,’ zei Pellacia, door Annans strafblad bladerend. ‘Waar hij ook voor is veroordeeld, het moet iets groots zijn geweest. Hier staat dat hij op borgtocht was vrijgelaten, maar dat hij zich op 21 februari weer op het politiebureau van Stoke Newington moest melden.’

‘Nou, die afspraak gaat hij niet halen,’ zei Stanford.

‘Weten we waarom er een onderzoek tegen hem liep?’ Pellacia negeerde Stanfords opmerking.

‘Het computersysteem doet het momenteel niet, dus ik heb geen idee,’ antwoordde Henley. ‘Ik heb Joanna gevraagd om contact op te nemen met de arrestantenbewaarder van het politiebureau Stoke Newington om erachter te komen welke rechercheur deze zaak onderzoekt en om te vragen waarom Annan destijds is gearresteerd. Wat betreft zijn naaste verwanten lijkt hij getrouwd te zijn met ene Serena Malikah Annan, die in tegenstelling tot haar man geen strafblad heeft.’

‘Heeft iemand haar al verteld dat haar man dood is?’

‘Nee, nog niet.’

‘Hoezo, nog niet?’ Pellacia’s lippen bewogen terwijl hij geluidloos telde. ‘Het is bijna vijf uur geleden dat zijn lichaam is gevonden.’

‘Dat weet ik.’ Henley probeerde haar stem gelijkmatig en rustig te houden. ‘Maar ik wilde het niet door een stel plaatselijke agenten laten doen en Serena Annan was niet thuis toen Stanford en Eastwood vanmiddag bij haar langsgingen. Ramouter en ik gaan straks naar haar toe om haar op de hoogte te brengen.’

Ramouter draaide verrast zijn hoofd om. ‘Gaan wij dat doen?’

‘Ja. Het laatste wat ik wil is dat twee onervaren agentjes Mrs Annan gaan vertellen dat haar man is vermoord en zij dan thuis moet blijven zitten tot wij en de familierechercheurs zijn gearriveerd.’

‘Is het je dan in elk geval gelukt om de familierechercheurs te regelen?’ vroeg Pellacia.

‘Ik heb Bethany Stewart en brigadier Levine te pakken gekregen. Bethany was er bepaald niet blij mee.’

‘Bethany is nooit ergens blij mee.’

‘Dat kun je haar nauwelijks verwijten. Ze is de familierechercheur bij drie moordzaken en een onderzoek naar een vermissing. We gaan op pad zodra ze me een appje stuurt met haar geschatte aankomsttijd.’

‘En dat andere slachtoffer? Enig idee wie hij is?’

‘Geen flauw idee,’ zei Henley. Hij ligt op de intensive care van het Lewisham-ziekenhuis. Het laatste wat ik heb gehoord is dat de artsen niet eens weten of hij de komende nacht zal overleven. Laten we duimen van wel.’

‘Poging tot moord of moord maakt in wezen geen verschil,’ zei Pellacia. De telefoon in zijn kantoor begon te rinkelen en Henleys mobieltje pingde om aan te geven dat er een appje was binnengekomen.

‘Het maakt een wereld van verschil.’ Henley gebaarde dat Ramouter zijn jas moest pakken. ‘In elk geval is er voor één familie nog iets van hoop.’

 

Door de stremming van de Rotherhithe Tunnel eerder die dag reed het verkeer nu in een slakkengang over de A2. Toen de verkeerslichten op Blackheath Hill op rood sprongen, hield Henley haar blik strak op de weg gericht. Aan de andere kant van de tweebaansweg, midden op de hei, bevond zich de plek waar Olivier haar bijna drie jaar geleden had neergestoken.

Ramouter liet een zacht gefluit horen terwijl hij op zijn telefoon zat te typen.

‘Wat bekijk je?’ vroeg Henley.

‘Ik wilde weten hoeveel het huis van de familie Annan waard is. Ze hebben het een paar jaar geleden gekocht. Raad eens voor hoeveel?’

‘Het is in Blackheath. Vast voor een belachelijk hoge prijs. Anderhalf miljoen.’

‘Nee. Twee miljoen. Het heeft zes slaapkamers, vier badkamers en een dakterras. Weet je wel wat ik in Bradford voor dat bedrag kan kopen?’

‘Heel Bradford,’ reageerde Henley met een grijns terwijl het verkeer zich eindelijk in beweging zette.

‘Wauw, dat is gewoon… Hoe zou jij zoiets noemen?’

‘Ongepast grappig. Maar nu even serieus, waarom trek je dat na?’

Ramouter haalde zijn schouders op. ‘Je zei dat hij al eens voor fraude was veroordeeld. Ik zou hebben gedacht dat hij nooit zoiets had kunnen betalen met het salaris van een pastor, ook al stond er een SUV ter waarde van zestig mille voor de kerk geparkeerd. Hoe kan iemand eigenlijk geld verdienen met het runnen van een kerk?’

‘Dat zou je verbazen.’

‘Hij kan er schuldig aan zijn dat ons andere slachtoffer is opgesloten en halfdood is gemarteld. Er kan onmogelijk iemand opgesloten zitten in een kerk die je naar jezelf hebt genoemd zonder dat je daar weet van hebt.’

‘Het zit je echt dwars dat hij die kerk naar zichzelf heeft genoemd, hè?’

‘Ik vind het gewoon een beetje pretentieus.’

Met een zucht nam Henley de tweede afslag op de rotonde en reed daarna naar Shooters Hill. ‘Als, en dan bedoel ik echt áls, blijkt dat Caleb Annan wist van de man in die afgesloten kamer, zullen we ons daarmee bezighouden, maar onthoud: Caleb Annan blijft ons moordslachtoffer. Daar verandert niets aan.’

 

Een sikkelmaan stond boven het huis met drie verdiepingen, dat onlangs kiezelgrijs was geschilderd. Henley was stilletjes onder de indruk terwijl ze de met grind bestrate oprit opreed.

‘Hoe vaak heb je dit al gedaan?’ vroeg ze aan Ramouter.

‘Wat bedoel je precies?’

‘Hoe vaak heb je al bij iemand aangeklopt om te zeggen dat een dierbare is overleden?’

Ramouter sloeg zijn sjaal om zijn hals maar hield zijn blik neergeslagen. ‘Nog nooit,’ zei hij, het autoportier openend.

‘Ben je dan weleens samen met een andere agent –’ Henley maakte haar zin niet af toen de vlaag ijzige kou door de kier van het autoportier naar binnen drong en haar gezicht raakte.

Ramouter schudde zijn hoofd. ‘Je gaat mij het toch niet laten doen, hè?’

Henley kreeg geen kans om antwoord te geven omdat er een bewegingssensor werd geactiveerd en ze ineens met z’n tweeën in het felle licht stonden.
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De vrouw die de voordeur opendeed paste niet bij het huis. Ze was halverwege de twintig en droeg geen make-up. Haar haar ging schuil onder een strak omgeslagen hoofddoek, marineblauw met wit, maar aan de zijkanten waren een paar losse lokken ontsnapt. Henley kon de etniciteit van de vrouw niet plaatsen, maar ze leek alles in het werk te hebben gesteld om haar schoonheid te verbergen. Henley hield haar ID-kaart op.

‘Goedenavond. Ik ben inspecteur Henley, en dit is mijn collega, rechercheur Ramouter.’

Henleys introductie was niet voldoende aansporing voor de vrouw om de deur helemaal open te doen. ‘Wat komen jullie doen?’ De toon van de vrouw was vriendelijk en zacht, en had iets zangerigs. Ze stak een hand door de kier en pakte Henleys ID-kaart.

‘We zouden graag even met Mrs Serena Annan spreken. Is ze thuis? Het is belangrijk dat we –’

De deur werd in haar gezicht dichtgeslagen.

‘Niet echt hartelijk,’ zei Ramouter, net voordat de deur opnieuw werd geopend.

‘Verwacht Mrs Annan jullie?’ vroeg de vrouw. ‘Meestal vertelt ze het me van tevoren als ze bezoek verwacht.’

‘Dit is geen beleefdheidsbezoekje,’ zei Henley geërgerd. ‘Wie bent u?’

De vrouw kromp ineen alsof ze een kind was dat een standje kreeg van haar ouders. ‘Dalisay Ocampo. Ik hoor bij de familie. Mijn excuses. Kom binnen.’

Henley hield een pokerface terwijl Ramouter haar snel zijn bekende wat-heeft-dat-verdomme-te-betekenen-blik toewierp.

Henley en Ramouter liepen de hal in. Het huis zag er duur uit en zo rook het ook. De lucht was zwaar door de geur van spicy fruit, die leek op de lucht in het glazen flesje met de lievelingsbadolie van haar schoonmoeder, een flesje dat Emma heel behulpzaam had leeggegoten in het toilet. Eigenlijk had Henley dat vervelend moeten vinden, maar het tegendeel was waar. Ze had lang geleden al beseft dat ze haar schoonmoeder alleen blij kon maken door van haar zoon te scheiden.

‘Zijn dit de kinderen van Mr en Mrs Annan?’ vroeg Henley nadat ze de woonkamer binnen was gestapt. Ze bleef staan bij een mahoniehouten bijzettafel waarop een foto van twee glimlachende kinderen stond. Een jongen en een meisje in hun zondagse kleren. Geposeerd en plichtmatig.

‘Ja,’ zei Dalisay bijna samenzweerderig alsof ze informatie verklapte waarover ze niet behoorde te beschikken. ‘Maliah is zeven en Zyon is vijf.’

Aan de muur boven de tafel hing een grote foto van Serena Annan en haar echtgenoot, met links daarvan een gouden crucifix. Dat zag er eerder decoratief en rijk uit dan als een teken van vroomheid. Als ze de foto’s niet had gezien zou Henley nooit hebben gedacht dat er een gezin in dit huis woonde. Nergens speelgoed, ongelijke sokken of legoblokjes op de trap. Geen kleren die op de radiator lagen te drogen. Geen pakketjes bij de voordeur. Het voelde klinisch aan, alsof het beschermende plastic nog maar net van het meubilair was afgetrokken.

‘Alstublieft,’ zei Dalisay. ‘Als u hier even wilt wachten, dan haal ik Mrs Annan.’

Henley keek Dalisay na, die een hand op het blanke hout van de trapleuning legde en voorzichtig de met tapijt beklede trap op liep alsof ze bang was voetafdrukken achter te laten.

‘Het is hier onnatuurlijk schoon,’ zei Ramouter. Hij stond wat naar de zijkant, met zijn voeten stevig op de houten vloerplanken, en waakte ervoor om niet op het fuchsiakleurige kleed in het midden van de kamer te gaan staan. Aan de muur hingen nog meer foto’s. Bruiloften. Doopplechtigheden. De geijkte schoolfoto’s van jonge kinderen die hun voortanden misten. Op de salontafel in het midden van de woonkamer lag een bijbel met een witte omslag naast een geopende laptop. Henley kreeg niet de kans om te zien wat er op het scherm stond omdat een vrouw de woonkamer binnenliep.

‘Dalisay heeft me verteld dat jullie van de politie zijn.’ Serena Annan was langer dan zowel Henley als Ramouter. Henley gokte dat de vrouw zelfs op haar slippers bijna de één meter tachtig benaderde. Haar haar zat in een losse knot op haar achterhoofd. Ze deed de kamerdeur achter zich dicht.

‘Dat klopt, Mrs Annan. Ik ben inspecteur Henley van de Serial Crime Unit van het politiebureau in Greenwich.’

‘En wie bent u?’ Serena draaide zich om en keek Ramouter aan alsof ze net pas had gemerkt dat er nog iemand in de kamer was en dat die persoon stonk.

Ramouter stelde zich voor. Hij was beleefd, maar Henley zag de rimpeltjes van spanning op zijn voorhoofd. Iets in haar binnenste zei haar dat Serena niet verbaasd zou zijn door het nieuws dat ze zo dadelijk te horen zou krijgen. Er waren al drie minuten verstreken en ze had nog niet naar haar man geïnformeerd. ‘Mrs Annan, ik vrees dat ik heel slecht nieuws voor u heb. Uw man –’

‘Is er iets met hem gebeurd?’

‘Ik vind het vreselijk om u te moeten vertellen dat Caleb is overleden.’ Henley wachtte op de gebruikelijke tegenwerpingen van U liegt. U bent op het verkeerde adres. U hebt zich vergist. Ik heb hem vanochtend nog gesproken, maar hij is niet thuisgekomen. Maar ditmaal was er slechts onuitgesproken en verontrustende acceptatie.

‘Wat is er met hem gebeurd? Heeft hij een ongeluk gehad?’ vroeg Serena ten slotte.

‘Nee. Hij was niet betrokken bij een auto-ongeluk.’

Er waren bepaalde regels. Je moest een protocol volgen als je naasten ervan op de hoogte bracht dat er een dierbare was vermoord. Er werden trainingen gegeven over het juiste taalgebruik. Vriendelijk taalgebruik. Meelevendheid, maar soms moest je de pleister er in één keer aftrekken. Iets vertelde Henley dat Serena Annan dat aankon.

‘Hij is vermoord, Mrs Annan.’

‘Hoe bedoelt u “vermoord”?’ vroeg Serena terwijl ze op de bank ging zitten. Ze legde haar handen op haar schoot en draaide aan de diamanten ring om haar vinger. De huid op haar voorhoofd rimpelde iets toen ze haar blik op Henley richtte.

Henley keek naar Serena’s gezicht, op zoek naar tekenen van shock, ontkenning of boosheid, maar ze kon niets ontwaren. Serena’s gebrek aan emotie bezorgde Henley een ongemakkelijk gevoel.

‘Vanmiddag om tien voor twee is het lichaam van uw man in de kerk gevonden door de schoonmaakster, Uliana Piontek,’ zei Henley langzaam.

‘Weet u zeker dat het Caleb is?’

‘Nou, hij is nog niet officieel geïdentificeerd.’

‘En u zegt dat de schoonmaakster hem heeft gevonden?’

‘Ja.’

‘Ze kan zich hebben vergist. Ze is niet erg betrouwbaar.’

‘U zult Caleb officieel voor ons moeten identificeren,’ zei Henley voorzichtig.

‘Wilt u dat ik dat doe?’

‘Tenzij u zich niet in staat voelt om –’

‘Ja, daar ben ik prima toe in staat,’ zei Serena ferm.

Henley bleef zich ongemakkelijk voelen. Ze wachtte op een teken dat Serena aangedaan was door het nieuws. Maar er was niets. Geen tegenwerpingen. Geen ongelovig gemompel. Geen tranen.

‘Wanneer wilt u dat ik die… man die jullie hebben gevonden kom identificeren?’ vroeg Serena.

‘Dat hoeft u niet nu meteen te doen, dat zou ik echt niet van u vragen. Dit moet een schok voor u zijn,’ zei Henley. ‘U hoeft het niet alleen te doen. U zou –’

‘Ik zal de familie op de hoogte moeten brengen,’ zei Serena op zakelijke toon. ‘En de raad van bestuur van de kerk, en… o, mijn god… de kinderen…’ Pas toen gaf Serena Annan blijk van enige emotie. Ze beet op haar onderlip en rende de kamer uit.

‘Ligt het aan mij of leek ze niet erg verrast?’ fluisterde Ramouter.

‘Nee, inderdaad,’ zei Henley rustig. De deurbel rinkelde schril en toen Henley zich omdraaide, zag ze Dalisay, de vrouw die hen eerder had binnengelaten, door de gang snellen. Henley hoorde dat er een deur openging en daarna klonk de bekende schorre stem van Bethany.

‘Sorry dat we zo laat zijn,’ zei Bethany terwijl zij en brigadier Levine de woonkamer in werden geleid.

‘Geeft niet,’ zei Henley. ‘Het is altijd een kwestie van God zegene de greep als je naar dit deel van de stad moet. Brigadier Levine, ik geloof niet dat u rechercheur Ramouter al kent.’

‘Nee, dat genoegen heb ik nog niet gehad,’ zei brigadier Levine, en hij gaf Ramouter een hand. Levine was de pensioengerechtigde leeftijd al gepasseerd en zou nu eigenlijk thuis moeten zijn en golftripjes moeten plannen, maar dat was hem te saai. Hij was een van Henleys favoriete arrestantenbewaarders geweest toen hij nog op het politiebureau in Walworth had gewerkt, en ze wist dat mensen zich makkelijk voor de gek lieten houden door zijn grootvaderachtige uiterlijk. Hij was hartelijk en meelevend, maar ook scherp en opmerkzaam, en als mensen onzin verkochten, sprak hij hen daar altijd onmiddellijk op aan.

‘O, nog meer van jullie,’ zei Serena Annan toen ze de woonkamer weer in kwam. Henley keek of ze tekenen van verdriet zag; roodomrande ogen of een snotterige neus, maar er was niets. Serena’s haar zat netter en ze had haar lippen opnieuw gestift. Ze ging weer op de bank zitten, sloeg haar enkels over elkaar en tikte op het met diamanten bezette crucifix dat aan haar gouden halsketting hing.

Ze stelde geen enkele vraag toen Bethany uitlegde wie brigadier Levine en zij waren en wat hun rol als familierechercheur inhield.

‘Jeetje, waar zijn mijn manieren?’ zei Serena. ‘Willen jullie misschien thee of koffie? Dat kan ik wel even door Dalisay laten brengen.’

‘Nee, dank u wel. Ramouter en ik hoeven niks,’ zei Henley. ‘Maar ik heb nog wel een paar vragen voordat we vertrekken. Wanneer hebt u uw man voor het laatst gezien, Mrs Annan?’

‘Gisteravond rond halfzeven. De laatste zondagsdienst was om twee uur ’s middags afgelopen. Daarna zijn we naar huis gegaan en hebben we warm gegeten. Na afloop heeft hij met de kinderen naar een film gekeken en ben ik een poosje gaan werken in de studeerkamer. Om halfzeven is hij weer naar de kerk gegaan.’

‘Waarom is uw man zo laat nog naar de kerk gegaan?’

‘Mijn man is een bekend en alom gerespecteerd pastor. Wíj worden alom gerespecteerd,’ zei Serena iets fermer. Ze ging er niet verder op door. ‘Na de dienst zijn er altijd kerkleden die hem willen spreken. Voor privébijbelstudie of begeleiding, of om te bidden of te biechten.’

‘Biechten?’

‘Mensen gaan vaak praten wanneer ze het gevoel hebben dat ze een stap dichter bij God zijn. Hoe onvolmaakt de boodschapper ook is.’

Henley moest zich inhouden om niet meteen te vragen: ‘Wat bedoelt u met onvolmaakt?’ Serena’s houding was zo beheerst dat Henley er honderd procent van overtuigd was dat Serena haar man opzettelijk onvolmaakt had genoemd.

‘Wanneer hebt u daarna nog van Caleb gehoord?’ vroeg Henley.

‘Hij heeft me een appje gestuurd toen Dalisay de kinderen allang naar bed had gebracht. Daarin schreef hij dat hij laat thuis zou komen. Dat moet rond kwart voor twaalf zijn geweest.’ Serena stond op en liep naar de schoorsteenmantel waar haar telefoon aan de oplader lag. Ze scrolde over het scherm en gaf haar telefoon toen aan Henley.

Kom pas laat thuis. Lincoln was te laat en moet nog wat dingen regelen voor morgen.

‘Wie is Lincoln?’ Henley gaf de telefoon weer aan Serena.

‘Lincoln Okafor is een van de pastoraal medewerkers. Hij maakt al jaren deel uit van de familie. Hij is ons toegewijd.’

‘Was u niet bezorgd toen uw man niet thuiskwam?’ vroeg Henley.

‘Nee. Zoals ik al zei, stuurde hij me een appje met de mededeling dat het laat zou worden. Ik ben vroeg gaan slapen en toen ik vanochtend wakker werd, dacht ik dat hij alweer was vertrokken voor een sessie met zijn personal trainer. Ik heb onze huishoudster, Dalisay, nog gevraagd of zij hem had gezien –’

‘Huishoudster? Vergissing van mijn kant. Ik dacht dat ze een vriendin van de familie was,’ zei Henley heel bewust.

‘Absoluut niet,’ Serena glimlachte strak. ‘Ze is de hulp.’

Henley besloot er niet op door te gaan. ‘Dus u hebt Dalisay gevraagd of ze Caleb had gezien?’

‘Dat klopt. Ze zei dat ze hem niet had gezien.’

‘En u hebt niet geprobeerd hem te bereiken?’

‘Dat was niet nodig, omdat hij me nog een appje stuurde nadat ik de kinderen naar school had gebracht.’

‘Vanochtend?’ vroeg Ramouter. ‘Dus u hebt vanochtend nog een appje van uw man gekregen?’

‘Ja, dat zei ik net,’ zei Serena geërgerd. Ze hield haar telefoon vlak voor haar gezicht om hem te ontgrendelen en gaf hem daarna aan Ramouter.

‘Negen uur dertien vanochtend.’ Ramouter liet de telefoon aan Henley zien.

Sorry dat ik je vannacht niet meer heb gezien. Wilde je niet storen. Heb in de logeerkamer geslapen. Ben vroeg vertrokken voor afspraak met KJ. Beloof dat ik het later goedmaak. Hou van je. 

‘Stuurde Caleb u wel vaker dit soort appjes?’ vroeg Ramouter.

‘Ja. Als er iets uitliep, liet hij me dat altijd weten,’ zei Serena.

‘Wie is KJ?’

‘Kareem Jarret. Zijn personal trainer.’

‘Hebt u zijn contactgegevens?’

‘Hij was niet míjn personal trainer,’ zei Serena ijzig. ‘U kunt zijn gegevens ongetwijfeld op internet vinden.’

 

‘Doden kunnen geen appjes versturen,’ zei Ramouter terwijl hij het portier van Henleys auto opende. ‘Het bestaat gewoon niet dat Caleb Annan zijn vrouw om dertien over negen heeft geappt. Dat is onmogelijk.’

‘Dat weet ik,’ was het enige wat Henley kon zeggen toen ze op de bestuurdersstoel ging zitten. ‘Daarmee kunnen we het de-gelegenheid-maakt-de-diefscenario afschrijven. De moordenaar van Caleb Annan kende hem én kent zijn vrouw.’

‘Bedoel je dat dit moord met voorbedachten rade was?’

‘Misschien niet met voorbedachten rade, maar iemand doet zijn best om zijn sporen uit te wissen.’
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Ramouter pakte de mok en zette die weer neer zonder een slok te hebben genomen. Hij dronk nooit van de thee, koffie of het water wanneer hij een uur ging zitten om de vragen van zijn therapeut, dokter Mark Ryan, in eerste instantie uit de weg te gaan en ze ten slotte toch te beantwoorden.

‘Nogmaals sorry dat ik te laat ben.’ Ramouter probeerde zich tevergeefs te ontspannen in de stoel.

‘Geeft niks,’ zei Mark. ‘Je boft dat mijn cliënt van acht uur heeft afgezegd. En hoe is het met je gegaan sinds onze laatste afspraak?’

‘Slecht,’ bekende Ramouter. ‘De laatste tijd gaat het slecht. De eerste weken na mijn terugkomst uit Bradford heb ik redelijk geslapen en gegeten… Ik deed wat ik moest doen.’ Hij viel even stil toen zijn adem in zijn keel bleef steken.

‘Geeft niks,’ zei Mark. ‘Neem de tijd.’

‘Ik dacht dat ik je nooit meer zou hoeven te bellen, maar ongeveer veertien dagen geleden…’ Ramouter zweeg even terwijl hij met een hand over zijn baard streek, hard snoof en de tranen uit zijn ogen veegde. ‘Shit, wat is dit gênant… het spijt me. Het spijt me.’

Het was weken geleden dat hij voor het laatst was ingestort en had gehuild. De eerste keer was een maand na het verlaten van het ziekenhuis geweest, waar hij terecht was gekomen na Oliviers aanval. In Ramouters straat was de stroom uitgevallen zodat hij ineens in het donker onder de douche had gestaan en het water van warm in koud was veranderd. Hij had geluiden gehoord, maar niet zeker geweten of het zijn eigen ademhaling of die van een ander was geweest. Hij had zich op de vloer van de douche laten zakken en zitten huilen tot de stroomstoring voorbij was.

‘Salim, je hoeft je nergens voor te schamen.’ Mark overhandigde hem een doos tissues.

‘Ik val altijd gewoon in slaap. Dat kost me geen enkele moeite. Ik val gewoon in slaap, maar dan word ik rond twee, drie uur wakker en is het mis. Dan gaat mijn brein met me op de loop. Dan zie ik hem, ruik ik hem en heb ik het gevoel dat hij weer boven op me ligt.’

‘Ik kan je wel een korte kuur slaaptabletten voorschrijven.’

‘Nee, geen medicijnen,’ zei Ramouter. ‘Ik ken mezelf. Ik ben nogal… nogal verslavingsgevoelig.’

‘Heb je vroeger verslavingsproblemen gehad?’

Ramouter haalde diep adem. ‘Ik heb me een beetje laten gaan met pillen en skunk, en daarna een tijdje met cocaïne, maar ik ben er weer mee opgehouden. Ik wil liever eerst iets natuurlijks proberen voordat ik aan chemische spullen begin.’

‘Even terug naar je verslavingsproblemen,’ zei Mark. Hij ging anders zitten in zijn stoel. ‘Hoelang is dat geleden?’

‘Het is begonnen na mijn studententijd. Toen was het nog helemaal niet bij me opgekomen om bij de politie te gaan.’

‘Wat voor werk deed je toen?’

‘Ik had een baan bij een verzekeringsmaatschappij. Daar ben ik meteen na mijn afstuderen aan de slag gegaan. De baan betaalde goed, maar ik vond het werk afschuwelijk. Als je al in de twintig bent, klinkt het een beetje stom om te zeggen dat er veel groepsdruk heerste, maar zo is het wel begonnen.’

‘Mensen kunnen op elke leeftijd groepsdruk ervaren.’

‘Nou, ik had gedacht dat ik verstandiger zou zijn, maar het begon met een paar lijntjes op vrijdagavond als we met z’n allen de kroeg in doken. Toen werd het ook op zaterdagavond en daarna ook op maandagochtend, nog voordat ik mijn eerste koffie ophad.’

‘Hoelang heeft dat geduurd?’

‘Ongeveer anderhalf jaar. Ik zag mezelf niet als verslaafde omdat ik het niet elke dag deed. Het was gewoon het work hard, play hard-principe. Ik was een sukkel.’

‘Hoe ben je ermee gestopt? Wanneer vond je het welletjes?’

Ramouter liet zich achteroverzakken en draaide aan zijn trouwring. Het was jaren geleden dat hij voor het laatst had gedacht aan het moment waarop hij besloot om te stoppen. ‘In de toiletten van een club in Manchester zag ik iemand die een overdosis had genomen. Ik schrok me rot, want ik had net een zakje van dezelfde dealer gekocht. Het was alsof iemand het licht in mijn leven had aangedaan. Die nacht ben ik meteen gestopt.’

‘Heb je daar nog hulp bij gehad? Gesprekstherapie? Ontwenningskliniek?’ vroeg Mark.

‘Ik heb Narcotics Anonymous een paar keer gebeld en ben naar een paar van hun bijeenkomsten geweest, maar ik vond het niet prettig om in de buurt te zijn van zoveel… Ik weet dat het afschuwelijk klinkt.’

‘Je wilde niet in de nabijheid van andere verslaafden zijn. Dat is niet ongebruikelijk.’

‘Maar het is wel een rottige manier van denken. Het is alsof ik op die mensen neerkijk en mezelf beter vind dan zij, terwijl ik dat helemaal niet ben.’

‘Natuurlijk niet, maar die momenten dwingen ons om ons te concentreren op onszelf en de dingen die we hebben gedaan.’

‘Misschien wel,’ zei Ramouter triest.

‘Maar laten we de zaken even in perspectief plaatsen. Je hebt je door een moeilijke tijd heen geslagen. Er zijn niet veel mensen met voldoende zelfbewustzijn om eerlijk te zijn over de persoon in wie ze langzaam veranderen.’

‘Maar ik ben nooit van plan geweest om in een politieman te veranderen.’

‘Hoe is dat dan in zijn werk gegaan?’

‘Nou, het was geen opwelling. Ik geloof dat ik het sollicitatieformulier wel zes keer heb ingevuld en weer gedeletet. Tot ik op een gegeven moment dacht: wat kan mij het ook schelen wat mijn familie ervan vindt? Ik doe het gewoon.’ Ramouter voelde zich een beetje ontspannen toen een deel van het onterechte schuldgevoel dat hij zo lang had meegetorst wegebde.

‘Ik vind het fijn dat je me dit hebt verteld. Ik weet dat het niet makkelijk voor je was,’ zei Mark en hij pakte zijn thee van de tafel.

‘Het scheelt dat ik je vertrouw.’

‘Ik weet dat we het daar eerder over hebben gehad, maar er zal tijd overheen gaan om te accepteren wat Olivier je heeft aangedaan en daarna de draad van je leven weer op te pakken. Je hebt iets heel traumatisch meegemaakt.’

‘Yep, maar dat hoort toch zeker bij mijn werk? Ik heb niet voor een gemakkelijk baantje bij financiële misdrijven gekozen. Dit hoort er gewoon bij.’

‘Nee, dit hoort er níét bij,’ zei Mark heel beslist. ‘Niemand tekent ervoor om bijna vermoord te worden, en de waarheid is dat niets in je politieopleiding je daarop had kunnen voorbereiden.’

‘Misschien als ik wat meer ervaring had gehad.’

‘Wat voor verschil zou dat hebben gemaakt?’ zei Mark hoofdschuddend. ‘Of je nou twee weken of twaalf jaar voor de SCU had gewerkt, niets had je kunnen voorbereiden op een aanval door een… nou ja, door een waanzinnige psychopaat.’

Ramouter ontspande zich nog wat meer en krabde aan het litteken onder de mouw van zijn trui, dat Mark niet kon zien. ‘Weet je hoe het voelt om je niet meer te kunnen bewegen?’ vroeg hij zacht. ‘Om alles te kunnen zien en horen, om je eigen angst te ruiken, maar er niet voor te kunnen vluchten?’

‘Dacht je dat je dood zou gaan?’

‘Dat ik dood zou gaan? Ik dacht al dat ik dood wás, tot ik zag dat Henley naast me stond en naar me keek.’

‘Heb je hier weleens met haar over gepraat?’ vroeg Mark. ‘Over hoe je je toen voelde en hoe het nu met je gaat?’

Ramouter schudde zijn hoofd. ‘Zij moet me het vak bijbrengen, ze hoeft me niet te ondersteunen.’

‘Geef je haar er de schuld van?’

‘Nee, nee. Haar valt niets te verwijten. Ik wist dat er in dat huis iets niet in de haak was, maar ik zou mijn werk niet hebben gedaan als ik het op een lopen had gezet. Bovendien zou het team dan alle respect voor me hebben verloren.’

‘Hoe zit het dan met je vrouw, je familie en je vrienden? Heb je hun hierover verteld?’

‘Ik kan Michelle hier niet mee lastigvallen,’ zei Ramouter. ‘Zij heeft al meer genoeg op haar bordje. Het is tot daaraan toe om de diagnose “dementie op jonge leeftijd” te krijgen, maar iets heel anders om er daadwerkelijk mee te moeten leven. Zij heeft geen goede dagen. Hoe kun je genieten van een tijdelijk moment van normaliteit als je weet dat je op een dag je eigen naam zult vergeten? Het is al erg genoeg dat Michelle en Ethan ruim driehonderd kilometer verderop in Bradford wonen en dat ik hier ben. Eigenlijk zou ik naar huis moeten gaan, maar het is –’ Ramouter deed er het zwijgen toe.

‘Wat is het precies?’ Mark boog zich naar voren.

Ramouter durfde niet hardop toe te geven dat hij eigenlijk niet naar huis wilde. De waarheid was dat hij makkelijker het hoofd kon bieden aan de slapeloze nachten en de herinneringen aan Olivier die zijn dagdromen binnendrongen, dan aan de levende nachtmerrie waarin hij zijn vrouw voor zijn ogen zag verdwijnen.
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Doden kunnen geen appjes versturen.

Ramouters woorden galmden nog na in Henleys hoofd toen ze de sleutel in het slot van haar voordeur stak. Caleb Annan was minimaal twaalf, maximaal achttien uur dood geweest op het moment dat Henley en Ramouter op de plaats delict waren gearriveerd. Het laatst geschatte tijdstip waarop hij was overleden was 02.30 uur geweest. Zelfs als Caleb zijn vrouw een appje had gestuurd met de mededeling dat hij tot na middernacht zou overwerken, kon hij die boodschap dan hebben verstuurd in het bijzijn van zijn moordenaar?

‘Doe de deur dicht. Je laat alle warmte ontsnappen,’ riep Rob vanuit de keuken.

‘Sorry,’ riep Henley terug, waarna ze haar jas aan de trapleuning hing en Luna, de hond, kwispelend van blijdschap op haar afkwam. ‘Dag, knapperd,’ zei Henley. Ze aaide Luna’s kop en keek naar haar huis terwijl ze zich probeerde voor te stellen hoe een vreemde dat zou vinden als die hier voor het eerst binnenkwam. Een golf hitte van de radiator, de blauwe lievelingslaarsjes van haar dochtertje op de grond naast haar kleine paarse rugzak met eenhoorns erop. Het geluid van de televisie op de achtergrond, de deur van de trapkast op een kier en de kruidige, zoete geuren van de Caribische keuken. In tegenstelling tot het huis van de familie Annan had het huis van Henley niets kunstmatigs, behalve misschien de genegenheid tussen haar echtgenoot en haarzelf.

‘Gaat het wel?’ vroeg Rob toen ze bij hem kwam staan in de keuken. ‘Je leek even helemaal in gedachten verzonken.’

‘Ach, ik werk aan een nieuwe zaak. Ik had vroeger thuis willen komen, maar alles liep uit. Het spijt me. Waar is Em?’

‘Die ligt al in bed. Ze heeft bij een vriendinnetje gespeeld en was doodmoe.’

Robs stoppelbaard kwam zacht tegen haar wang aan toen ze hem kuste. Ze legde een hand op de rechterkant van zijn gezicht. ‘Je gaat je baard toch niet laten staan? Dat is een stoppelbaard van minstens drie dagen.’

‘Maak je niet druk. Morgenochtend ga ik me scheren. Hopelijk heb je honger, want ik heb uitgebreid staan koken.’

Henley legde een hand op haar buik. Het laatste wat ze gegeten had was een Twix en een half zakje chips voordat Ramouter en zij naar het huis van de familie Annan waren gegaan.

‘Eigenlijk rammel ik van de honger.’ Ze tilde de theedoek op en snoof de geur van gekruide, gemalen spliterwten op die opsteeg van de stapel roti’s op het bord. ‘Heb je een echte dhal puri roti gemaakt?’

‘Ja. Je tante Celia heeft me uitgelegd hoe het moest. Ik heb ook een curry van geitenvlees gemaakt.’

‘Op dit moment zou ik niet meer van je kunnen houden.’ Henley pakte een roti van het bord, scheurde er een stuk af en stopte dat in haar mond. De woorden klonken haar onecht in de oren. Het afgelopen halfjaar had ze haar best gedaan om het weer goed te maken, maar dat was moeilijk geweest. Misschien zouden haar woorden oprechter klinken als ze zich daadwerkelijk schuldig voelde dat ze vorig jaar met Pellacia naar bed was geweest. Soms had ze het gevoel dat Rob haar naar buiten sijpelende ontrouw zou kunnen ruiken als ze te veel tijd met hem doorbracht. ‘Geef me twintig minuten,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik wil eerst de dag even van me afspoelen.’

‘Goed. Dan dek ik de tafel vast.’

Henley kon de loden last niet van haar schouders schudden terwijl ze de trap op ging en naar de slaapkamer van haar dochter liep. Bij Emma’s deur bleef ze staan. Het nachtlampje in de hoek hulde de kamer in zachte, elkaar afwisselende blauwe en roze lichtbundels. Henley liep de kamer in en raapte het dekentje op dat Emma op de vloer had geschopt. Ze wilde Emma pas aanraken of een kus op haar voorhoofd drukken als ze zich weer schoon voelde. Het was alsof ze de rol speelde van een vrouw die haar best deed haar huwelijk in stand te houden. Ze had echt geen therapeut nodig om haar te vertellen dat er iets heel erg mis was als ze deed alsof haar relatie met Rob een schoolwerkstuk was waarvoor ze een voldoende móést halen. Ze voelde zich echter nog beroerder over het feit dat ze bezig was te mislukken als moeder.

 

‘Hoe ging het vanochtend?’

Henley wikkelde het laatste beetje geitencurry in haar roti en stak het in haar mond. Ze probeerde tijd te winnen. Help. Ik heb hulp nodig. Dat had ze Rob gesmeekt toen ze een halfjaar geleden was ingestort op de traptreden van het bureau van de SCU. Help. Ik heb hulp nodig.

‘Gewoon. Niks nieuws onder de zon,’ zei ze.

‘Je moet die therapie wel een kans geven, Anj,’ reageerde Rob. Hij pakte een fles rode wijn en schonk haar glas vol.

‘Dat doe ik ook, en die therapie helpt ook wel een beetje. Maar zij wil dat ik over mijn moeder ga praten, en mijn moeder is het probleem niet.’

‘Maar het is wel een probleem dat je niet over haar praat. Zaterdag is het een jaar geleden.’

‘Weet ik.’

‘En je broer Simon houdt zaterdagmiddag een herdenking om haar leven te vieren. Dan zal iedereen het over haar hebben.’

‘Weet ik,’ zei Henley opnieuw knarsetandend.

‘Dus het kan best een goed idee zijn om met iemand over haar te praten. Misschien kunnen we zaterdagochtend met de hele familie naar haar graf gaan om daarna door te rijden naar je broer voor de herdenking.’

‘Dat wil ik niet,’ zei Henley hoofdschuddend.

‘Maar na de begrafenis ben je nooit meer bij haar graf geweest.’

‘Daar zie ik het nut niet van in. Het idee dat ze er in haar eentje onder de grond ligt is onverdraaglijk.’

‘Daar ligt alleen een omhulsel. Zij zou de eerste zijn geweest om dat tegen je te zeggen.’

‘Waarom wil je dan dat ik ernaartoe ga? Wat heeft het voor zin om naar een koud graf te gaan?’ Henley ruimde de lege borden af en bracht ze naar de gootsteen.

‘Het lijkt me gewoon een goed idee dat je eerst wat tijd met haar doorbrengt in je eentje en dan pas naar een huis gaat waar iedereen het over haar zal hebben. Je weet niet hoe je dan zult reageren. Het kan overweldigend voor je zijn.’

‘Waarom wil je dat ik naar mijn moeders graf ga om daar weer te worden herinnerd aan de dag dat we haar hebben begraven? Dat was een afschuwelijke dag.’

Henley dacht terug aan de ironie van die plechtigheid. Een zee van in zwart geklede familieleden en vrienden op een ongebruikelijk warme dag voor de tijd van het jaar. Henley wist nog dat er zweet langs haar rug omlaag had gelopen toen haar nicht Gayle in de kerk de grafrede had voorgelezen. Door de weeïge geur van lelies, die Henleys allergie had opgewekt, had ze naast het graf overgegeven.

‘Ik vraag je niet om die dag te herbeleven –’

‘Nee, Rob,’ zei Henley ferm. ‘Echt niet.’

‘Ik wilde je niet overstuur maken,’ zei Rob. Hij liep achter Henley aan en leunde tegen het aanrecht. ‘Ik wil gewoon dat je jezelf weer wordt.’

‘Ik bén mezelf!’ beet Henley hem toe. ‘Ik ben geen kapotte pop die met plakband bijeen wordt gehouden.’

‘Zo bedoelde ik het niet,’ zei Rob met duidelijk hoorbare frustratie in zijn stem. ‘Ik wil dat wij weer de “wij” worden die we waren voordat die hele ellende begon met… met hem.’

Henley draaide zich om en keek Rob aan. Zoekend naar aanwijzingen welke ‘hem’ Rob bedoelde. Olivier of Pellacia? Even overwoog ze om Rob ter plekke te kussen. Ze had het gevoel dat ze dat zou moeten doen, maar ze kon het niet.

In plaats daarvan zei ze: ‘We zijn nog steeds “wij”.’

‘Maar we zouden met méér kunnen zijn. Niet alleen jij, ik, Ems en Luna. Kijk hoe close Simon en jij zijn.’

‘Als kinderen vochten we elkaar de tent uit.’

‘Maar die ervaring hebben wij in elk geval allebei gehad. Ik wil niet dat Emma opgroeit met alleen de hond en de schoolhamster die ze tijdens de zomervakantie moet verzorgen als gezelschap.’

Het gezeur over baby’s. Dat was begonnen vlak voor Guy Fawkes-avond op 5 november, met het nieuws dat Simons vrouw in verwachting was van hun derde kindje. Rob had altijd een groot gezin gewild, en hij had zich niet laten afschepen met Henleys onmiddellijke reactie dat Emma genoeg neefjes en nichtjes had om haar bezig te houden. Ze had hem niet de waarheid verteld, namelijk dat ze geen tweede kind wilde.

‘Luister, Emma was niet gepland. Het gebeurde gewoon. Emma was een heel mooi ongelukje, maar dat ga ik haar nooit vertellen, dus laten we gewoon kijken hoe het loopt.’

‘Al goed, al goed.’

Henley kon de teleurstelling in Robs woorden niet negeren. ‘Ik probeer je echt niet met een kluitje in het riet te sturen.’

‘Dat weet ik, maar ik wil gewoon niet dat we er te lang mee wachten. Binnenkort zijn we allebei veertig.’ Rob pakte nog een fles rode wijn uit het rek. ‘Maar goed, hoe was het op je werk? Er moet iets zijn gebeurd om je tot zo laat bezig te houden.’

Zijn vlaag van ergernis was Henley niet ontgaan. Ze wist dat hij zijn best deed om begrip te hebben voor haar toewijding aan haar werk, maar ze wist ook dat Rob haar zenuwinzinking van vorig jaar zag als een stok om mee te slaan bij zijn pogingen haar op te laten houden met haar werk.

‘Iemand heeft een pastor vermoord.’

Rob staarde haar aan. ‘Wauw,’ zei hij. ‘Dat hoef je niet zo kil te laten klinken.’

‘Je kent me toch? Het is alsof mijn geest alles automatisch in hokjes stopt wanneer ik het over een zaak heb.’

‘Nou ja, niet iedereen werkt met het uitschot van de maatschappij. Als jij vertelt over de zaken die je onderzoekt, dan lijkt het net alsof je een boodschappenbriefje voorleest. Daar zou ik zo langzamerhand aan gewend moeten zijn, maar…’

‘Sorry,’ zei Henley. Ze drukte een kus op zijn wang en hoopte dat hij kon voelen dat haar gevoelens oprecht waren.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik heb geen flauw idee. Het is frustrerend,’ ging Henley verder op iets warmere toon. Ze deed de deur van de keukenkast open en haalde er een zak popcorn uit, terwijl Rob hun wijnglazen pakte. Ondertussen dacht ze terug aan het kapotte lichaam van de jongeman die ze hadden gevonden.

‘Vertel eens: wie is hij? Die dode pastor?’ Rob liep achter Henley aan naar de woonkamer. Hij zette de wijnglazen op de salontafel, pakte de afstandsbediening en schakelde over naar MasterChef.

‘Dat wil ik nog even voor me houden. Ik zal het je vertellen zodra hij officieel is geïdentificeerd.’

‘Nou, als iemand die pastor van kant heeft gemaakt, durf ik met honderd procent zekerheid te stellen dat hij zich met slechte dingen bezighield.’
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