
  
    
      
    
  


  
    Korte inhoud


    Het mysterie van Lutton Hall


    CLARE MARCHANT


    Elizabeth I is de koningin van Engeland. Ze is de onbetwiste machthebber, maar er broeit iets. Wordt er een complot tegen haar gesmeed? Om die vraag te beantwoorden heeft ze een spion nodig, en er is maar één persoon die hiervoor in aanmerking komt: Tom, de jonge apotheker aan het hof…


    Eeuwen later krijgt Mathilde, die met haar camper door Europa zwerft, een brief die haar hele leven op zijn kop zet. Ze heeft het huis Lutton Hall in Engeland geërfd. Met het plan haar nieuwe bezit zo snel mogelijk te verkopen gaat ze ernaartoe, maar na een angstaanjagende ontdekking beseft ze dat ze niet zomaar weg kan. Slaagt ze erin de geheimen van het huis te ontrafelen? En zal ze eindelijk een plek vinden waar ze zich thuis voelt?

  


  
     


    Dominic, Tobias, Laura, Bethany, Imogen en Gregor – jullie zijn mijn wereld

  


  
    Hoofdstuk 1


    Juni 2021


    Het harde geluid toen ze haar adem uitblies, een intens ‘pff’ van lucht en speeksel, weergalmde door de bijna lege, spelonkachtige ruimte van het douanekantoor. Een kathedraal voor een moderne tijd, die iedereen verwelkomt in haar gewijde zalen. Of nou ja, iedereen, dacht Mathilde met een blik op de zure man voor haar. Achter hem stond op een stoffig bord de ongerijmde mededeling: WELKOM IN ENGELAND. De meeste van haar medereizigers zaten nu in hun auto’s en vervolgden hun reis, terwijl de laatste paar voetpassagiers van de veerboot stapten, met smoezelige rugzakken aan hun vermoeide schouders. Maar zij zat hier te wachten in deze enorme, koude, galmende ruimte terwijl een ambtelijke oude man in een slechtzittend uniform steeds dezelfde vragen op haar afvuurde.


    ‘Hebt u een dubbele nationaliteit?’ herhaalde hij langzaam, terwijl hij naar haar zwaaide met haar paspoort, dat hij openhield met zijn duim. ‘Bent u Frans, of Libanees?’


    ‘Oui, Frans,’ zei ze op een toon die suggereerde dat ze hem niet begreep in de hoop dat hij zou stoppen met zijn vragen en dat hij haar doorliet. ‘Ik ben Frans.’


    ‘Maar hier staat,’ zei hij, en hij liet haar een bladzijde in haar paspoort zien, ‘“geboren in Libanon”.’ Hij sprak elk woord heel zorgvuldig uit. Ze keek hem niet-begrijpend aan en liet langzaam haar vingers los uit haar stevige vuist, rekte ze uit en krulde ze toen weer naar binnen. Meestal werkte haar uitgestreken gezicht wel, maar deze oude man was vasthoudend en dus werd ze meegenomen naar een kleine verhoorkamer waar ze haar een plastic bekertje met lauw water gaven en wachtten totdat iemand een Franse tolk had geregeld. Frankrijk was drieënveertig kilometer verderop, hoe moeilijk kon het zijn?


    Ze deed haar tas open en haalde er de brief uit die haar hier had gebracht. Hij was geschreven op dik, perkamentachtig crèmekleurig papier en zat in het soort envelop dat je als ontvanger meteen openmaakt. Een angstaanjagend, bureaucratisch poststuk. De notaris die hem had verstuurd had enorm uitgeweid over een foto van haar die hij had gezien in het Zweedse tijdschrift Amelia toen hij in Stockholm was en dat hij daarna naar haar op zoek was gegaan. Aangezien ze haar hele leven haar best had gedaan om niet op te vallen, had hij geluk gehad met zijn zoektocht. Als het tijdschrift haar pseudoniem had gebruikt in plaats van per ongeluk haar echte naam af te drukken, zou ze nu nog steeds haar anonieme leven leiden. Maar de notaris stond erop dat ze snel contact opnam in verband met een stuk onroerend goed genaamd Lutton Hall, in Engeland. In Norfolk, om precies te zijn. Ze had drie keer besloten om niet te gaan voor ze uiteindelijk toch een kaartje voor de veerboot had geboekt. Ze begreep dan wel niet precies wat ze van haar wilden, maar het was wel duidelijk dat dit notariskantoor haar heel erg graag wilde zien.


    En nu was ze dus hier, vanwege de brief die ze vasthield, op weg naar het dorp in Norfolk waar ze hopelijk wat antwoorden zou vinden. Tenminste, als die tijdverspillende idioten haar zouden laten gaan. Het was het aloude verhaal, iemand met te veel tijd en een uniform om zijn lijf die met een blik op haar niet zo frisse omgebouwde ambulance onmiddellijk besloot dat ze verdacht was. Wat nog eens versterkt werd toen hij haar om haar paspoort had gevraagd en uit de talloze visa en haar geboorteplaats bleek dat ze altijd maar onderweg was. Wat hadden ze dan verwacht van een fotojournalist? Al die foto’s van politici of oorlogsgebieden kon ze natuurlijk niet maken in een klein appartementje in Parijs, of wel soms?


    Haar gedachten werden onderbroken toen een andere man het kamertje binnenkwam.


    ‘Mag ik de sleutels van uw busje, alstublieft?’ vroeg hij. Ze keek uit het raam waar ze twee politieagenten zag staan die allebei een energieke springerspaniël aan de lijn hadden die manisch aan het blaffen was. Ze grijnsde een beetje. Ze zouden daar echt geen drugs in aantreffen. Ze wist precies waar die hondenneuzen op getraind waren. Ze stak haar hand in haar zak en hield de sleutels voor hem op.


    ‘Ik heb planten voorin,’ zei ze met half dichtgeknepen ogen, ‘kruiden, geen marihuana,’ voegde ze eraan toe. ‘Wilt u er alstublieft voor zorgen dat uw honden die niet beschadigen?’ Zijn gezicht bleef onbewogen terwijl hij de sleutels aannam en verdween. Ze keek toe terwijl de politieagent zorgvuldig rook aan de talloze kruiden en specerijen die ze kweekte en uiteindelijk samen met de teleurgesteld kijkende honden het busje weer op slot draaide.


    Ten slotte, net op het moment dat ze zich begon af te vragen of ze ooit verder zou komen dan Dover, kon iemand aan de andere kant van een telefoonlijn bevestigen dat Mathilde, hoewel ze oorspronkelijk uit Beiroet kwam, inmiddels Frans staatsburger was en dat ze daarom het volste recht had om het Verenigd Koninkrijk binnen te gaan. Met een grauw griste ze haar tas met de sleutels, die ze inmiddels terug had gekregen, op en beende de kamer uit, met haar paspoort in de hand. Ze had nu al genoeg van dit godvergeten land terwijl ze er nauwelijks een voet aan wal had gezet. Hoe sneller ze dat waar ze hier voor ontboden was had geregeld, des te eerder kon ze weer door met haar zwervende bestaan, ver weg van regels, de autoriteiten en een samenleving die haar niet aansprak en die ze niet begreep. Naar een plek waar ze zich veiliger voelde.

  


  
    Hoofdstuk 2


    Januari 1584


    Overal om hem heen verdrongen zich de mensen – mannen, vrouwen en kinderen – om van de boot te gaan om vervolgens verward om zich heen te kijken op de kade, alsof ze geschokt waren dat ze eindelijk weer vaste grond onder de voeten hadden. Er hing een sterke zeelucht, die hem inmiddels zo vertrouwd was dat hij hem achter in zijn keel kon proeven; intens zilt vermengd met de wrange smaak van de vis die hij zo beu was en de geur van bezwete ongewassen lijven die hij nu nauwelijks meer opmerkte. Na twee dagen op de boot voelden zijn benen trillerig aan, en hoewel hij op de kade stond, zwaaide hij nog steeds een beetje heen en weer. Een kleine jongen naast hem hield een kooi in zijn armen geklemd met daarin twee kleine gele vogeltjes die heen en weer fladderden. Hij glimlachte en knipoogde naar het kind, dat teruggrijnsde. Iedereen leek blij dat ze hier aangekomen waren, ook al was het gelukkig een vlotte en gemakkelijke overtocht geweest. Boven hem rezen enorme witte rotsen naar een bleke, koude onwelkome hemel. Tom twijfelde aan zijn geloof dat deze reis hem zou helpen eindelijk alles te vinden waar hij naar gezocht had.


    Een grote hand klopte hem op zijn rug en toen hij zich omdraaide zag hij tot zijn blijdschap zijn scheepsmaat William. Ze waren tijdens de overtocht bevriend geraakt toen ze erachter kwamen dat ze soortgelijke bagage hadden: planten en bloembollen. Hoewel Tom sinds zijn geboorte zowel doof als stom was, slaagden de twee mannen erin te communiceren met eenvoudige handgebaren en dankzij liplezen en het schrijven van wat woorden op een wastafeltje dat Tom had meegebracht. Een stuk glad ivoor met vele lagen was erover waar hij woorden in kon krassen en de was daarna weer glad kon wrijven om het wastafeltje opnieuw te gebruiken. Het was gemakkelijker dan eindeloos zoeken naar restjes perkament. Hij had al jong moeten leren hoe hij informatie kon overbrengen en delen, en zijn adoptiemoeder had het hem geleerd terwijl ze samen in de distilleerkamer aan het werk waren, waar ze drankjes en medicijnen uit kruiden en andere planten maakten. Inmiddels begreep hij de meeste woorden en kon niemand hem meer in de maling nemen. William vond het prettig dat Tom niet oeverloos zwetste en ze hadden samen uren op het dek gezeten om in gemoedelijke stilte naar de omlaagduikende, altijd aanwezige meeuwen te kijken. Hij gebaarde dat Tom zijn bagage moest oppakken en hem moest volgen, en samen liepen ze op wankele benen de kade af.


    Ze hadden nauwelijks een paar meter gelopen toen Tom een ruk aan zijn arm voelde en toen hij zich omdraaide stond hij oog in oog met een van de havenwachters. De man sprak tegen hem en Tom keek zwijgend naar zijn lippen in de hoop af en toe een woord op te vangen dat hij begreep om te gissen wat er ongeveer gezegd werd. Maar hij had geen idee. Zijn Engels was slecht, ook al was het zijn moedertaal. Hij had het al vele jaren niet meer gebruikt en daardoor, en door het feit dat de man snel sprak, had hij geen flauw benul. Hij deed huiverend een stap naar achteren vanwege de walm van vieze, zure adem en de zwarte tanden van de man. De hand op zijn arm verstevigde zijn greep zodat hij in zijn huid werd geknepen. Tom kon hem niet horen, hoewel hij aan het rode gezicht van de man en de manier waarop het kwijl uit zijn mond vloog kon zien dat die niet blij was met het uitblijven van een antwoord. Tom was eraan gewend. Hij probeerde met zijn gebruikelijke handsignalen aan te geven dat hij doofstom was, maar dat viel niet mee omdat zijn arm werd vastgehouden.


    Ineens draaide het hoofd van de man met een ruk om en zag Tom over zijn schouder dat er een gevecht uitbrak bij het schip dat ze net hadden verlaten, en weg was de bewaker, rennend in de richting van de schermutseling. Tom greep de kans om zich uit de voeten te maken en tilde zijn zak met bezittingen hoger op zijn rug, draaide zich om en haastte zich achter William aan, op weg naar Londen. Door zijn gebrek aan gehoor en spraak viel hij meer op, al wilde hij nog zo graag op de achtergrond blijven en was hij eraan gewend dat hij overal waar hij kwam staande gehouden werd. Achterdocht en wantrouwen waren in elke taal hetzelfde.


    De zak met zijn spullen was zwaar en de scherpe hoeken van zijn kostbare drieluik, een schilderij in drie afzonderlijke delen die provisorisch aan elkaar scharnierden om bij het openslaan één geheel te lijken, stak in zijn schouder, maar Tom vond het niet erg. Hij was blij weer in Engeland te zijn, de plaats waar hij ruim veertig jaar eerder geboren was. Zijn herinneringen aan het leven hier waren inmiddels vervaagd, omdat hij door zijn adoptiemoeder naar Frankrijk was gebracht toen hij nog een jonge jongen was, enkele uren voordat ze door de manschappen van Zijne Majesteit uit hun huis werden gejaagd. Dat was nadat zijn vader – de enige vader die hij zich kon herinneren – door de koning vermoord was, omdat hij had samengewerkt met een secretaris genaamd Francis Dereham, die veroordeeld was wegens overspel met koningin Catherine, de vijfde vrouw van de koning. Dereham was terechtgesteld en Toms onschuldige vader was gestorven toen hij gemarteld werd om informatie te geven die hij niet had. Zijn adoptiemoeder had hun herinneringen echter levend gehouden met haar tekeningen, haar gebarentaal en de saffraan die ze kweekte. Toch had hij altijd gehoopt hier weer een thuis te vinden, een plek waar hij zich veilig en geaccepteerd kon voelen. Mensen hielden niet van je als je anders was, en anders was hij zeker.

  


  
    Hoofdstuk 3


    Juni 2021


    Mathilde bleef even staan in de invallende schemering en staarde omhoog naar het eeuwenoude landhuis voor haar. Het leek op elk oud Engels gebouw dat ze ooit in boeken gezien had en het was een heel stuk groter dan ze had verwacht. Laag en breed, als een stevige Britse buldog die in de avondwarmte lag te dommelen. Het zachtroze van de ondergaande zon achter haar, de versleten houten balken die de gevel doorkruisten in donker reliëf tegen de bleke panelen daartussen, werd weerkaatst door de ramen die grotendeels uit kleine ruitjes leken te bestaan, waardoor het licht haar tegemoet glinsterde.


    Ze keek nog eens naar het adres op de brief die haar gestuurd was. Lutton Hall. Ja, dit was het toch echt; ze had een aftands, verbleekt bord gezien toen ze afsloeg van de landweg. De oprijlaan was zo lang dat ze op een gegeven moment gedacht had dat het slechts een belachelijk smal laantje was. Overwoekerde heggen en stoffige brandnetels schuurden langs haar busje, tot ze uiteindelijk uitkwam op deze brede laan met een grote binnenplaats voor het gebouw, het grind smoezelig en bijna onzichtbaar onder een dikke laag onkruid. De hele gevel had iets onbeminds en onverzorgds. Sjofel. Mathilde voelde meteen een verbondenheid met het huis en wist dat niemand er aanstoot aan zou nemen dat ze hier geparkeerd stond. Ze keerde het busje zodat het weer naar de oprijlaan gericht stond. Altijd klaarstaan om op elk moment te kunnen vertrekken: de hoofdregel die haar moeder haar geleerd had.


    Terwijl ze naar de brede donkerhouten voordeur liep, die bedekt was met zwarte bouten, stapte ze onder een gladde stenen bovendorpel en zag dat er geen klopper of bel was. Dus bonkte ze er flink op met haar vuist voor ze opzijstapte om met haar hand tegen een raam te leunen en naar binnen te turen. De kamer daarachter was donker en op een paar hoekige witte vormen na kon ze niets zien.


    ‘Kan ik je helpen?’ Mathilde draaide zich om naar de stem en voelde dat haar hart een ongemakkelijk sprongetje maakte. In de deuropening stond een vrouw die ongeveer even oud als zijzelf leek te zijn, en hoewel ze wat kleiner was, had ze precies dezelfde donkere, diepliggende ogen onder dikke, rechte wenkbrauwen. Mathildes haar was veel donkerder en hing in een zwaar gordijn over haar rug, terwijl deze vrouw peper-en-zoutkleurig haar had dat in een bob was geknipt. Ze had iets vertrouwds.


    ‘Ik heb een brief ontvangen over dit huis,’ zei Mathilde terwijl ze in haar tas naar de envelop graaide, die er na zo vaak uit gehaald en weer teruggestopt te zijn nu vrij gekreukt en viezig uitzag en niet veel meer weg had van zijn oorspronkelijke staat. Ze overhandigde hem aan de vrouw, blij dat de brief in het Engels was opgesteld zodat ze het niet zelf hoefde uit te leggen. Ze zag hoe het bloed uit het gezicht van de vrouw wegtrok terwijl ze las.


    ‘Je kunt beter binnenkomen,’ zei de vrouw met een hese stem. Ze schraapte haar keel en glimlachte onzeker terwijl ze een stap opzij deed en met haar arm zwaaide om Mathilde het huis binnen te laten. Mathilde deed wat er van haar werd verwacht.


    De hal was gigantisch en precies zo intimiderend als ze op basis van de buitenkant had verwacht. De muren, betimmerd met donker hout en vol gehangen met olieverfschilderijen van mensen met norse uitdrukkingen, rezen tot een gewelfd plafond als dat van een kerk, versierd met kleurige gewelfsleutels hoog boven haar. Met een grote stenen open haard en een forse houten trap die aan een kant van de hal omhoogwentelde, leek het wel een toneeldecor. Het was er ook heel kil na de warmte buiten. Ze rilde even terwijl ze zich langzaam omdraaide. De ruimte voelde vreemd, gespannen, en de haren op haar armen gingen overeind staan. Het was niet de eerste keer dat een gebouw haar een raar gevoel had gegeven. In de loop der jaren was ze gewend geraakt aan haar vermogen om de emoties van een ruimte te peilen, de herinneringen aan alles wat voorafgegaan was kwamen omhoogdrijven en grepen haar. De stille slag van een kloppend hart, de zachte adem achter in haar nek van iemand die er ooit was geweest, maar die al lang vergeten was. Ze had het alleen nog nooit zo sterk gevoeld als in dit gebouw. Er was hier iets wat haar had verwacht. Dat op wacht had gelegen.


    ‘Deze kant op, we zitten in de keuken,’ zei de vrouw over haar schouder. Ze verdween een gang in die al even duister was als de rest van het gebouw en Mathilde haastte zich achter haar aan. Het ongemakkelijke gevoel dat iets haar vergezelde bleef bij haar.


    Ze stapten een grote, lichte, open keuken binnen die aan het ene eind gedomineerd werd door een oud crèmekleurig fornuis. Het zag er vertrouwd uit, en leek op een fornuis dat ze zich herinnerde uit haar eigen jeugd, een waar evenveel rook als warmte vanaf sloeg. De vrouw was bezig een waterketel te vullen en praatte ondertussen. Dat deed ze helaas veel te snel, terwijl Mathilde toch redelijk goed Engels sprak. Dus toen ze zich met opgetrokken wenkbrauwen omdraaide in afwachting van een antwoord, haalde Mathilde alleen haar schouders op.


    ‘Sorry, mijn Engels. Kun je misschien ietsje langzamer praten?’ Ze had het woord ‘zus’ opgevangen toen de vrouw aan het woord was en ze was nog verbaasder dan ze al was.


    ‘Nee, nee, mijn fout,’ zei de vrouw verontschuldigend en ze trok een stoel naar achteren en gebaarde dat Mathilde moest gaan zitten om vervolgens kopjes uit de kast te pakken die ze omhooghield: ‘Thee?’


    ‘Ja, graag,’ zei Mathilde knikkend. Tegenover haar zat een klein meisje op de rand van een stoel dat haar aandachtig aankeek. Wie waren deze mensen, en waarom was ze hier ontboden? Het was duidelijk dat de vrouw geschokt was haar te zien, maar dit was toch echt het adres waar ze moest zijn. En de blik van verbijstering viel niet te ontkennen nadat ze Mathildes brief had gelezen. Mathilde zou willen dat iemand eindelijk eens zou uitleggen waarom ze hier was, in dit oude huis, in een land waar ze helemaal niet wilde zijn. Ze gingen zitten met hun koppen donkerbruine thee en een bord dikke boterhammen met kaas die op tafel werd gezet. Terwijl ze het bord naar Mathilde toe schoof vroeg de vrouw: ‘Trek?’


    Het was lang geleden dat ze voor het laatst iets had gegeten en met een kort dankbaar knikje pakte Mathilde een boterham en at snel, terwijl ze twee lepels suiker aan haar thee toevoegde en die opslurpte. De andere twee keken zwijgend toe.


    Toen ze alles opgegeten had wat voor haar lag, was het tijd om uit te zoeken wat er aan de hand was en of dit een heilloze missie was, une fausse piste. Ze hield de brief op en streek hem toen glad op het tafelblad.


    ‘Ik snap niet waarom ik hier ben,’ verklaarde ze, terwijl ze met haar hand naar het stuk papier gebaarde. ‘In deze brief staat dat ik een man moet spreken, ene…’ Ze zweeg even terwijl haar ogen de brief scanden. ‘…Mr Murray, en dat heeft iets met dit huis te maken. Maar wat doe ik dan hier?’ Ze wapperde met het vel papier naar de vrouw.


    ‘Ik weet niet waarom hij zo geheimzinnig deed in zijn brief, maar het gaat over je vader. En over zijn dood.’


    ‘Mijn vader is al bijna dertig jaar geleden overleden. Waarom wil iemand het dan nu over hem hebben?’ Mathildes stem sloeg over van verwarring.


    ‘Nee. Wacht. Hoe kom je erbij dat hij zo lang geleden gestorven is? Hij overleed in februari. Ik zal je eerlijk zeggen dat ik niet had gedacht dat ze je zouden vinden. Heb je niet begrepen wat ik je net vertelde? Ik ben je zus. Hij was ook mijn vader.’ Ze sprong op en pakte snel een kleine ingelijste foto van het dressoir achter haar en schoof die over tafel. Er stond een man op in een keurige, goedverzorgde tuin, zijn voet rustend op de rand van een spade terwijl hij lachend in de lens van de camera keek. Zijn ogen waren haar ogen en hoewel ze het niet wilde toegeven, wist ze meteen dat deze man familie van haar was.


    ‘Dit kan niet waar zijn,’ riep Mathilde uit. ‘Mijn moeder kreeg in het ziekenhuis te horen dat hij zwaar gewond was geraakt bij een bomaanslag, dat hij hooguit nog een paar uur te leven had. Hij zou ons komen halen en toen was hij er ineens niet meer.’ Ze dronk de rest van haar thee en staarde over de tafel, wachtend op een verklaring. Het kleine meisje was duidelijk verveeld geraakt door hun bezoeker, gleed van haar stoel en verdween door een deur aan de andere kant van de keuken. Binnen enkele seconden was het geluid van een tekenfilm op de televisie te horen. Glimlachend en met haar ogen rollend duwde de vrouw de deur dicht, waardoor het lawaai wat gedempt werd. Ze ging op de stoel zitten die het dichtst bij Mathilde stond en pakte een van haar handen. Mathilde kon zien dat haar eigen vingers veel langer en dunner waren dan de vingers die ze omklemden.


    ‘Je handen,’ glimlachte de vrouw terwijl zij ze streelde, ‘precies die van hem.’ Mathilde trok ze los.


    ‘Nou, kom op, vertel me wat de echte reden is dat ik hier ben,’ zei ze.


    ‘Ik zweer het, dit is de waarheid, ik ben je zus. Rachel.’ Even wilde het niet tot Mathilde doordringen. En dat had niets te maken met de taalbarrière.


    ‘Non. Ik heb geen zus,’ antwoordde ze. ‘Waarom zeg je zoiets?’


    ‘Je vader was Peter Lutton – kijk, het staat hier op de brief die zijn advocaat je stuurde. Lutton Hall is ons familiehuis. Hij was ook mijn vader. We zijn zussen. Halfzussen. Ik heb altijd van je geweten; hij had het vaak over mijn oudere zus. Hij ontmoette je moeder in Beiroet toen hij journalist was en zoals je net zei was hij op weg om jullie beiden op te halen en mee te nemen naar Engeland toen de taxi waarin hij reisde door vallend puin verpletterd werd. Een nabijgelegen gebouw was door een bom getroffen. Hij wist verder niets meer toen hij maanden later uit zijn coma ontwaakte in een ziekenhuis in Londen. Hij had een hersenbeschadiging en een gebroken rug, dus het was een wonder dat hij het overleefd heeft. Het verbaast me niet dat je moeder te horen kreeg dat hij geen schijn van kans had. Zijn hart was er een paar keer mee opgehouden, zo ernstig waren zijn verwondingen. Het duurde achttien maanden voor hij weer terug kon gaan om jou te zoeken en tegen die tijd waren je moeder en jij onvindbaar. Hij is die schok nooit meer te boven gekomen en is je altijd blijven zoeken. Als hij maar even kon, zat hij in een vliegtuig naar Libanon en later naar Frankrijk, zette advertenties in kranten, van alles. We hebben daar heel veel zomervakanties doorgebracht en dan zette hij zijn zoektocht voort. Om eerlijk te zijn dacht ik niet dat de advocaten je zouden vinden, maar blijkbaar wel. Je lijkt zoveel op hem. Hij ging uiteindelijk in Londen werken, op Fleet Street, en trouwde daarna met mijn moeder. Maar wij hebben altijd van je geweten; je was zeker geen geheim. Hoe heeft de oude Mr Murray van het notariskantoor je in hemelsnaam gevonden?’


    Mathilde trilde over haar hele lichaam. Ze was al jaren alleen. Sinds de dood van haar moeder had ze rondgereisd in haar busje, foto’s gemaakt die ze verkocht als ze kon, waarbij ze vaak gevaarlijke situaties opzocht voor een goed plaatje en vermaard was geworden binnen haar vakgebied. En nu leken haar journalistieke genen van haar vader te komen, een man aan wie ze geen herinnering had. De dode vader over wie haar moeder het niet wilde hebben, omdat ze dat niet kon verdragen.


    ‘Mijn naam stond in een tijdschrift bij een foto die ik gemaakt had,’ stamelde ze.


    ‘In Beiroet? Ben je na de oorlog teruggekeerd? Woon je daar?’


    ‘Non. Nee. We zijn gevlucht toen de bombardementen te erg werden. Dat was een paar maanden nadat mijn vader gestorven was, zei mijn moeder, althans, dat dacht ze. We verhuisden als vluchtelingen naar Frankrijk en daar hebben we ons gevestigd toen ik klein was. Ik herinner me Libanon helemaal niet meer, en ik ben er ook nooit terug geweest. Ik heb er niks te zoeken. Mijn moeder wilde me niet vertellen over onze reis naar Frankrijk en waarom we daar terechtgekomen waren. De bommen, de dood, het heeft haar nooit losgelaten. Ze was…’ Mathilde keek de kamer rond alsof ze een woord zocht dat zich in een hoekje in de schaduw verborgen had. ‘…getraumatiseerd. Tegenwoordig zou je zeggen dat ze PTSS had. Ze was een enorme binnenvetter. Ze overleed toen ik zestien was.’ Ze voelde haar tranen opwellen bij de gedachte aan de bange, mentaal getekende vrouw die haar moeder was geweest, die zich altijd voor de wereld probeerde te verbergen. Scènes uit haar kindertijd, het fluisteren achter de handen en het wijzen met de vingers naar de ‘femme folle’, de ‘gekke vrouw’ die niet gek was maar vanbinnen verminkt. Het was moeilijk je een jonge vrouw voor te stellen die gelukkig en verliefd was, wat ze toch ooit moest zijn geweest. En nu was het te laat en zou ze nooit de waarheid weten over wat er gebeurd was op de dag dat haar vader niet kwam om hen op te halen.


    ‘Luister.’ Rachel wreef bruusk over de rug van Mathildes handen. ‘Ik zie dat je in shock bent. Ik had me niet gerealiseerd dat jij niet van ons afwist. Ik dacht dat de oude Murray op zijn minst wat uitleg had gegeven, hoewel hij wel schrijft dat hij je zal inlichten als jullie elkaar ontmoeten. Hij had vast niet gedacht dat je meteen naar het huis zou komen en niet eerst naar zijn kantoor zou gaan. Ik heb hem nogal de wind uit de zeilen genomen, maar ja, ik ben altijd al een kletskous geweest,’ zei ze lachend. ‘Misschien moet ik verder mijn mond houden. We kunnen hem morgenochtend bellen en een afspraak voor je maken. En intussen kun je vannacht hier blijven. De slaapkamers zijn een beetje muf en vochtig, maar er zitten wel een paar tussen die best gaan.’ Haar stem vertraagde en kwam tot stilstand.


    ‘Wat moet ik nog meer weten?’ vroeg Mathilde. ‘Waar moet je je mond over houden? Zijn er nog andere familieleden? Nog andere broers of zussen?’


    ‘Geen broers of zussen verder, alleen ik. Mijn vader had een zus, Alice, en zij en onze oom Jack wonen in de buurt, in de oude boerderij. En dat daar is mijn dochter, Fleur.’ Rachel knikte met haar hoofd naar de deur waardoor ze de televisie nog steeds konden horen schallen. ‘Ze is vijf. Mijn man Andrew en ik wonen in Peterborough, dat is ongeveer anderhalf uur rijden hiervandaan. Ik ben onderwijzeres en het is nu zomervakantie, dus sinds mijn vader overleed ben ik hier doordeweeks om te proberen zijn spullen uit te zoeken en het huis schoon te maken. Alice heeft ook geholpen; dit is een groot huis en er is nog veel te doen. Hoewel, nu jij hier bent, zouden we eigenlijk naar huis moeten gaan. Daar zou Andrew wel blij om zijn want de magnetronmaaltijden komen zijn neus uit.’ Ze lachte weer en Mathilde ving een lichte hysterische uithaal op aan het eind van die zin. Rachel ratelde maar door en haalde nauwelijks adem, merkte ze op. Het was wel duidelijk dat niemand had verwacht dat ze gevonden zou worden en ze had nog steeds niet te horen gekregen waarom ze naar deze halve bouwval was ontboden.


    ‘En, wat mag je me nog meer niet vertellen?’ vroeg ze op hoge toon. ‘Je kunt het me net zo goed nu meteen zeggen. Dan doe ik wel zo…’ Ze sloeg haar hand voor haar mond en sperde haar ogen open. ‘…als ik…’ Ze raadpleegde de brief even snel. ‘…Mr Murray ontmoet.’


    Rachel slaakte een zucht. ‘Het maakt misschien ook niet uit, denk ik, of ik het je vertel of hij, je komt er toch snel genoeg achter. Onze vader heeft jou dit huis – of nou ja, het hele landgoed – nagelaten in zijn testament.’


    Mathilde opende haar mond en deed hem weer dicht. Ten slotte zei ze: ‘Maar dit is toch zeker een vergissing? Dat moet wel. Hij kende me niet, dus waarom zou hij me zijn huis nalaten? Jij bent zijn echte dochter, dus het hoort naar jou te gaan.’ Ze wilde eraan toevoegen dat hij wat haar betrof al jaren dood was, ook al had ze net te horen gekregen dat dat niet zo was. Haar hele leven was gevormd door de valse informatie dat hij de ontploffing niet had overleefd. De werkelijkheid was te veel om te bevatten.


    ‘O, maak je geen zorgen, hij is me niet vergeten in zijn testament, hoor. Onze vader heeft tijdens zijn leven een paar heel slimme investeringen gedaan en had een mooie pot geld en obligaties en die heeft hij mij nagelaten. Hij wist dat ik hier niet zou willen wonen; ik heb mijn leven en carrière in Peterborough. En hoe dan ook, hij wilde per se dat dit huis van jou zou worden, als zijn oudste kind: je geboorterecht. Het is al heel lang in de familie. Zo,’ zei ze, het over een andere boeg gooiend, ‘laten we een slaapkamer voor je zoeken voor vannacht en wachten tot je morgen Mr Murray gesproken hebt. Hij zal je alles uitleggen.’ Rachel riep naar Fleur, die na veel smeekbeden uiteindelijk weer verscheen en haar moeder naar boven volgde, waar ze een pyjama kreeg aangereikt en naar een badkamer werd gevoerd. Mathilde ving een glimp op van een enorm, dof wit geëmailleerd bad dat minstens vijftig jaar oud leek en bijna de afmetingen van een bubbelbad had. Alleen wat minder uitnodigend.


    ‘Het beddengoed is niets bijzonders, maar het kan ermee door.’ Rachel trok versleten flanellen beddengoed in pasteltinten uit een enorme kast. De boiler pruttelde onheilspellend toen Fleur de kranen in de badkamer opendraaide. Ze liepen door een lange, donkere gang die in een zwart gat leek te verdwijnen, het einde ergens in de verte. Langs de muren, die bekleed waren met nog meer donkere lambrisering, staarden gezichten in sierlijke lijsten omlaag, alsof ze boos waren dat hun sluimering onderbroken werd. Mathilde zou tot het daglicht moeten wachten om ze nader te kunnen inspecteren. Rachel opende een deur die ze niet eens opgemerkt had en ging haar voor een kamer in.


    De twee ramen aan de overkant hadden dezelfde kleine glaspanelen tussen een traliewerk van lood als beneden en lieten net genoeg licht binnen om een enorme slaapkamer te tonen. Haastig deed Rachel lampen aan die aan weerszijden van een enorm donkerhouten hemelbed op nachtkastjes stonden en een wat uitnodigender gloed in de kamer wierpen.


    ‘Er zijn hierboven geen plafonnières,’ verklaarde ze, ‘dus hebben we ons altijd met schemerlampen moeten behelpen. Behalve in de badkamers, hoewel er daar maar twee van zijn en die zijn behoorlijk oud. Dit was mijn vaders kamer. Ik denk dat hij het fijn gevonden zou hebben als jij deze gebruikt.’ Terwijl ze praatte, maakte ze snel het bed op en gooide ze de oude dekens en een glanzend satijnen dekbed met een paisleyprint op de vloer. Mathilde dwaalde in een roes door de kamer, terwijl ze ornamentjes oppakte en weer neerzette, foto’s aan de muur bekeek. Ze voelde zich een toerist, alsof er een dik rood touw moest zijn dat het bed afzette om verdwaalde kinderen te beletten erop te klimmen en een vrijwilliger die naast de deur stond te popelen om eventuele vragen te beantwoorden. Ze dacht er niet aan om hulp aan te bieden, waardoor ze de frons op Rachels gezicht miste die om het bed liep, het laken instopte en met de zware dekens worstelde.


    ‘De badkamer heb je gezien, bovenaan de trap.’ Rachel veegde wat lokken van haar inmiddels bezwete voorhoofd. ‘Ik heb wat handdoeken voor je opgediept. Heb je tandpasta en douchegel? Je kunt die van ons wel gebruiken als je wilt, maar ik heb geen reservetandenborstel.’


    ‘Nee, nee, die heb ik zelf. In mijn busje, ik ga het wel even halen.’ Mathilde haastte zich weer naar buiten. De avondlucht was stil, zo tussen schemering en duisternis in, minuten die nergens op de dag thuishoorden. De enige beweging kwam van de vleermuizen die boven haar hoofd scheerden en motten die zich rond de open deur verzamelden, aangetrokken door het licht dat naar buiten stroomde. Er stond geen briesje, de bomen die de binnenplaats omringden stonden te wachten op haar volgende zet. Terwijl ze om haar busje naar de achterkant liep, had ze het ongemakkelijke gevoel dat iemand haar in de gaten hield, maar een snelle blik omhoog naar de ramen en om haar heen bewees het tegendeel; ze was helemaal alleen. Snel pakte ze haar tassen en haastte zich weer naar binnen.


    Ondanks haar lange rit en een gevoel van uitputting dat in haar botten was gekropen, waardoor haar ledematen zwaar aanvoelden, kon Mathilde niet slapen. De dunne gordijnen, die bijeengehouden leken te worden door een slinger van spinnenwebben, die haar opgevallen waren toen ze ze dichtgetrokken had, deden niets om het felle maanlicht tegen te houden dat de kamer in scheen. Ze lag met haar ogen open en zocht de randen van de donkere meubels. Haar lichaam mocht dan moe zijn, haar geest draaide nog steeds op volle toeren terwijl ze probeerde zin te geven aan alles wat er de afgelopen dagen gebeurd was.


    Het had een paar weken geduurd voor de brief van Mr Murray haar bereikte, want nadat ze de foto’s naar het tijdschrift Amelia had gestuurd was ze weer op pad gegaan. Er stond een protest gepland in Kroatië waar mogelijk een paar corrupte politici bij aanwezig zouden zijn en ze had een gerucht gehoord dat dat weleens uit de hand kon lopen. Het was altijd de moeite waard om zulke evenementen te bezoeken. De brief had haar bereikt toen ze daar was, maar ze was gebleven tot na de demonstratie die, tot haar tevredenheid, uitgelopen was op een enorme rel met heel veel arrestaties. Ze vond het altijd fijn als het zo uitpakte. Nadat ze de foto’s naar verschillende bureaus had gemaild, had ze het busje weer ingepakt en een week lang door Europa gereden tot ze eindelijk bij dit vreemde oude huis aankwam, alleen om te ontdekken dat ze niet alleen een zus had van wie ze niets afwist, maar dat ook haar levenslange overtuiging dat haar vader was overleden toen ze nog een baby was, niet waar was. En nu had ze blijkbaar ook dit oude huis van hem geërfd. Heel genereus als je bedenkt dat hij haar nooit gevonden had. Als het hem wel was gelukt, dan had alles wat haar moeder had doorgemaakt, en wat haar geestelijke gezondheid had verbrijzeld, voorkomen kunnen worden. Haar schouders voelden zwaar aan, zoals ze dat zo vaak hadden gedaan toen ze nog jong was: gebukt onder een gevulde rugzak, met daarin alles wat ze bezat. Hun beider levens tolden in een schimmig web van hoe het had kunnen zijn als hij hen wél gevonden had; het leek nauwelijks te bevatten.


    De lelijke kreet van een vrouwtjesvos buiten deed haar opschrikken. Ze was gewend aan de geluiden van de nacht; haar busje dempte die zeker niet. Maar hierbinnen leken ze tegen de muren te weerkaatsen, waardoor ze dreigend, intimiderend voelden. Het hele huis was in duisternis gehuld, alsof het in het verleden was getuimeld. Een versplintering van de tijd, een oneffen rand die langs haar gekwelde gedachten schuurde. Dat gevoel was er al vanaf het moment dat ze was binnengekomen en nu, in de holle uren van de nacht, was het intenser, beklemmender. Ze vond het maar niks. Was het haar vader, die er kapot van was dat ze eindelijk was komen opdagen terwijl het te laat was om elkaar nog te vinden? Hoe dan ook, ze besloot dat ze er niet langer over ging liggen piekeren. Ze sprong uit bed, schoof haar voeten in haar Converse-gympen en sloop naar beneden, naar de voordeur. Ze had het plankje gezien waar Rachel de sleutel had achtergelaten, dus een minuut later lag ze op de matras achter in haar busje met haar vertrouwde dekbed en de oude gehaakte sprei tot aan haar kin opgetrokken. Haar hoofd tolde van alles wat ze vandaag ontdekt had, maar terwijl ze langzaam uitademde en haar longen leegliepen, sloot ze haar ogen en gaf ze eindelijk toe aan de slaap.

  


  
    Hoofdstuk 4


    Januari 1584


    Het kostte tien dagen om naar Londen te lopen, met een tussenstop van twee dagen om uit te rusten. Dat was in Canterbury, waar ze een deel van de medicijnen die ze bij zich hadden konden ruilen voor eten en bier. Telkens als Tom in zijn mand met zijn kostbare kruiden en medicijnen dook, krulden zijn vingers zich om een verfrommeld stuk perkament dat hij in Calais had gekregen en waarin lange, stokachtige zwarte peulen zaten. Op het papier stond het woord VANILLE geschreven.


    Terwijl hij op de overtocht naar Engeland wachtte, had hij wat van zijn smeerwortel gebruikt om het been van een scheepskapitein te redden dat anders zou wegrotten. Het scheelde niks en zijn maag keerde nog om bij de herinnering aan de geur van het etterende vlees en het bezorgde gezicht van de vrouw van de kapitein. Zijn apothekersvaardigheden kwamen overal waar hij kwam van pas, ook al kon hij niet horen en praten. Hij had het op jonge leeftijd geleerd, toen hij nog niet eens lang genoeg was om over de rand van het werkblad te kunnen kijken, door te proeven, geuren in te ademen en te schetsen en te etiketteren terwijl hij alles in zich opnam wat zijn moeder hem had laten zien. Haar vaardigheden, die zij weer had geleerd van de monniken van lang geleden, waren nu de zijne. Een universele taal. In ruil voor zijn hulp in Calais had hij het papier met daarin de wonderlijke zwarte staafjes gekregen, samen met een brief waarin hij werd voorgesteld aan de broer van de kapitein, een apotheker die aan Cheapside woonde, een van de belangrijkste verkeersaders door Londen. Tom was er zeker van dat de brief van onschatbare waarde zou blijken.


    Na dagen wandelen in de frisse buitenlucht en drinken uit beekjes als ze geen boerderij konden vinden waar ze bier konden kopen, was Londen een schok. De overvolle straten bruisten van leven in alle schakeringen, de geur van afvalwater uit de afvoerkanalen die naast de Theems liepen en de dicht opeengepakte gebouwen die erboven uittorenden. Torenhoog naar de hemel reikend, verdieping op verdieping, waarbij elke verdieping een stukje verder vooruitstak dan die eronder, en dat soms wel vijf verdiepingen hoog. Als je wilde, dacht Tom, kon je naar buiten leunen en de muur van het tegenoverliggende huis aanraken. Zelfs de ramen die op straat uitkeken waren uitgebouwd als glazen dozen die elk stukje ruimte probeerden te stelen dat ze maar konden krijgen. Ze namen het zonlicht weg en hulden de straten in sombere duisternis, terwijl hoge bakstenen schoorstenen in de rokerige lucht staken. Soms zag Tom met zijn scherpe gezichtsvermogen mensen in steegjes rondhangen terwijl ze de wereld aan zich voorbij zagen trekken, wachtend op een kans om er heel even in te stappen. Hij zag hoe stiekem die mensen waren en hij hield zijn bezittingen nog steviger vast. Zijn drieluik, zijn verf, zijn planten en zijn medicijnen waren alles wat hij had. Dat, en nu dus ook zijn kostbare introductiebrief.


    Cheapside was gemakkelijk te vinden. William wist dat Tom moeite zou hebben gehad zich verstaanbaar te maken met alleen zijn wastafeltje om hem te helpen als hij de weg aan de drukke en schijnbaar geïrriteerde stadshandelaars had gevraagd. Het was zoiets eenvoudigs, maar toch zou Tom zonder zijn vriend misschien uren rondgedwaald hebben tot hij bij toeval zijn bestemming zou hebben gevonden. Hier was meer zonlicht en frisse lucht, ook al was de straat vol met mensen, paarden, marskramers en handelaars. De geur van warme pasteitjes, die uit een kraampje kwam vlak bij de hoge stenen leiding waaruit water naar buiten gutste voor de stadse huisvrouwen, deed Toms maag rammelen van honger.


    Uiteindelijk, na veel op en neer geloop, bleef William voor een winkel staan, opende de deur en wenkte Tom mee naar binnen te komen. Tom overhandigde hem de brief van de scheepskapitein en wachtte terwijl William met de winkelier praatte. Op een gegeven moment keek de man hem aan, zijn ogen tot spleetjes geknepen alsof hij een of ander monster verwachtte. Tom was gewend dat men hem zo bekeek. Ten slotte knikte hij en nadat hij zijn hand had opgestoken in een universeel teken dat ze moesten wachten, gaf hij hun beiden een kroes met bier en verdween door een deur achter in de winkel. Dankbaar dronk Tom zijn bier in één keer op, want zijn keel was droog en ruw van de stoffige straten waarin ze hadden rondgelopen.


    De winkelier verscheen enkele minuten later weer en dirigeerde Tom naar een achterkamertje. Hij had geen idee wat er gebeurde, maar terwijl hij zijn tas opraapte wuifde hij William gedag en volgde de man.


    Meteen bevond hij zich ergens waar hij zich thuis voelde, een stoffige en schemerige distilleerkamer, met planken langs de wanden die vol stonden met ruwe aardewerken flacons en potjes met poeders en zalfjes. Het plafond was behangen met bossen gedroogde kruiden, en hij rook er vertrouwde geuren van jeneverbes, rozemarijn en zuring. Hij zag een krukje staan in de hoek en zakte daarop neer, blij dat hij zijn vermoeide benen kon laten rusten. William en hij hadden sinds de vroege uurtjes gelopen en hij was uitgeput.


    Na wat voelde als uren wachten in de distilleerkamer was hij bij het warme haardvuur in slaap gesukkeld en hij schrok op toen hij wakker geschud werd door de winkelier. Achter hem stond een man van middelbare leeftijd met een keurig verzorgde baard en vriendelijke donkere ogen. Hij glimlachte bemoedigend naar Tom, wiens hartslag weer wat tot bedaren kwam na zijn plotselinge ontwaken. Hij stond langzaam op, zijn benen stijf en pijnlijk.


    De winkelier had een ruw kladje perkament en een ganzenveer tevoorschijn gehaald en de nieuwe bezoeker begon te schrijven. Een kroes bier verscheen op het bankje naast Tom en ook die sloeg hij in één teug achterover. Uiteindelijk werd het stuk papier aan Tom gegeven en hij las het, regelmatig pauzerend bij de Engelse woorden. Het was alweer tientallen jaren geleden dat hij zijn moedertaal had moeten lezen en zijn kennis was wat weggezakt. Toen hij het briefje gelezen had, ging hij terug naar het begin en las het opnieuw. Hij zette grote ogen op en hij keek naar de twee mannen die voor hem stonden. Had hij het nou goed begrepen? Zijn leven hing aan elkaar van de misverstanden: nuances die hij miste omdat hij de verbuiging in de stem van mensen niet kon horen en moest vertrouwen op gezichtsuitdrukkingen. Deze man was Hugh Morgan, de apotheker van de koningin, en Tom had nu een positie als Hughs assistent in Greenwich Palace, of waar Hare Majesteit hen ook zou kunnen verordonneren haar bij te staan. Hij zou deel uitmaken, al was het maar een klein deel, van het hofleven. Zijn werk in Calais had dus vruchten afgeworpen.

  


  
    Hoofdstuk 5


    Februari 1584


    Toms kamer in het paleis was, ondanks de nederige ligging achter de distilleerkamer, het toppunt van luxe vergeleken met alle plekken waar hij de laatste tijd geslapen had. Een ruimte voor zichzelf met een houten brits om op te slapen, een klein driepotig krukje en een kist voor zijn bezittingen. Er was een klein raam, met dik en ondoorzichtig glas, en zonder haard zou het er in de winter ongetwijfeld ijskoud zijn. Maar in de distilleerkamer brandde de hele dag een vuur, dus hij kon altijd nog stiekem daar gaan slapen. Bij die gedachte moest hij glimlachen, omdat hij zich herinnerde hoe zijn adoptiemoeder vaak een verhaaltje voor hem had geschetst over hoe ze hem voor het eerst had gevonden, precies in die houding, slapend voor het vuur van haar distilleerruimte. Niemand was er ooit achter gekomen hoe hij daar beland was, maar hij was bij de familie gebleven tot hij volwassen was. Misschien was dat de reden waarom hij steeds op zoek was naar een plek die eindelijk als een thuis aanvoelde.


    Hij had zijn bezittingen opgeborgen in een eenvoudige eikenhouten kist aan het eind van zijn bed en zijn vingers jeukten om het drieluik te openen en te beginnen met het toevoegen van scènes van alles wat hem was overkomen sinds hij weer op Engelse bodem was, maar hij had er nu geen tijd voor. Op de bodem van de jutezak die hij bij zich had lag het bundeltje met vanillestokjes dat hij cadeau gekregen had en toen hij terugliep naar de distilleerkamer waar Hugh een maagmiddel aan het bereiden was voor een van de hofdames van de koningin, hield Tom die aan Hugh voor om ze te laten zien.


    Omdat hij op hun boottocht naar het paleis had ontdekt hoe hij tegen Tom moest praten zodat hij zijn lippen kon lezen, draaide Hugh zijn gezicht naar hem toe en trok hij vragend zijn wenkbrauwen op. ‘Wat is dit?’ vroeg hij.


    Tom pakte de peulen uit en toonde Hugh het stuk papier waarop de scheepskapitein het woord VANILLE had geschreven. Hij wees op de planten die hij had meegebracht, scheidde er twee van elkaar en hield ze omhoog. De kapitein had hem verzekerd dat deze planten dezelfde zwarte peulen konden voortbrengen en hij wilde graag weten of dat waar was.


    Hugh wachtte op een andere verklaring. Tom hield de peul onder zijn neus, snoof de zoete geur op en hield hem toen op zodat Hugh hem na kon doen. Hugh trok een wenkbrauw op voor hij langzaam glimlachte en knikte. Tom mimede het inschenken van een warm drankje en Hugh nam hem mee naar een van de kleinere keukens waar de twee meisjes die daar aan het werk waren hen negeerden. Tom ging op zoek en vond ten slotte de koude voorraadkast waar een kan melk stond met een stuk linnen erover. Hij goot er wat van in een pan en zette die op het vuur tot de melk begon te borrelen. Toen schonk hij het in een beker met wat honing, nam die mee terug naar de distilleerkamer en nam een van de peulen, sneed er een stuk af en plette dat lichtjes in de vijzel voor hij het in de beker deed en er flink in roerde. Hij wist niet zeker of hij de drank goed gemaakt had, maar de kapitein had iets voor hen gemaakt waar een stukje van de vanille aan toegevoegd was en hij hoopte dat de smaak zo goed tot zijn recht kwam. Omdat twee van zijn zintuigen ontbraken, waren de andere ter compensatie vlijmscherp.


    Hij blies in de warme drank, nam een slokje en grijnsde. Het was precies dezelfde zoete, custardachtige smaak. Hij gaf de beker aan Hugh, die ook een slokje nam, en toen nog een grotere slok. Ook hij lachte, afwisselend blazend in de melk en flinke slokken nemend, waarbij de melk een dikke witte streep op zijn snor achterliet. Hugh pakte het stuk papier weer op en ging naar een grootboek op een schraag aan het ene eind van de kamer en schreef de letters zorgvuldig over. Toen raapte hij de planten op die Tom had opgehouden en onderzocht de bladeren, rook eraan en trok er een klein stukje af om erop te kauwen. Hij keek naar de andere kant van de kamer en trok een vies gezicht, en Tom knikte instemmend. Hij had precies hetzelfde gedaan toen hij de planten net had gekregen, maar ze roken en smaakten helemaal niet zoals de zaadjes uit de peulen.


    Terwijl hij alle planten bij elkaar raapte, wenkte Hugh Tom om hem te volgen. Hij verdween door een deur die, zo ontdekte Tom, toegang bood tot een lange gang die naar verschillende voorraadkamers leidde, met aan het andere eind een deur naar de moestuin.


    In de hoek lag een apothekerstuin, vol met de kruiden en planten die de apothekers nodig hadden voor hun medicijnen, aangelegd in traditionele bloemmotieven, elk ‘bloemblaadje’ gewijd aan planten om een specifiek deel van het lichaam te genezen. Aan de ene kant was een bed dat uit een mengeling van allerlei verschillende struikjes leek te bestaan en dat was de plek waar Hugh neerhurkte. Naast hem knielend hielp Tom hem om zijn kruiden te poten, samen met de vanillezaailingen. Hij zag Hughs lippen bewegen en vroeg zich af of hij een gebed uitsprak om ze aan te moedigen meer van die wonderlijke zwarte peulen voort te brengen die zo’n geweldige zoete smaak gaven. De kapitein was al meer dan een jaar op zee geweest voor hij in Calais was aangekomen, dus hij had ze in elke willekeurige haven ter wereld kunnen meenemen.


    Glimlachend leunde Tom voorover en haalde zijn vingers door wat lange grassen achter in het bed. Het was iets wat hij onmiddellijk herkende, een plant die zijn moeder zijn hele leven gekweekt had. Saffraan. Zo moeizaam te kweken, maar zo’n kostbare specerij. Eentje die de rijkdom van zijn vader aanzienlijk had doen toenemen, zozeer zelfs dat hij opklom aan het hof van gevestigd koopman en minder belangrijke hoveling tot een puissant rijke man en uiteindelijk voor de toenmalige koningin ging werken. Een carrièreontwikkeling die hem uiteindelijk zijn leven kostte.

  


  
    Hoofdstuk 6


    Maart 1584


    Het leven in het paleis was iets wat Tom nog nooit had meegemaakt. Het was hard werken, maar hij zag zijn patiënten nooit. In plaats daarvan bezocht Hugh de koningin, haar hofdames en de andere hovelingen en keerde dan terug om hun kwalen uit te leggen. Met een combinatie van schrijven op het wastafeltje, wijzen op potjes en liplezen – wat gemakkelijker ging nadat Hugh zijn borstelige snor had bijgeknipt – bedachten de twee mannen wat een geschikt geneesmiddel zou zijn. Ze leverden ook medicijnen voor het paleispersoneel, dat ofwel nors bij de open deur van de distilleerkamer verscheen, ofwel een bericht stuurde waarin Hugh werd verzocht om langs te komen voor onderzoek. Tom besefte dat, ondanks zijn nieuwe luxueuze omgeving, zijn stille wereld een stuk kleiner was geworden en hij ontsnapte zo vaak mogelijk naar buiten om de planten te verzorgen.


    Op een avond, toen hij bezig was op te ruimen voor hij naar bed wilde gaan, zag hij iets bewegen en hij realiseerde zich dat een bediende in de deuropening stond en tegen hem praatte. Hugh was al naar bed gegaan met hoofdpijn en Tom was op zichzelf aangewezen. Hij keek naar de lippen van de man in een poging de woorden te ontcijferen: koningin, slaap, kruidenthee. Terwijl hij zijn wastafeltje oppakte, wees hij naar zijn oren en mond en schudde zijn hoofd, als snelle verklaring van zijn handicap. Toen schreef hij op wat hij dacht dat de man vroeg. Had de koningin een middeltje nodig om haar te helpen in slaap te komen? De bediende knikte dankbaar.


    Tom dacht even na. Hugh had nog niemand anders de vanille laten proeven en hij wist niet zeker of hij het wel aan de koningin moest geven, maar wat was het ergste wat zou kunnen gebeuren? Als ze het niet lekker vond, zou Tom misschien zijn baan verliezen, maar hij had er alle vertrouwen in dat hij in de stad wel weer ander werk kon vinden. En hij wist dat hij haar er niet mee zou vergiftigen en dat het geen nadelig effect zou hebben, want noch hij, noch Hugh had iets opgelopen na het drinken van de warme melk. De bediende begon met zijn voet te tikken, en stond wat te huppen, ongetwijfeld omdat hij zo snel mogelijk aan de eis van de koningin wilde voldoen.


    Zo snel als hij maar kon, maakte Tom een warme drank met melk en honing, met een lepeltje fijngestampte vanille, precies dezelfde drank die hij een paar dagen ervoor had gebrouwen. De kleine zwarte zaadjes kwamen bovendrijven toen hij het stukje peul er weer uit viste. Hugh en hij hadden al ontdekt dat het buitenste omhulsel niet eetbaar was. Zou de koningin zoiets onbekends drinken? De bediende keek niet erg enthousiast terwijl hij ernaar staarde. Tom nam de beker en nipte een beetje, gaf hem toen aan de andere man om hetzelfde te doen. Misschien zou hij er genoegen mee nemen als hij eenmaal doorhad dat zij geen van beiden dood neervielen.


    De reactie van de bediende op de nieuwe smaak was precies zoals Tom had gehoopt, en terwijl hij de kaars uitblies en naar zijn slaapkamer liep, hoopte hij dat de koningin er even verrukt van was.


    Tom werd met een schok wakker toen er hevig aan zijn schouder geschud werd. De gloed van het vroege ochtendlicht viel door het raam naar binnen en in het halfduister zag hij Hughs gezicht vlak bij het zijne. Het was te donker om te zien wat Hugh zei, maar hij stapte uit bed en liep achter zijn baas aan naar de distilleerruimte, die door kaarsen verlicht werd. De leistenen vloer voelde ijskoud onder Toms blote voeten en in alleen zijn linnen nachthemd stond hij te rillen terwijl hij van de ene voet op de andere sprong en dichter naar het vuur toe liep dat vonkte en spuwde omdat er aanmaakhout en twee grote houtblokken op gegooid waren.


    Hugh hield het wastafeltje omhoog waar Toms woorden van de vorige avond nog op stonden. Waar was hij toch zo opgewonden over? Tom kreeg de koude rillingen en vroeg zich af of hij per ongeluk hun vorstin had gedood. Instinctief wreven zijn handen over zijn nek terwijl hij zich afvroeg of die dadelijk in een dik, grof touw zou komen te hangen. Hij knikte langzaam.


    ‘Wat heb je gemaakt?’ vroeg Hugh. Tom wees naar de kleine keuken en toen naar de stamper en vijzel waar nog een restje van de vanille aan kleefde die hij had fijngestampt. ‘Melk, honing?’ vroeg Hugh en Tom knikte.


    Snel griste Tom het wastafeltje uit Hughs hand, wreef zijn woorden weg en schreef er ‘koningin ziek?’ in. Hij vroeg zich af hoelang hij nog had om te ontsnappen, maar tot zijn verbazing en opluchting schudde Hugh zijn hoofd voor hij een demonstratie deed van de koningin die het opdronk en trok toen de zijkanten van zijn mond tot een brede grijns. Tom begreep meteen dat het erg in de smaak was gevallen en zijn racende hartslag nam langzaam zijn normale tempo weer aan. Het leek erop dat zijn vanille een succes was en dat zijn plaats in het paleis, althans voorlopig, veilig was.

  


  
    Hoofdstuk 7


    Juni 2021


    Een onophoudelijk gebonk drong agressief door tot Mathilde en maakte een einde aan haar slaap. Felle, intense zonnestralen stroomden door de voorruit van de bus naar binnen, die vanbinnen al warm aan het worden was. Ze schopte de dekens van zich af en wreef in haar ogen, leunde voorover en opende het achterportier. Fleur stond buiten, gekleed in een korte roze tuinbroek en een bijpassend T-shirt. Haar gezicht stond ernstig.


    ‘Mama zegt dat het tijd is voor het ontbijt,’ fluisterde ze.


    ‘Oké, oui, ja, dank je wel.’ Mathilde knikte en geeuwde uitgebreid. Ze was gewend om wakker te worden wanneer ze wilde en ze stelde het niet op prijs dat iemand anders haar wekte. Werkte dit zo in een gezin? Zo ja, dan was dat wel even wennen.


    ‘En,’ ging Fleur met een klein stemmetje verder, ‘mama zei ook: “Wat is er mis met dat verdomde bed?” Was er iets mis met het bed? Ik wilde erin slapen maar mama zei dat het niet mocht.’


    Mathilde grinnikte. Ze gokte dat dit niet bij de boodschap hoorde waarmee het kleine meisje naar buiten was gestuurd.


    ‘Ik ben gewend om hier te slapen,’ legde ze uit. ‘Kijk. Ik heb hier een bed in gebouwd en dat ligt heel lekker.’ Fleur zette grote ogen op en bekeek het kleine maar nette interieur van het busje, waarin elke centimeter voorzien was van houten opbergruimte. Toen huppelde ze naar binnen, met Mathilde in haar kielzog.


    Ze troffen Rachel in de keuken waar verleidelijke geuren hingen die Mathilde deden watertanden. Het was al lang geleden dat ze iets warms te eten had gehad.


    ‘Boterham?’ vroeg Rachel glimlachend en ze wees naar een bord op de tafel met opgestapelde boterhammen, uitpuilend van het knapperige spek. Ze schonk twee koppen thee in uit de grootste theepot die Mathilde ooit gezien had. Ze had niet gedacht dat de Engelsen daadwerkelijk thee in een pot zetten en eigenlijk had ze meer zin in pittige, bittere koffie. Ze moest haar cafetière maar mee naar binnen nemen, als ze hier zou blijven.


    ‘Dus je sliep liever in je busje?’ Rachel keek haar vragend aan terwijl ze Mathilde haar thee aanreikte en Mathildes blik gleed naar Fleur die aangevallen was op haar ontbijt, met een veeg ketchup op haar kin.


    ‘Ik ben eraan gewend om daarin te slapen,’ verklaarde ze. ‘Het is klein.’ Ze sloeg haar armen om zich heen alsof ze probeerde uit te leggen hoe ze zich daar voelde. ‘Ik kon niet slapen in zo’n groot bed.’ En het had geen zin om het zich gemakkelijk te maken; zodra ze de notarissen had bezocht en met hen over haar opties had gesproken zou ze weer vertrekken. Het huis kon verkocht worden en het geld zou zeker van pas komen. Nu ze hier zo zat, in de lichte keuken, voelde ze hoe de duistere sfeer weer op haar drukte en onder haar huid probeerde te kruipen. Op de deurmat naast de achterdeur stond WELKOM, maar er hing hier totaal geen gastvrije sfeer. Ze voelde de lucht trillen van het gefluister uit vorige levens.


    Zodra haar horloge aangaf dat het negen uur was, hing Rachel aan de telefoon. Ze hield Mathilde haar mobiel voor terwijl ze wachtte tot ze doorverbonden werd met Mr Murray, maar die schudde haar hoofd. Gewoon Engels kon ze wel verstaan, als ze iemands gezicht kon zien terwijl die praatte en diegenes emoties kon zien, maar juridische praat aan de telefoon, daar zou ze niks van snappen. Blijkbaar had Rachel Mr Murray inmiddels aan de lijn, want ze hoorde hem dingen roepen en ook veel ‘Ongelooflijk, toch!’ over en weer. Toen hing Rachel op en kondigde aan: ‘Vanmiddag om drie uur bij hem op kantoor, in Fakenham. Ik kan je wel brengen, als je wilt? Ik moet toch naar de supermarkt, dus ik kan je afzetten en boodschappen doen.’


    ‘Dat is heel aardig van je,’ antwoordde Mathilde. Nadat ze Rachel geholpen had de ontbijtboel op te ruimen, verdween ze naar de badkamer boven om zich te wassen en aan te kleden. Hoe graag ze ook in de bus woonde, warm stromend water was een welkome afwisseling.


    Toen ze weer beneden kwam, was Rachel ook aangekleed en zat ze haar zoveelste kopje thee te drinken.


    ‘Zal ik je rondleiden over het terrein?’ vroeg ze. ‘Het is nogal groot, dus we kunnen vandaag niet alles doen, maar we kunnen wel een begin maken.’


    Mathilde haalde haar schouders op. Ze had Rachel niet verteld over haar plannen om te verdwijnen zodra ze die middag alle relevante papieren getekend had, maar ze had verder niets te doen, dus een wandelingetje buiten was best aangenaam. Misschien vond ze zelfs wel een paar soorten kruiden om aan haar verzameling toe te voegen. Omdat ze er nu toch aan dacht, zocht ze snel naar een kan in de keukenkastjes en vulde die met water en liep toen naar haar busje om haar planten in hun keramische potten op de grond te zetten en water te geven.


    ‘Wat mooi, zeg!’ riep Rachel, die haar gevolgd was, uit. ‘Wat kweek je?’ Ze boog zich voorover om ze eens goed te bekijken en Mathilde wist wel zeker dat ze eigenlijk wilde vragen: ‘Welke van deze planten is marihuana?’ Net als de douane had gedaan.


    ‘Het zijn kruiden – basilicum, tijm, saffraan, moederkruid. En deze planten hier, dat is vanille. Ze moeten eigenlijk in een kas geplaatst worden, maar voor in het busje is het ’s zomers erg warm en ik zet ze langs het tableau de bord als ik ergens geparkeerd sta.’ Ze wuifde met haar hand over het dashboard dat bezaaid lag met lege chipszakjes en kruimels. ‘Ik gebruik vaak kruiden als medicijnen; handig als je altijd onderweg bent. Mijn moeder deed het vroeger ook en die heeft me geleerd welke planten ik voor allerlei aandoeningen kan gebruiken.’


    Fleur, die hen naar buiten gevolgd was, huppelde weg over een pad dat door een opening in de hoge heg leidde, die de binnenplaats aan twee kanten omzoomde. Mathilde greep haar camera en liep samen met Rachel achter haar aan. Tegenover het huis was het uitzicht vrij: oude metalen hekken markeerden de overgang naar de vlakke open velden die zich uitstrekten naar een streep biezen in de verte. De zilveren bladeren vingen het zonlicht terwijl ze rimpelden in de bries en de bruine rietsigaren wiegden op de wind. De weidse bleekblauwe lucht was af en toe doorspekt met zachte penseelstreken van witte wolken, symmetrisch en recht terwijl ze vervlogen in de ochtendhitte. Ze was gewend aan de uniforme velden in Frankrijk waar geen einde aan kwam, hoge metalen elektriciteitsmasten die hooghartig door het vergezicht marcheerden, maar Mathilde zag wel dat dit heel anders was. Hier was het landschap bezaaid met bomen en kleine bosjes, dikke eeuwenoude lage heggen tussen de weiden die veranderingen in de loop der jaren gadesloegen terwijl hun wortels zich steeds dieper in de grond boorden. Dit landschap was subtieler en had zich over vele honderden jaren gevormd. Net als de heggen geworteld in de eeuwigheid.


    Ze kwamen aan in een overwoekerde tuin waarvan Mathilde vermoedde dat iemand die op enig moment met veel liefde verzorgd had. Een gazon strekte zich uit, het gras hoog en bezaaid met klaprozen, jakobskruiskruid en wilgenroosjes. Daartussen kon ze verhoogde bloemperken en rozenstruiken zien staan, nu slonzig en onverzorgd. Op haar hurken, zodat de vederachtige toppen van het gebladerte op ooghoogte waren, nam ze een paar foto’s voor ze de anderen volgde die achter een rododendron verdwenen. Ze liet haar hand door de toppen van het gras glijden en krulde haar vingers toen tot een vuist terwijl ze aan de zaden trok die ze door haar vingertoppen op de grond liet vallen en onder haar voeten plette.


    Het pad werd iets breder waar het zich om een paar gammele bakstenen stallen slingerde en toen doorliep naar een ander stuk van de tuin. Dit stuk was nog erger overwoekerd: braamstruiken en distels vochten om een plek tussen fruitbomen en planten die Mathilde niet herkende.


    ‘In dat andere deel lagen vroeger de formele gazons,’ legde Rachel uit, ‘toen mijn grootouders hier woonden. Maar mijn vader was alleen geïnteresseerd in zijn groenten en uiteindelijk werd hij te zwak om nog veel in de tuin te werken. Dit hier was de boomgaard en de moestuin. Inmiddels is het een puinhoop, zoals je ziet. Maar niets wat een sterke man met een snoeimachine niet zou kunnen opruimen.’ Ze grijnsde naar Mathilde, die knikte en dacht: wie dit huis ook maar koopt, zou daar nog veel plezier aan kunnen beleven.


    ‘Maar kom, dit is interessant.’ Rachel draaide zich om en leidde Mathilde door een klein bosje van beuken en zilverberken tot ze een open plek bereikten. In het midden stond een heel klein stenen kapelletje. Het was nog helemaal intact en begroeid met klimop die zich kronkelend een weg baande naar de dakranden en tussen de dakpannen door piepte.


    ‘Wauw,’ zei Mathilde ademloos, terwijl ze langzaam en instinctief haar camera naar haar gezicht bracht en een hele reeks foto’s schoot. Langzaam naar de zijkant lopend bleef ze fotograferen. ‘Incroyable,’ fluisterde ze. Achter haar verbrak het fladderen van vleugels de stilte toen een vlucht duiven, niet gewend door mensen gestoord te worden, uit de bomen opsteeg, naar elkaar koerend terwijl de vogels uit het zicht verdwenen. De betovering was verbroken.


    Mathilde stond voor de deuren, die bleek, knoestig en ruw geworden waren door eeuwen blootgesteld te hebben gestaan aan weer en wind, en streek met haar hand over het hout, de nerven scherp en onregelmatig onder haar vingertoppen. Overal om haar heen zinderde de lucht, zich schrap zettend tot ze iets zou doen. Afwachtend, alsof de wereld haar adem inhield. Ze huiverde. Het was hetzelfde gevoel dat ze in het huis had, maar dan nog veel sterker: verwachting en verlangen. Ze duwde de zware, gebogen stalen deurklink omlaag, maar de deur week niet.


    ‘Hij zit op slot,’ stelde Rachel voor de hand liggend vast. ‘Maar ik denk dat ik misschien wel weet waar de sleutel is als je binnen een kijkje wilt nemen? Er liggen een heleboel sleutels in de kast in de hal; ik zal het je laten zien als we zo teruggaan. Ik moet je toch nog een rondleiding door het huis geven.’


    ‘Ja, dat zou ik wel graag willen,’ bevestigde Mathilde. Het verbaasde haar dat haar zus zelf nog geen kijkje had genomen.


    Langzaam baanden ze zich een weg over een pad dat in een lus terugvoerde naar het huis. Rachel wees op een lage rode bakstenen boerderij met rieten dak aan de overkant van de velden.


    ‘Die hoort ook bij het landgoed. Daar wonen onze oom en tante, Alice en Jack. Ze mogen er van papa gratis wonen, maar het is aan jou of je ze laat blijven. Het is allemaal onderdeel van jouw erfenis. Als de notaris je na twaalf maanden niet gevonden had, dan zou alles van Alice zijn geweest.’


    Terwijl ze om de tuin heen liepen voelde Mathilde zich naar een bepaalde hoek getrokken worden, een ruk aan haar bewustzijn.

OEBPS/Images/voorplat.jpg





