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Korte inhoud

 

 

 

Charlie’s Good Tonight

PAUL SEXTON

 

1962. De leden van de nieuwe band The Rolling Stones zijn zoek naar een vaste drummer. Ze hebben hun zinnen gezet op Charlie Watts, een bekende jazzmuzikant in de Londense rhythmand- bluesclubs. Gelukkig voor toekomstige Stones-fans over de hele wereld weten ze hem te overtuigen.

 

Vanaf dat moment is Charlie niet meer weg te denken uit de band. Hij hield het hoofd koel in de swingende jaren zestig, waarin The Stones supersterren werden, en de losbandige jaren zeventig, gekenmerkt door het iconische album Exile on Main St. In tegenstelling tot zijn bandleden kwam Charlie de jaren tachtig dan ook ongedeerd door. Zijn nuchtere, kalme houding en stijlvolle elegantie bezorgden hem een cultstatus, waardoor hij uitgroeide tot een van de meest bewonderde en gerespecteerde muzikanten ter wereld.

 

Meer dan zestig jaar – rondom alle ruzies, sterfgevallen en personeelswisselingen – was Charlie de rots in de branding voor The Rolling Stones. Dit opzienbarende boek onthult de man achter de drummer: zijn beruchte minachting voor touren en technologie, zijn liefde voor privacy, zijn rare gewoonten en verlangens naar huis.

 

Op basis van nieuwe interviews met zijn familie, vrienden en voormalige bandleden – onder wie Mick Jagger en Keith Richards – viert Charlie’s Good Tonight zowel het opmerkelijke leven als het werk van Charlie Watts. Deze definitieve en geautoriseerde biografie is een intiem verslag van zijn tijd in de grootste popgroep ter wereld.
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Voorwoord door Mick Jagger

 

 

Charlie was een ongelooflijk ruimdenkende muzikant, en zijn spel had een ware subtiliteit. Hij was zo katholiek in zijn smaak, door jazz, boogiewoogie, blues, klassiek, Afrikaanse muziek, dance, reggae en domme popsongs die toevallig goed waren. Mensen zeggen altijd dat hij een enorme jazzliefhebber was, maar hij was meer dan dat. Dat is een onterechte simplificatie van zijn muzikale smaak en van de muziek die hij graag speelde.

Het is een soort fabeltje dat Charlie niet uitging. Natuurlijk ging hij uit. We bezochten sportwedstrijden en een heleboel hippe tenten, om te eten en naar muziek te luisteren. In de studio speelden we vaak nog met zijn tweeën, allerlei soorten muziek, nadat iedereen naar huis was gegaan of voordat de anderen arriveerden. Soms speelde hij dan Afrikaanse ritmes, en af en toe deed hij echt fantastische dingen. Hij was niet supertechnisch, maar hij kon zich heel goed aanpassen, en hij kon erg opgetogen raken van nieuwe beats.

Hij was ook een liefhebber van klassieke muziek. Hij hield van Dvořák, Debussy, Mozart, en hij en ik luisterden samen naar Stockhausen en Mahler. We luisterden naar moderne componisten en probeerden uit te vogelen waar ze in vredesnaam mee bezig waren.

Hij was intelligent en mild, maar hij kon direct zijn en zeggen wat hij dacht. Zijn privéleven hield hij voor zichzelf, maar we begrepen elkaars manier van denken. Charlie was een heel rustige man, maar hij had een geweldig gevoel voor humor en we lachten voortdurend. Ik mis hem op zoveel verschillende manieren.

 

Mick Jagger, juni 2022


Voorwoord door Keith Richards

 

 

Iedere keer dat ik denk: ik ga over Charlie Watts vertellen, besef ik dat je de essentie van de man niet in woorden kunt uitdrukken. Charlie was een aanwezigheid, een persoonlijkheid, en wanneer je bij hem was, was dat je van het.

De verhouding tussen Charlie en mij draaide voornamelijk om humor. We namen mensen in de zeik zonder ook maar iets te zeggen. We hadden een soort visuele gebarentaal, noodzakelijk tussen een ritmegitarist en een drummer, omdat je op een bepaalde manier moet communiceren. Maar we ontwikkelden een meer verfijnde taal waarmee we ook ironie of irritatie konden uitdrukken, of, op het podium: ‘Oké, nu vliegen we, hoe gaan we landen?’ 

Charlies humor was ongelooflijk droog en ingehouden, maar ik kende bepaalde sleutelwoorden, die ik niet ga verklappen. Ik deed het niet vaak, maar er waren woorden die ik bijvoorbeeld kon zeggen wanneer hij over een vliegveld liep, en dan ging hij liggen en begon te schateren met zijn benen in de lucht. De keren dat ik hem in die positie wist te krijgen, bevonden we ons gelukkig in hotelkamers, want af en toe kreeg hij een hysterische lachbui en liet hij zich helemaal gaan. En Joost mag weten wat dan de grap was. Zoals meestal bij dat soort dingen was de oorspronkelijke aanleiding eigenlijk helemaal niet zo grappig.

Charlie was erg op zichzelf. Ik had altijd het gevoel dat ik niet te ver moest gaan of ergens naar moest vragen, tenzij hij erover wilde praten. Hij had geen bijbedoelingen, hij speelde geen spel. Charlie was gewoon Charlie. Hij was de echtste vent die ik ooit heb ontmoet.

 

Keith Richards, juni 2022


Prelude

 

 

Ik ontmoette Charlie Watts voor het eerst op Eel Pie Island. Het was een woensdag, de eerste dag van mei. De zondag daarvoor had ik de Stones voor het eerst live gezien in het Station Hotel in Richmond. Ik had hem toen niet gesproken – het kan zijn dat ik naar Mick en Keith heb geknikt, maar de enige die ik had gesproken was Brian Jones, in die periode de aangewezen woordvoerder van de groep.

Ik was diep onder de indruk van het optreden. Ik had geen idee waar het precies door kwam, maar wist alleen dat het mijn kijk op een heleboel dingen had veranderd, en dat ik mee wilde doen. De volgende woensdag liep ik te haasten voor mezelf en mijn huisbaas, de agent Eric Easton, van wie ik een kamer en een telefoon in Regent Street huurde. Het optreden zat erop, en ik hing nerveus rond, in de hoop dat ik de auditie zou halen en dat we verder konden.

Ik stond naast Charlie en zijn drumstel. Ik had geen idee waar ik over moest praten, dus bood ik aan om zijn drumstel te helpen sjouwen. Hij glimlachte en sloeg mijn aanbod af; hij wist allang dat mijn vaardigheden ergens anders lagen. Hij had me betoverd in het Station Hotel, net als de anderen.

In mijn eerste autobiografie Stoned schreef ik: De drummer leek te zijn ingestraald, en je voelde hem meer dan je hem hoorde. Ik waardeerde niet alleen zijn spel, maar ook de persoonlijkheid die hij aan de groep toevoegde. In tegenstelling tot de andere vijf, die zonder hun jasjes speelden, had hij de twee bovenste knoopjes van zijn jasje keurig dichtgeknoopt, over een al even keurig overhemd en stropdas, schijnbaar onaangedaan door de temperatuur in de ruimte. Met zijn lichaam achter zijn drumstel, zijn hoofd naar rechts gedraaid in een afstandelijke, gekunstelde minachting voor de handen die vlak voor hem met 78rpm wuifden. Hij speelde met de Stones, maar hij hoorde er niet echt bij, alsof hij voor die avond was overgekomen van Ronnie Scott’s of Birdland, waar hij in een andere, Julian ‘Cannonball’ Adderley-tijd en -ruimte had gespeeld. Hij was de enige echte, een ware man van zijn wereld, de gentleman van tijd, ruimte en hart. Zijn zeldzame muzikale talent is een uitdrukking van zijn grotere talent voor het leven. Ik had zojuist Charlie Watts ontmoet.

Onze laatste sessies samen waren ‘We Love you’ en ‘Dandelion’. Zoals zo vaak gebeurde bij nieuwe Stones-songs, was er nog geen vastgesteld einde – eerst moesten het vlees en de aardappels kloppen, en daarna werd de groente toegevoegd. Het slot van het nummer was een melange van Nicky Hopkins en Brian Jones op keyboard en hobo, Keith en Mick met zang, en Charlie die met improvisaties vooropging in de strijd. Op dat moment dacht ik dat de improvisaties voor mij bedoeld waren. Dat was niet zo; het was gewoon typerend voor Charlie.

In de jaren tachtig moest Charlie tijdens een van zijn solo-jazzuitstapjes in New York zijn. Ik beging de vergissing om iets voor hem te spelen waar ik aan had gewerkt. Hij toonde geen enkele belangstelling. ‘Andrew,’ zei hij, misschien bij wijze van verklaring, ‘het laat me gewoon koud wat de Stones doen. Ik ben alleen geïnteresseerd in wat ik zelf speel.’ Gelukkig werd de lucht geklaard, gingen de schouders er weer onder en speelde de band verder. Ik heb hem voor het laatst gezien in Seattle in 2005, precies dezelfde kerel die ik had ontmoet op Eel Pie Island. 

In de filmwereld spreken ze over het gouden tijdperk. Het onze was Charlie Watts. Alle grote bands hebben één ding met elkaar gemeen: een bijzondere drummer.

 

Andrew Loog Oldham, juni 2022


Inleiding

 

 

Een man uit een andere tijd, maar altijd op tijd

 

 

Madison Square Garden, New York, november 1969. Terwijl ‘de grootste rock-’n-rollband ter wereld’, zojuist zo gedoopt door tourmanager Sam Cutler, de soepele overgang maakt van Chuck Berry’s ‘Little Queenie’ naar hun meest recente nummer 1-hit ‘Honky Tonk Women’, zegt Mick Jagger terloops: ‘Charlie’s good tonight, innee?’

Natuurlijk was hij goed, en dat zou hij altijd zijn. Wanneer de naam van Charlie Watts genoemd wordt, in verband met deze biografie of in welke context dan ook, spitsen medemuzikanten en fans altijd direct hun oren. Wat precies het soort lofrede is waar Charlie hard voor op de loop zou zijn gegaan, zoals hij gedurende zijn hele opmerkelijke en onwaarschijnlijke leven steeds heeft gedaan.

Charlie vormde het bewijs dat niet alle rocksterren hetzelfde zijn, en dat clichés er zijn om vermeden te worden. Zoals het cliché dat hij zichzelf überhaupt als een rockster zag. Hij was een wereldwijde beroemdheid die een hekel had aan aandacht en ooit zei dat hij het gezelschap van honden verkoos boven dat van mensen; de autoliefhebber die niet reed; de ruiter die nooit een paard besteeg; de man van rijkdom en smaak die opgroeide in een prefab; de drummer die vijfenvijftig jaar lang de wereld rondreisde voor optredens en al die tijd naar huis verlangde; de bijklussende muzikant die dacht dat de Stones het niet langer dan een jaar zouden volhouden, en die uiteindelijk hun waakvlam zou blijken en er zijn leven lang zijn brood mee zou verdienen. Als je hem zou verzinnen, zouden weinig mensen je geloven.

Het is triest om in de verleden tijd over hem te schrijven, maar waarschijnlijk zou hij dit boek sowieso niet hebben gelezen. Ik kan me voorstellen dat hij zou hebben gekeken welke foto’s we hadden gekozen van hem in zijn elegante pakken, maar daar zou het bij blijven. Het is, hoop ik, een mild verhaal over een welbesteed en zeker een geliefd leven. Als je op zoek bent naar controverse, dan ben je bij de verkeerde Stone.

Nadat ik hem en de andere Rolling Stones dertig jaar lang met veel plezier had geïnterviewd, werd ik in 2020 benaderd met de vraag of ik samen met Charlie aan zijn autobiografie zou willen werken. Het was een voorstel dat me tegelijk enthousiast en nerveus maakte; er was iets fundamenteel mis met het idee dat Charlie over zichzelf zou schrijven.

Hij gaf openlijk toe dat de muziek van de Rolling Stones niet echt zijn ding was, en hij luisterde er ook maar zelden naar, tenzij hij een nieuwe uitgave moest goedkeuren of iets dergelijks. Wanneer hij erbij werd gesleept om zijn promotionele plichten te vervullen, deed hij dat echter altijd met vriendelijke welwillendheid. In de loop der tijd leerde je om je weg te vinden in zijn onvoorspelbare gedachteprocessen en manier van uitdrukken, en om je te verheugen op die warme, stralende glimlach. Dit ondanks het feit dat zijn brein en zijn mond soms op een verschillende snelheid opereerden, en dat hij nu en dan de verstrooide aanblik bood van een man die zich probeerde te herinneren of hij iets op het fornuis had laten staan.

Het voelt veel gepaster om zijn leven in de derde persoon vast te leggen, en de snelle bereidheid waarmee zijn vrienden en familie hun goedkeuring en medewerking toezegden, zegt alles over hem. Het spiegelde het uitgebreide, eerbiedige gejuich dat bij ieder Stones-optreden volgde op zijn introductie door Mick Jagger, en de wereldwijde waterval van genegenheid die losbarstte na zijn dood op tachtigjarige leeftijd in augustus 2021.

Van een jonge, los in te huren drummer tot een vaste waarde met een uitstraling die zijn jaren oversteeg, van de steunpilaar uit de gloriejaren tot het zilverharige stijlicoon en de oude getrouwe – Charlie Watts leefde al die levens, maar hij liet het aan anderen over om namens hem kabaal te maken. Exhibitionisme? Niks voor hem. Hij verlangde gewoon naar huis en vroeg zich af waar iedereen zich zo drukte om maakte.

Toen hij stierf, werd hij in vrijwel ieder eerbetoon en overlijdensbericht beschreven als de stille Stone, de ruggengraat van de band, de man die zevenenvijftig jaar lang geen enkel optreden miste (wat strikt genomen niet waar is: in 1964 miste hij er eentje omdat hij de datum verkeerd in zijn hoofd had, zoals we zullen ontdekken). Er werd echter veel minder gesproken over de verstokte verzamelaar, de gulle schenker van cadeaus, de man met het ouderwetse gevoel voor stijl dat hem vaak het gevoel gaf dat hij in de verkeerde eeuw was geboren.

Charlie had het vermogen om een verhaal, een situatie of een leven samen te vatten op een bondige, scherpe wijze die alleen geëvenaard werd door zijn vriend Ringo Starr, met zijn hard-day’s-Nights- en tomorrow-never-knows-verhaspelingen. ‘Vijf jaar werk, twintig jaar rondhangen’ was een van Charlies beroemde uitspraken, maar er waren er nog veel meer. Dat het mij gegeven was om sommige daarvan te horen, om getuige te zijn van zijn onbewogen stoïcisme, de verblindende grijns die doorbrak op dat granieten gezicht, die abrupte, versplinterde spraakpatronen en nonchalante terzijdes, was nog meer waard dan de prijs van een toegangskaartje tot wat de Stones de wereld gegeven hebben: de grootste show op aarde.

 

Het is niet ongebruikelijk om wereldberoemde rockmuzikanten te ontmoeten bij wie de aanbidding van miljoenen tot soms kwellende twijfel aan zichzelf leidt. Maar het is echt zeldzaam dat een van hen zichzelf omlaagpraat. Vrijwel iedere keer dat we elkaar spraken mompelde Charlie iets over zijn eigen tekortkomingen als drummer, of het feit dat hij niet kon tippen aan zijn percussiehelden.

Dit zou kunnen duiden op een gebrek aan zelfbewustzijn, maar in zijn geval was het gebaseerd op een gevoel van uitzonderlijk goed ontwikkelde Engelse gereserveerdheid en bescheidenheid. Aan het begin van zijn slalom van alcohol- en drugsgerelateerde aftakeling beschreef Brian Jones hem als ‘waarschijnlijk de meest onafhankelijke en best aangepaste persoon in de hele popwereld’.

In het openingscouplet van ‘If You Can’t Rock Me’, de eerste track van It’s Only Rock ’n Roll, zingt Mick: ‘The band’s on stage and it’s one of those nights… the drummer thinks that he is dynamite.’ Hij had het zeker niet over Charlie. Arrogantie vond Charlie simpelweg onbeleefd. Hij wist wie hij was, en met uitzondering van een relatief korte periode van narcotische krankzinnigheid in de jaren tachtig, waar hij afscheid van nam zonder het clichématige afkickdrama en zonder ooit nog een terugval te hebben, veranderde hij niet.

‘Zijn filosofie is “Ik heb maar weinig nodig”,’ zei Andrew Loog Oldham, de vroege manager van de Stones, ooit over hem. ‘Daar heeft hij genoegen mee genomen, en de bullshit heeft hij links laten liggen.’ Zelfs toen de eerste roem losbarstte, zei Charlie tegen de muziekpers: ‘Ik wek de indruk dat ik verveeld ben, maar dat ben ik niet. Ik heb gewoon een ongelooflijk saai gezicht.’

Het lijkt misschien vreemd om een Amerikaanse basketbalcoach te citeren, maar de woorden waarmee Oldham later in zijn leven zijn e-mails is gaan ondertekenen en waarin hij de wijsheid van de overleden John Wooden erkent, lijken toepasselijk. ‘Talent krijg je van God – wees nederig,’ zei hij. ‘Roem krijg je van het publiek – wees dankbaar. Verwaandheid krijg je van jezelf – wees op je hoede.’ Charlie was geboren met het eerste, kreeg het tweede over zich uitgestort en was wezenlijk niet in staat tot het derde.

Deze biografie is niet bedoeld als de zoveelste uitputtende herhaling van de legende van de grootste rock-’n-rollband in de wereld, maar als het portret van het leven en het tijdperk van een individuele persoon die hen beter maakte, zoals hij deed met iedereen die hem ontmoette. Dit boek is in chronologische volgorde geschreven, maar het bevat ook incidentele backbeat-onderbrekingen om in te zoomen op specifieke aspecten van Charlies wereld, in het bijzonder zijn langdurige huwelijk met zijn geliefde Shirley.

Ja, het is een verhaal met pieken en dalen, maar ook het verhaal van iemand die uniek was, die welhaast in een heel ander tijdperk leek thuis te horen: een man uit een andere tijd, maar altijd perfect op tijd.


 

 

 

 

 

1

 

Jeugd in een prefab en een kameraad in de jazz


 

 

 


Mozart wist waar hij het over had. Hij had alleen een goeie drummer moeten hebben.

Keith Richards, 2011

 

 

The Human Riff gaf me eigenlijk uitleg over de synthese van hillbilly en zwarte muziek waar het recept voor rock-’n-roll uit was ontstaan en die het vuurtje had aangestoken voor de opkomende Rolling Stones en de generatie van hoopvolle pummels die ze vertegenwoordigden. Maar die slagzin heeft altijd gevoeld als een speels beknopt overzicht van de man die achtenvijftig jaar lang achter hem zat. In een parallelle tijdlijn zou je je kunnen voorstellen dat Wolfgang Amadeus tegen Charlie Watts opkeek. Dat deed iedereen immers.

Charlie was niet alleen de meest onwillige ster in de muziekwereld, hij was ook de minst waarschijnlijke kandidaat om zoveel decennia te drummen met de bekendste vertegenwoordigers van rock-’n-roll. Zelfs toen hij er na herhaaldelijk aandringen mee had ingestemd om een vast lid van de band te worden, dacht hij noch iemand anders dat de Stones en hun rhythm-and-bluesherrie het langer dan een jaar zouden volhouden.

Aan het begin van juni 1941, toen de Bismarck naar de bodem van de Atlantische Oceaan was gezonken, bereidde Duitsland zijn megalomane invasie van de Sovjet-Unie voor. In een gruwelijke voorbode van 2022 woedden er al snel tankveldslagen bij Kiev. De Proms werden door bombardementen uit hun hoofdkwartier in Queen’s Hall geblazen en kregen een nieuw onderkomen in de Royal Albert Hall, terwijl Churchills Board of Trade de introductie van kledingbonnen aankondigde. Aangezien deze nog gedrukt moesten worden, zouden margarinebonnen uit de rantsoenboekjes voorlopig moeten volstaan: zestien voor een regenjas, zeven voor een paar laarzen. Maar in het University College Hospital in Bloomsbury had Lil Watts andere dingen aan haar hoofd.

De net twintigjarige, in Islington geboren Lillian Charlotte Watts, dochter van Charles en Ellen Eaves, was in 1937 getrouwd met Charles Richard Watts. Hij was een maand ouder dan zij en diende bij de RAF, als grondmedewerker en als chauffeur voor officieren. Nadat hij was afgezwaaid werd hij vrachtwagenchauffeur bij de London, Midland and Scottish Railway, een baan die hij nog steeds had toen de Stones Groot-Brittannië veroverden. Op maandag 2 juni 1941 beviel Lillian van hun eerstgeborene; net als Bill Wyman en Brian Jones zou hij de naam van zijn vader krijgen. Charles Robert Watts sloeg zijn eerste maat.

Het zou nog tien jaar duren voordat de Britse hitlijsten officieel in het leven werden geroepen, maar de Andrews Sisters steunden het moreel van de troepen met ‘Boogiewoogie Bugle Boy’, al snel gevolgd door Glenn Miller en anderen, onder wie Vera Lynn. Op de radio klonken ook het populaire komische programma It’s That Man Again, Deanna Durbins ‘Waltzing in the Clouds’, de Ink Spots en Bing Crosby, terwijl Noël Coward beleefd vroeg: ‘Could you please oblige us with a bren gun?’ In de bioscoop bevonden Abbott en Costello zich onder de nieuwe filmsterren. Hun derde film, Universals in the Navy, was zojuist uitgebracht, met Dick Powell als co-ster. Joan Crawford, die later te zien zou zijn in de kunstcollage van Exile on Main St, prijkte nog op de postzegels in George Cukors net uitgebrachte A Woman’s Face.

Als peuter woonde Charlie een poosje bij elk van zijn grootouders, terwijl zijn vader diende bij de RAF. Hij zou zich echter weinig van de oorlogsjaren herinneren. Later vertelde hij: ‘Ik hoorde bommen ontploffen in de buurt. Ik herinner me dat we als gekken vanuit het huis naar de schuilkelders renden. Ik was nog heel jong. Oorlog was een soort spel voor mij – ik denk niet dat ik ooit echt bang ben geweest.’

Niet alleen zijn vader, maar ook zijn grootvader (Charles A. Watts), zijn oom en zijn neefje hadden dezelfde voornaam, en dus noemden zijn ouders hem vaak ‘Charlie Boy’. De jongste Charles bezocht de Fryent Way Infant School in Kingsbury, in Noordwest-Londen, en aan het eind van de oorlog ontmoette hij de negen maanden jongere Dave Green. Ze raakten bevriend, en in de loop van hun leven zouden ze vaak samen spelen in Charlies jazzprojecten op het podium en in de studio.

Hoewel hij negen maanden jonger was dan Charlie, herinnerde Dave zich de oorlog levendiger. ‘Ik ben in 1942 in Edgware geboren, en we woonden in Kingsbury. Mijn vader zat bij de Royal Engineers. Op D-day vertrok hij naar Duitsland, en ik herinner me – ik moet twee geweest zijn – dat de Doodlebugs kwamen. Eentje viel in onze straat, zo’n zestig huizen verderop, en vernielde het huis volledig. Ik weet nog dat mijn moeder me onder de trap duwde. Volgens mij was dat overheidsadvies.’

Dave herinnert zich dat zijn moeder naar Music While You Work luisterde op de radio, en later vertelde ze hem dat hij altijd meezong met de baslijn van populaire liedjes – een vroeg voorteken van wat later zijn glanzende carrière als bassist zou worden. Hij deelt zijn herinneringen met zoveel warmte en gulheid dat je al snel het gevoel krijgt dat je altijd vrienden met hem bent geweest. Toen we elkaar spraken voor dit boek was hij bijna tachtig, en zijn zelfspot en joie de vivre zouden Charlie zeker aangesproken hebben.

In 1946 werden de twee buurjongens, en kort daarna werden ze muzikaal geestverwanten.

Met dank aan de Luftwaffe stonden de twee gezinnen op het punt om te verhuizen naar Pilgrims Way in Wembley, naar de ‘prefab’-woningen die werden aangeboden aan Britse huishoudens die schade hadden opgelopen door de bombardementen. Achteraf gezien lijken de voorgefabriceerde wooneenheden nogal primitief, maar in moeilijke tijden was de familie Green er dankbaar voor.

‘Toen we aan Brampton Road woonden, in Kingsbury, waren de prefabs niet ver weg, en ik weet nog dat ik ernaartoe ging om ze te bekijken,’ vertelt Dave. ‘Er was niet eens een echte weg, en overal lagen modderhopen. Maar mijn moeder vond de prefabs geweldig. De keuken was fantastisch, heel modern, met een koelkast en alles. Ze schreef zich ervoor in, en toen ze af waren, verhuisden we.’ Charlie en zijn ouders woonden op nummer 23 en de Greens op nummer 22. 

In 1944 beviel Lillian van Charlies zus Linda, met wie hij een hechte band kreeg, in het bijzonder voordat hij het huis uit ging. Het interview dat ik met haar en haar echtgenoot Roy Rootes had voor dit boek is het eerste dat ze ooit over haar broer heeft gegeven. Linda heeft zich zelfs zo op de achtergrond gehouden dat veel mensen helemaal niet weten dat Charlie een zus had.

‘Nee, dat wisten ze niet, omdat ik mezelf nooit op de voorgrond plaatste,’ zegt ze zacht terwijl ik met haar en Roy in hun huis in Buckinghamshire zit. ‘Dat ligt niet in mijn aard, en ik weet dat hij het niet gewild zou hebben. Maar soms stond ik vooraan bij een optreden en dan zei iemand: “O, jij bent Charlies zus. Wat zul je trots op hem zijn”, en dan zei ik: “Ja, ik ben zeker trots op hem.” Hij deed nooit gekke dingen. Een-op-een was ideaal voor hem, want hij was behoorlijk gereserveerd. Hij leek op mijn moeder, en ik lijk op mijn vader. Vaak zat hij er gewoon bij en zei geen woord.’

Ze spreekt met nostalgische warmte over de jaren die ze thuis heeft doorgebracht met haar broer en hun ouders, en de gemeenschapszin die ze in die compacte woonomgeving deelden. ‘Omdat ze gek waren op sport en biljart, had pap besloten dat ze een klein formaat snookertafel zouden kopen,’ vertelt Linda. ‘Als je wilde stoten, moest je het raam openzetten,’ zegt Roy droogjes. ‘Er kwamen een heleboel mensen op af, en dat vond mijn vader heerlijk,’ voegt Linda eraan toe. ‘Mijn moeder was iets minder enthousiast, maar zij bleef in de keuken, dus ze had er niet echt last van.’ Roy, een jaar ouder dan Charlie, trouwde in 1965 met Linda.

Dave vertelt: ‘Volgens mij ontmoetten Charlie en ik elkaar voor het eerst toen ik vier was en we daar gingen wonen. Onze moeders werden goede vriendinnen, zo begon het, en toen we ouder werden, kregen we een hechte band. Eigenlijk was het heel opmerkelijk dat we dezelfde belangstelling hadden voor jazz en dat we die tegelijkertijd ontwikkelden.’

‘Tot ons tiende speelden we in de tuin,’ vertelde Charlie me. ‘Het was een grote tuin met een laag hek, en in het hek zat een gat waar we doorheen konden. Onze ouders waren bevriend. Op een gegeven moment ging Dave in skifflegroepjes spelen, en ik ook. We zaten samen in onze eerste jazzband, maakten samen onze eerste platen, en ik vraag hem er altijd bij wanneer ik iets buiten de Rolling Stones doe.’ Gevolgd door een droge afsluiter: ‘Ik zou hem nooit met hen opzadelen.’

‘Mijn vader kon een beetje pianospelen, maar geen jazz,’ verklaarde Dave. ‘Hij speelde Les Paul en Mary Ford, dat soort dingen. En we hadden een radio-grammofoon, dus daarmee begon het voor Charlie en mij, toen we een jaar of negen, tien waren. Natuurlijk gingen we naar dezelfde school, Fryent Junior, maar hij zat een klas lager dan ik. Daarna gingen we naar de middelbare school in Tuler’s Croft in Kingsbury, en toen woonden we nog steeds op dezelfde plek.’ Een bijna-generatiegenoot daar was actrice Shirley Eaton, het Bond-meisje in Goldfinger; een andere was William Woollard, die jarenlang Tomorrow’s World presenteerde.

‘Grappig genoeg,’ zegt Dave, ‘kan ik me [Charlie] niet op school herinneren. Ik zag hem daar bijna nooit. Maar we bezochten samen platenzaken en we verzamelden 78 toerenplaten en later elpees van Charlie Parker en Jelly Roll Morton, die ik nog nooit had gehoord. Meestal luisterden we in zijn slaapkamer, en soms in de mijne.’

In Bill Wymans geweldig gedetailleerde Rolling with the Stones duikt Charlie op zevenjarige leeftijd op, gekleed in een satijnen pakje op de bruiloft van zijn oom Albert in Holloway. ‘Mijn vader kocht pakken voor me en ik probeerde er zo goed mogelijk in uit te zien,’ zei Charlie. ‘Een beetje zoals de kleine Lord Fauntleroy, denk ik. Ik weet nog dat ik in die tijd niet van spijkerbroeken en sweatshirts hield. Ik vond dat ze er slordig uitzagen, en op de een of andere manier voelde ik me beter in mijn kleine pakken met die veel te ruime broeken.’

Er is zoveel wat nooit is veranderd.

Toen het huwelijk van Daves ouders stukliep, ging hij bij familie in Yeovil wonen. Na een plattelandsidylle van twee jaar keerde hij echter terug naar Londen en kwam in 1953 weer met Charlie in contact.

‘Toen mijn moeder nog in de prefabs woonde, kreeg ze een socialehuurwoning aangeboden, een nieuwbouwhuis in Kingsbury, en dus verhuisden we daarnaartoe. Ik herinner me de mist – zo dicht als erwtensoep – en de busconducteur die voor de bus uit liep. Je zag geen hand voor ogen, die mist was echt ongelooflijk. Het kostte een heleboel mensen het leven.

We bleven een jaar in die nieuwbouwwoning wonen, en toen deed mijn moeder een aanvraag om terug te keren naar de prefabs,’ herinnert Dave zich lachend. ‘Ze miste die plek, en Lil Watts en alles. Het was een geweldig concept. Iedereen had precies hetzelfde huis en vrijwel precies dezelfde maat tuin. Het was Utopia, het was een hechte gemeenschap, en mijn moeder miste dat. We konden niet terug naar ons oude huis naast Charlie, en dus gingen we een stukje verderop wonen.’

De jongen Watts werd een tiener in juli 1954, toen Doris Day van de hoogste heuvels schreeuwde en de gouden narcissen over haar ‘Secret Love’ vertelde. Op Tyler’s Croft, in een klas met veertig leerlingen, begon Charlie zijn belangstelling voor kunst te ontwikkelen. Hij was daar meer mee bezig dan met muziek, waarvoor hij een leraar had die niemand begreep. Hij blonk ook uit in voetbal, als rappe linkervleugelspeler, en in cricket. Hij mocht zelfs een keer proefspelen voor Middlesex. ‘Hij was een grote jongen met sterke benen,’ zei Lil. ‘We dachten vaak dat hij voetballer zou worden.’

‘Mijn vroegste herinnering aan hem is dat hij cricket speelde,’ zegt zus Linda. ‘Hij was echt heel goed, en op zolder hebben we nog medailles liggen die hij heeft gewonnen. Hij heeft altijd een goed postuur gehad, en mijn ouders steunden hem in alles wat hij wilde. Ons huisje had maar twee slaapkamers, en mijn broer had de grote slaapkamer, waar mijn vader en moeder eigenlijk hadden moeten slapen. Ik had de kleinere kamer, en mijn ouders sliepen jarenlang op een opklapbed in de voorkamer.’

Al snel daarna zette Charlie zijn eerste wankele schreden als muzikant, op de banjo. Hij zei altijd dat in zijn hele familie niemand iets speelde behalve de grammofoon, maar strikt genomen was dat niet waar. Een onwaarschijnlijke tak van de familieboom reikte tot in de Migil Five, het Britse jazzcombo waar Charlie later nu en dan mee zou spelen en dat in de voetsporen van de Stones zou treden met r&b-achtige pop. In mei 1964 haalden ze zelfs de top 10 van de Britse hitlijst met ‘Mockin’ Bird Hill’. 

De oorspronkelijke frontman van die groep was de oom van Charlie en Linda, Lennie Peters, met wie Charlie in zijn vroege jaren drumde. ‘Hij was de enige blinde die ik ooit heb gekend die een kamer kon behangen,’ zegt Linda droogjes. ‘En een gloeilamp kon vervangen.’

Na jarenlang in zijn eentje in het Londense pubcircuit te hebben gespeeld en verwaarloosde singles te hebben uitgebracht voor labels als Oriole en Pye, werd oom Lennie lid van Peters & Lee, door overlevenden van de jaren zeventig herinnerd als hoog op de hitlijst scorende archetypes van pijp-en-pantoffels-pop. Met glorieuze ongerijmdheid stond hun kenmerkende nummer 1-hit ‘Welcome Home’ in september 1973 samen met ‘Angie’ van de Stones in de Britse top 20. 

Charlie was niet tevreden met de knoppen op de hals van de banjo, en dus haalde hij het ding uit elkaar. ‘Rond die tijd hoorde ik een drummer die Chico Hamilton heette,’ vertelde hij, ‘en die bij Gerry Mulligan speelde. Zo wilde ik ook spelen, met brushes.’ Omdat zijn eerste zelf in elkaar gezette drumstel geen snaredrum had, zette hij de kast van de banjo op een houten standaard, draaide hem achterstevoren en bespeelde de achterkant met wirebrushes. 

Op deze manier improviseerde hij, tot zijn vader en zijn oma medelijden met hem kregen en hem zijn eerste echte drumstel cadeau deden, een tweedehands kit van Olympic die ze hadden gekocht van een kerel die in de plaatselijke pub speelde. Op de vellen zaten biervlekken en de bassdrum vertoonde schroeiplekken van sigaretten. ‘Ik weet nog dat ik hem vond in de slaapkamer van mijn tante,’ vertelde Charlie Boy. ‘Ik had nog nooit iets gekregen waar ik zó blij mee was, en ik moet zeggen dat de buren fantastisch reageerden op de herrie.’

Linda herinnert zich dat hij bereid was er veel werk in te steken. ‘Hij zat altijd in de keuken met twee Sorbo-ballen om zijn polsen sterker te maken,’ zegt ze. ‘Dan zaten we naar hem te kijken, en mijn moeder zei steeds: “Allemachtig, leg die dingen toch weg!”’ Maar het had effect. ‘Toen dat drumstel arriveerde, dacht ik: wat zullen de buren daar in vredesnaam van denken? Gelukkig vonden ze het prima. Hij en Roy gingen vaak samen naar Londen, met een andere vriend, Andrew Wren. Volgens mij is hij toen aangestoken.’ 

Tegen die tijd kwam Roy Rootes’ technische kennis als televisiemonteur goed van pas. ‘Ik was degene die ervoor zorgde dat Charlie in de slaapkamer kon spelen,’ zegt hij, ‘door draden van de radio-grammofoon in de voorkamer naar zijn slaapkamer door te trekken. Ik installeerde een speaker, zodat hij de muziek in zijn slaapkamer hoorde terwijl hij op het drumstel speelde.’

En o, de platen. Een van Charlies eerste passies als luisteraar was Earl Bostics Amerikaanse r&b-hit ‘Flamingo’, die zijn oom had gekocht en die zijn ouders altijd draaiden op feestjes in de prefab. Op die plaat ging de altsaxspeler uit Tulsa voor in een bijzonder swingende versie van een melodie die tien jaar eerder voor het eerst door Duke Ellington en zijn orkest was gespeeld. Het nummer vormt een perfect voorproefje van geraffineerde jazz met een vleugje rhythm-and-blues. Charlie Parkers ‘Out of Nowhere’, opgenomen in ’47, vormde de start van Charlies levenslange liefdesverhouding met de meesterlijke saxofonist en het verfijnde drumspel van Max Roach. Een zekere eenentwintigjarige Miles Davis speelde trompet bij die sessie.

‘Ik ben wat ik ben dankzij deze man,’ zei Charlie over Parker. ‘Iedere drummer met een paar oren zou de drummer van Charlie Parker willen zijn.’ En inderdaad, ‘Bird’ vloog meer dan eens de verbeelding van de toekomstige Rolling Stones binnen. In Cheltenham was het een plaat van Parker die Brian Jones ertoe bracht om zijn ouders te vragen een saxofoon voor hem te kopen. Zoals we zullen horen, zou de ene Charlie de inspiratie worden voor een boek door de andere.

Charlies overstap naar de drums werd mede ingegeven door de eerdergenoemde Chico Hamilton, de geboren inwoner van Los Angeles wiens behendige brushstijl naar boven kwam toen hij bij het kwartet van baritonsaxofoontovenaar Gerry Mulligan speelde. Hun elpee Volume 1 uit 1952, waarop ook Chet Baker meespeelde op trompet, bevatte Mulligans eigen compositie ‘Walkin’ Shoes’ – een wonder van ingehouden elegantie door Hamilton en de hele groep. De platen betoverden de jonge Charlie. Hij moest spelen zoals Chico Hamilton. Meer dan ooit wist hij dat de drums de plek waren waar hij wilde zitten.

Charlie en Dave (die door zijn vriend altijd ‘David’ werd genoemd) vulden de prefab met het hedendaagse geluid van skiffle, waarbij Dave zo sportief was om mee te spelen op de bas die hij zelf van een theekist had gemaakt. In wezen leerde Charlie zichzelf echter drummen door naar die vroege jazzhelden te luisteren, terwijl hij ondertussen uitgesproken gemiddelde resultaten behaalde op school. Toen hij de school op zijn zestiende verliet, was hij alleen geslaagd voor zijn examen in de kunstzinnige vakken. Zijn enige andere prestatie bestond uit het behalen van twee bekers voor hardlopen. Vanwege zijn tekentalent schreef hij zich in aan de Harrow Art School.

‘Toen ik jonger was, kwam ik altijd moeilijk in slaap, dus dan tekende ik,’ zei hij, later terugkijkend. ‘Ik deed het bij wijze van therapie, en waarschijnlijk ook om uit de problemen te blijven.’ Dave zegt: ‘Hij was een geweldige tekenaar. Ik weet dat hij ambities had om illustrator te worden, maar hij zakte voor een van de tentamens of zoiets. Ik weet niet hoe dat kon, want hij was erg goed. Dat was wel een teleurstelling voor hem, volgens mij. Vanaf dat moment ging hij zich meer bezighouden met muziek.’

In de tussentijd zetten de vrienden hun muzikale leerschool voort in Pilgrims Way en Wembley. ‘We leerden door mee te spelen met platen en door clubs te bezoeken,’ zegt Dave. ‘We gingen samen naar de 100 Club om de band van Humphrey Lyttleton te zien spelen – dat was ergens rond 1958. Later, in ’65, ging ik meespelen met Humph, en dat ben ik achttien jaar blijven doen. Charlie vond Eddie Taylor geweldig als drummer in die band, en Brian Brocklehurst speelde de bas. We zogen alles op. Je luistert en je ziet de verhouding tussen de bas en de drums, en je speelt platen en je kopieert. Charlie speelde net als ik mee met de platen.’ 

‘Ik leerde door te kijken naar andere mensen die speelden,’ legde Charlie uit. ‘Als ik naar de plaatselijke danszalen ging, dan danste ik nooit; ik ging altijd vlak bij de drummer staan en keek naar zijn spel. Mijn favoriete drummers waren altijd zwarte Amerikanen, en ze brachten een muziekvorm die jazz heette. Zo wilde ik ook spelen.’

Charlies ingebouwde twijfel aan zichzelf kwam aan de oppervlakte toen hij in 2001 in Desert Island Discs over die tijd sprak. ‘Ik ben iemand die altijd halverwege is,’ zei hij. ‘Toen ik jong was, had ik lessen moeten volgen, ik had fatsoenlijk noten moeten leren lezen, maar ik gaf de voorkeur aan de glitter en glamour.’

Tegen 1958 kregen Charlie en Dave hun eigen optredens. Bij de Noord-Londense jazzband The Joe Jones Seven zochten ze nieuwe rekruten nadat hun bassist en drummer waren opgeroepen voor de dienstplicht. Jones woonde aan Meadowbank Road, Kingsbury, niet ver van Charlie en Dave in Pilgrims Way. Zijn echte voornaam is Brian, niet te verwarren met de oorspronkelijke leider en medeoprichter van de Stones, en ook niet met de Amerikaanse drummer Jo Jones, wiens toonaangevende werk bij het Count Basie Orchestra zeer bewonderd werd door Charlie.

‘Ik kende een toonladder in bes,’ weet Dave nog, die in die tijd bij een skifflegroep speelde. ‘Ik kocht een echte bas en leerde die te bespelen, en toen hoorden we over een band die een auditie hield voor een optreden. Het was een dixieland mainstream-band, en we luisterden toch al naar dat soort platen. En dus gingen we. We hadden nooit gedacht dat we erdoorheen zouden komen. Maar zoals Brian me laatst vertelde, kwam er niemand anders opdagen. Het was wij of niemand, en dus werden wij het.

We hadden geen van beiden belangstelling voor solo’s,’ voegt hij eraan toe. ‘We wilden gewoon op dat podium zitten en swingen voor de band. Die houding is bij Charlie nooit veranderd, en bij mij eigenlijk ook niet. We zijn allebei teamspelers. Met welke band ik ook speel, ik speel voor de band, voor de muziek, om erbij te passen. En dat deed Charlie ook.’

Jones, die in 2022 drieëntachtig werd, vertelt me: ‘We hadden een advertentie in Melody Maker gezet waarin stond dat we een optreden hadden in een pub die de Upper Welsh Harp heette, in West-Hendon. Zij lazen het en kwamen naar de auditie, en ze waren de enige twee die zich meldden. Maar voor ons als semiprofessionele band waren ze op dat moment goed genoeg, omdat we allemaal nog in het leerproces zaten. En dus kwamen ze bij de band. Volgens mij was dat Charlies eerste betaalde optreden.

Hij was een keurige jongeman, altijd verzorgd en stijlvol gekleed. Hij kon goed maathouden, wat het belangrijkste is voor een drummer, maar meer dan dat kon hij in dat vroege stadium nog niet. Hij was geen wonderkind. Hij speelde altijd op de maat, wat drummers eigenlijk nooit moeten doen. Maar dat duurde niet lang. Hij leerde het zichzelf af.’

Jones, die net als Charlie een bewonderaar was van Louis Armstrong, voegt eraan toe: ‘Charlies vader en moeder waren bijzonder aardige mensen, en we oefenden vaak bij hen thuis, in de prefab. We hadden een pianist in onze band, maar uiteraard hadden ze geen piano in huis, en de elektrische piano was nog niet uitgevonden. En dus hadden we alleen een drumstel en een bas, soms een gitarist, en een blazerstrio van saxofoon, trompet en trombone.

Volgens mij waren zijn ouders blij dat hij iets uitvoerde en niet zomaar wat rondhing,’ vervolgt Jones. ‘Zo waren een heleboel ouders: ze verdroegen liever de herrie dan dat ze hun kind over straat zagen zwerven. Het was een mooie tijd. Op de zondagen brachten we uren bij hen door, en we repeteerden ook bij mij thuis.’

‘Ze kwamen allemaal naar de prefab,’ voegt Linda eraan toe, ‘en het lawaai dat je dan hoorde was jazz. Het was nooit rock-’n-roll of pop. Charlie hield van Billy Eckstine, waar mijn ouders naar luisterden. Maar afgezien daarvan was het allemaal jazz.’ Johnnie Ray en Nat ‘King’ Cole werden ook gedraaid. ‘Ze waren erg van de Perry Como’s en zo,’ vertelde haar broer, die een optreden van Eckstine in het London Palladium bezocht. De stylist uit Pittsburgh combineerde al Charlies muzikale liefdes, als geraffineerde jazz- en popzanger, swing en bebop-bandleider en trompettist. Charlie gaf hoog op over de band die Eckstine in de jaren veertig leidde, met Dizzy Gillespie, Charlie Parker en Art Blakey.

Met Charlie en Dave erbij kregen The Joe Jones Seven een wekelijks vast optreden in de Masons Arms in Edgware. Op een geweldige foto van de groep op die locatie, genomen in 1959, draagt bassist Green een onopvallende oude sweater, terwijl drummer Watts onberispelijk gekleed is in een Ivy League-jasje, met een keurige scheiding in zijn haar en een pochet in zijn borstzakje. 

‘Hij had het gevoel dat je gepast gekleed moest zijn als je ergens ging spelen,’ vervolgt Dave. ‘Soms bracht mijn vader ons naar zo’n optreden, of we namen een taxi naar het station en gingen verder met de trein, terwijl ik de bas met me meezeulde. We stapten uit bij Canons Park en daar namen we de bus. Dan deden we het optreden, en op de terugweg herhaalden we de hele riedel. Ik droeg gewoon wat ik die ochtend had aangetrokken. Charlie kleedde zich om voor het optreden. Ik heb hem nooit in een spijkerbroek gezien.’

Uitstekend onderzoek door Jones’ vrouw Ann heeft een brief aan Brian, of ‘Joe’, opgeleverd, geschreven op het briefpapier van Mecca Dancing (‘’s werelds grootste ballroomorganisatie’). ‘We waren in augustus 1958 naar de Streatham Locarno gereisd om mee te doen aan de eerste ronde van het National Amateur Jazz Band Championship,’ vertelt Dave. ‘Voor ons was dat heel wat, en ik herinner me nog levendig dat we op het roterende podium speelden.’

Hij wijst op een ander vroeg voorbeeld van de elegante kledingstijl van zijn maat. ‘Brian had voor de gelegenheid een banduniform geregeld, en hij weet nog dat Charlie een felgekleurde das droeg in plaats van de das die bij het uniform hoorde. Ann herinnert zich ook nog dat ze een van de juryleden in de bar aantrof, in plaats van op zijn plek om de bands te beluisteren en te beoordelen.’

De band ging ervan uit dat hun optreden in de wedstrijd geen indruk had gemaakt op de juryleden die wél hun werk hadden gedaan – tot de manager van de Locarno in een brief toegaf dat er een fout was gemaakt bij het jureren en dat Jones en zijn groep eigenlijk tweede waren geworden, achter het Jack Bayle Quartet. Dave maakt het verhaal droogjes af: ‘Er kwam verder niets van,’ zegt hij, ‘omdat we het te veel gedoe vonden om in de finale te spelen.’

Jones herinnert zich: ‘Er was toen veel jazz te horen. Je kon in pubs door heel Londen spelen, en we deden ook klusjes op feesten en partijen – bruiloften, trouwdagen, dat soort dingen, en dan speelden we wat popliedjes uit die periode. We waren geen van allen echte “muffe vijgen”, zoals ze jazzpuristen noemden. Als er een optreden was, kon je tien shilling verdienen. Dertig shilling op een echt goede avond. Voor de optredens in de Masons Arms kregen we volgens mij niet eens betaald – we kregen gratis bier. Charlie dronk sinaasappelsap.’

Bij een optreden in de Edgware Jazz Club in augustus 1959 bespeelde Charlie de drums en Dave de bas terwijl de herdoopte Joe Jones All-Stars een set afwerkten met daarin ‘Summertime’ van George Gershwin en bluesklassiekers als ‘St James Infirmary Blues’, ‘St Louis Blues’ en Woody Hermans ‘Goosey Gander’. Soms reed Charlies vader hen, met een dubbele bas en een drumstel in de achterbak. Bij andere gelegenheden namen de vrienden de bus en propten hun spullen in het bagagerek en op het balkon. Eén keer rolde het drumstel uit de bus en over de weg. De vriendelijke conducteur liet de bus stoppen, zodat ze het terug konden halen.

Toen de jaren zestig aanbraken, was er tijd voor Charlie om zich tussen de optredens en de platen door met de andere sekse bezig te houden. Hij bezocht het eenentwintigste verjaardagsfeestje van Jones. ‘Mijn zwager was erbij,’ vertelt Jones, ‘en die zei tegen mij: “Die Charlie Watts, die vroeg me of ik verkering had met dat ene meisje, want hij zei dat hij dat anders wel wilde.”’

Na ongeveer een jaar ging de band uit elkaar, nadat Jones was getrouwd en samen met Ann naar Luton was verhuisd. ‘We gingen ieder onze weg,’ vertelde hij, ‘maar ze kwamen me wel een paar keer opzoeken, en dan speelden we samen met wat plaatselijke muzikanten.’ Charlie, diep onder de indruk van zijn favoriete drummers van die tijd, vertelde dat hij zich voorstelde dat hij de New Yorkse drummer Art Taylor was en dat hij net als Taylor met de geniale pianist Thelonious Monk speelde. Charlie had de kunstacademie in juli 1960 verlaten, maar pas nadat hij voor een klassenproject (‘om te oefenen voor een carrière in grafisch ontwerp’, zo verklaarde hij later) een klein maar betekenisvol boekje had geschreven en getekend ter ere van Charlie Parker, getiteld Ode to a Highflying Bird. Hij tekende het thuis, liefdevol, met verschillende kleuren inkt en een fijn penseel. ‘De inkt loopt in elkaar over en ik maakte het penseel nooit fatsoenlijk schoon, dus het zijn rare kleuren geworden,’ legde hij uit met zijn gebruikelijke aandacht voor details.

Toen de Stones eenmaal beroemd waren, werd het kleine boekje uitgebracht door Beat Publications, voor de prijs van 7 shilling. Charlie zei droogjes: ‘Die vent die Rolling Stones Monthly publiceert, zag mijn boek en zei: “Aha, daar valt iets aan te verdienen!” Dave Green, die tegen die tijd zijn eigen jazzcarrière had en uit de directe kring van zijn vriend was verdwenen, vertelde me lachend: ‘Ik weet nog dat ik dat boek in de kiosk op het station van Kingsbury zag liggen. Ik heb het niet gekocht, want ik kon het niet betalen.’

Het zesendertig bladzijden dikke, twaalf bij achttien centimeter grote Ode to a Highflying Bird was geen dikke pil en had met zijn simpele maar verfijnde handschrift en tekeningen een kinderboek kunnen zijn – behalve dat het net zo cool was als de muziek die het in beeld weergaf. Het verdient te worden gezien als de eerste en misschien wel belangrijkste uiting van Charlies twee passies: jazz en kunst.

De tiener tekende Parker als een echte vogel, met een zonnebril, en beschreef zijn opkomst en al te plotselinge ondergang met een onomwonden, maar sierlijke stijl. ‘Dit verhaal is samengesteld door de ene Charlie ter ere van een grootheid genaamd Charlie,’ schreef hij in de inleiding. Het boek beschrijft hoe de ouders van Bird zich ‘nestelen’ in Kansas en hoe Parker, die beseft dat hij anders is dan de andere kuikens, ijverig op zijn ‘fluit’ oefent, maar merkt dat hij uit de pas loopt met de andere vogels, waarna hij zijn toevlucht zoekt in ‘slechte zaadjes en roggewhisky’. 

Hij vergaart roem in New York, maar weet zijn slechte gewoontes nooit af te schudden. In de loop van vijf bladzijden vol roerende illustraties teert de vogel weg. Op iedere pagina staat hij kleiner afgebeeld, tot hij uiteindelijk helemaal verdwijnt. Parker stierf in 1955 aan overmatig drugsgebruik. Hij was nog maar vierendertig, maar hij had, zo werd gezegd, het lichaam van een vijftig- of zestigjarige man. ‘Weggevlogen,’ sloot Charlie welsprekend af, ‘maar niet vergeten.’ In 1991 kwam er een heruitgave van het boek, samen met het fraaie mini-album From One Charlie, waarop Charlie op bescheiden wijze een zelfsamengesteld kwintet leidt, met Dave op de bas.

In 1960, toen hij was gestopt met zijn studie, nam Charlie een baantje voor 2 pond per week als theejongen bij het Londense reclamebureau Charles Daniels Studios. Hij en zijn collega’s zaten ’s avonds aan de radio gekluisterd voor Hancock’s Half Hour en herhaalden de beste teksten van The Lad Himself de volgende dag in de tekenstudio.

Andy Wickham, die later een bekende publicist en manager in de muziekwereld werd en een belangrijke rol zou spelen bij de vanuit Laurel Canyon in gang gezette uitbreiding van Warner Brothers Records, vertelde: ‘Ik werkte naast Charlie in de studio. Hij was zo’n beetje de best geklede ontwerper van de afdeling. Hij hielp ons met tekenen als we er niet uit kwamen. Maar je had hem over jazz moeten horen praten. Hij leek wel een wandelende encyclopedie.’

Charlies tweeledige fascinatie voor ontwerp en jazz zou hem later geliefd maken bij een opkomende fotograaf die mede vorm zou geven aan de visuele dynamiek van de Stones: David Bailey. ‘Ik kon het uitstekend met Charlie vinden, omdat hij als grafisch ontwerper had gewerkt,’ vertelde Bailey. ‘Hij wist wie [de befaamde Amerikaanse fotograaf] Irving Penn was, en hij kende mijn eigen werk een beetje. En natuurlijk was hij meer georiënteerd op jazz, en ik had veel naar jazz geluisterd – toen ik veertien was, wilde ik dolgraag Chet Baker zijn.’

Charlie klom op tot posterontwerper, en hij had een zeer succesvolle carrière kunnen hebben in grafisch design. De liefde voor het drumstel liet hem echter niet los. Hij zegde zijn baan op, omdat hij domweg móést drummen. Hij bleef in vorm door twee keer per week in een koffiebar te spelen, en in september 1961 veroverde hij een plekje in de Troubadour in Earls Court, waar zijn vaardige spel de aandacht trok van Alexis Korner.

De in Parijs geboren Korner was tijdens de Tweede Wereldoorlog als jonge jongen naar Londen gekomen. In 1949 ging hij bij de band van Chris Barber, waar hij de eeuwig onderschatte harmonicaspeler Cyril Davies ontmoette. Samen waren zij van groot belang voor de ontwikkeling van de Londense rhythm-and-bluesrevolutie, zeker toen ze in 1961 Blues Incorporated vormden.

Wanneer ik Charlie sprak, haalde hij vaak herinneringen op aan die vroege clubperiode en aan de muzikanten met wie hij toen speelde. Hij werkte voor mensen als Art Wood, Ronnies oudere broer, en in de band Blues by Six, en eigenlijk in iedere formatie die hem wilde hebben en die enigszins bij hem paste. ‘Je verdiende je brood,’ vertelde hij. ‘Je speelde wanneer je werd gevraagd om te spelen. Ik moet erbij zeggen dat Dave, die bas speelde en bijzonder getalenteerd was, door bepaalde mensen werd gevraagd. Ik speelde vaak in de band van Art, met Art Themen [later met Stan Tracey] op tenorsax.’

Later merkte hij op: ‘Ik weet nog dat je, toen ik voor het eerst begon te spelen, moderne jazz had en traditionele jazz, en dat die twee totaal gescheiden waren. De mensen die dezelfde plekken bezochten als ik, die naar Georgie Fame gingen, zagen er compleet anders uit, met hun kapsels en alles, dan de mensen die naar Cy Laurie’s club [in Great Windmill Street] gingen om te dansen, zoals mijn [toekomstige] vrouw.

Zo is Alexis begonnen, op aansporing van de vriendelijke en geweldige Chris Barber,’ legde hij uit. ‘Harold Pendleton was de eigenaar van de Marquee, en Alexis mocht daar op donderdagavond spelen. Het werd groter dan de Johnny Dankworth-avond, wat de zondagavond was. Ik ging altijd op zondagavond, om mensen als [Schotse jazzdrummer] Bobby Orr te zien spelen.’ Inmiddels bracht hij meer tijd door in Soho, bezocht hij optredens van Phil Seamen bij Ronnie’s en The Flamingo, en kocht hij platen bij Ray Smith, eigenaar van Collet’s Record Shop in New Oxford Street, het mekka van de jazz. 

Korners pogingen om Charlie in te lijven bij Blues Incorporated strandden op het aanbod dat de drummer kreeg om grafisch ontwerpwerk in Denemarken te gaan doen, waar hij in Randers op het schiereiland van Jutland ging wonen. Tijdens zijn verblijf daar speelde hij met multi-instrumentalist Holger Laumann in de band Safari Jazz, en met de beroemde swing-en-bebop-tenorsaxofonist Don Byas, die met Basie, Ellington en Gillespie had gewerkt.

In februari 1962 keerde Charlie terug naar het Verenigd Koninkrijk en ging werken als ontwerper voor het reclamebureau Charles Hobson and Grey. Hij speelde echter korte tijd met het trio van Dudley Moore en sloot een vriendschap met de pianist en ontluikende komiek die in latere jaren weer zou opduiken. Maar voorlopig kreeg Blues Incorporated eindelijk zijn man. 

‘Ik kreeg bericht dat Alexis Korner – en ik vroeg: “Wie?” – wilde dat ik in zijn band kwam spelen,’ herinnert Charlie zich. ‘Ik sprak een poosje met Alexis, en ik ging naar de band luisteren en ik had geen idee wat ze in vredesnaam speelden. Blues betekende voor mij “Parker’s Mood”. Ik had nog nooit van Chicago-blues gehoord. En ik heb nooit echt iets met rock-’n-roll gehad. Fats Domino kwam er nog het dichtstbij, hij en Little Richard. Die vond ik allebei geweldig, nog steeds.

Ik had een hekel aan Elvis.
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