

[image: Cover]



KORTE INHOUD

 

 

 

Pieces of her

KARIN SLAUGHTER

 

Andrea Cooper kent haar moeder door en door. Maar wanneer het restaurant waar Andrea en Laura lunchen onder vuur wordt genomen en een doodgewone middag in een bloedbad verandert, ziet Andrea een heel andere kant van haar. De koelbloedigheid waarmee Laura de schutter overmeestert en doodt, verbijstert Andrea. 

 

Dan blijkt dat Laura zich al dertig jaar schuilhoudt onder een andere naam en dat alles wat ze over haar verleden heeft verteld gelogen is. Wat heeft Laura op haar geweten? Waarom zien anderen haar liever dood dan levend? En hoe kun je iemand nog vertrouwen die een leugenaar, of erger, blijkt te zijn? 


 

 

 

Voor mijn makkers

 

 

 

 

 

 

 

 

’k Ben Niemand! Wie ben jij?

Ben jij – ook – Niemand? Wel –

Dan zijn we een stel! Maar hou

Het stil! Of het wordt doorverteld!

 

Iemand – te zijn – hoe akelig!

Een junilang – gekwaak –

Als openbare Kikvors – met

De hele Poel als claque!

 

Emily Dickinson


PROLOOG

 

 

 

In al die jaren dat ze van hem had gehouden, had ze hem ergens ook gehaat, op die kinderlijke manier waarop je iets haat waar je geen grip op hebt. Hij was koppig en dom, maar ook knap, wat hem een dekmantel bood voor de fouten die hij voortdurend maakte, telkens dezelfde fouten in eindeloze herhaling, want waarom zou hij aan nieuwe beginnen als de oude zo fantastisch in zijn voordeel werkten?

Ook was hij charmant. Dat was het probleem. Hij won haar voor zich met zijn charme. Hij bracht haar tot razernij en zette vervolgens zijn charme weer in, zodat ze niet wist of hij nu de slang was of dat zij die was en hij de bezweerder.

Hij liet zich meevoeren op zijn charme en op zijn woede; hij kwetste mensen, ontdekte nieuwe dingen die hij boeiender vond en liet de oude als wrakhout in zijn kielzog achter.

Maar toen opeens was zijn charme uitgewerkt, als een ontspoorde tram. Als een trein zonder machinist. De fouten konden niet meer vergeven worden, en uiteindelijk was dezelfde fout een tweede keer niet over het hoofd gezien en had de derde keer afgrijselijke gevolgen gehad: het had een leven gekost, er was een doodvonnis uitgesproken, en daarna had het – bijna – een tweede leven gekost: dat van haar.

Hoe kon ze van iemand blijven houden die haar kapot had willen maken?

Toen ze nog bij hem was geweest – en ze was onmiskenbaar bij hem geweest tijdens zijn lange zondeval – hadden ze zich woedend tegen het systeem gekeerd. Tegen de groepshuizen. De noodafdelingen. Het gekkenhuis. De psychiatrische inrichting. De ellende. Het personeel dat de patiënten verwaarloosde. De verzorgers die de dwangbuizen strak aansnoerden. De verpleegkundigen die de andere kant op keken. De artsen die de pillen uitdeelden. De urine op de vloer. De ontlasting op de muren. De patiënten, de medegevangenen, het gehoon, het verlangen, het slaan, het bijten.

Wat hij het spannendst had gevonden, was niet het onrecht, maar die vonk van woede. De uitdaging van een nieuwe zaak om voor te vechten. De kans om te kunnen vernietigen. Het gevaarlijke spel. Het dreigende geweld. Het vooruitzicht op roem. Hun namen op de voorpagina’s. Hun gerechtvaardigde daden op de lippen van schoolkinderen die over verandering leerden.

Penny, nickel, dime, quarter, dollar bill.

Wat ze altijd had verzwegen, die ene zonde die ze nooit kon opbiechten, was dat zij de eerste vonk had doen ontstaan.

Ze had altijd fel en vol overtuiging geloofd dat je de wereld alleen kon veranderen door haar te vernietigen.
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EEN

 

 

 

‘Andrea,’ zei haar moeder. ‘Andy,’ liet ze erop volgen, waarmee ze een verzoek inwilligde dat haar dochter haar al duizend keer had gedaan.

‘Mam –’

‘Laat me uitpraten, schat.’ Laura zweeg even. ‘Alsjeblieft.’

Andy knikte in afwachting van een preek die er al heel lang aan zat te komen. Vandaag was ze officieel eenendertig. Haar leven zat op een dood spoor. Het werd tijd om beslissingen te nemen, vóór het leven de beslissingen voor haar ging nemen.

‘Het is mijn schuld,’ zei Laura.

Andy voelde haar gesprongen lippen van verbazing uiteenwijken. ‘Wat is jouw schuld?’

‘Dat je hier bent. Dat je hier vastzit.’

Andy spreidde haar armen en gebaarde naar het restaurant. ‘Hier, in de Rise-n-Dine?’

Haar moeders blik gleed van de bovenkant van Andy’s hoofd naar haar handen, die nerveus naar de tafel terugdwarrelden. Donkerblond haar, opgebonden in een slordige paardenstaart. Donkere kringen onder haar vermoeide ogen. Nagels die tot op het leven waren afgekloven. Haar benige polsen, die uitstaken als de voorplecht van een schip. Over haar doorgaans bleke huid lag nu een grauw waas.

En dan was haar werkplunje nog niet eens in de lijst met onvolkomenheden opgenomen. Het marineblauwe uniform hing als een papieren zak om haar heen. Het stugge, zilverkleurige insigne op haar borstzak toonde het palmlogo van Belle Isle met daaromheen het woord POLITIEMELDKAMER. Zo leek ze net een agent, maar niet echt. Net een volwassene, maar niet heus. Vijf nachten per week zat ze samen met vier andere vrouwen in een donkere, bedompte kamer, waar ze 911-oproepen beantwoordde, kentekens en rijbewijzen natrok en zaaknummers toewees. Rond zes uur ’s ochtends sloop ze terug naar haar moeders huis, waarna ze het grootste deel van haar dag versliep.

‘Ik had je nooit terug moeten laten komen,’ zei Laura.

Met opeengeperste lippen staarde Andy naar de laatste restjes eigeel op haar bord.

‘Lieverd.’ Laura reikte over de tafel naar haar hand en wachtte tot ze opkeek. ‘Ik heb je uit je leven weggeplukt. Ik was bang en egoïstisch.’ Er verschenen tranen in haar ogen. ‘Had ik je maar niet zo hard nodig gehad. Had ik maar niet zoveel van je gevraagd.’

Andy schudde haar hoofd. Ze richtte haar blik weer op haar bord.

‘Schat.’

Andy bleef haar hoofd schudden, want anders moest ze iets zeggen, en als ze iets zei, zou ze de waarheid moeten vertellen.

Haar moeder had haar nergens om gevraagd.

Drie jaar geleden was Andy in gedachten verzonken op weg geweest naar haar luizige flat in een vier verdiepingen tellend gebouw zonder lift in de Lower East Side. Ze was net het vooruitzicht aan de zoveelste nacht in het tweekamerkrot aan het verdringen – dat ze met drie andere meiden deelde, die ze geen van allen echt mocht en die alle drie jonger, mooier en talentvoller waren dan zij – toen Laura had gebeld.

‘Borstkanker,’ had ze gezegd. Ze had niet gefluisterd of eromheen gedraaid, maar was, kalm als altijd, meteen ter zake gekomen. ‘Stadium drie. De chirurg gaat de tumor verwijderen en terwijl ik onder zeil ben, voert hij een biopsie uit op de lymfeklieren om te zien…’

Laura had nog meer gezegd. Met een afstandelijke, wetenschappelijke gedetailleerdheid die niet aan Andy was besteed – haar taalverwerkend vermogen was op slag in het niets opgelost – had ze uitgelegd wat er ging gebeuren. Meer dan ‘kanker’ was het woord ‘borst’ blijven hangen, en ze had meteen moeten denken aan haar moeders volle boezem. Weggestopt in een zedig badpak aan het strand. Glurend over de halslijn van de regency-jurk die ze op Andy’s zestiende verjaardagsfeest had gedragen, dat als thema Jane Austens Netherfield had gehad. Vastgesnoerd onder de voorgevormde cups en snijdende beugels van haar Lady Comfort-bh wanneer ze op de bank in haar spreekkamer zat en met haar patiënten bezig was.

Een echte schoonheid was Laura Oliver niet, maar ze mocht er – zoals mannen dat zeiden – zeker wezen. Of misschien zeiden vrouwen dat, maar dan in de vorige eeuw. Laura was geen type voor dikke lagen make-up en parels, maar ze ging nooit de deur uit voor ze een kam door haar korte grijze kapsel had gehaald. Haar linnen pantalons waren altijd kreukloos gesteven, en haar slips waren schoon en lubberden niet. 

Andy, daarentegen, vond het elke dag weer een hele toer om haar flat te verlaten. Telkens moest ze terug omdat ze iets was vergeten, haar telefoon of haar ID-kaart voor op het werk bijvoorbeeld, en één keer zelfs voor haar sneakers toen ze erachter kwam dat ze op haar huissloffen naar buiten was gelopen.

Als mensen in New York haar vroegen wat voor iemand haar moeder was, dacht ze automatisch aan iets wat Laura over haar eigen moeder had gezegd. Ze wist altijd waar de deksels van haar tupperwarebakjes waren.

Andy vond het nog te veel moeite om een gripzakje te sluiten.

Aan de telefoon, op dertienhonderd kilometer afstand, had ze alleen aan haar moeders ingehouden adem gehoord dat ze dit moeilijk vond. ‘Andrea?’

Met de geluiden van New York gonzend in haar oren had Andy zich weer op haar moeders stem geconcentreerd.

Kanker.

Ze probeerde iets te brommen, maar kreeg er geen geluid uit. Dit was shock. Dit was angst. Dit was losgeslagen paniek, omdat de wereld opeens gestopt was met draaien en alles – de mislukkingen, de teleurstellingen, haar afschuwelijke leven in New York van de afgelopen zes jaar – zich terugtrok als het golfdal van een tsunami. Dingen die altijd verborgen hadden moeten blijven, verschenen opeens aan de oppervlakte.

Haar moeder had kanker.

Misschien was ze stervende.

Misschien ging ze dood.

‘Ik krijg chemo,’ had Laura gezegd, ‘wat volgens de verhalen geen pretje is.’ Ze was het gewend Andy’s langdurige stiltes op te vullen, had lang geleden geleerd die te negeren als ze niet wilde dat het op ruzie uitliep in plaats van op hervatting van een beschaafd gesprek. ‘Vervolgens moet ik elke dag een pil slikken, en dat is het dan. De overlevingskans na vijf jaar is ruim zeventig procent, dus veel reden voor zorg is er niet, behalve dan dat ik erdoorheen moet.’ Een adempauze, of misschien hoopte ze dat Andy iets wilde zeggen. ‘Het is uitstekend te behandelen, schat. Maak je maar geen zorgen. Blijf maar waar je bent. Je kunt toch niets doen.’

Er was keihard geclaxonneerd. Andy had opgekeken. Ze stond als een standbeeld midden op een zebrapad. Met moeite zette ze zich in beweging. De telefoon brandde tegen haar oor. Het was na middernacht. Zweet rolde over haar rug en lekte als gesmolten boter uit haar oksels. Ze hoorde het ingeblikte gelach van een sitcom, flessengerinkel en een naamloze, allesdoordringende hulpkreet van het soort dat ze al tijdens haar eerste maand in de stad had leren negeren.

De stilte aan haar kant van de lijn duurde te lang. ‘Andrea?’ had haar moeder ten slotte aangedrongen.

Andy had haar mond geopend zonder te weten wat ze moest zeggen.

‘Schat?’ had haar moeder gezegd, nog steeds geduldig, nog steeds belangeloos vriendelijk, zoals tegen iedereen die ze tegenkwam. ‘Ik hoor straatgeluiden, anders zou ik denken dat de verbinding was verbroken.’ Weer zweeg ze even. ‘Andrea, ik moet echt weten of wat ik je net verteld heb tot je is doorgedrongen. Het is belangrijk.’

Haar mond had nog steeds opengehangen. De rioollucht die niet uit haar wijk was weg te denken, had zich achter in haar neus genesteld, als een sliert overgare spaghetti die tegen een keukenkastje was gekwakt. Weer werd er geclaxonneerd. Weer schreeuwde een vrouw om hulp. Weer rolde er een zweetdruppel over haar rug. Hij bleef steken in de tailleband van haar slip. Op de plek waar ze die altijd naar beneden trok, was het elastiek ingescheurd.

Andy wist nog steeds niet hoe ze erin geslaagd was zichzelf uit haar verdoving los te maken, maar ze wist wel wat ze uiteindelijk tegen haar moeder had gezegd: ‘Ik kom naar huis.’

Aan haar zes jaar in de stad had ze bitter weinig overgehouden. Haar drie parttimebaantjes had ze met een sms’je opgezegd. Haar metrokaart was naar een dakloze vrouw gegaan, die haar eerst had bedankt en toen had gekrijst dat ze een vuile hoer was. Alleen het hoogstnoodzakelijke ging haar koffer in: lievelingsshirts, spijkerbroeken die lekker zaten, verschillende boeken die niet alleen de reis vanaf Belle Isle hadden overleefd, maar ook vijf opeenvolgende verhuizingen naar steeds armoedigere flats. Eenmaal thuis zou ze haar handschoenen, haar gewatteerde winterjas en haar oorwarmers niet meer nodig hebben. Het was haar te veel moeite geweest om haar lakens te wassen of ze zelfs maar van de oude chesterfieldbank te halen die als bed dienstdeed. Bij het aanbreken van de dag was ze naar LaGuardia vertrokken, nog geen zes uur na haar moeders telefoontje. In een oogwenk was haar leven in New York voorbij geweest. Het enige wat haar drie jongere, getalenteerdere flatgenotes aan haar zou doen herinneren, waren het voor de helft opgegeten broodje Filet-O-Fish dat ze in de koelkast had achtergelaten en haar deel van de huur voor de volgende maand.

Dat was nu drie jaar geleden, bijna de helft van het aantal jaren dat ze in de stad had gewoond. Als ze zich gedeprimeerd voelde, zocht ze tegen wil en dank op Facebook haar vroegere flatgenoten op om te zien hoe het hun verging. Zij vormden haar maatstaf. Haar stok achter de deur. Een van hen had zich opgewerkt tot het middenkader van een modeblog. De tweede had haar eigen ontwerpbedrijfje voor maatsneakers opgericht. De derde was gestorven na een cocaïnebacchanaal op het jacht van een rijke vent, maar nog steeds waren er nachten dat Andy, bijvoorbeeld wanneer ze tijdens haar werk een telefoontje van een twaalfjarige binnenkreeg die het grappig vond om 911 te bellen met het smoesje dat hij gemolesteerd werd, onwillekeurig dacht dat ze de minst getalenteerde van hen allemaal was.

Jezus, een jacht.

Een jácht.

‘Schat?’ Haar moeder tikte op de tafel om haar aandacht te trekken. Het lunchpubliek was grotendeels verdwenen. Voor in de zaak keek een man boos boven zijn krant uit. ‘Waar ben je toch?’

Weer spreidde Andy haar armen en wees om zich heen, maar het gebaar voelde gemaakt. Ze wisten heel goed waar ze was: op nog geen acht kilometer van waar ze was vertrokken.

Andy was naar New York gegaan in de veronderstelling een manier te zullen vinden om te kunnen schitteren, maar het weinige licht dat ze uiteindelijk uitstraalde, leek meer op het flauwe schijnsel van een oude noodzaklamp die te lang in de keukenla had gelegen. Actrice of model of iets vergelijkbaar clichématigs had ze niet willen worden. Ze had nooit van een leven als ster gedroomd. Een leven in de nabijheid van sterren, dat was haar ambitie geweest: persoonlijk assistent, koffiehaler, rekwisiteur, decorschilder, socialmediamanager, lid van het ondersteunend personeel dat het leven van de ster mogelijk maakte. Ze wilde zich koesteren in de gloed. Erbij horen. Mensen kennen. Connecties hebben.

Haar docent aan het Savannah College of Art and Design had haar een geschikte connectie geleken. Ze had grote indruk op hem gemaakt met haar hartstochtelijke liefde voor de kunst – tenminste, dat had hij beweerd. Dat hij dat had gezegd toen ze in bed lagen, had ze pas na afloop een punt gevonden. Toen ze de affaire had beëindigd, had de man haar terloopse opmerking over de carrière waarop ze zich wilde concentreren als een bedreiging opgevat. Voor Andy het door had gehad, voor ze aan haar docent had kunnen uitleggen dat ze zijn flagrant ongepaste gedrag niet als hefboom gebruikte om haar carrière op gang te helpen, had hij zijn invloed al aangewend om een baan voor haar te regelen als assistent van de assistent-decorontwerper in een off-Broadwayproductie.

Off-Broadway!

Op hooguit een steenworp afstand van on-Broadway!

Nog een jaar en Andy zou afstuderen in theatertechniek, maar ze had haar koffer gepakt en was zonder achterom te kijken naar het vliegveld vertrokken.

Twee maanden later was de voorstelling na verpletterend slechte recensies gestopt.

De rest van de crew had al snel ander werk gevonden, had zich bij andere producties aangesloten, maar Andy had zich een typisch New Yorks leven aangemeten. Ze had gewerkt als serveerster, als hondenuitlater, als reclameschilder, als incasseerder voor een telefoonbedrijf, als bezorger, als faxcontroleur, als broodjesmaker, als vakbondsloze kopieerpapierinvoerder, om te eindigen als de sneue loser die een half opgegeten broodje Filet-O-Fish in de koelkast had laten liggen, de huur voor een maand op het keukenblad had achtergelaten en naar Kneutergat in Georgia was vertrokken, of waar ze ook vandaan kwam. 

Het enige wat Andy mee terug naar huis had genomen, was een laatste snippertje waardigheid, en dat ging ze verkwisten aan haar moeder.

Ze keek op van haar eieren. ‘Mam.’ Ze kuchte even voor ze het opbiechtte. ‘Wat lief dat je dat zegt, maar het is jouw schuld niet. Het klopt dat ik naar huis ben gekomen om jou te zien. Maar ik ben gebleven om andere redenen.’

Laura fronste haar voorhoofd. ‘Wat voor redenen dan? Je vond het heerlijk in New York.’

Ze had New York gehaat.

‘Je deed het zo goed daar.’

Ze was er bijna verzopen.

‘Die jongen met wie je uitging, was gek op je.’

En op elke kut in zijn gebouw.

‘Je had zoveel vrienden.’

En niet één van hen had na haar vertrek iets van zich laten horen.

‘Tja,’ verzuchtte Laura. Het lijstje bemoedigende opmerkingen was kort maar indringend geweest. Zoals gewoonlijk was Andy een open boek voor haar. ‘Liefje, je hebt altijd iemand anders willen zijn. Een bijzonder iemand. Iemand met een gave, bedoel ik, een uniek talent. Voor mij en voor papa ben je natuurlijk heel bijzonder.’

‘Dank je,’ zei ze, maar het kostte haar moeite niet met haar ogen te rollen.

‘Je hebt wel degelijk talent. Je bent slim. Meer dan slim. Je bent intelligént.’

Andy streek met haar handen over haar gezicht, alsof ze zichzelf uit dit gesprek kon wissen. Ze wist dat ze talent had en slim was. Het probleem was dat iedereen in New York getalenteerd en slim was geweest. Zelfs de jongen achter de kassa in de buurtsuper was grappiger, sneller en slimmer dan zij.

‘Er is niks mis met gewoon zijn,’ benadrukte Laura. ‘Gewone mensen leiden heel zinvolle levens. Kijk maar naar mij. Je pleegt echt geen verraad als je van het leven geniet.’

Andy zei: ‘Ik ben eenendertig; ik heb al drie jaar geen echte date gehad; ik heb een schuld van drieënzestigduizend dollar voor een studie die ik niet eens heb afgemaakt, en ik woon in een eenkamerappartement boven mijn moeders garage.’ Moeizaam perste de lucht zich door haar neus toen ze probeerde te ademen. De opsomming had haar borst samengesnoerd. ‘Het gaat er niet om wat ik verder nog kan doen. Wat ik verder nog kan verkloten, dát is de vraag.’

‘Je gaat niets verkloten.’

‘Mam…’

‘Je bent gewoon een beetje depri. Een mens kan overal aan wennen, ook aan slechte dingen. Je kunt nu alleen maar overeind krabbelen. Van de vloer kun je niet vallen.’

‘Heb je weleens van kelders gehoord?’

‘Kelders hebben ook vloeren.’

‘Dat heet de grond.’

‘Maar “grond” is gewoon een ander woord voor ‘‘vloer”.’

‘Grond gaat dieper, en dat heet graf.’

‘Waarom ben je toch altijd zo morbide?’

Plotseling opkomende ergernis sleep een messcherpe rand aan Andy’s tong, maar ze slikte haar woorden in. Nu ze niet meer konden ruziën over te laat thuiskomen, over make-up of strakke spijkerbroeken, waren er andere zaken die aanleiding gaven tot conflicten met haar moeder. Dat kelders vloeren hadden. De goede kant om wc-papier van de rol te scheuren. Of vorken met de tanden naar boven of naar beneden in de vaatwasser gingen. Of het een winkelwagentje of een winkelkarretje was. Dat Laura de naam van de kat verkeerd uitsprak, want hij heette Mr. Purrkins in plaats van Mr. Perkins.

‘Toen ik laatst met een patiënt bezig was, gebeurde er iets heel vreemds,’ zei Laura.

Met een cliffhanger van onderwerp veranderen was typisch zo’n uitgesleten pad naar een wapenstilstand.

‘Echt heel vreemd,’ beklemtoonde ze.

Andy aarzelde en gaf toen een aanmoedigend knikje.

‘Hij vertoonde symptomen van Broca-afasie. Een rechtszijdige verlamming.’ Laura was spraaktherapeut en woonde in een kustplaatsje vol pensionado’s. Het gros van haar patiënten was getroffen door een ondermijnende beroerte. ‘In zijn vorige leven werkte hij in de IT, maar dat doet er verder niet toe.’

‘Wat was er zo vreemd aan?’ vroeg Andy, zoals van haar verwacht werd.

Laura glimlachte. ‘Hij vertelde over de bruiloft van zijn kleinzoon, en ik heb geen idee wat hij probeerde te zeggen, maar het klonk als ‘‘blue suede shoes’’. En opeens kreeg ik een flits, kwam er een soort herinnering boven, aan toen Elvis stierf.’

‘Elvis Presley?’

Ze knikte. ‘Dat was in ’77, dus ik moet veertien zijn geweest en was meer fan van Rod Stewart dan van Elvis. Hoe dan ook, we hadden een stel aartsconservatieve dames met van dat hoog opgetoupeerde haar in onze kerk die zich de ogen uit de kop jankten omdat hij er niet meer was.’

Andy lachte weifelend, onzeker welke kant het verhaal op ging.

Laura lachte al even weifelend terug. Chemobrein, ook al was haar laatste behandeling al een hele tijd geleden geweest. Ze was de clou van haar verhaal vergeten. ‘Gewoon iets grappigs wat ik me herinnerde.’

‘Ze waren zeker behoorlijk hypocriet, die hoog opgetoupeerde dames?’ Andy probeerde Laura’s geheugen op te frissen. ‘Want Elvis was best wel sexy, hè?’

‘Laat ook maar.’ Laura gaf haar weer een klopje op haar hand. ‘Ik ben zo blij met jou. Zoals je me gesteund hebt toen ik ziek was. Zo hecht als we nog steeds zijn. Dat koester ik. Het is een geschenk.’ Haar moeders stem begon te trillen. ‘Maar ik ben nu beter. En je moet je eigen leven weer oppakken. Ik wil dat je gelukkig bent, of in elk geval dat je je met jezelf verzoent. Ik ben bang dat dat hier niet gaat lukken, schat. Ook al wil ik het je nog zo graag gemakkelijk maken, ik weet dat het alleen kans van slagen heeft als je het helemaal zelf doet.’

Andy sloeg haar blik op naar het plafond en staarde daarna naar het verlaten winkelcentrum. Ten slotte keek ze haar moeder weer aan.

Laura had tranen in haar ogen. Ze schudde haar hoofd, vol ontzag, leek het. ‘Je bent fantastisch. Weet je dat?’

Andy lachte wat moeizaam.

‘Je bent fantastisch omdat je zo helemaal jezelf bent.’ Laura legde haar hand op haar hart. ‘Je bent begaafd, je bent mooi, en je vindt vast je weg, liefje. De juiste weg, hoe dan ook, want het zal de weg zijn die je zelf hebt gekozen.’

Andy kreeg een brok in haar keel. Haar ogen werden vochtig. Om hen heen heerste stilte. Ze hoorde het bloed door haar aderen ruisen.

‘Goed.’ Laura lachte, weer zo’n sleetse tactiek om een emotioneel moment te verlichten. ‘Gordon vindt dat ik je een deadline moet geven voor je vertrek.’

Gordon. Andy’s vader. Trust- en vastgoedadvocaat. Zijn hele leven bestond uit deadlines.

‘Maar ik geef je geen deadline,’ zei Laura. ‘En ook geen ultimatum.’

Gordon was ook dol op ultimatums.

‘Als dit namelijk je leven is…’ Ze wees naar het politieachtige, volwassenachtige uniform. ‘…omarm het dan. Accepteer het. En als je iets anders wilt doen…’ Weer kneep ze in Andy’s hand. ‘…dan ga je iets anders doen. Je bent nog jong. Je hebt geen hypotheek, niet eens een auto op afbetaling. Maar je bent gezond. Je bent slim. Je kunt alles doen wat je wilt.’

‘Niet met mijn studieschuld.’

‘Andrea,’ zei Laura. ‘Ik wil niet de onheilsprofeet uithangen, maar als je futloze rondjes blijft draaien, ben je voor je het weet veertig en doodziek van je leven in een tredmolen.’

‘Veertig,’ herhaalde Andy, een leeftijd die met elk voortschrijdend jaar minder oud en afgeleefd leek.

‘Je vader zou zeggen –’

‘Niet lullen maar poetsen.’ Gordon zei altijd dat Andy in actie moest komen, iets van zichzelf moest maken, iets moest dóén. Heel lang had ze haar apathie aan hem geweten. Als allebei je ouders gedreven, succesvolle mensen waren, was lui zijn toch een soort rebellie? Dan was je toch dwars en koos je consequent voor de gemakkelijke weg als de moeilijke weg gewoon… te moeilijk was?

‘Mrs. Oliver?’ zei een vrouw van middelbare leeftijd. Dat ze inbreuk maakte op een vredig moeder-dochtermoment leek niet tot haar door te dringen. ‘Ik ben Betsy Barnard. Vorig jaar hebt u mijn vader behandeld. Ik wilde u alleen even bedanken. U hebt wonderen verricht.’

Laura stond op en schudde de vrouw de hand. ‘Wat lief dat u dat zegt, maar hij heeft het helemaal zelf gedaan.’ Ze schakelde moeiteloos over op wat Andy haar Mrs-Oliver-de-behandelaarmodus noemde en stelde open vragen over de vader van de vrouw, die ze zich duidelijk niet goed meer kon herinneren, maar ze deed het niet slecht, zodat de vrouw zich gemakkelijk liet beetnemen.

Met een knikje naar Andy zei Laura: ‘Dit is mijn dochter, Andrea.’

Betsy knikte vluchtig terug. Stralend onderging ze Laura’s aandacht. Iedereen hield van haar moeder, ongeacht de rol die ze speelde: spraaktherapeut, vriendin, ondernemer, kankerpatiënt, moeder. Haar vriendelijkheid was van het niet-aflatende soort, maar werd dankzij haar scherpe, soms wat cynische gevatheid nooit te stroperig.

Soms, meestal als ze een paar drankjes ophad, vertoonde Andy dezelfde eigenschappen tegenover vreemden, maar als die haar eenmaal echt hadden leren kennen, bleven ze zelden hangen. Misschien was dat Laura’s geheim. Ze had tientallen, misschien wel honderden vrienden en vriendinnen, maar geen van hen kende het hele plaatje.

‘O!’ zei Betsy luid. ‘Dan zal ik u aan mijn dochter voorstellen. Frank heeft u vast alles over haar verteld.’

‘Reken maar dat Frank dat gedaan heeft.’

Andy zag de opluchting in Laura’s ogen; ze was de naam van de man inderdaad vergeten. Ze knipoogde naar haar dochter en viel even terug in haar moedermodus.

‘Shelly!’ Met een driftig gebaar wenkte Betsy haar dochter. ‘Kom, dan stel ik je voor aan de mevrouw die opa’s leven heeft helpen redden.’

Een beeldschone jonge blondine kwam met tegenzin aangeslenterd. Ze plukte wat ongemakkelijk aan de lange mouwen van haar rode UGA-shirt. De witte buldog op haar borst droeg een bijpassend rood shirt. Ze schaamde zich duidelijk dood, want ze was op een leeftijd dat je je moeder alleen nodig had voor geld of medeleven. Andy wist nog precies hoe dat gevoeld had, dat eeuwige aantrekken en afstoten. Nog steeds was ze meestal minder ver van dat stadium verwijderd dan haar lief was. Het was een universeel erkende waarheid dat je moeder de enige persoon op de hele wereld was die kon zeggen dat je haar leuk zat en je tegelijkertijd het gevoel kon geven dat ze eigenlijk zei: ‘Je haar zit altijd vreselijk, behalve nu heel even.’

‘Shelly, dit is Mrs. Oliver.’ Betsy Barnard stak haar arm bezitterig door die van haar dochter. ‘Shelly gaat komend najaar naar de University of Georgia. Toch, liefje?’

‘Ik heb ook aan de UGA gestudeerd,’ zei Laura. ‘Maar dat was in de tijd dat we aantekeningen maakten op kleitabletten.’

Shelly zakte nog wat dieper door de grond toen haar moeder iets te luid lachte om de afgezaagde grap. In een poging de spanning weg te nemen vroeg Laura het meisje beleefd naar haar hoofdvak, haar dromen, haar ambities. Het waren het soort bemoeizuchtige vragen die je in je jeugd als een persoonlijke belediging opvatte, maar waarvan je als volwassene besefte dat het de enige vragen waren die volwassenen aan je wisten te stellen.

Andy keek naar haar halfvolle koffiebeker. Ze voelde zich onmogelijk moe. Nachtdiensten. Ze kon er maar niet aan wennen, redde het alleen door van het ene dutje in het andere te sukkelen, wat betekende dat ze uiteindelijk toiletpapier en pindakaas uit haar moeders voorraadkast stal omdat ze nooit tijd vrijmaakte om naar de winkel te gaan. Waarschijnlijk was dat de reden waarom Laura op een verjaardagslunch in plaats van een verjaardagsontbijt had aangedrongen, want in het laatste geval had Andy zich kunnen terugtrekken in haar hol boven de garage om voor de tv in slaap te vallen.

Ze nam een laatste slok koffie, die inmiddels zo koud was dat hij als een stroom ijsklontjes door haar keel gleed. Met haar blik zocht ze de serveerster. Het meisje was druk met haar telefoon bezig. Haar schouders hingen af, en ze smakte luidruchtig op haar kauwgom.

Een snerende opmerking onderdrukkend stond Andy van tafel op. Hoe ouder ze werd, hoe moeilijker ze het vond om niet aan de neiging toe te geven net als haar moeder te worden. Hoewel Laura haar achteraf gezien vaak goed advies had gegeven: rechtop staan als je op je dertigste geen last van je rug wilt hebben; betere schoenen kopen, anders krijg je op je dertigste de rekening gepresenteerd; verstandige gewoontes aanleren, anders zul je er op je dertigste voor moeten boeten.

Andy was eenendertig. De rekening was inmiddels zo hoog opgelopen dat ze praktisch failliet was.

‘Ben je van de politie?’ Eindelijk keek de serveerster op van haar telefoon.

‘Theatertechniek gestudeerd.’

Het meisje trok haar neus op. ‘Ik zou niet weten wat dat is.’

‘Ik ook niet.’

Andy schonk zichzelf nog eens bij. De serveerster keek haar telkens tersluiks aan. Misschien kwam het door het politieachtige uniform. Ze leek het type dat wat Molly of minstens een zakje wiet in haar tas had zitten. Zelf had Andy het ook niet zo op haar uniform. Gordon had de baan voor haar geregeld. Waarschijnlijk hoopte hij dat ze uiteindelijk bij de echte politie zou gaan. Aanvankelijk had Andy niets van dat idee moeten hebben, want in haar ogen waren agenten klootzakken. Vervolgens had ze een paar agenten leren kennen en had ze beseft dat het doorgaans fatsoenlijke mensen waren die rotklussen moesten opknappen. Na een jaar in de meldkamer had ze de pest gekregen aan de hele wereld, want twee derde van de telefoontjes was afkomstig van stommelingen die geen idee hadden hoe een noodgeval eruitzag.

Laura was nog steeds met Betsy en Shelly Barnard in gesprek, een scène die Andy maar al te vertrouwd voorkwam. Ze wisten niet hoe ze het gesprek op een elegante manier moesten beëindigen, en Laura was ook te beleefd om het af te kappen. In plaats van naar de tafel terug te keren liep Andy naar het raam van plaatglas. Het restaurant bevond zich op een eersteklas plek in het winkelcentrum van Belle Isle, in een hoekpand op de begane grond. Aan de andere kant van de promenade duidde de kolkende Atlantische Oceaan op een naderende storm. Op het vlakke, samengepakte zand werd gefietst of werden honden uitgelaten.

Belle Isle was niet ‘belle’ en eigenlijk was het ook geen eiland. Het was een door mensenhanden aangelegd schiereiland uit de jaren tachtig, toen het geniekorps de haven van Savannah had uitgebaggerd. Het leger had de nieuwe landtong bestemd als onbewoonde, natuurlijke barrière tegen orkanen, maar de staat had met dollartekens in de ogen naar het pas aangelegde stuk strand gekeken. Binnen vijf jaar na het baggerwerk ging ruim de helft van het gebied schuil onder beton: strandvilla’s, herenhuizen, koopflats, winkelcentra. De rest bestond uit tennis- en golfbanen. Gepensioneerde noorderlingen vermaakten zich de godganse dag in de zon, dronken martini’s bij zonsondergang en belden 911 als hun buren hun vuilcontainers te lang aan de straat lieten staan.

‘Jezus,’ fluisterde iemand, zacht en grimmig, maar ook met een ondertoon van verbazing.

Van het ene op het andere moment voelde de lucht anders. Dat was de enige juiste beschrijving. Andy’s nekhaartjes gingen overeind staan. Een koude rilling trok langs haar ruggengraat. Haar neusvleugels trilden. Haar mond werd droog. Haar ogen traanden.

Er klonk een geluid als van een pot die openklikte.

Andy draaide zich om.

Het oortje van de koffiebeker gleed uit haar vingers. Haar ogen volgden de val naar de vloer. Wit aardewerk spatte uiteen op de witte tegels.

Eerst was het griezelig stil geweest, maar nu heerste er chaos. Gegil. Gehuil. Mensen renden ineengedoken weg, met hun handen over hun hoofd.

Kogels.

Pop-pop.

Shelly Barnard lag op de vloer. Op haar rug. Met haar armen gespreid en haar benen verdraaid. Haar ogen wijd opengesperd. Haar rode shirt leek nat en plakte aan haar borst. Uit haar neus sijpelde bloed. Andy zag het rode streepje over haar wang glijden en in haar oor verdwijnen.

Ze droeg kleine buldogoorbellen.

‘Nee!’ jammerde Betsy Barnard. ‘N–’

Pop.

Andy zag de achterkant van Betsy’s keel in een golf bloed naar buiten stulpen.

Pop.

De zijkant van haar schedel barstte als een plastic zak open.

Ze smakte zijwaarts op de vloer. Boven op haar dochter. Op haar dode dochter.

Dood.

‘Mam,’ fluisterde Andy, maar Laura kwam er al aan. Gebukt en met haar armen gespreid rende ze op Andy af. Haar mond stond open. Haar ogen waren groot van angst. Haar gezicht was bezaaid met rode spikkels, net sproeten.

Andy’s achterhoofd raakte met een klap het raam toen ze tegen de vloer werd gewerkt. Ze voelde een vleug van haar moeders adem langs haar gezicht strijken terwijl alle lucht uit haar longen werd geslagen. Haar zicht werd wazig. Ze hoorde gekraak en keek op. Boven haar begon het glas te barsten.

‘Alsjeblieft!’ schreeuwde Laura. Ze had zich omgerold, zat op haar knieën, krabbelde overeind. ‘Stop, alsjeblieft.’

Andy knipperde met haar ogen. Wreef erin met haar vuisten. Gruis sneed in haar oogleden. Was het zand? Glas? Bloed?

‘Alsjeblieft!’ riep Laura.

Weer knipperde Andy met haar ogen.

En nog eens.

Een man richtte een wapen op haar moeders borst. Geen politiepistool, maar zo’n ding met een cilinder, dat ze vroeger in het Wilde Westen hadden. Hij was er ook naar gekleed: zwarte spijkerbroek, zwart overhemd met parelmoeren knopen, zwartleren vest en zwarte cowboyhoed. Zijn riem hing laag op zijn heupen. Een holster voor de revolver, een lange leren schede voor een jachtmes.

Knap.

Een jong, glad gezicht. Hij was van Shelly’s leeftijd, misschien iets ouder.

Maar Shelly was nu dood. Ze zou niet meer naar de UGA gaan. Ze zou zich nooit meer schamen voor haar moeder, want haar moeder was ook dood.

En nu richtte de man die hen allebei had vermoord, een wapen op de borst van háár moeder.

Andy ging rechtop zitten.

Laura had nog maar één borst, de linker, boven haar hart. De chirurg had de rechterborst verwijderd, en ze had nog geen reconstruerende operatie gehad omdat ze er niet aan moest denken naar de zoveelste arts te gaan voor de zoveelste ingreep, en nu ging die moordenaar die voor haar stond er een kogel doorheen jagen.

‘Mm…’ Het woord stokte in Andy’s keel. Ze kon het alleen maar denken…

Mam.

‘Rustig maar.’ Laura klonk kalm en beheerst. Ze hield haar handen voor zich uit, alsof die de kogels konden tegenhouden. ‘Ga nu maar weg,’ zei ze tegen de man.

‘Fuck you.’ Zijn blik schoot naar Andy. ‘Waar is je wapen, vuile smeris?’

Andy kromp ineen, haar lichaam verstrakte tot een bal.

‘Ze heeft geen wapen,’ zei Laura, nog steeds op die beheerste toon. ‘Ze werkt in de meldkamer van de politie. Ze is geen agent.’

‘Opstaan!’ schreeuwde hij tegen Andy. ‘Ik zie je penning! Opstaan, smeris! Doe je werk!’

‘Het is geen penning. Het is een insigne. Rustig nou maar.’ Laura maakte een kloppende beweging met haar handen, net als vroeger wanneer ze Andy ’s avonds instopte. ‘Andy, goed luisteren.’

‘Naar míj luisteren, vuile hoeren!’ Speeksel spatte uit zijn mond. Hij schudde met de revolver. ‘Opstaan, smeris. Jij bent aan de beurt.’

‘Nee.’ Laura ging voor hem staan. ‘Ik ben aan de beurt.’

De ogen van de man zwenkten weer naar Laura.

‘Schiet dan.’ Ze klonk buitengewoon zeker van zichzelf. ‘Schiet mij maar dood.’

Verwarring doorbrak het woedende masker van zijn gezicht. Hier had hij geen rekening mee gehouden. Mensen hoorden doodsbang te zijn in plaats van zich aan te bieden.

‘Schiet dan,’ herhaalde ze.

Hij tuurde over Laura’s schouder naar Andy en keek toen weer naar Laura.

‘Toe dan,’ zei ze. ‘Je hebt nog maar één kogel. Dat weet jij ook. Er gaan maar zes kogels in het pistool.’ Ze hield haar handen omhoog en liet hem vier vingers van haar linkerhand zien en één van haar rechterhand. ‘Daarom heb je de trekker nog niet overgehaald. Er is nog maar één kogel over.’

‘Je weet helemaal niet –’

‘Je hebt er nog maar één.’ Ze bewoog haar duim heen en weer, om daarmee de zesde kogel aan te geven. ‘Als je mij doodschiet, gaat mijn dochter ervandoor. Toch, Andy?’

Wat?

‘Andy,’ zei haar moeder. ‘Je moet wegrennen, schat.’

Wat?

‘Hij kan niet snel genoeg herladen om jou te raken.’

‘Fuck!’ schreeuwde de man, als om zichzelf weer op te fokken. ‘Kop dicht! Allebei!’

‘Andy.’ Laura zette een stap in de richting van de gewapende man. Ze strompelde. Uit een scheur in haar linnen broek stroomde bloed. Er stak iets wits uit wat op bot leek. ‘Goed luisteren, lieverd.’

‘Staan blijven, zei ik!’

‘Neem de keukendeur,’ zei Laura, nog steeds met vaste stem. ‘Achter is een uitgang.’

Wat?

‘Kappen, teef. Jullie allebei.’

‘Vertrouw me maar,’ zei Laura. ‘Hij kan niet op tijd herladen.’

Mam.

‘Opstaan.’ Weer deed Laura een stap naar voren. ‘Opstaan, zei ik.’

Mam, nee.

‘Andrea Eloise.’ Haar mamastem maakte plaats voor haar moederstem. ‘Opstaan. Nu.’

Andy’s lichaam kwam uit eigen beweging overeind. Linkervoet plat, rechterhiel omhoog, vingers tegen de grond, een hardloper voor het startblok.

‘Stop!’ Met een ruk richtte de man zijn wapen op Andy, maar Laura bewoog mee. Nu trok hij het met een ruk terug, maar ze volgde de beweging en dekte Andy met haar lichaam. Beschermde haar tegen de laatste kogel in de revolver.

‘Schiet mij maar neer,’ zei Laura. ‘Toe dan.’

‘Krijg de tyfus.’

Andy hoorde een klik.

De trekker die werd overgehaald? De hamer tegen de kogel?

Ze had haar ogen dichtgeknepen en sloeg haar handen om haar hoofd.

Maar er gebeurde niets.

Er werd geen kogel afgevuurd. Er klonk geen pijnkreet.

Geen bons van haar moeder die dood op de grond viel.

Vloer. Grond. Graf.

Ineengedoken keek Andy weer op.

De man had de schede van het jachtmes losgeklikt.

Langzaam trok hij het mes eruit.

Vijftien centimeter staal. Gekarteld aan de ene kant. Vlijmscherp aan de andere kant.

Hij stak de revolver in de holster en wierp het mes in zijn voorkeurshand. Hij hield het lemmet niet omhoog, zoals bij een steakmes, maar met de punt naar beneden, om iemand neer te steken.

‘Wat ben je daarmee van plan?’ vroeg Laura.

Hij antwoordde niet. Hij liet het haar zien.

Twee stappen naar voren.

Het mes vloog in een boog omhoog en sneed toen naar beneden, recht op haar moeders hart af.

Andy was verlamd, te bang om ineen te duiken, te geschokt om iets te doen, behalve toezien hoe haar moeder stierf.

Laura stak haar hand uit als om het mes tegen te houden. Het lemmet ging dwars door het midden van haar handpalm. In plaats van neer te storten of luid te schreeuwen, sloeg ze haar vingers om het heft.

Er volgde geen worsteling. Daarvoor was de moordenaar te verbaasd.

Het lange lemmet stak nog uit Laura’s hand toen ze het mes uit zijn greep wrong.

Hij strompelde achterwaarts.

Keek naar het mes dat uit haar hand stak.

Eén seconde.

Twee seconden.

Drie.

Kennelijk herinnerde hij zich de revolver op zijn heup. Zijn rechterhand ging naar beneden. Zijn vingers plooiden zich om de kolf. De mond van de loop flitste zilverig op. Met een zwaai legde hij zijn linkerhand als een kom om het wapen, klaar om de laatste kogel door het hart van haar moeder te jagen.

Zwijgend hief Laura haar arm, en met een achterhandse zwaai stootte ze het lemmet in de zijkant van zijn hals.

Tjak, als een slager die een stuk rundvlees afsnijdt.

De echo van het geluid werd door alle hoeken van de ruimte weerkaatst.

De man hapte naar adem. Zijn mond viel open. Zijn ogen werden groot.

De rug van Laura’s hand zat nog aan zijn hals vastgepind, klem tussen heft en lemmet.

Andy zag haar vingers bewegen.

Er klonk een klik. De revolver trilde toen hij hem wilde heffen.

Laura zei iets, meer gegrom dan woorden.

Het wapen kwam steeds hoger. Hij probeerde te richten.

Laura trok het lemmet dwars door zijn keel naar buiten.

Bloed, pezen, kraakbeen.

Geen straal, geen nevel zoals eerst. Alles stroomde uit zijn opengehaalde hals, alsof er een dam doorbrak.

Zijn zwarte overhemd werd nog zwarter. De parelmoeren knopen kleurden verschillende tinten roze.

De revolver viel het eerst.

Toen raakten zijn knieën de vloer. Vervolgens zijn borst. Daarna zijn hoofd.

Andy keek naar zijn ogen toen hij viel.

Nog voor hij de grond raakte, was hij dood.


TWEE

 

 

 

Op haar veertiende was Andy smoorverliefd geweest op een zekere Cletus Laraby, die Cleet werd genoemd, maar dat was ironisch bedoeld. Hij had sluik bruin haar, kon gitaarspelen en was bij scheikunde de slimste van de klas, dus leerde Andy gitaarspelen en vond ze scheikunde opeens heel interessant.

Om dezelfde reden deed ze zelfs mee aan de wetenschapsdag die op school werd gehouden, want Cleet had zich ervoor ingeschreven, dus deed zij het ook.

Ze had nog nooit een woord met hem gewisseld.

Niemand vroeg zich af of het wel verstandig was om een leerling die lid was van de toneelclub en met moeite een voldoende haalde voor aardwetenschappen de beschikking te geven over ammoniumnitraat en ontstekingsschakelaars, maar achteraf gezien was de docent, Mrs. Finney, waarschijnlijk zo blij geweest dat Andy nog andere interesses had naast mimekunst dat ze een oogje had dichtgeknepen.

Ook Andy’s vader was opgetogen geweest toen hij het hoorde. Gordon nam haar mee naar de bibliotheek, waar ze boeken leenden over techniek en het ontwerpen van raketten. Hij vulde een formulier in voor een klantenkaart bij de plaatselijke hobbywinkel. Tijdens het avondeten las hij voor uit folders van de Amerikaanse Vereniging voor Raketwetenschap.

Wanneer Andy bij haar vader was, ging hij in de garage met zijn schuurblokjes aan de slag om de vinnen en neuskegel mooi vorm te geven, terwijl zij op zijn werkbank ontwerpschetsen zat te maken voor de buis.

Andy wist dat Cleet van de Goo Goo Dolls hield, want er zat een sticker van de band op zijn rugzak, en daarom bedacht ze dat de buis van de raket op een steampunktelescoop uit de videoclip van ‘Iris’ moest lijken. Vervolgens overwoog ze er vleugels aan te bevestigen omdat ‘Iris’ uit de film City of Angels was, toen besloot ze het profiel van Nicholas Cage op de zijkant te plakken, want hij was de engel in de film, maar uiteindelijk koos ze ervoor Meg Ryan erop te schilderen, want ze deed het allemaal voor Cleet, en hij vond Meg Ryan waarschijnlijk stukken boeiender dan Nicholas Cage.

Een week voor de wetenschapsdag moest Andy al haar aantekeningen en foto’s bij Mrs. Finney inleveren om aan te tonen dat ze het werk helemaal zelf had gedaan. Net toen ze het dubieuze bewijs op het bureau van de docente aan het uitstallen was, liep Cleet Laraby het lokaal binnen. Andy kneep haar handen samen om het trillen tegen te gaan toen hij bleef staan om de foto’s te bekijken.

‘Meg Ryan,’ zei hij. ‘Gaaf man. Opblazen dat wijf, ja toch?’

Een vlaag ijzige lucht sneed haar lippen open.

‘Mijn vriendin is gek op die kutfilm. Die met de engelen, bedoel ik.’ Cleet liet haar de sticker op zijn rugzak zien. ‘Ze hebben dat schijtnummer voor de soundtrack geschreven, man. Daarom heb ik deze erop geplakt, om mezelf eraan te herinneren dat ik mijn kunst nooit in de uitverkoop doe zoals die mietjes hebben gedaan.’

Andy verroerde zich niet. Ze kreeg er geen woord uit.

Vriendin. Kutfilm. Schijtnummer. Man. Mietjes.

Zonder haar aantekeningen, haar boeken of zelfs maar haar tas mee te nemen liep ze het lokaal van Mrs. Finney uit. Ze ging via de kantine naar buiten. De deur stond altijd open zodat de kantinedames achter de vuilcontainer hun sigaretten konden roken.

Gordon woonde op zo’n drie kilometer van school. Het was juni. In Georgia. Aan de kust. Tegen de tijd dat Andy bij zijn huis aankwam, was ze roodverbrand en baadde ze in haar eigen zweet en tranen. Ze pakte de raket met Meg Ryan en de twee testraketten met Nicholas Cage erop en pleurde ze in de vuilnisbak die buiten stond. Ze sprenkelde er aanstekerbenzine overheen. Vervolgens gooide ze een lucifer in de bak. Toen ze wakker werd, lag ze op haar rug op Gordons oprit en spoot een van de buren haar af met de tuinslang.

Het oplaaiende vuur had haar wenkbrauwen, wimpers, pony en neushaartjes verschroeid. Het geluid van de explosie was zo hevig geweest dat haar oren waren gaan bloeden. De buurman begon tegen haar te schreeuwen. Zijn vrouw, een verpleegkundige, kwam aanlopen en probeerde Andy iets te vertellen, maar het enige wat ze hoorde, was een scherpe toon, als die ene noot uit het stemfluitje van de schoolkoordirigent.

Ieieieieieieieie…

Vier dagen lang hoorde Andy niets anders dan Het Geluid.

Wanneer ze wakker was. Wanneer ze probeerde te slapen. Wanneer ze in bad zat. Wanneer ze naar de keuken liep. Wanneer ze voor de tv zat. Wanneer ze de teksten las die haar vader en moeder verwoed op een whiteboard krabbelden.

We weten niet wat er aan de hand is.

Waarschijnlijk is het tijdelijk.

Niet huilen.

Ieieieieieieieie…

Dat was bijna twintig jaar geleden. Andy dacht zelden aan de explosie, maar nu wel, en dat kwam alleen doordat Het Geluid terug was. Toen het was teruggekomen, of toen ze zich ervan bewust was geworden, had ze in het restaurant naast de stoel van haar moeder gestaan. Op de vloer lagen drie doden. Op de grónd. De moordenaar, van wie het zwarte overhemd nog zwarter was. Shelly Barnard, van wie het rode shirt nog roder was. Betsy Barnard, van wie het onderste deel van het gezicht er aan wat spier- en zenuwstrengen bij hing.

Andy maakte haar blik los van de lijken en keek op. Buiten het restaurant stonden mensen. Winkelpubliek met tassen van Abercrombie en Juicy, met bekers van Starbucks en Icee. Sommigen huilden. Anderen maakten foto’s.

Ze voelde druk op haar arm. Laura deed een moeizame poging de stoel van de starende toeschouwers weg te draaien. Andy nam elke beweging als schokkerig waar, alsof ze naar een stop-motionfilm keek. Met bevende hand probeerde Laura een tafelkleed om haar bloedende been te binden. Het witte ding dat er uitstak, was geen bot maar een scherf aardewerk. Laura was rechts, maar door het mes dat uit haar linkerhand stak, lukte het haar niet haar been te verbinden. Ze praatte tegen haar dochter, vroeg haar waarschijnlijk om hulp, maar het enige wat Andy hoorde, was Het Geluid.

‘Andy,’ zei Laura.

Ieieieieieieieie…

‘Andrea.’

Andy staarde naar haar moeders mond en vroeg zich af of ze haar naam hoorde of hem van haar moeders lippen las, een naam die zo vertrouwd was dat haar brein hem als gehoord in plaats van als gezien registreerde.

‘Andy,’ herhaalde Laura. ‘Help me.’

Dat kwam door, een gedempt verzoek, alsof haar moeder door een lange buis sprak.

‘Andy.’ Laura greep Andy’s beide handen vast. Ze zat dubbelgeklapt van de pijn.

Andy knielde bij haar neer en knoopte het tafelkleed vast.

Strak vastbinden.

Dat zou Andy hebben gezegd tegen een panische beller aan de meldlijn: Wees niet bang om haar pijn te doen. Bind het kleed zo strak mogelijk vast om het bloeden te stoppen.

Het was heel anders als je zelf het kleed vastsnoerde. Het was heel anders als de pijn die je zag zich op het gezicht van je eigen moeder aftekende.

‘Andy.’ Laura wachtte tot ze opkeek.

Haar ogen hadden moeite met richten. Ze wilde haar hoofd erbij houden. Ze moest haar hoofd erbij houden.

Haar moeder had haar bij haar kin vastgegrepen, haar heen en weer geschud om haar uit haar verdoving wakker te maken. ‘Niet met de politie praten,’ had ze gezegd. ‘Geen verklaring ondertekenen. Zeg maar dat je je niets kunt herinneren.’

Wat?

‘Beloof het,’ had Laura aangedrongen. ‘Niet met de politie praten.’

Vier uur later had Andy nog steeds niet met de politie gepraat, maar dat kwam doordat de politie niet met háár had gepraat. Niet in het restaurant, niet in de ambulance en ook nu nog niet.

Ze wachtte bij de gesloten deuren van de operatieafdeling terwijl Laura geopereerd werd. Ze zat onderuitgezakt op een harde plastic stoel. Ze had niet willen liggen, had het aanbod van de verpleegkundige om een bed voor haar te regelen afgeslagen, want er was niets mis met haar. Laura, die had hulp nodig. En Shelly. En Shelly’s moeder, van wie Andy zich de voornaam niet kon herinneren.

Wat was Mrs. Barnard anders dan de moeder van haar kind?

Andy leunde achterover. Als ze een bepaalde kant op draaide, voelde ze haar gekneusde hoofd niet kloppen. Het raam van plaatglas dat op de boulevard uitkeek. Andy herinnerde zich nog dat haar moeder haar tegen de grond had gewerkt. De knal waarmee de achterkant van haar schedel tegen het raam was geklapt. De barsten in het glas. Laura die snel overeind was gekrabbeld. Hoe kalm ze had geleken en geklonken.

Hoe ze haar vingers had opgestoken – vier aan de linkerhand, één aan de rechter – om aan de schutter duidelijk te maken dat hij nog maar één kogel overhad van de zes waarmee hij was begonnen.

Andy wreef over haar gezicht. Ze keek niet op de klok, want als ze telkens wanneer ze de neiging voelde op de klok keek, zouden de uren zich alleen maar eindeloos uitstrekken. Met haar tong streek ze langs haar vullingen. Ze had het amalgaam laten vervangen door composiet, maar ze wist nog hoe Het Geluid de vullingen zowat had laten trillen in haar kiezen. Tot in haar kaak. Tot in haar schedel. Een geluid als van een bankschroef, dat voelde alsof haar hersens elk moment konden imploderen.

Ieieieieieieieie…

Andy kneep haar ogen dicht. Meteen begonnen de beelden langs te trekken, als in een van Gordons vakantiediavertoningen.

Laura die haar hand opstak.

Het lange lemmet dat in haar handpalm drong.

Hoe ze het mes wegwrong.

Hoe ze het lemmet met een achterhandse beweging in de hals van de man stak.

Bloed.

Heel veel bloed.

Jonah Helsinger. Zo heette de moordenaar. Dat wist Andy, hoewel ze zich afvroeg hoe. Had ze de naam op de radio-ontvanger gehoord toen ze met haar moeder was meegereden in de ambulance? Was hij op het nieuws geweest dat uit de tv had geschetterd toen Andy naar de wachtkamer van de Spoedeisende Hulp werd gebracht? Had ze hem opgevangen uit de mond van de verpleegkundigen die haar naar de operatieafdeling hadden gebracht?

‘Jonah Helsinger,’ had iemand gefluisterd, zoals je fluisterde dat iemand kanker had. ‘De moordenaar heet Jonah Helsinger.’

‘Ma’am?’ Vlak voor haar stond een agente van het politiekorps van Savannah.

‘Ik weet niet…’ Andy probeerde zich te herinneren wat ze van haar moeder had moeten zeggen. ‘Ik kan me niks herinneren.’

‘Ma’am,’ herhaalde de agente, wat vreemd was, want ze was ouder dan Andy. ‘Sorry dat ik u lastigval, maar er is hier een man. Hij beweert uw vader te zijn, maar…’

Andy keek de gang in.

Gordon stond bij de liften.

Voor ze wist wat ze deed, sprong ze overeind en rende op hem af. Gordon kwam haar halverwege tegemoet, sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar zo stijf tegen zich aan dat ze zijn hart voelde bonzen. Ze begroef haar gezicht in zijn gesteven witte overhemd. Hij kwam van zijn werk en droeg zijn gebruikelijke driedelige pak. Zijn leesbril zat nog boven op zijn hoofd. Zijn Montblancpen stak uit zijn borstzakje. Het metaal voelde koud tegen het puntje van haar oor.

Sinds het begin van de schietpartij was Andy stukje bij beetje de greep op de werkelijkheid kwijtgeraakt, maar nu ze eindelijk haar vaders veilige armen voelde, was er geen redden meer aan. Ze begon zo hard te huilen dat ze haar eigen gewicht niet meer kon dragen. Half tillend, half slepend bracht Gordon haar naar een rij stoelen tegen de muur. Hij hield haar zo stevig vast dat ze slechts kleine hapjes lucht kon nemen.

‘Ik ben er,’ zei hij telkens weer. ‘Ik ben er nu, liefje. Ik ben er nu.’

‘Papa.’ Het woord ging vergezeld van een snik.

‘Rustig maar.’ Gordon streek haar haar naar achteren. ‘Je bent nu veilig. Iedereen is veilig.’

Andy bleef huilen. Ze huilde zo lang dat ze zich begon te generen, alsof het te veel was. Laura leefde nog. Er waren verschrikkelijke dingen gebeurd, maar met Laura kwam het goed. Met Andy kwam het ook goed. Het móést goed komen.

‘Rustig maar,’ mompelde Gordon. ‘Gooi het er allemaal maar uit.’

Andy snoof haar tranen terug. Ze probeerde weer kalm te worden. Ze deed haar uiterste best. Telkens als ze dacht dat het weer ging, herinnerde ze zich een nieuw detail – het geluid van het eerste schot, als een pot die opensprong, de doffe stoot waarmee haar moeder het mes in vlees en bot had gedrongen – en dan kwamen de tranen weer.

‘Rustig maar,’ zei Gordon, die geduldig over haar hoofd streek. ‘Niemand is meer in gevaar, liefje.’

Andy veegde haar neus af. Ze haalde bibberend adem. Gordon ging rechtop zitten en pakte met zijn arm nog om haar heen zijn zakdoek.

Andy depte haar tranen en snoot haar neus. ‘Sorry.’

‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen.’ Gordon schoof het haar uit haar ogen. ‘Ben je gewond geraakt?’

Ze schudde haar hoofd. Weer snoot ze haar neus, tot haar oren knalden.

Het Geluid was verdwenen.

Ze sloot haar ogen en liet de opluchting toe.

‘Gaat het weer?’ vroeg Gordon. Zijn hand was warm tegen haar rug. Ze voelde zich weer geankerd. ‘Alles oké?’

Andy opende haar ogen. Haar zenuwen waren nog rauw, maar ze moest haar vader vertellen wat er was gebeurd. ‘Mama… ze had een mes, en die vent, ze heeft hem verm–’

‘Ssst.’ Sussend legde hij zijn vingers op haar lippen. ‘Mama redt het wel. We redden het allemaal wel.’

‘Maar…’

Weer legde hij haar met zijn vinger op haar lippen het zwijgen op. ‘Ik heb met de dokter gesproken. Mama ligt op de verkoeverkamer. Haar hand zal weer volledig herstellen. Met haar been gaat het ook goed. Het komt in orde.’ Met opgetrokken wenkbrauw keek hij schuin naar rechts, waar de agente stond. Ze was aan het bellen, maar ondertussen luisterde ze ook naar hen.

‘Weet je zeker dat je niks hebt?’ vroeg Gordon. ‘Hebben ze je onderzocht?’

Ze knikte.

‘Je bent gewoon moe, liefje. Je hebt de hele nacht gewerkt. Je hebt iets afschuwelijks meegemaakt. Je leven was in gevaar. Je moeders leven was in gevaar. Het is heel begrijpelijk dat je nu in shock verkeert. Je hebt rust nodig, je hebt tijd nodig om je herinneringen te ordenen.’ Zijn woorden waren weloverwogen. Andy besefte dat Gordon haar probeerde bij te sturen. ‘Oké?’

Ze knikte omdat hij knikte. Waarom stuurde hij haar gedachten een bepaalde kant op? Had hij met Laura gepraat? Zat haar moeder in de problemen?

Ze had een man gedood. Natuurlijk zat ze in de problemen.

‘Zou u me wat basisinformatie willen geven, ma’am?’ vroeg de agente. ‘Zoals uw volledige naam, uw adres, uw geboortedatum, dat soort dingen.’

‘Die kan ik u wel geven.’ Gordon wachtte tot ze haar pen en notitieboekje tevoorschijn had gehaald en stak van wal.

Andy dook weer weg onder zijn beschermende arm. Ze slikte zo hard dat haar keel klikte.

En toen dwong ze zichzelf de situatie onder ogen te zien als zomaar iemand in plaats van als een doodsbange getuige.

Het ging hier niet om de ene drugsdealer die een andere drugsdealer op straat neerknalde of om een gewelddadige echtgenoot die uiteindelijk de laatste grens had overschreden. Een witte jongen had twee witte vrouwen doodgeschoten en was vervolgens zelf gedood door een derde witte vrouw, en dat in een van de chicste winkelcentra van de staat.

Waarschijnlijk waren er uit Atlanta en Charleston al persbussen onderweg. Advocaten zouden zich erin mengen namens de families, de slachtoffers, het management van het winkelcentrum, de stad, het district, en misschien kwam zelfs de FBI. Politiekorpsen zouden zich verdringen: Belle Isle, Savannah, Chatham County, het Georgia Bureau of Investigation. Getuigenverklaringen. Forensisch onderzoek. Foto’s. Autopsies. Verzameling van bewijsmateriaal.

Andy’s werk in de meldkamer bestond voor een deel uit het toewijzen van zaaknummers aan misdaden die veel minder zwaar waren, en vaak volgde ze de voortgang van zo’n zaak maanden- en soms jarenlang, tot deze voor de rechter kwam. Als geen ander hoorde ze te weten dat haar moeders handelingen uiterst nauwkeurig bestudeerd zouden worden, op elk niveau van het strafsysteem.

Alsof het zo was afgesproken, klonk er op dat moment een luide bel. Het was de lift. De leren riem van de agente maakte een piepend geluid toen ze hem recht legde op haar heupen. De deuren schoven open. Een man en een vrouw liepen de gang op. Allebei in gekreukt pak. Allebei met een vermoeide blik. De man was kaal en dik, met velletjes op zijn verbrande neus. De vrouw was ongeveer even groot als Andy, minstens tien jaar ouder, en ze had een lichtbruine huid en donker haar.

Andy wilde opstaan, maar Gordon hield haar tegen.

‘Ms. Oliver.’ De vrouw haalde haar penning tevoorschijn en toonde die aan Andy. ‘Ik ben brigadier Lisa Palazzolo van de recherche, en dit is rechercheur Brant Wilkes. We zijn van het politiekorps van Savannah. We helpen Belle Isle met het onderzoek.’ Ze stopte haar penning weer in de zak van haar jasje. ‘We willen u spreken over wat er vanochtend is gebeurd.’

Andy deed haar mond al open, maar weer wist ze niet wat ze van haar moeder moest zeggen of wat Gordon haar had ingefluisterd. Daarom viel ze terug op haar standaardreactie, sloot haar mond en staarde wezenloos naar degene die de vraag had gesteld.

‘Het komt nu niet zo goed uit, agenten,’ zei Gordon. ‘Mijn dochter verkeert in shock. Ze is nog niet in staat om een verklaring af te leggen.’

Wilkes bromde misprijzend. ‘Bent u haar vader?’

Andy vergat altijd dat haar vader zwart was en zij wit, tot iemand anders haar erop wees.

‘Inderdaad, agent. Ik ben haar vader.’ Gordon klonk geduldig. Hij was dit gewend. In de loop van de jaren had hij al heel wat ongeruste docenten, bezorgd winkelpersoneel en agressief racistische beveiligers gerust moeten stellen. ‘Ik ben Gordon Oliver, Laura’s ex-echtgenoot. Andrea’s adoptievader.’

Wilkes trok zijn mond scheef terwijl hij het verhaal zwijgend verwerkte.

Palazzolo zei: ‘We vinden het heel erg wat er gebeurd is, Mr. Oliver, maar we moeten Ms. Oliver toch echt een paar vragen stellen.’

‘Zoals ik al zei, ze is op dit moment niet in staat om over het gebeurde te praten.’ Nonchalant sloeg Gordon zijn benen over elkaar, alsof dit alles niet meer dan een formaliteit was. ‘Andrea werkt in de meldkamer van de politie, zoals u ongetwijfeld aan haar uniform kunt zien. Ze heeft nachtdienst gehad. Ze is bekaf. Ze is getuige geweest van een verschrikkelijke tragedie. Ze kan nu onmogelijk een verklaring afleggen.’

‘Het was inderdaad een verschrikkelijke tragedie,’ beaamde Palazzolo. ‘Er zijn drie doden.’

‘En mijn dochter had de vierde kunnen zijn.’ Gordon hield zijn arm beschermend om Andy’s schouders. ‘We willen met alle genoegen een afspraak maken om morgen naar het bureau te komen.’

‘Het gaat hier wel om een lopend moordonderzoek.’

‘De verdachte is dood,’ benadrukte Gordon. ‘Zoveel haast is er niet bij, agent. Een dag extra maakt niet uit.’

Weer bromde Wilkes iets. ‘Hoe oud bent u eigenlijk?’

Andy besefte dat hij het tegen haar had.

‘Ze is eenendertig,’ zei Gordon. ‘Vandaag is ze jarig.’

Opeens moest Andy aan Gordons voicemailbericht van die ochtend denken, hoe hij met zijn diepe bariton een enigszins valse versie van ‘Happy Birthday’ ten beste had gegeven.

‘Ze is wel wat oud om haar pappie het woord voor haar te laten doen.’

Palazzolo rolde met haar ogen, maar niettemin zei ze: ‘Ms. Oliver, we zouden het zeer op prijs stellen als u ons helpt de gebeurtenissen van begin tot eind vast te leggen. U bent de enige getuige die nog geen verklaring heeft afgelegd.’

Andy wist dat dat niet waar was, want Laura was nog niet helemaal bijgekomen uit de narcose.

‘Agenten, als –’ begon Gordon.

‘Bent u haar vader of haar fucking advocaat?’ vroeg Wilkes. ‘Want we kunnen u laten verwijderen –’

Gordon stond op. Hij torende minstens dertig centimeter boven Wilkes uit. ‘Toevallig bén ik advocaat, Mr. Wilkes, en ik kan u attenderen op mijn dochters in de grondwet verankerde recht om niet aan dit verhoor mee te werken, of ik kan een officiële klacht indienen bij uw meerderen.’

Andy zag de blik van de man heen en weer schieten en zijn mond trillen van verlangen om Gordon op zijn nummer te zetten.

‘Brant, ga even een ommetje maken,’ zei Palazzolo.

Wilkes verroerde zich niet.

‘Kom op, Brant. We zien elkaar in de kantine. Ga maar iets eten.’

Met de woedende blik van een ongecastreerde pitbull keek Wilkes Gordon aan, en toen beende hij weg.

‘Mr. Oliver,’ zei Palazzolo, ‘ik snap dat uw dochter vandaag veel heeft meegemaakt, maar ook al is Savannah bepaald geen ingedut stadje, met drievoudige moorden hebben we niet veel ervaring. We moeten uw dochter echt een verklaring afnemen. We moeten weten wat er is gebeurd.’

‘Een dubbele moord,’ corrigeerde Gordon haar.

‘Oké, en daarbij ook nog gewonden.’ Even aarzelde Palazzolo voor ze het woord weer nam. ‘Zullen we erbij gaan zitten?’ Ze schonk Andy een verzoenend lachje. ‘Ik heb ook nachtdienst gehad. Ik ben al achttien uur in touw en het einde is nog niet in zicht.’ Voor Gordon haar kon tegenhouden, sleepte ze er een stoel bij. ‘Goed, ik zal jullie vertellen wat ik weet, en als Andrea wil, kan ze mij vertellen wat zij weet. Of niet. In beide gevallen krijgen jullie een beeld van onze kant van de zaak.’ Ze wees naar de andere stoelen. ‘Dat is een goede deal, Mr. Oliver. Ik hoop dat u erop ingaat.’

Andy keek op naar haar vader. Drievoudige moord? Gewonden? Waarom had ze het gevoel dat de rechercheur Laura niet tot de gewonden rekende?

‘Mr. Oliver?’ Palazzolo tikte tegen de rugleuning van haar stoel, maar ging niet zitten. ‘Wat vindt u ervan?’

Gordon keek naar Andy.

Ze kende die blik, die had ze al duizend keer gezien: denk aan wat ik gezegd heb.

Andy knikte. Als ze ergens goed in was, was het in zwijgen.

‘Mooi.’ Met een kreun ging Palazzolo zitten.

Gordon hield Andy met een zacht duwtje op haar stoel, zodat hij recht tegenover Palazzolo stond.

‘Oké.’ De rechercheur haalde haar notitieboekje tevoorschijn, maar niet haar pen. Ze bladerde het snel door. ‘De schutter heet Jonah Lee Helsinger. Achttien jaar oud. Laatste klas middelbare school. Had al een plek op de Florida State University. Het meisje heette Shelly Anne Barnard. Ze was in het restaurant met haar moeder, Elizabeth Leona Barnard, roepnaam Betsy. Jonah Lee Helsinger is – was – het ex-vriendje van Shelly. Volgens haar vader heeft Shelly het twee weken geleden uitgemaakt met Helsinger. Dat wilde ze doen voor ze volgende maand ging studeren. Helsinger vond het niet zo leuk.’

Gordon kuchte. ‘Nogal een understatement.’

Ze knikte, het sarcasme negerend. ‘Helaas heeft de politie in de loop der jaren veel van dat soort zaken in behandeling gehad. We weten dat dit soort meervoudige moorden meestal niet in een opwelling plaatsvindt. Het zijn goed voorbereide, goed uitgevoerde acties, een plan waar een moordenaar vaak al een tijd mee rondloopt, totdat iets hem het laatste zetje geeft – bijvoorbeeld een verbroken relatie of een grote verandering in de nabije toekomst, zoals naar de universiteit gaan. Het eerste slachtoffer is doorgaans een direct vrouwelijk familielid, en we waren dan ook opgelucht toen we ontdekten dat Helsingers moeder vanochtend de stad uit was. Voor haar werk in Charleston. Maar uit Helsingers kleding – die zwarte hoed, dat vest en de koppelriem die hij een halfjaar geleden op Amazon heeft gekocht – maken we op dat hij veel aandacht aan de uitvoering van zijn plan heeft besteed. De vonk sloeg in het kruitvat toen Shelly het uitmaakte, maar de gedachte, de planning, daar was hij al maanden mee bezig.’

Meervoudige moord.

De twee woorden stuiterden door Andy’s hoofd.

‘Waren al zijn slachtoffers vrouwen?’ vroeg Gordon.

‘Een man in het restaurant heeft scherfjes in zijn oog gekregen. Het is nog niet zeker of het behouden blijft. Het oog.’ Ze keerde terug naar Jonah Helsinger. ‘Verder is het bekend dat dit soort moordenaars vaak explosieven in hun huis plaatsen om zoveel mogelijk slachtoffers te maken. Daarom hebben we de staatsexplosievendienst ingeschakeld om Helsingers slaapkamer veilig te stellen voor we naar binnen gingen. Hij had een staafbom met een draad aan de deurkruk bevestigd. Nogal klunzig. Waarschijnlijk van internet opgepikt. Godzijdank ging de boel niet de lucht in.’

Andy opende haar mond om adem te halen. Ze had oog in oog gestaan met die gast. Het had niet veel gescheeld of hij had Laura gedood. En haar. Hij had mensen vermoord. Hij had mensen willen opblazen.

Waarschijnlijk had hij ook op Belle Isle High School gezeten, net als zij.

‘Helsinger,’ zei Gordon. ‘Die naam heb ik vaker gehoord.’

‘Ja, de familie is redelijk bekend in Bibb County. Maar goed…’

‘Redelijk bekend,’ herhaalde Gordon, maar de lading die hij aan de woorden meegaf, kon Andy niet goed duiden.

Palazzolo kennelijk wel. Heel even hield ze Gordons blik vast, waarna ze haar verhaal vervolgde. ‘Goed… Jonah Helsinger heeft wat schriften op zijn bed laten liggen. De meeste stonden vol tekeningen. Nogal alarmerende plaatjes, echt vreemd. Hij had nog vier handwapens, een AR-15 en een geweer, dus hij heeft die revolver en het mes met een bepaalde bedoeling gekozen. We menen te weten waarom. Op zijn laptop stond een map met de naam ‘‘Doodsplan’’ met daarin twee documenten en een pdf.’

Andy voelde een huivering door haar lichaam gaan. Toen zij zich de vorige avond gereed had gemaakt voor haar werk, had Jonah Helsinger zichzelf hoogstwaarschijnlijk in zijn bed liggen opfokken voor zijn moordpartij.

‘De pdf was een plattegrond van het restaurant,’ vervolgde Palazzolo, ‘net een bouwtekening van een architect. Een van de documenten was een tijdpad, zo’n tekst met bullets: zo laat opstaan, zo laat douchen, hier wapen schoonmaken, daar benzine tanken. Het andere document was een soort dagboek waarin hij beschrijft hoe en waarom dit moest gebeuren.’ Ze wierp weer een blik in haar notitieboekje. ‘Zijn eerste doelwitten waren Shelly en haar moeder. Kennelijk hadden ze elke maandag een lunchafspraak in de Rise-n-Dine. Shelly schreef erover op Facebook, ze snapchatte haar eten of wat dan ook. Van Mr. Barnard hebben we begrepen dat de gezamenlijke lunches iets zijn waartoe zijn vrouw en dochter tijdens de zomer voor Shelly’s vertrek naar de universiteit hebben besloten.’

‘Iets wáren waartoe ze hadden besloten,’ mompelde Gordon, want alles in het leven van de twee vrouwen was voortaan voltooid verleden tijd.

‘Waren. Ja,’ zei Palazzolo. ‘Helsinger wilde hen allebei doden. Dat zijn relatie uit was, weet hij aan de moeder. In zijn dagboek schreef hij dat het Betsy’s schuld was, dat ze Shelly altijd onder druk zette, blablabla. Het gebazel van een gek. Maar dat doet er niet toe, want we weten allemaal dat het Jonah Helsingers schuld is, toch?’

‘Precies,’ zei Gordon gedecideerd.

Opnieuw keek Palazzolo hem veelbetekenend aan voor ze zich weer op haar aantekeningen richtte. ‘Zijn plan zag er als volgt uit: nadat hij Betsy en Shelly had gedood, ging hij iedereen die zich nog in het restaurant bevond in gijzeling nemen. Hij had een tijd genoteerd – 1.16 – niet als tijdstip, maar als een soort timing.’ Ze keek eerst Andy en toen Gordon aan. ‘We denken namelijk dat hij heeft proefgedraaid. Vorige week, rond dezelfde tijd als de schietpartij van vandaag, heeft iemand een steen door het raam gegooid dat op de promenade uitkijkt. We wachten nog op de bewakingsbeelden. De melding kwam binnen bij de afdeling Inbraak. Het heeft ongeveer een minuut en zestien seconden geduurd voor de eerste dienstdoende agent in het winkelcentrum in het restaurant was.’

De agenten die in het winkelcentrum werkten, waren niet de gebruikelijke beveiligers, maar politiemensen die zich in hun vrije tijd lieten inhuren om chique winkels te bewaken. Andy had het wapen op hun heup wel opgemerkt, maar er verder niet bij stilgestaan.

‘Zoals Helsinger zich het tijdpad voor de schietpartij voorstelde,’ zei Palazzolo, ‘ging hij ervan uit dat hij nog minstens één andere omstander zou moeten doden om de aandacht van de politie te trekken. Vervolgens zou hij zich door de politie laten doodschieten. Helsinger moet hebben gedacht dat zijn plan in een stroomversnelling was geraakt toen hij je uniform zag en daaruit afleidde dat je van de politie was.’ Nu richtte Palazzolo zich rechtstreeks tot Andy. ‘Van de overige getuigen hebben we begrepen dat hij zich door jou wilde laten neerschieten. Zelfmoord door politiekogel.’

Met dit verschil dat Andy geen politieagent was.

Opstaan, smeris! Doe je werk!

Dat had Helsinger tegen Andy geschreeuwd.

Schiet mij maar dood, had haar moeder toen gezegd.

‘Hij is verdorven. Wás verdorven. Die Helsinger.’ Palazzolo keek Andy nog steeds aan. ‘Dat blijkt uit al zijn aantekeningen. Hij heeft dit tot in detail gepland. Hij wist dat hij mensen ging vermoorden. Hij hoopte nog meer mensen te zullen doden als iemand zijn slaapkamerdeur opende. In die staafbom had hij allemaal schroeven en spijkers gestopt. Als de bedrading aan de kant van de deurknop niet was omgeschakeld, zou het hele huis de lucht in zijn gegaan, met iedereen die toevallig binnen was. Dan zouden we twee blokken verderop nog spijkers hebben aangetroffen in god mag weten wie of wat.’

Andy wilde knikken, maar ze was helemaal verlamd. Schroeven en spijkers die door de lucht vlogen. Wat bracht iemand ertoe om zo’n ding in elkaar te zetten, om al die projectielen erin te stoppen in de hoop dat mensen erdoor gedood of verminkt zouden worden?

‘Je mag van geluk spreken,’ zei Palazzolo tegen Andy. ‘Als je moeder er niet geweest was, zou hij je gedood hebben. Hij was verdorven.’

Andy voelde de vrouw naar haar kijken, maar ze hield haar blik op de vloer gericht.

Verdorven.

Palazzolo bleef dat woord maar herhalen, alsof het niet erg was dat Helsinger dood was. Alsof hij zijn verdiende loon had gekregen. Alsof het gerechtvaardigd was wat Laura had gedaan, want Jonah Lee Helsinger was immers ‘verdorven’.

Andy werkte op een politiebureau. Veel mensen die werden vermoord, waren zelf crimineel en vielen daarmee in de categorie ‘verdorven’, maar ze had nog nooit een rechercheur eindeloos horen herhalen dat het slachtoffer ‘verdorven’ was.

‘Mr. Oliver.’ Palazzolo had zich tot Gordon gewend. ‘Heeft uw vrouw militaire training gehad?’

Gordon antwoordde niet.

‘Haar achtergrond is nogal neutraal,’ vervolgde Palazzolo. Weer bladerde ze haar notitieboekje door. ‘Geboren in Providence, Rhode Island. Gestudeerd aan de University of Rhode Island. Master en PhD aan de UGA. Ze woont nu achtentwintig jaar op Belle Isle. Het huis is afbetaald, gefeliciteerd. Ze zou het voor een smak geld kunnen verkopen, maar dan is het de vraag waar ze naartoe zou moeten. Eén keer getrouwd, één keer gescheiden. Geen grote uitstaande schulden. Ze betaalt haar rekeningen op tijd. Is nooit het land uit geweest. Drie jaar geleden heeft ze een parkeerboete gehad die ze online heeft betaald. Ze moet een van de eersten zijn geweest die hier een huis hebben gekocht.’ Palazzolo richtte zich weer tot Andy. ‘Jij bent hier toch opgegroeid?’

Andy staarde de vrouw aan. Ze had een moedervlek bij haar oor, vlak onder haar kaaklijn.

‘Je bent op Belle Isle naar school gegaan en hebt daarna aan het Savannah College of Art and Design gestudeerd, klopt dat?’

Andy had de eerste twee jaar van haar leven in Athens doorgebracht, toen Laura aan haar proefschrift had gewerkt, maar het enige wat ze zich uit die tijd herinnerde, was dat ze bang was geweest voor de parkiet van de buren.

‘Ms. Oliver.’ Palazzolo’s stem kreeg iets gespannens. Blijkbaar was ze gewend antwoord op haar vragen te krijgen. ‘Heeft je moeder ooit een zelfverdedigingscursus gevolgd?’

Andy bestudeerde de moedervlek. Er staken een paar korte haartjes uit.

‘Yoga? Pilates? Tai chi?’ Palazzolo zweeg afwachtend. De stilte duurde voort. Toen klapte ze haar notitieboekje dicht en stopte het weer in haar zak. Uit haar andere zak pakte ze haar telefoon. Ze tikte op het scherm. ‘Ik laat je dit zien omdat het al op het nieuws is geweest.’ Vervolgens swipete ze over het scherm. ‘Een van de gasten in het restaurant vond het belangrijker om het gebeurde op zijn smartphone vast te leggen dan om 911 te bellen of te rennen voor zijn leven.’

Ze draaide de telefoon om. Het beeld was stopgezet. Jonah Helsinger stond bij de ingang van het restaurant. Zijn onderlichaam werd door een vuilnisbak aan het oog onttrokken. Achter hem was het winkelcentrum verlaten. Naar de opnamehoek te oordelen had de serveerster die achter in de zaak had gestaan het filmpje niet gemaakt. Andy vroeg zich af of het de man met de krant was geweest. De telefoon werd schuin boven het peper-en-zoutstel uitgestoken, alsof de filmer probeerde te verbergen dat hij een opname maakte van de vreemde jongen die gekleed was als een schurk uit een John Wayne-film.

Objectief gezien was de hoed belachelijk: te groot voor Helsingers hoofd, stijf aan de bovenkant, en met de randen bijna komisch omhooggedraaid.

Andy had hem evengoed kunnen filmen.

‘Het zijn nogal schokkende beelden,’ zei Palazzolo. ‘Op het nieuws worden ze vager gemaakt. Denkt u dat u het aankunt?’ Die vraag was aan Gordon gericht, want Andy had ze uiteraard al gezien.

Nadenkend streek Gordon met vinger en duim zijn snor glad. Andy wist dat hij het aankon. Hij vroeg zich alleen af of hij het wel wilde zien.

‘Ja,’ antwoordde hij ten slotte.

Palazzolo schoof haar vinger om de rand van de telefoon en tikte op het scherm.

Eerst vroeg Andy zich af of de tik effect had gehad, want Jonah Helsinger verroerde zich niet. Secondelang bleef hij achter de vuilnisbak staan en staarde met zijn cowboyhoed hoog op zijn glanzende voorhoofd wezenloos het restaurant in.

Achter hem stapten twee oudere dames voorbij, van die typische winkelcentrumbezoeksters. Een van hen zag het wildwesttenue en stootte de ander aan, waarop ze allebei moesten lachen.

Op de achtergrond klonk muziek. Madonna met ‘Dress You Up’.

Iemand hoestte. Het blikkerige geluid trilde na in Andy’s oren, en ze vroeg zich af of ze al deze geluiden ook had opgevangen op het moment dat ze hadden geklonken, toen ze in het restaurant tegen de serveerster had gezegd dat ze theatertechniek had gestudeerd, toen ze uit het raam had gekeken naar de schuimende golven in de verte.

Op het scherm bewoog Helsinger zijn hoofd naar rechts, toen naar links, alsof hij het hele restaurant in zich opnam. Andy wist dat er niet veel te zien was. Het was er halfleeg. Er zat een handjevol vaste klanten met een laatste kop koffie of glas thee voor ze boodschappen gingen doen, gingen golfen of, in Andy’s geval, gingen slapen.

Helsinger stapte achter de vuilnisbak vandaan.

‘Jezus,’ klonk een mannenstem.

Dat kon Andy zich nog wel herinneren, hoe zacht en grimmig het woord had geklonken, met die zweem van verbazing.

De revolver werd gericht. Uit de loop steeg een rookwolkje op. Een luid pop.

Shelly was in haar achterhoofd geraakt. Ze zeeg als een papieren aankleedpop op de vloer neer.

Betsy Barnard begon te gillen.

De tweede kogel miste Shelly, maar een luide kreet gaf aan dat iemand anders was geraakt.

De derde kogel volgde meteen op de tweede.

Op de tafel barstte een beker in duizend stukjes. Scherven vlogen door de lucht.

Laura wendde zich net van de schutter af toen een van de scherven zich in haar been boorde. Aan haar gezicht was niets te zien. Ze begon te rennen, maar niet weg van het gevaar. Ze was dichter bij de uitgang naar het winkelcentrum dan bij de achterkant van het restaurant. Ze had onder een tafel kunnen duiken. Ze had kunnen vluchten.

In plaats daarvan rende ze naar Andy.

Andy zag zichzelf nu, met haar rug naar het raam. De film-Andy liet haar koffiekop vallen. Het aardewerk spatte aan stukken. Op de voorgrond werd Betsy Barnard vermoord. Kogel nummer vier ging recht haar mond in, nummer vijf drong in haar hoofd. Ze viel boven op haar dochter.

Het volgende moment tackelde Laura Andy tegen de grond.

Heel even bewoog er niets, tot Laura overeind krabbelde.

Ze maakte neerwaartse klopbewegingen met haar handen zoals ze dat vroeger deed als ze Andy’s deken instopte. De man in het zwart, Jonah Lee Helsinger, hield een wapen op Laura’s borst gericht. In de verte zag Andy zichzelf. Ze had zich tot een bal opgerold. Het glas achter haar was aan het barsten. Scherven vielen naar beneden. 

Zittend op de stoel naast Gordon reikte ze met haar hand naar haar haar. Uit de warrige strengen plukte ze een stukje glas.

Toen ze weer naar de telefoon van rechercheur Palazzolo keek, was de invalshoek van de film veranderd. Het beeld was onvast, genomen vanachter de schutter. Degene die het filmpje had gemaakt, had op de grond gelegen, net achter een omgevallen tafel. Daardoor zag Andy alles vanuit een totaal ander perspectief. In plaats van de schutter in het gezicht te kijken, bevond ze zich nu achter hem. In plaats van haar moeders rug zag ze Laura’s gezicht. Haar handen, met de zes opgestoken vingers om het totale aantal kogels aan te geven. Haar duim, die heen en weer bewoog ten teken dat er nog maar één kogel in de kamer zat.

Schiet dan.

Dat had Laura gezegd tegen de jongen die al twee mensen had vermoord: schiet dan. Ze had het een aantal keren gezegd. In Andy’s hoofd echoden de woorden na, telkens als Laura ze op het filmpje uitsprak.

Schiet dan, toe dan. Als je mij doodschiet, gaat mijn dochter ervandoor…

 De aanwezigen in het restaurant hadden als reactie op de schietpartij allemaal voorspelbaar gedrag vertoond: ze hadden gegild, ze waren weggedoken of weggerend, of ze hadden alle drie gedaan. 

Laura had het aantal kogels geteld.

‘Wat?’ mompelde Gordon. ‘Wat doet hij nu?’

Klik.

Op het scherm klikte Helsinger de schede open die aan zijn riem hing.

‘Dat is een mes,’ zei Gordon. ‘Ik dacht dat hij een revolver had gebruikt.’

Het wapen zat weer in de holster. Helsinger klemde het mes in zijn vuist, met het lemmet naar beneden om een zo groot mogelijk bloedbad aan te richten.

Andy wilde haar ogen sluiten, maar tegelijkertijd wilde ze het weer zien, wilde ze naar haar moeders gezicht kijken, want op dít specifieke moment in het filmpje, met Helsinger die het vervaarlijke jachtmes in zijn hand hield, was de uitdrukking op Laura’s gezicht bijna vredig, alsof er binnen in haar een knop was omgezet.

Het mes beschreef een boog naar boven.

Gordon zoog de lucht tussen zijn tanden door.

Nu ging het mes met een boog naar beneden.

Laura hief haar linkerhand. Het lemmet sneed recht door het midden van haar handpalm. Ze sloeg haar vingers om het heft. Ze wrong het los uit Helsingers greep, en met het mes nog steeds door haar hand stak ze het lemmet met een achterwaartse beweging in de zijkant van zijn hals.

Tjak.

Laura’s linkerhand zat nu aan de linkerkant van zijn hals vastgepind, als een briefje op een prikbord.

Even stond alles stil, een paar milliseconden maar.

Laura’s mond bewoog. Eén of twee woorden, waarbij haar lippen nauwelijks uiteenweken.

Toen stak ze haar rechterarm onder de vastgestoken linkerarm door.

Met de muis van haar rechterhand zette ze zich schrap tegen Helsingers rechterschouder.

Met haar rechterhand duwde ze tegen zijn schouder.

Met haar linkerhand trok ze het mes naar voren, dwars door zijn keel.

Bloed.

Overal bloed.

Gordons mond viel open.

Andy’s tong veranderde in een prop watten.

De rechterhand die duwde, de linkerhand die trok.

Op het filmpje leek het alsof Laura het mes opzettelijk uit Helsingers keel had getrokken.

Ze had hem niet simpelweg gedood.

Ze had hem vermóórd.

‘Ze heeft gewoon…’ Gordon had het ook gezien. ‘Ze…’ Hij bracht zijn hand naar zijn mond.

Op het filmpje raakten Helsingers knieën de vloer. Toen zijn borst en zijn gezicht.

Andy zag zichzelf in de verte. Het wit van haar ogen vormde twee bijna volmaakte cirkels.

Op de voorgrond keek Laura nog steeds even rustig. Ze had haar blik op het mes gericht, dat dwars door haar hand stak, draaide die om en keek nog eens goed – eerst naar de handpalm, toen naar de rug – alsof ze een splinter had ontdekt.

Op dat punt zette Palazzolo het filmpje op pauze.

Ze wachtte even en vroeg toen: ‘Wilt u het nog een keer zien?’

Gordon slikte zo hard dat Andy zijn adamsappel op en neer zag wippen.

‘Mr. Oliver?’

Hij schudde zijn hoofd en keek de gang in.

Palazzolo drukte het schermpje weg en liet de telefoon weer in haar zak verdwijnen. Zonder dat Andy het had gemerkt, had ze haar stoel schuin bij Gordon weggeschoven. Nu leunde ze naar voren, met haar handen op haar bovenbenen. Er was maar een paar centimeter ruimte tussen haar knieën en die van Andy. ‘Het is nogal gruwelijk,’ zei ze. ‘Het valt vast niet mee om het opnieuw te zien.’

Gordon schudde zijn hoofd. Hij dacht dat de rechercheur het nog steeds tegen hem had.

‘Neem er alle tijd voor, Ms. Oliver,’ zei Palazzolo. ‘Ik weet dat dit moeilijk is. Toch?’ Nu praatte ze weer tegen Andy. Ze boog zich nog dichter naar haar toe, zo dicht dat Andy zich ongemakkelijk ging voelen.

Eén hand die duwde, één hand die trok.

Een hand die tegen zijn schouder duwde. Een hand die het mes door zijn keel trok.

Laura’s kalme gezicht.

Ik zal jullie vertellen wat ik weet, en als Andrea wil, kan zij mij vertellen wat zij weet.

De rechercheur had hun niets verteld of laten zien wat niet ook al op het nieuws was geweest. En nu was ze ongemerkt veel te dicht tegen Andy aangekropen, nam ze een deel van haar persoonlijke ruimte in beslag. Andy wist dat dat een verhoortechniek was, want als er niet veel werk was, had ze weleens in lesboeken zitten grasduinen.

Hortons aantekeningen bij het politieverhoor: getuigenverklaringen, verhoor van onwillige getuigen en bekentenissen.

Je werd geacht de ander een onbehaaglijk gevoel te bezorgen zonder dat deze wist waarom hij zich zo onbehaaglijk voelde.

En de reden waarom Palazzolo Andy een onbehaaglijk gevoel probeerde te bezorgen, was dat ze geen verklaring afnam. Ze was haar aan het verhoren.

‘Je mag van geluk spreken dat je moeder er was om je te redden,’ zei ze. ‘Sommigen zouden haar een heldin noemen.’

Sommigen.

‘Wat zei je moeder tegen Jonah voor hij stierf?’

Andy zag hoe de ruimte tussen hen zich sloot. Van vijf centimeter naar twee.

‘Ms. Oliver?’

Laura had te kalm geleken. Dat was het probleem. Ze was de hele tijd te kalm en methodisch geweest, vooral toen ze haar rechterhand had geheven en die tegen Jonahs rechterschouder had geplaatst.

Eén hand die duwde, één hand die trok.

Zonder de geringste doodsangst.

Weloverwogen.

‘Andrea?’ drong Palazzolo aan. ‘Wat heeft je moeder gezegd?’

Dat kleine onbehaaglijke stukje ruimte tussen hen in vulde zich met haar onuitgesproken vraag: als Laura inderdaad zo kalm was geweest, als ze inderdaad zo methodisch was geweest, waarom had ze dan niet met diezelfde hand Helsingers revolver gepakt?

‘Andrea?’ Palazzolo liet haar ellebogen op haar knieën rusten. Haar adem rook naar koffie. ‘Ik weet dat je het nu moeilijk hebt, maar we kunnen dit heel snel oplossen als je me gewoon vertelt wat je moeder tegen Helsinger zei voor hij stierf.’ Ze zweeg even. ‘De telefoon heeft het niet opgepikt. We zouden het filmpje naar het staatslab kunnen sturen, maar het is eenvoudiger als je ons gewoon vertelt…’

‘De vader,’ zei Gordon. ‘We horen voor de vader te bidden.’

Palazzolo keek hem niet aan, maar Andy wel. Bidden was niks voor haar vader.

‘Ik kan me niet voorstellen…’ Hij laste een pauze in. ‘Ik kan me niet voorstellen hoe het moet zijn om zo je gezin te verliezen.’ Bij dat laatste woord knipte hij met zijn vingers, heel dicht bij zijn gezicht, alsof hij zichzelf wakker wilde schudden uit de trance waarin hij door het filmpje beland was. ‘Wat ben ik blij dat je moeder er was om jou te beschermen, Andrea. En zichzelf.’

Andy knikte. Voor de verandering was ze haar vader een paar stappen voor.

‘Hoor eens, mensen.’ Uiteindelijk schoof Palazzolo weer naar achteren op haar stoel. ‘Ik weet dat jullie denken dat ik niet aan jullie kant sta, maar het gaat hier niet om kanten. Jonah Helsinger was verdorven. Hij had een plan. Hij wilde mensen vermoorden, en dat heeft hij ook gedaan. U hebt gelijk, Mr. Oliver. Uw vrouw en dochter hadden zijn derde en vierde slachtoffer kunnen worden. Maar als rechercheur is het mijn taak om vragen te stellen over wat er vanmiddag echt is gebeurd in dat restaurant. Het enige waar ik op uit ben, is de waarheid.’

‘Rechercheur Palazzolo.’ Eindelijk klonk Gordon weer als zichzelf. ‘We lopen beiden lang genoeg op deze aarde rond om te weten dat de waarheid voor velerlei uitleg vatbaar is.’

‘Dat klopt, Mr. Oliver. Dat klopt zonder meer.’ Ze keek Andy aan. ‘Weet je, ik besef net dat je al die tijd nog geen woord hebt gezegd.’ Als een liefhebbende zus legde ze haar hand op Andy’s knie. ‘Maak je geen zorgen, schat. Wees maar niet bang. Met mij kun je praten.’

Andy staarde naar de moedervlek onder de kaak van de vrouw, want haar aankijken ging niet. Ze was niet bang. Ze was verward.

Vormde Jonah Helsinger nog steeds een bedreiging op het moment dat Laura hem doodde? Want volgens de wet mocht je iemand doden die je bedreigde, maar als hij je niet bedreigde en je hem toch doodde, was het dus geen zelfverdediging meer.

Dan had je hem simpelweg vermoord.

Andy probeerde zich die ochtend weer voor de geest te halen, met behulp van het filmpje de lege plekken in te vullen. Had Laura het mes in Jonah Helsingers hals kunnen laten zitten, zijn wapen kunnen pakken en dan… wat dan?

De politie zou zijn gekomen. De meldkamer zou een ambulance hebben opgeroepen, geen lijkschouwer, want zelfs met een mes dat à la Herman Munster uit de zijkant van zijn hals stak, zou Jonah Helsinger nog niet dood zijn geweest. Hij had geen bloed opgehoest of uitgeniesd. Hij had zijn armen en benen nog kunnen bewegen, wat betekende dat zijn halsslagader en halsader hoogstwaarschijnlijk nog intact waren. Wat betekende dat hij het had kunnen overleven, als Laura hem niet had gedood.

Wat zou er daarna zijn gebeurd?

Het ambulancepersoneel had hem kunnen stabiliseren voor de rit naar het ziekenhuis, en de chirurgen hadden het mes veilig kunnen verwijderen, maar niets van dat alles was gebeurd, omdat Laura haar rechterhand schrap had gezet tegen Jonah Helsingers rechterschouder en zo een einde aan zijn leven had gemaakt.

‘Andrea,’ zei Palazzolo. ‘Het gebrek aan communicatie aan jouw kant zit me behoorlijk dwars. Als je nergens voor hoeft te vrezen, waarom wil je dan niet praten?’

Andy dwong zichzelf de rechercheur aan te kijken. Ze moest haar mond opendoen. Nu moest ze zeggen dat Laura geen keuze had gehad. Mijn moeder handelde uit zelfverdediging. U bent er niet bij geweest, maar ik wel, en ik durf tegenover elke jury op een stapel bijbels te zweren dat mijn moeder geen andere keuze had dan om Jonah Lee Helsinger te doden.

‘Laura?’ zei Gordon.

Andy draaide zich om, maakte zich eindelijk los uit Palazzolo’s maalstroom. Ze had verwacht haar moeder in het zoveelste ziekenhuisbed te zullen aantreffen, maar Laura zat rechtop in een rolstoel.

‘Alles goed, hoor,’ zei ze, hoewel haar gezicht verwrongen was van de pijn. Ze droeg een wit ziekenhuishemd. Haar arm zat met een klittenbandsling tegen haar middel. Haar vingers werden recht gehouden door een soort fietshandschoen waarvan de vingertoppen waren afgeknipt. ‘Ik moet me nog even omkleden, dan kan ik naar huis.’

Gordon wilde al protesteren, maar Laura snoerde hem de mond. ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Ik heb al tegen de arts gezegd dat ik mezelf afmeld. Zij maakt de papieren in orde. Zou je de auto willen halen?’ Ze keek geërgerd, vooral toen Gorden zich niet verroerde. ‘Gordon, wil je alsjeblieft je auto halen?’

‘Mrs. Oliver,’ zei Palazzolo. ‘De chirurg heeft gezegd dat u vannacht moet blijven, misschien wel langer.’

Laura vroeg niet wie ze was of waarom ze met haar arts had gepraat. ‘Gordon, ik wil naar huis.’

‘Ma’am.’ Palazzolo deed een nieuwe poging. ‘Ik ben rechercheur Lisa Palazzolo van de –’

‘Ik praat niet met u.’ Ze keek Gordon weer aan. ‘Ik wil naar huis.’

‘Ma’am –’

‘Bent u doof of zo?’ vroeg Laura. ‘Deze man is advocaat. Hij kan u wijzen op mijn wettelijke rechten, mocht u daar onbekend mee zijn.’

Palazzolo fronste haar voorhoofd. ‘Ja, dat riedeltje kennen we, maar ik wil het uit uw eigen mond horen: weigert u verhoord te worden?’

‘Voorlopig wel, ja,’ zei Gordon, die altijd meteen voor Laura in de bres sprong als een onbekende haar dwarszat. ‘Mijn secretaresse belt u om een afspraak te maken.’

‘Ik kan haar als hoofdgetuige in hechtenis nemen.’

‘Dat kunt u inderdaad,’ beaamde Gordon. ‘Maar dan blijft ze misschien hier op last van de arts en wordt u de toegang sowieso ontzegd.’

‘Ik ben onder narcose geweest,’ zei Laura. ‘Ik ben niet in staat om –’

‘U maakt het alleen maar erger. Dat beseft u toch wel?’ Palazzolo had haar hulpvaardige we-zitten-in-hetzelfde-schuitjefaçade laten varen. Ze was zichtbaar nijdig. ‘Mensen die zwijgen hebben iets te verbergen.’

‘Mijn secretaresse neemt contact met u op zodra Mrs. Oliver met u kan praten,’ zei Gordon.

Palazzolo’s kaakscharnier stak uit als een bout toen ze haar kiezen op elkaar klemde. Ze knikte afgemeten en stapte zwaaiend met haar jasje op de lift af.

‘Het is beter om in het ziekenhuis te blijven,’ zei Gordon tegen Laura. ‘Hier valt ze je niet lastig. Ik zorg voor een contactverbod als ik –’

‘Naar huis,’ zei Laura. ‘Haal je auto of ik bel een taxi.’

Hulp zoekend keek Gordon de ziekenverzorger achter de rolstoel aan.

De man haalde zijn schouders op. ‘Ze heeft gelijk, vriend. Zodra ze de papieren heeft getekend, kunnen wij haar niet tegen haar zin hier houden.’

Gordon knielde voor de stoel neer. ‘Schat, ik denk niet –’

‘Andrea.’ Laura kneep zo hard in Andy’s hand dat de botjes verschoven. ‘Ik wil hier niet blijven. Ik wil niet weer in een ziekenhuis liggen. Geen nacht meer. Begrijp je?’

Andy knikte, want dit begreep ze tenminste. Laura was bijna een jaar lang het ziekenhuis in en uit geweest vanwege complicaties die verband hielden met de operatie: twee longontstekingen en een bacteriële infectie die zo hardnekkig was geweest dat haar nieren het bijna hadden begeven. ‘Pap, ze wil naar huis,’ zei ze.

Gordon mompelde iets onverstaanbaars. Hij stond op en stopte zijn hand in zijn zak. Zijn sleutels rinkelden. ‘Weet je het zeker?’ Hij schudde zijn hoofd, want Laura deed nooit uitspraken waarover ze onzeker was. ‘Kleed je maar om. Teken je papieren. Ik sta straks voor.’

Andy keek haar vader na. Een vertrouwd schuldgevoel maakte zich van haar meester nu ze haar moeders eisen voorrang had gegeven boven haar vaders wensen.

‘Dank je.
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